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Аннотация
Александр улетел в созвездие Альфа Центавра на тысячу

лет, чтобы завершить терраформацию планеты. По договору
компания меняет тела Александра каждый раз после старения.
Спустя пятьсот лет Александр понимает, что ввязался в дурную
историю.



 
 
 

Пётр Левин
Останутся наши следы

– Александр, дело плохо, у вашего тела рак головного моз-
га. Оно скоро умрет. Четвертая стадия – неоперабельная.

– Сколько осталось, доктор?
–  Три-четыре недели. Настоятельно рекомендую обно-

виться в ближайшие несколько дней, а лучше завтра. Я вко-
лю нужные лекарства, но риск слишком велик, уж вы не от-
кладывайте… Месяц назад проверка не выявила болезнь –
в вашем возрасте бывает, что опухоль развивается молние-
носно.

– Я так привык к этому телу, что уже не знаю, а стоит ли
его дальше менять. Может хватит, закончим на этом?

– Это не мне решать.
Александр – стопятидесятилетний старик с гладким ли-

цом и провалившимися в череп глазами, невысокий, худой,
в белой майке, черных джинсах, белых носках и синих крос-
совках. В затененное окно били жаркие лучи Альфы Центав-
ра «a». Ее меньший брат с литерой «b» прятался за спиной,
он ждал своего часа, чтобы вступить в игру и раскалить ат-
мосферу с восьмидесяти пяти до ста тридцати градусов по
Цельсию. В кабинете стояла прохлада, Александр чувство-
вал, как ноги и душа мерзли, а голова кружилась. Пациент
и доктор сидели на стульях напротив друг друга, их колени



 
 
 

почти касались. Правой рукой доктор опирался на стеклян-
ный стол, на котором лежал инъекционный пистолет.

– Протяните руку! – сказал доктор.
Александр вытащил из кармана джинс правую руку с зо-

лотым обручальным кольцом на безымянном пальце и поло-
жил на колени сидящего напротив доктора.

–  Холодная!  – доктор взял руку пациента левой рукой,
правой – пистолет со стола и вколол Александру в запястье
инъекцию.

Старик откинулся на спинку стула, закрыл глаза и глубо-
ко вдохнул. Калейдоскоп чувств охватил тело. Будто нектар
попал в кровь и наполнял органы жизненной силой, а душу
– сладострастной негой.

Через час Александр сидел в большом кресле в кабине-
те своего начальника – замдиректора корпорации «Октопо-
люс».

– Михаил, отпустил бы ты меня. Сил совсем нет. Душу
выворачивают страдания. Я не хочу дальше продолжать ка-
таться на этой бессмысленной карусели.

– Эх, Саша, Сашенька! У тебя контракт!
Михаил, высокий красивый двадцатисемилетний мужчи-

на с короткой бородой, в красной рубашке и синих джин-
сах, коричневых кедах, стоял у панорамного окна во всю сте-
ну и смотрел на снующие друг за другом грузовые автоле-
ты. Мужчина провел рукой в воздухе и перед ним появился
экран с документом.



 
 
 

– Пожалуйста, контракт. Ты подписал своей ЭЦП. Пять-
сот восемь земных лет назад. Договор действует тысячу лет.
Так что время не пришло. Я понимаю, что все это тебе в тя-
гость. Ты же рефлексирующий идиот! Каким был пятьсот лет
назад, таким и остался. Мир изменился, а ты нет, Саша! Но
ты хороший техник-физик. Нет, я так не могу на сухую!

Раздвижная дверь плавно отъехала, и в кабинет впарил
робот-бармен. Это была высокая тумбочка-экран с двумя
руками-манипуляторами. Шторка с видео идущих по полю
жирафов на животе робота съехала вниз, обнажив бар с раз-
личными закусками: блины, колбасы, сыры, рыба красная,
икра, орехи, шоколад. Продукты были поделены на порции,
разложены по тонким пластмассовым тарелкам, обтянуты
пленкой. Михаил облизнулся.

– Водки хочу! Давай сто пятьдесят! За твое, Александр,
здоровье!

Бармен соединил указательный и большой пальцы на ле-
вом манипуляторе. Из образовавшегося кольца выдавился
сверхтонкий прозрачный стакан на двести миллилитров. Ро-
бот занес над стаканом указательный палец правой руки, из
него полилась жидкость.

Михаил протянул руку и взял наполненный стакан, повер-
нулся к окну, выдохнул, большими глотками выпил и задер-
жал на несколько секунд дыхание. На глазах выступили сле-
зы. Жизнь снова наполнялась смыслом и хотя бы на миг мож-
но было забыть о рутине.



 
 
 

– Только обед. Пожалел бы печень. Меняешь тела как пер-
чатки, – Александр поворачивал кресло то влево, то вправо.

– А ты думаешь, я просто так пью? Может я не меньше те-
бя хочу прекратить эти дни сурка! Только алкоголь и спаса-
ет… И заметь, мы одни и те же диалоги ведем с тобой сотни
лет. По кругу! И каждый раз по новой! Ты их не помнишь, а
я записываю в дневник и перечитываю! Это же… Представь
себе Дракулу, вампира, которого заперли в стальном гробу.
Гроб обмотали цепями и закопали под сосенкой. И вот Дра-
кула лежит в полной темноте со своими мыслями в голове.
Год лежит, два лежит. Сотни лет лежит, тысячи! Вот также
и мы с тобой. Да-да, не ты один! Я тоже заперт в этом гро-
бу. Весь наш проклятый мир – заколоченный гроб. И выход
только один!

На этих словах Михаил щелкнул пальцами. Панорамное
окно выключило улицу. Потолок усилил яркость освещения.

– Вот видишь, я щелкаю пальцами. И прошу вслух робо-
та налить мне водки. Хотя подтверждать действиями мысли
не требуется. А почему я так делаю? Да потому что мне то-
же, как и тебе, все это не нравится! Но я приспособился. Да,
пью. Да, каждый день! Приходится. Тоска гложет. И тоже,
как и тебе, хочется на Землю. Мечтаю погулять по лесу, а не
по этим пластмассовым коридорам! Но я терплю. И ты по-
терпи. Меньше пяти сотен земных лет осталось! Закончится
контракт, – и гудбай на Землю! А мне ведь тоже скоро тело
менять. Печенка не выдерживает. Да и мозг плохо сообра-



 
 
 

жать стал, доктор говорит, нейронные связи рвутся.
Михаил протянул стакан роботу.
– Капни еще грамм сто что ли…
Александр поднял голову и посмотрел на Михаила.
–  А ведь это не доктор нас принимает. Доктора так не

говорят! Это участливая машина, которую запрограммиро-
вали отрабатывать шаблонные эмоции. Вроде и правильные
слова говорит, и верная мимика на лице и теле, и руки теп-
лые, и шутит. Но это не человек, – проговорил Александр.

Михаил выпил новую порцию водки, скривил влажный
рот и схватил протянутый барменом жирный горячий блин
с икрой. Стал его, обжигая губы, с жадностью есть.

– Как же вкусно! После водочки, а! Ты бы выпил. Пятьде-
сят грамм! Ну или вина хлебни. У нашей компании великая
миссия, великая цель! Планета сама себя не терраформиру-
ет. Надо работать! Доктор прислал сообщение, что завтра на
двенадцать назначен твой переезд. Попрощайся со стариком
и выбери на этот раз нормальное тело. Пару месяцев назад
как раз пришла интересная партия с Земли.

Позже Александр лежал на кушетке в своем номере и
смотрел на темно-синий потолок-экран, по которому пла-
вали скаты. Пятьсот восемь лет назад, в 2671 земном го-
ду, он подписал контракт, который навсегда изменил его
жизнь. По договору он, тридцатитрехлетний инженер-техно-
лог, должен был улететь на экзопланету Зидал в созвездии
Центавра и проводить ее терраформацию, которая должна



 
 
 

завершиться к 3671 году.
Александр – воспитанник коммуны, отца и матери не

знал. Он решил, что контракт даст ему новые возможности.
Во-первых, работодатель по договору обязуется обеспечить
ему бесплатные тела на весь срок действия контракта. Во-
вторых, полет на другую планету – это приключение, кото-
рое далеко не каждый на Земле может себе позволить. И в-
третьих, это, конечно, деньги. За тысячу лет набегала при-
личная сумма, которой хватит еще на две тысячи лет безбед-
ной жизни с обновлением тел.

Новая технология замены тела начала применяться в 24
веке. А к 2671 году это была обыденность и можно сказать
рутина. Но, конечно, для тех, у кого есть деньги. Теперь бо-
гачи могли есть и пить в свое удовольствие, болезни им были
не страшны. А как только тело приходило в негодность, его
меняли. Процесс проходил быстро и безболезненно. Снача-
ла человек выбирал по каталогу тело, общаться было нель-
зя. Потом клиент и тело ложились на кушетки, как прави-
ло в разных кабинетах, врач надевал на головы специальные
шлемы – а дальше было дело за технологиями. Сверхмощ-
ный квантовый компьютер перекачивал информацию с ней-
ронов головного мозга пациента в новый мозг. Это было не
копирование, а именно перекачивание.

Самый интересный вопрос в том, откуда брали тела. К 24
веку мировое объединенное правительство полностью кон-
тролировало жизнь граждан, науку и корпорации. И ни о



 
 
 

какой подпольной организации «для пересадки души» речи
быть не могло. Правительство разработало специальный за-
кон под номером 169 600, так называемый «Кодекс пересад-
ки», по которому любой гражданин мог заключить контракт
на продажу или жертвование тела. Обычно такие контракты
подписывали бедняки, чтобы обеспечить семью, но были и
прожигатели жизни, которые заключали контракт с отсроч-
кой, гуляли на всю катушку (с учетом ограничений, который
накладывал договор), а потом их тело занимал другой. Были
и жертвователи, а также самоубийцы и те, кому просто хоте-
лось испытать что-то новое, пусть и в последний раз.

В 24 веке не было религий. Только наука правила ума-
ми. Все люди так или иначе знали, что жизнь конечна, а зна-
чит, получается, бессмысленна. И поэтому неважно, когда
ты умрешь – завтра или через тысячу лет – конец будет один.

Сейчас Александр думал обо всем этом и в который раз
прокручивал мысли о бренности и бессмысленности челове-
ческой жизни. Нет, конечно, можно как его начальник Ми-
хаил раз в десять лет выбирать молодое тело, насиловать его,
пока чувства новы и рецепторы не притупились, а затем ме-
нять на новое. Но кроме тела есть же еще человеческая ду-
ша, так сказать внутреннее «я», которое живет хоть и не в от-
рыве от тела, но все же играет самостоятельную роль, тоску-
ет, страдает. Да, пусть это все химические реакции в мозгу.
Пусть! Но ощущение-то никуда не деваются, чувства, хоть и
объясненные наукой, существуют на самом деле.



 
 
 

– Я все забыл. Все. Только какие-то обрывки. Как я в дет-
стве гладил кота, как убивал пауков камнем, как упал с лест-
ницы и сломал ногу. Только эти три воспоминания. А мо-
жет это не воспоминания, а сны? Я живу одним днем. Одним
днем, – думал вслух Александр, – и это обручальное кольцо
на пальце… Я не помню, почему я решил оставить его!

Александр проснулся в семь утра. Почувствовал сухость
во рту. На потолке высветился каталог с девятью мужчина-
ми. Под каждым фото была краткая справка: возраст, рост,
вес, цвет глаз. Ни имен, ни профессии… Это были прове-
ренные врачами, здоровые мужчины, которые добровольно
за плату согласились стереть личность с мозга.

Александр стал листать анкеты одну за другой и остано-
вился на самом молодом двадцатидвухлетнем человеке. «Ес-
ли не я, то Михаил заберет это тело и лет через семь выбро-
сит», – подумал Александр.

В двенадцать часов Александр пришел в кабинет докто-
ра. Две кушетки были готовы принять пациентов. За ок-
ном-экраном горели звезды и уличные фонари подсвечива-
ли мокрую дорогу, по которой торопливо шли люди, кута-
ясь в куртки. Картинка была живая, будто настоящая, и ес-
ли не знать, что это все фантазии искусственного разума, то
невольно веришь, что за окном Земля.

– Александр, ложитесь на правую кушетку, – скомандовал
доктор.

Александр сел на кушетку, развернулся и лег на спину.



 
 
 

Доктор одел на голову пациента шлем и попросил не вер-
теть головой. Александр повернул глаза вправо и увидел, как
между кушетками опустилась ширма-экран, по которой на
фоне голубого неба плыли белые кудрявые облака в виде
львов, слонов, бегемотов. Врач вколол в запястье инъекцию.
Заиграла расслабляющая музыка.

Сквозь дрему Александр слышал – а может ему это при-
снилось – как в кабинет кто-то зашел. А дальше – как в небы-
тие. Рубиновые волны накрыли одна за другой.

– Я не хочу умирать.
– А я не хочу жить!
Через три часа Александр открыл газа, повернул голову

сначала вправо, затем влево. Слева от него на кушетке лежа-
ло накрытое простыней старое тело. Из-под белой ткани тор-
чала старческая рука с обручальным кольцом на безымян-
ном пальце.

Доктор снял с нового тела Александра шлем.
– Теперь вы здоровы, Александр! Рак четвертой стадии

вам не страшен, – сказал доктор и улыбнулся.
Александр сел на кушетку и еще раз посмотрел на обру-

чальное кольцо.
–  Я, пожалуй, заберу колечко. Я без него как голый!

Столько лет носил! – сказал Александр, – оно принадлежа-
ло этому человеку, но не думаю, что он расстроится, если я
продолжу носить…

– О, этого не может быть, дорогой Александр! По про-



 
 
 

токолу люди для пересадки прилетают без личных вещей.
Только работники корпорации вправе взять в полет что-то
с Земли.

– Тогда чье это кольцо?
– Не знаю! Но готов предположить, что ваше!
Александр встал с кушетки, взял в левую руку правую ру-

ку бывшего себя и попытался правой рукой снять кольцо с
пальца. Но оно крепко держалось, словно вросло в плоть.

Доктор мягко положил левую руку на плечо Александра.
– Ничего, ничего. Я принесу вам. Не беспокойтесь.
Александр повернул голову и посмотрел в лицо андроида.
В глазах Александра стояли слезы. Настоящие соленые

слезы, но не от горькой водки или едкого дыма, а от чувства
– не мысли, чувства – что эта жизнь, какой бы долгой она ни
была, бессмысленна, беспощадна.


