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Аннотация
Студент-этнограф Вадим собирает материал для фольклорной

практики. Случайно он узнает о никому не известном
древнейшем веровании, дожившем до нашего времени. Пытаясь
обнаружить истоки культа, Вадим убеждается, что все нити
ведут на Русский Север, и переживает мистический опыт в
размышлениях о судьбе славянского этноса.



 
 
 

Виталий Левченко
Генезис Мити Тракторенко

на просторах Руси
О Мите Тракторенко впервые я узнал много лет назад.

Возможно, если бы не случай, я так и остался бы в неведении
об этом народном веровании, существующем с нами бок о
бок неизвестно с каких времен, но по странным стечениям
обстоятельств практически не известном обывателям и спе-
циалистам.

Будучи студентом-этнографом, я путешествовал летом на
старенькой, но бодрой «Ниве», оставленной мне отцом по
случаю покупки чахлого «мерседеса». Я колесил по просто-
рам нашей родины, пытаясь собрать для фольклорной прак-
тики давно все записанное и классифицированное до меня
маститыми докторами наук.

Как-то на ночь мне пришлось остановиться в деревуш-
ке Соломки недалеко от Красноярска. Деревенька была на
удивление живой и умирать не собиралась, вопреки окружа-
ющим переменам. Узкая извилистая дорога, поблескиваю-
щая плотно уложенными плоскими камнями, крепко опоя-
сывала ее по окраине, словно вердикт, утверждающий право
разбросанных тут и там домишек на самобытное существо-
вание.



 
 
 

Изба, в которой я ночевал, была широченной и капиталь-
ной, под стать ее хозяйке – моложавой бабке Алевтине, по-
хожей на огромную матрешку, скрывающей, казалось, внут-
ри себя копии алевтин помельче.

Перед сном, за чаем, мы болтали ни о чем, сидя у огром-
ного расписного самовара, тонко шумящего изнутри элек-
трической спиралью. Хозяйка сетовала на расплодившихся
без меры в этом году мышей, на отсутствие хозяина в доме,
и что надо ждать, пока приедет из города сын, чтобы скосить
траву на лугу, за домом.

– Мишка, сам-то со Светкой, женой своей, все в науку но-
сы уткнули. В Новосибирск переводятся. Чё не хватает? А
там, говорят, ученых – тьма тьмущая. И мои туда же. Внуч-
ку вон на лето мне спровадили. Некогда было привезти, на
поезд с оказией посадили. А я встретила. Так она у меня са-
мостоятельная, Наташка-то.

Наташка, светленькая вертлявая, лет восьми, с гладкой
длинной косой, возилась на широкой лавке над листом боль-
шого ватмана, разукрашивая его цветными карандашами.
Круглые карандаши скатывались с лавки, заставляя Наташ-
ку то и дело подхватывать их налету.

– Бойкая она, – кивнула с одобрением Алевтина. – Спать
не уложишь до первых петухов. И вскакивает ни свет ни за-
ря. Наташка, марш в кровать!

Девчушка сделала вид, что не слышит, а может, и в самом
деле увлеклась, раскрашивая на бумаге синий хвост желтого



 
 
 

кота.
– Они нынче непослушные да скорые пошли. А вот в наше

время маленько…
Я приготовился к долгим рассуждениям о прошлом, когда

жилось легче и проще. Мне было интересно. Тем более я и
сам с некоторых пор так думал о минувшем, несмотря на мо-
лодой возраст. Наверное, поэтому и стал этнографом. Еще
я рассчитывал, впрочем, без особой надежды, услышать от
хозяйки что-нибудь полезное для моей фольклорной прак-
тики: например, никому доселе не известную шутку-приба-
утку или быличку.

Наташка громко зашелестела ватманом, карандаши звон-
ко посыпались на пол.

– Бабуля, лавка кривая! – она сделала нарочито удивлен-
ный вид.

– Завтра стол тебе освобожу. Ложись спать, поздно уже, –
Алевтина пыталась говорить строго, но это ей не удавалось.
Чувствовалось, побаловать внучку она любит. Однако хит-
рая Наташка, видимо, сочла мое неожиданное появление в
их доме законной причиной отступить от правил.

– Не пойду спать! Хочу рисовать! Давай со стола в спаль-
не все уберем. Дядя Вадим! – надула она губки, искоса по-
сматривая на меня: а вдруг поддержу?

Авторитет бабушки в глазах гостя катастрофически па-
дал. Погрозив пальцем внучке, Алевтина вдруг тихо сказала:

–  Не слушаешься? Вот погоди, придет за тобой ночью



 
 
 

Митька Тракторенко!
Я заметил, как вздрогнула девчушка. Ни слова не возра-

жая, она молча собрала карандаши и ушла в спальню.
Сегодня, по прошествии многих лет, я отчетливо пом-

ню обстановку того вечера. Прикрывшаяся за испуганной
Наташкой дверь, напряженный взгляд Алевтины и какая-то
странная тишина, выползшая из темных углов избы после
слов хозяйки. Слышалось, как пощелкивают часы в зале, за
деревянной стеной.

Но тогда я просто решил, что Митька Тракторенко – это
соседский пьяница, шумный, надоедливый, но беззлобный.
Их хватает в каждой деревне, да и в городских домах тоже.
Такими митьками пугают непослушных детишек, если ухо-
дящие в забвение Бабайка и Хока не помогают. Мне, как бу-
дущему этнографу, было это хорошо известно.

– Видимо, дебошир ваш всю деревню в страхе держит, –
пошутил я.

Однако Алевтина, казалось, меня не услышала. Тревожно
оглядевшись, она произнесла:

– Вырвались слова-то запретные, да на внучку. Дура, сама
беду кличу.

Она отдернула легкую кружевную занавесь в углу с ико-
нами, зажгла новую тонкую свечечку и зашептала молитву
Богородице о защите детей.

Меня это заинтересовало. Митька Тракторенко из докуч-
ливого алкоголика неожиданно превращался в нечто боль-



 
 
 

шее. Я чувствовал, что фольклорная практика может обога-
титься ценной находкой. Однако с местными верованиями
следовало обходиться тактично.

После молитвы Алевтина, похоже, успокоилась. Вернув-
шись за стол, включила заново самовар. Слушая его бодрое
гудение, я осторожно спросил:

– А этот, Сам, чье имя произносить нельзя, он кто?
Хозяйка кинула на меня благодарный взгляд, в котором

читалось: молодец, раз имя не назвал – понимаешь!
Она вздохнула.
– И знать не знаю, да только покойный мой Петр Андре-

евич все чудил с ним. Чё делать начнет да завошкается – нет-
нет да и покличет в сердцах. Мне поначалу в забаву было, с
молодости, а потом боязно стало. Но так и привыкла. Спра-
шивала его, а супруг мой говорить про это не любил. Ска-
зал только, от бати слышал. Тот крепко верил в Самого. Бате
Петра про него рассказал боевой товарищ. Они до Германии
вместе прошагали. Мой потом вспоминал: бывало, говорит,
выйдет батяня на увал, повернется к солнышку, сначала богу
помолится, а потом Самого и попросит беды на род не насы-
лать, а после благодарить начнет, что пулю на войне отвел да
семью от голода сберег.

Я слушал Алевтину, боясь пропустить хоть слово. Похо-
же, мне чертовски повезло. Я обнаружил нечто до сих пор
никому не известное. Но хозяйка, как ни пыталась вспом-
нить, ничего нового добавить не могла. А строить научный



 
 
 

материал на такой зыбкой почве, разумеется, нечего было и
думать.

– О фронтовом товарище отца вашего супруга, вы, конеч-
но, ничего не знаете? – спросил я без надежды.

К моему удивлению, хозяйка живо принесла из другой
комнаты толстый, сильно пахнущий старыми фотография-
ми, тисненый синий альбом. Немного в нем порылась и по-
казала мне карточку.

– Вот.
На нечетком снимке, привалившись к колесу военного

«газика», сидел лейтенант, с недоступной для нынешнего по-
коления светлой искренностью на худом измученном лице.

– Сразу после победы, – пояснила Алевтина.
Я перевернул фотографию и увидел расплывшуюся, но

еще хорошо читаемую надпись: «Андрюхе на долгую память
от друга Валька. Мы победили! МТС». Ниже шел адрес, сде-
ланный, судя по более четкому следу чернил, ручкой уже
позже: Архангельская область, село Чернокошкино…

«Митька Тракторенко и черные кошки – все сходится» –
подумал я, записывая адрес.

– А что такое МТС?
Хозяйка пожала плечами.
– Не знаю. Может, машинно-тракторная станция? Их то-

гда по всем колхозам организовали. Только о них и говори-
ли.

– Возможно, – ответил я, вставая из-за стола.



 
 
 

Уже в постели меня вдруг насторожило: ну хорошо, до-
пустим, Алевтина и ее покойный супруг. Но маленькая На-
ташка? Она-то чего испугалась? Неужели ее отец тоже что-
то знает и стращает по вечерам Митькой непослушную доч-
ку? Я решил на утро все выяснить.

Из моей затеи ничего не вышло. Перед рассветом зашуме-
ла у плиты Алевтина. Из комнаты Наташки доносился над-
рывный кашель. Я быстро оделся и прошел на кухню.

– Захворала Наташенька. Это я виновата, язык мой про-
клятый, – сокрушенно проговорила хозяйка, увидев меня. –
Травы заварю.

Я принялся успокаивать женщину, как это принято в по-
добных случаях, перечисляя приходящие на ум банально-
сти: хлебнула девочка студеной воды из колодца, босая бега-
ла, сквозняком надуло и тому подобное. Алевтина, казалось,
думала о своем.

Начало светать. Я поблагодарил хозяйку за гостеприим-
ство. Она рассеянно кивнула, пожелала мне доброй дороги
и снова ушла в Наташкину комнату. Я снял с вешалки сум-
ку, надел куртку, осторожно закрыл дверь и зашагал к сво-
ей «Ниве», приткнутой на ночь под навесом, возле большого
стога сена.

Летом в Архангельскую область я не поехал. Мой науч-
ный руководитель, профессор Рыбкин, предложил отпра-
виться с ним в Карпаты, где обнаружились новые фрагмен-



 
 
 

ты керамики, которую принято официально относить к тши-
нецко-комаровской культуре праславянского периода. Отка-
заться от такого предложения я не мог.

Вернувшись в Москву, по адресу на фотографии мне уда-
лось найти Валька. Им оказался дважды герой Советского
Союза Валентин Георгиевич Мазков, почетный гражданин
города Архангельск. Мы побеседовали с ним по телефону и
договорились, что я приеду в сентябре. Истинной цели визи-
та я не называл, и, думается, он принял меня за журналиста.

Село Чернокошкино являлось противоположностью де-
ревне Соломки. Я ожидал увидеть поселок городского ти-
па, но передо мной лежало забытое всеми богами старенькое
поселение с обветшалыми домами и раскисшими от дождей
узенькими дорожками, утыканными редкими клочками тра-
вы. Странно, что знаменитый герой жил в таком месте.

– Наверное, подумали: почему он здесь торчит, при его-
то возможностях! – весело угадал мои мысли высокий сухо-
парый мужчина, назвать которого восьмидесятитрехлетним
стариком не поворачивался язык.  – Здравствуйте, Вадим.
Имелись возможности, имелись! Всем помогал. А когда эти
суки Союз разрушили – про меня забыли. И власть, и почти
все родственнички, – беззлобно сказал он. – Пойдемте в дом.

Двухэтажное строение на роскошные хоромы не тянуло,
но было добротным. При строительстве на кирпич и ка-
мень не скупились. Небогатая, со вкусом советского време-
ни, плотная обстановка интерьера вполне располагала к уют-



 
 
 

ным беседам. Мы поднялись по винтовой лестнице на вто-
рой этаж. В комнате ощущался тонкий запах чего-то неуло-
вимо приятного.

– Присаживайтесь, Вадим. Чай, кофе, чего покрепче? –
улыбнулся Валентин Георгиевич.

–  Покрепче,  – с уважением ответил я. Все-таки беседа
предстояла не из простых.

Мазков одобрительно кивнул. Открыл сервант, блеснув-
ший выстроенным по ранжиру резным хрусталем. Выудил
из соседнего отделения бутылку, как мне показалось, армян-
ского, коньяка, наполнил рюмки.

Я поблагодарил, удобнее усаживаясь в глубоком кресле
возле теплого, отделанного золотисто-коричневой изразцо-
вой плиткой камина, из которого предательски краснели
спирали обогревателя. Мазков расположился в кресле ря-
дом. Пригубил коньяк.

– Да… – протянул он. – Приятель присылает из Ерева-
на. У нас такого не сыщешь. Хоть армяне не испаскудились.
Кругом ворье. Вы, когда на кольце к селу поворачивали,
бюст на постаменте видели?

– Что-то не припомню, – признался я.
– И правильно. Нет его, – усмехнулся хозяин. – Мне, как

дважды герою Союза Советских Социалистических Респуб-
лик, при Хрущеве бюст поставили. Полагается, мол. Не ску-
пясь, из бронзы отлили цельный, не пустышку. Как мимо ни
проеду – аж за сердце хватало. Не привычные мы при жиз-



 
 
 

ни-то памятники иметь. А в девяностых сперли его. Цвет-
мет. Как же. Ночью и сковырнули. Я им даже благодарен был.
Вроде полегче даже стало. А то как одной ногой в могиле, –
он отпил коньяка. – Недавно в мэрию пригласили. Так, мол,
и так, дорогой вы наш, Валентин Георгиевич. Хотим спра-
ведливость восстановить. Да не в селе, а в Архангельске бюст
поставим. Правда, из гранита. А я ни в какую. Не хочу, от-
вечаю, чтобы мне голуби на голову срали. В общем, отказал-
ся. Тогда они мне грамоту очередную, к Девятому Мая. На
том и расстались. Молодой человек, я своими словами, а вы
потом смягчите и мне статью перед публикацией покажите,
хорошо? – обернулся он ко мне.

Я опустил рюмку на широкий лакированный подлокотник
кресла и осторожно сказал:

– Валентин Георгиевич, собственно, я по другому вопро-
су.

– По другому? – подозрительно нахмурился Мазков. – Ча-
сом не о продаже медалей речь?

– Нет, нет! – быстро ответил я и рассказал ему об истории
с Алевтиной и как нашел его по адресу на фотографии.

Мазков слушал молча. Закончив говорить, я махом допил
коньяк и напряженно смотрел на хозяина.

– Уходите! – резко сказал он. Поднялся, скрестил руки на
груди. – Уходите немедленно!

Чувствовалось: настаивать бессмысленно. Я вылез из
кресла и шагнул к двери. Обернулся.



 
 
 

–  Простите. Не хотел вас беспокоить. Я приехал не из
праздного любопытства. Я студент-этнограф и с уважением
отношусь к прошлому.

Спустившись по лестнице, я взялся за ручку двери и услы-
шал:

– Вернитесь!

Мазков снова наполнил рюмки, мы сели в кресла. На коле-
нях ветерана лежал тисненый альбом. Такой же, как у Алев-
тины, только еще толще.

– Прошу меня извинить, Вадим. Развелось сегодня охот-
ников до сенсаций. Я подумал, вы один из них, – проворчал
хозяин.

Ловкими пальцами он выдернул из альбома снимок. Про-
тянул мне.

Большую часть фотографии занимало вспаханное поле,
в глубокой борозде стоял трактор, возле которого располо-
жился молодой Мазков, тогда еще Валек, и двое пахарей.
Все трое были в просторных рубахах, с узорчатыми планка-
ми и воротниками. На Вальке красовался поверх рубашки
модный клетчатый пиджак; светлый чуб торчал из волнистой
залихватской кепки. Улыбаясь, троица глядела в объектив
камеры, но как бы сквозь него. На капоте трактора блестела
круглая эмблема с надписью МТС.

– Машинно-тракторная станция! – вспомнилось мне.
– Переверните фото, – сказал Мазков.



 
 
 

На обратной стороне карточки я прочел: «Митья Тракто-
ренко Сарасвати. МТС».

– Охренеть! – вырвалось у меня. В смущении я глянул на
хозяина.

Валентин Георгиевич улыбнулся.
– Ничего-ничего, зато искренне.
– Как это? Откуда?
Мазков вздохнул.
– На многое не рассчитывайте, Вадим. Я и сам не знаю. А

о чем знаю – расскажу.
Я всматривался в лицо этого волевого человека, словно

сошедшего со страниц советской военной повести, и не мог
представить, что такие люди могут верить во что-то еще,
кроме КПСС, и кому-то иному, нежели членам ее ЦК. На се-
кунду у меня возникло ощущение грандиозной и хитро про-
думанной мистификации. Но зачем?

– Мои родители, сколько помню, всегда почитали Митю
Тракторенко. Как бога, – спокойно начал Мазков. В отличие
от Алевтины он говорил безбоязненно и не избегал настоя-
щего имени Самого.

– Откуда пошла эта вера – не знаю. Но с Тракторенко все-
гда были связаны и горести, и радости, – вспоминал Вален-
тин Георгиевич. – Мне исполнилось десять, когда утонул в
пруду Сашка, младший брат. Мать рыдала, и я слышал, как
она вопрошает Митю Тракторенко, за что такая беда. После
начала молиться Христу. Или вот у сестры, Наденьки, перед



 
 
 

самой войной двойня родилась, Колька с Петькой, племян-
ники мои. Те еще говнюки выросли, предатели! – скривился
ветеран. – Да не об этом, ладно. Тогда до света гуляли всей
семьей, за столом тосты поднимали, Тракторенко благодари-
ли за благо большое.

Он снова наполнил рюмки. У меня закралось подозрение:
уже не армянский ли коньяк способствует долголетию и бод-
рости хозяина этого дома? Рассеянный свет падал из окна
сквозь белую занавеску на его лицо, и я не дал бы сейчас
Мазкову больше семидесяти лет.

– А в июне фашист напал, – продолжал Валентин Георги-
евич. – Мы в полдень возле радио сидели, слушали объявле-
ние о начале Отечественной войны. Отец с матерью потом
вышли во двор. Мать на землю опустилась. Причитала: «За
что ж ты губишь нас, Митя!». Отец молчал. Смотрел на ту-
чи и все знаки какие-то делал руками. После поднял мать и
сказал: «Не убивайся, Зина. Одолеем фашиста. Тракторенко
поможет». И ведь помог, – загадочно улыбнулся Мазков.

– А как же подвиг советского солдата и всего народа? –
вежливо спросил я.

Валентин Георгиевич серьезно кивнул.
– Конечно. Не думайте, Вадим, что я со временем рене-

гатом стал. И подвиги были, куда ж без них. Точнее, подви-
гами все это потом назвали. А мы просто Родину и Отече-
ство защищали, кто как мог. Я случай вам расскажу. Сейчас,
только трубку возьму.



 
 
 

Он вытащил из деревянного полосатого ящичка на камин-
ной полке длинную прямую трубку, кисет и спички. Через
пару минут в воздух потянулись маленькие колечки. Я по-
нял, чем пахло в комнате, когда мы только зашли. Табак был
на редкость приятным.

– Приятель до сих пор присылает с Кубы. Мы же с кубин-
цами ох как дружили! – тряхнул кисетом Мазков. – Они в
куреве толк знают. У нас такого не сыщешь. Хоть кубинцы не
испаскудились, – он с блаженством выпустил из носа дымок.

– Ну так продолжу. В октябре сорок первого это было.
Около Вязьмы. Тот самый Вяземский Котел. Мы с Андре-
ем как-то от своих отстали. Заплутали малость по окрестно-
стям. А тут немец на мотоциклетках показался. За нами по-
ле открытое, ни былинки, спрятаться негде, а спереди, из ро-
щицы, гадина прет. Прямо на нас. Все, думаю, конец! И тут
в голове как щелкнуло что-то. Толкаю Андрюху в бок. Гово-
рю: «Давай просить Митю Тракторенко защитить нас!». То-
варищ мой, конечно, не понял. «Какого такого Тракторенко?
Нас вот-вот из пулеметов срежут». Думал, что спятил я от
страха. Объяснять было некогда. И терять нечего. Все рав-
но крышка. Говорю: «Стой спокойно, и глаза закрой, что бы
ни случилось, не смотри!». Схватил его под локоть. Сам то-
же зажмурился и про себя шепчу как молитву: «Митя Трак-
торенко, помоги, спаси от смерти!». Вокруг моторы шумят,
немцы залаяли, а я продолжаю свое твердить. Сколько так
стояли – не знаю. Только слышу: мотоциклетки вдали смол-



 
 
 

кают. И тишина наступила мертвая. Я глаза открыл. И ды-
шать боюсь. Андрея толкнул. Тот тоже осматривается. Жи-
вы, значит.

Валентин Георгиевич попыхивал трубкой, сосредоточен-
но глядя в камин.

Я молчал.
– А вот другой случай, – задумчиво произнес он. – Уже

в сорок пятом. В конце апреля. Немец понимал: конец ему.
Зверел окончательно. Хотя куда уж больше! Мы рвали рубе-
жи на подступах к Берлину. Стали в город заходить. К тому
времени я уже с погонами лейтенанта был, Андрей – млад-
ший лейтенант, значит. А мне снова отличиться захотелось.
Не для горделивости, нет. Настроение пошло такое… победу
рукой можно было схватить. В таких чувствах об осторож-
ности забываешь. А беда забывчивых любит. В общем, хотел
я взять языка какого-нибудь. Делов-то: на другую сторону
улицы махнуть, в многоэтажку, где фашистский снайпер за-
сел. Раз – два. Так я думал. Андрюха, конечно, со мной. Мы
дали приказы своим прикрывать нас. Улицу хорошо прошли.
Заскочили в дом. Стали по лестнице подниматься. Второй
этаж, третий. И тут снизу и сверху стук-стук! Две гранаты
нам под ноги. Засада то была, фрицы на снайпера, как на
живца, хотели нас взять. Мы, как гранаты увидели, не сгова-
риваясь, с Андрюхой во весь голос: «Митя Тракторенко, за-
щити-спаси!» – Мазков обернулся ко мне, – и чтобы вы ду-
мали, Вадим? Не разорвались гранаты! Пшикнули – и все.



 
 
 

И сразу снизу четверо и сверху пятеро на нас поперли. Фа-
шисты, значит. Заорали, задергались. Мы с Андрюхой, бок о
бок, их из автоматов. А они в ответ – ничего. Жмут на кур-
ки, и только осечки щелкают. Там мы их и положили всех.
Отвел Митя Тракторенко смерть и в тот раз.

Валентин Георгиевич аккуратно поставил трубку на под-
локотник кресла. Вздохнул.

– Расскажите о подписях на фотографиях, – попросил я. –
Какое отношение имеет Тракторенко к ведическим верова-
ниям?

– К ведическим? – поднял брови хозяин.
– Санскрит. Индуизм, – пояснил я. – Митья и Сарасвати.
– Понятия не имею, – пожал плечами Мазков, недоумен-

но поглядывая на меня. – Индуизмом никогда не увлекался.
Хотя приятели в Индии есть. Мы же с индусами при Бреж-
неве не разлей вода были. Хинди руси бхай бхай!

– Позвольте, Валентин Георгиевич, – опешил я, – а зачем
вы это написали?

– Дело в том, Вадим, – серьезно сказал Мазков, – что я не
помню, как делал эти подписи. А вернее, вспомнил только
потом.

– Как же это? – удивился я.
– Та карточка, что после победы сделана… Я не сразу от-

дал ее Андрею. И вот как-то после отбоя в палатке меня что-
то толкнуло во сне. Я проснулся и отчетливо вспомнил, как
пару ночей назад встал, зажег фонарик, нашел ручку и напи-



 
 
 

сал эти слова, – он прикрыл глаза, вспоминая:
– Андрюхе на долгую память от друга Валька. Мы побе-

дили! МТС. Точно!
– А вторая карточка? – допытывался я.
Хозяин задумался.
– Эту сделали в одна тысяча девятьсот пятьдесят восьмом

году. Накануне реформы МТС. Ну, вы понимаете, – усмех-
нулся он, – машинно-тракторные станции вряд ли имеют от-
ношение к индуизму.

– Наверное, – рассмеялся я.
– Меня из бригадиров прочили сразу в областной совет. А

я не хотел в кабинете штаны протирать. Землю любил. И до
сих пор без нее жить не могу. Поэтому и барахтаюсь здесь, в
Чернокошкино… – он на минуту замолчал, глядя в окно.

– Да, о надписи, – продолжил хозяин. – Я заметил ее…
спустя пару лет, когда альбом перелистывал. А заметив,
вспомнил, что однажды точно так же ночью, словно лунатик,
проснулся и подписал карточку.

Мазков поднялся из кресла, стал чистить трубку. Я понял:
сказать ему больше нечего.

– Вот и все, Вадим. После войны я никогда и ни о чем не
просил Тракторенко. Чувствовал – хватит. Исчерпал я свой
лимит. – Ветеран перевел на меня взгляд. – Так и жил, в ду-
ше благодарность большую имея. Сам всем помогал, кто с
чистой совестью приходил ко мне. А родственники… – он
махнул рукой. – С одной только сестрой общаемся, с Надей,



 
 
 

да с дочкой ее и мужем. Кстати! – вскинул он брови, – пого-
ворите с сестрой. Она тоже может что-то рассказать. Адрес
я черкну.

Я уходил от Мазкова с непонятным чувством. С одной
стороны, история про Митю Тракторенко тянула пока что
лишь на нескладную быличку. Мне же нужна была какая-то
материальная объективная зацепка, ухватившись за которую
можно распутывать таинственный клубок. Я пока не знал,
что внутри этого клубка, но чувствовал: что-то есть.

«Может, его сестра подробнее разъяснит?» – думал я.
Ехать далеко не пришлось. Надежда Мазкова, по мужу

Окунева, жила в Холмогорах, недалеко от Чернокошкино.
Прощаясь, Валентин Георгиевич сказал:
– Позвоню сестре. Иначе говорить об этом с вами она не

будет.
Деревянное жилье семьи Окуневых напоминало прянич-

ный домик из сказки. Только портила вид овальная, с ржа-
вым подтеком, спутниковая антенна, присосавшаяся к рез-
ному углу дома, словно инородная опухоль к здоровому те-
лу.

Надежда Георгиевна была одна. Выглядела в противопо-
ложность брату: маленькая, плотно сбитая, как старичок-бо-
ровичок в женском варианте. Ее плечи, несмотря на погожий
день и теплынь в комнате, покрывал серый пуховый платок.

Хозяйка засуетилась возле стола. На расшитой петушка-



 
 
 

ми скатерти появились вазочки с вареньем, корзинка домаш-
ней сдобы и большой фаянсовый чайник.

–  Звонил, звонил Валя. Просил поговорить с вами как
есть, – кивнула она, опуская возле меня исходящую аромат-
ным паром чашку. – Вы пейте, Вадим, пейте. Чаек брат при-
возит. Ему приятель из Калькутты шлет. У нас такого не сы-
щешь.

– Хоть индийцы не испаскудились, – заметил я.
Хозяйка рассмеялась.
– Вижу, хорошо вас приветил брат!
Надежда Георгиевна подвинула ближе ко мне блюдо с бу-

лочками и перешла к сути дела.
– Я всю жизнь проработала учительницей в школе. Млад-

шие классы. Тихо-спокойно. Ничего такого, как у Вали, со
мной никогда не бывало. Вот только… – она задумалась, –
чудно выходило иногда, словно наваждение. Очнешься и ду-
маешь: что ж это было-то? А началось все со школьной по-
ры…

Я слушал уютный говорок хозяйки. Перед глазами про-
плыло, окруженное березками, большое бревенчатое здание
с вывеской «Школа». В тесных, с массивными подоконни-
ками, коридорах было шумно. Оживленная переменой нес-
лась, гулко топая по дощатым полам, детвора. Ребята постар-
ше собирались возле окон небольшими группами. У высокой
двустворчатой двери в класс стояла взволнованная Надя. На
ее рукаве алела повязка старшей по звену. Напротив, то и



 
 
 

дело проводя пальцем по шмыгающему носу и теребя кон-
чик замусоленного пионерского галстука, потупился патла-
тый мальчуган.

– Как тебе не совестно, Сережка! – с жаром произнесла
Надя. – Ты что учительнице у доски говорил? Прыгнешь под
поезд, если тебе двойки в журнале не исправят? Да как ты
смеешь! Разве может советский человек, пионер, думать о
самоубийстве! Да за такие мысли… Стыдись, стыдись, Се-
режка, ведь тебя слышал Митя Тракторенко!

Мальчишка вздрогнул и опустил голову ниже.
Я тоже дернулся, освобождаясь от видения. Посмотрел на

хозяйку.
Она кивнула.
– Вот-вот. Меня тоже тогда как наваждением взяло. По-

чему я сказала о Тракторенко – ума не приложу. В ту мину-
ту появилось такое ощущение… словно вот-вот откроется
входная дверь и в коридоре появится Митя. Стройный, с во-
левыми скулами, одетый в кожаную косоворотку, на которой
горит кимовский значок. Подойдет к Сережке, посмотрит на
него кристальным взором и скажет: «Эх ты!».

– Может, вера родителей как-то повлияла на вас? – мягко
предположил я. – Вот Валентин Георгиевич рассказывал…

Женщина замотала головой.
– Нет, нет! Никогда я не молилась Тракторенко, словно

богу, не просила ни о чем. Только один раз, несколько лет
назад. Потом расскажу. Я и в бога-то не верила. И сейчас без



 
 
 

него обхожусь. Все своими силами да вот этими руками, –
она показала натруженные морщинистые пальцы. – Это ны-
нешние учителя тяжелее авторучки ничего не поднимают.
Везде автоматизация. А в наше время пришлось поработать.
Да и теперь… Муж еще в пятьдесят седьмом за длинным
рублем на Дальний Восток подался. Так и не вернулся. Толь-
ко алименты слал. Сыновья, Коля и Петя, в Германию со сво-
ими немками уехали, перед развалом Союза. Открытками на
Восьмое Марта поздравляют, – горько усмехнулась она. – А
вот это все, – Надежда Георгиевна обвела рукой хозяйство, –
дочка с зятем помогают. Он головастый, дочкин Борис. Не
пьет. Налево не смотрит. Редкость сегодня. Внучка заезжает.
И брат наведывается подсобить.

Мы немного помолчали.
– А Сережка этот? Когда вы его отчитывали, не спросил,

кто такой Митя Тракторенко?
– В том-то и дело, что нет! – вздохнула хозяйка. – Ну лад-

но – Сережка. Он мог подумать, это кто-то новый из комсо-
мольской ячейки. Но и у меня не было таких знакомых. А
ведь сказала! И до сих пор себя виноватой чувствую. Погиб
Сережка через год. Шпана зарезала на улице. Рассказывали,
на простыне его до больницы несли. Не успели, – Надежда с
тоской посмотрела на меня.

– Точно совпадение. Вы и терзать себя не думайте, – убеж-
денно произнес я.

– Ох, хорошо, если так, – кивнула она. – Или вот другой



 
 
 

случай. Вы пейте чай, а я расскажу.
– Спасибо, – я охотно подставил чашку под чайник. Напи-

ток действительно был очень вкусным, не в пример нашим
чаям.

–  Я уже учительницей работала. Первые – третьи клас-
сы. Детишек разных хватало. Балбесов и двоечников тоже.
И был у нас директор. Как помню, Конников его фамилия.
Толстый маленький тип. Ему бы в торговле работать, а он в
школьную систему полез. Поговаривали, наверху у него кто-
то влиятельный был. Слушок пополз, что любит он подар-
ки. – Надежда Григорьевна махнула рукой. – Прошлое все-
гда идеализируют. А в наше время подлецы и взяточники то-
же встречались. Только меньше их было. И брали втихую, не
как сегодня – в открытую. Ну так вот повадились к дирек-
тору родители неуспевающих учеников. Почему, мол, ваша
учительница Надежда Окунева – а я тогда уже на мужниной
фамилии была – детишек наших топит? Это значит – двойки
ставит. Видно, хорошо поднесли директору. Он меня вызвал.
Сначала орал. Смотрит – меня этим не проймешь. Тогда он
по-другому, тихонько да ласково так: вы детишкам двоечки
не рисуйте, а я вам за это бумажечку-другую. И по карману
себя гладит. И вам хорошо, и успеваемость на высоте. Тут
меня и взяло. Смотрю на него презрительно и говорю: «Та-
ким, как вы, место не в системе образования, а в тюрьме!
Но Митя Тракторенко все видит!». Он глаза вытаращил: «Да
кто ты есть, со мной так разговаривать!». Я выскочила. До



 
 
 

вечера ходила сама не своя. Благо, все уроки в первой сме-
не закончились. А на следующее утро к школе машина чер-
ная подъехала. Трое из нее вышли. И в директорскую. Мы
сразу поняли. В приоткрытые двери выглядывали из классов
тихонько. Вывели Конникова. Он красный, дрожит, чуть на
пол не валится. Хорошо, уроки шли. Дети не видели. В об-
щем, потом узнали мы, что и родственника директорского
в областном управлении арестовали, – Надежда Георгиевна
отхлебнула чаю, выжидательно посматривая на меня.

– А если тоже совпадение? И Митя Тракторенко ни при
чем? – снова выдвинул я банальную версию. Но других у ме-
ня не было.

Хозяйка улыбнулась.
– После уроков в этот день педсовет не назначали. Но все

учителя, как смеркаться начало, словно по указанию, собра-
лись в директорской. Те, кто первую смену отработал, прие-
хали вечером из дома. Выяснилось, директор не мне одной
взятки предлагал. А когда закончили про этого хапугу, друж-
но стали благодарить Митю Тракторенко. Спасибо, мол, что
помог избавиться от взяточника. Как вам такое?

– Этого объяснить не могу, – признался я.
– Вот и для меня загадка. Но после случая с директором

я никогда не вспоминала Тракторенко, никаких странностей
не происходило до девяносто восьмого года. Вот тогда-то
мне и пришлось взмолиться Мите.

Заинтригованный, я смотрел на хозяйку.



 
 
 

– Да, точно! Пять лет назад это произошло. Рая, дочка,
приехала как-то днем, в то лето, сама не своя. Я к ней. Что
такое? Оказывается, на их, с Борисом, фирму, бандиты глаз
положили. Рейдеры эти самые. Ну какая там фирма! Малень-
кий домашний цех по изготовлению тканевых жалюзи. В об-
щем, обложили данью. Иначе грозились поджечь…

Надежда Георгиевна разволновалась. Я прикоснулся к ее
руке.

– Не переживайте. Ведь все закончилось хорошо?
Она судорожно вздохнула.
– Да. В общем, как дочка уехала вечером к себе, я в сад

вышла. Села на скамейку и говорю: «Митя! Да помоги же
Рае с Борисом! Больше никогда ни о чем просить не буду.
Только спаси их!». И сразу легко-легко стало. Словно даже
ветерок теплый повеял. Я спать спокойно легла. А на сле-
дующей день приезжают радостные дочка с зятем. Хорошие
новости. Бандюков, которые к ним приставали, другие бан-
дюки перестреляли. А тех спецназ уничтожил. И все дальше
спокойно пошло.

Хозяйка пытливо взглянула на меня.
Дочка ничего не знает о Мите Тракторенко. Не зачем ей

это. Видно, только мы с братом и остались, кто тайну ведает.
–  Не беспокойтесь, Надежда Георгиевна. Это исключи-

тельно наш с вами разговор, – заверил я.
Чай был выпит.



 
 
 

Я посигналил машущей мне на прощание хозяйке, вы-
рулил по травянистой дороге к шоссе. В голове складыва-
лись алгоритмы исследования феномена Мити Тракторенко.
Я надеялся, что для первого этапа изысканий этого доста-
точно. В дальнейшем, как добросовестному исследователю,
мне следовало поездить по областям и поспрашивать людей,
заглянуть в архивы.

Дома я сел за книги.
Отталкиваться в поисках следовало от надписи на фото-

графии Мазкова: «Митья Тракторенко Сарасвати». Итак, ве-
дические верования.

Слово «Митья» выражает категорию абстрактных смыс-
лов и на санскрите означает нечто неверно понятое, непра-
вильно воспринятое, идущее вопреки, или, с некоторой на-
тяжкой, что-то противоположное.

С именем же Сарасвати ассоциируется великая священ-
ная река. Образ этой реки намного позднее обрел антропо-
морфные черты и воплотился в женское божество, покрови-
тельницу красноречия и различных искусств, так же связан-
ную с изливающейся водой и тайными знаниями. Из трой-
ственного «Митья Тракторенко Сарасвати» выпадал только
украинизированный Тракторенко, имеющий непонятное от-
ношение к некоему трактору.

«Сарасвати… вода… – думал я. – А ведь на фотографии,
показанной мне Мазковым, запечатлено распаханное под за-
сев поле. А где поле и урожай, там всегда вода. Она – жизнь,



 
 
 

а отсутствие воды – смерть». Мне показалось, что я улав-
ливаю какую-то связь. Вспомнились фрагменты карпатской
керамики, соотносимой в академических кругах с периодом
древнейших славян тшинецко-комаровской культуры. Наро-
ды этого временного охвата, а он занимал, очень приблизи-
тельно, пятнадцатый – двенадцатый века до новой эры, лепи-
ли керамические ритуальные сосуды в форме двух, а неред-
ко и четырех, женских грудей, символизирующих идущие из
архаических глубин представления предков о дарящих бла-
гостный дождь верховных богинях: это те самые две женщи-
ны-важенки с оленьими рогами, память о которых дошла до
наших дней в виде стилизованных узоров и орнаментов на
вышивках жителей Русского Севера. Подобные узоры были
широко распространены и на советских свитерах.

– Можно предположить, хотя подтверждений этому пока
нет, что элементы верования в некое божество, к которому
сегодня относятся номинации Митя [Митья], Тракторенко
и Сарасвати, были привнесены примерно три с половиной
тысячи лет назад или намного раньше на территорию, кото-
рую мы теперь называем Восточной Европой, – размышлял
я вслух. – Если объединить смысловые изводы слов «Митья»
и «Сарасвати», то получим что-то вроде «неправильного по-
нимания изливающейся воды». Или воды, текущей вспять.
Вода в представлении большинства народов символизирует
время. В итоге получается образ повернутого вспять потока
времени. А это символ противостояния смерти.



 
 
 

Пока все складывалось. Однако тут же перед глазами по-
явился настырный Тракторенко, упорно пашущий железной
машиной бескрайние поля на Украине.

«Но ведь Тракторенко – это и женская фамилия!» – до-
шла до меня простая истина. Мое заблуждение можно бы-
ло понять. Первоначально я основывался, пока не увидел
фотоснимок Мазкова, на славянском мужском имени Митя,
с полной формой имен Д[и]митрий и Митрофан, которые
упорно принимаются многими языковедами за имена грече-
ские, заимствованные славянами. Теперь, когда «Митя» пре-
вратился в «Митья», допустимо ли предположить, что фа-
милия Тракторенко через Сарасвати относит нас к женско-
му началу?

Мысли мои перескакивали с одного на другое. «Быть мо-
жет, в какой-то период ведическая богиня Сарасвати объ-
единилась с некой Тракторенко, а потом трансформирова-
лась в божество мужской ипостаси – в Митю Тракторенко? –
пытался понять я. – Но фамилия Тракторенко – неологизм.
Она не могла возникнуть ранее появления в России первого
трактора. Это двадцатые годы двадцатого века. Тогда, веро-
ятнее всего, сразу и образовалась устойчивая мужская фор-
ма божества. Ведь родители Валентина Георгиевича и его
сестры молились именно Мите Тракторенко. Имеет смысл
изначально рассматривать эту странную фамилию как вы-
ражающую мужскую ипостась неизвестной могущественной
силы. А вот зачатки уникального верования следует искать



 
 
 

определенно на Севере. Мазковы оттуда».
Размышления уводили меня в очень щекотливую тему

теснейшей индоарийской общности, истоком которой явля-
ется обширная территория нескольких областей: Архангель-
ской, Вологодской, Мурманской, плюс Карелия – то есть тех,
какие принято относить к Русскому Северу. Но академиче-
ская точка зрения на неразрывное единство народа, из ко-
торого вышли славяне, индийцы и иранцы, такова: ложь и
профанация! Хотя факты успешно доказывались и подтвер-
ждаются до сих пор не потерявшими совесть и профессио-
нальную честь учеными, начиная со второй половины девят-
надцатого века и по настоящее время. А если быть совсем
точным, о подобных догадках писали еще древние историки.

Помню, на первом курсе, в первый день занятий, на пер-
вой паре, стучал по кафедре кулаком профессор Вальдман,
окидывая аудиторию колким брезгливым взглядом.

– Никакой тесной индоарийской общности на территори-
ях, называемых Русским Севером, не было! Запомните! Не
было! Псевдонаучная ложь! Факты – лишь домысел и ничего
не значащие совпадения!

В общем нужно сказать, древним славянам, особенно той
части, куда потом отнесут русичей, сильно не повезло с их
будущими исследователями. В моей голове еще до вуза сло-
жилась картинка, вернее, видение, преследовавшее меня всю
жизнь.

Мрачная неуютная комната. Стол с зеленым сукном, осве-



 
 
 

щаемый узким лучом лампы с колпаком. На грубом стуле
сидит очередной молодой исследователь: быть может, исто-
рик, этнограф, лингвист, искусствовед или археолог, толь-
ко-только начинающий специалист по прошлому славянско-
го народа. Напротив, за гранью светового луча – Наставник с
папиросой. Его лица не видно, но цепкий взгляд жжет даже
из темноты.

– Наш разговор секретен, – глухо и внушительно говорит
Наставник. – Вы ступаете на стезю науки. Можете делать лю-
бые открытия. Проводите какие хотите раскопки. Стройте
самые смелые гипотезы. Вы вольны в своих исследованиях.
Но при одном принципиальном условии: славянский этнос
вторичен по отношению к другим. Априори. Почти вся его
лексика заимствована из иных языков. Его культура, быт, ис-
тория вышли из окружающих народов. У него никогда не бы-
ло ничего своего. Если вам покажется, что вы нашли что-
то оригинальное, ищите, придумайте, от кого это было заим-
ствовано. Вы будете заниматься наукой, исходя из этой ак-
сиомы. Запомните на всю жизнь, для вашего же блага. Вы
свободны. Следующий!

Со временем я все более убеждался, что мое видение име-
ет под собой реальную основу. Быть может, не в таком утри-
рованном виде, но все же. Я наблюдал, как седые, написав-
шие горы книг академики важно пыжились, водя пальцем
по карте от Прикарпатья до Урала, ныряя вниз, к придон-
ским степям и на Ближний Восток, в бесчисленных попыт-



 
 
 

ках найти безопасное для научной критики место бездом-
ным нашим предкам. Слово «Гиперборея» вызывало у про-
фессоров инфаркт. Сталкиваясь с любым неясным по смыс-
лу и происхождению словом, они тут же бросались утвер-
ждать его заимствование из чужих языков, даже не пытаясь
покопаться в своем родном.

Доктор исторических наук Соломон Давтян на одном
из публичных докладов, приуроченных ко Дню славянской
письменности – ежегодному событию, имеющему под собой
абсолютно ложную основу, посетовал, шутя, что ревнителей
теории индоевропейской общности, якобы существовавшей
на Русском Севере, нельзя, к сожалению, отмечать выжжен-
ным клеймом. Кто-то из студентов в зале крикнул: «Сво-
лочь! Надень им белые нарукавные повязки!». Его тут же
вывели.

Мой научный руководитель, профессор Рыбкин, изна-
чально советовал мне этой темой не заниматься.

– Ну не нужно пытаться разрушить то, что уже построе-
но, Вадим, – вздыхал он, протирая, с большими толстыми
линзами, очки. – Ломоносова в Академии – и то на колени
поставили, с его правдой. А вы не Ломоносов. Система, кон-
цепции, теории – все складненько притерто, прилажено. Ко-
пайтесь там сколько душе угодно. А на Север не лезьте вы
со своей индоарийской общностью. Ложь бывает во благо, а
правда может убить. Иногда в буквальном смысле. Я вас, ко-
нечно, поддержу на защите, но на многое не рассчитывайте.



 
 
 

И вот теперь выходило, что Тракторенко с ведическими
«Митья» и богиней Сарасвати уводили меня именно на Рус-
ский Север.

Той осенью, до наступления холодов, я успел еще поез-
дить по северным областям. К моей радости, удалось кое-что
обнаружить.

Возле Великого Устюга, узнав, что я записываю старин-
ные байки и всякую быль-небыль – а я именно так, по-про-
стому, объяснял фольклористику жителям, – мне посовето-
вали наведаться в село Матица, к Аграфене Терентьевне.

Старушке было на вид лет сто, а сколько точно – она и
сама не знала. Жила с внучкой – высокой пожилой женщи-
ной аристократической стати. Когда я несколько раз громко
произнес «Митя Тракторенко», баба Аграфена оживилась и
беззубым ртом, бойко окая и цокая, произнесла:

– Доли-доли-доли!
Лейся, лейся, Митя, Митенька,
по руцкам-ветоцкам,
Доли-доли-доли!
Колоском девица тебе нарецена,
а земля водицею напоена.
Это был неизвестный мне вариант древнеславянских заго-

воров, относящихся к аграрной магии. Она относительно хо-
рошо изучена и описана исследователями. На ум сразу при-
шел старинный балканский обряд призыва дождя при засу-
хе. Девиц, участвующих в этом ритуале, называли додолами.



 
 
 

«А здесь – доли-доли-доли. Может, речь тоже идет о додо-
лах?» – подумал я. Тогда еще раз подтверждалось, что кор-
ни подобных аграрных ритуалов действительно тянутся на
Русский Север. И мое предположение о связи культа «Митья
Тракторенко Сарасвати» с водой тоже укреплялось.

«Исходя из всех изысканий, можно утверждать, что к это-
му верованию относились некоторые устойчивые номина-
ции: «Митья Сарасвати», «Митья Тракторенко Сарасвати»,
«Митя Тракторенко» и просто «Митя». Безусловно, вариан-
ты с «Тракторенко» имели позднейшее происхождение» –
подвел я итог.

Старушка посоветовала:
– Поезжай до моей Настёны. Бат, она-та прялку покажет.
Я отправился в Кандалакшу. Было холодно и дискомфорт-

но, а путь предстоял долгий. К концу путешествия дорогу
периодически накрывал туман. В его тяжелых пластах плыл
рядом с машиной Митя Тракторенко. Вот он протянул ко
мне руку, и она разбрызгалась по лобовому стеклу каплями
дождя. Я понял, что утомился. Остановившись у обочины,
неожиданно для себя пробормотал:

– Митя Тракторенко, тучи разгони! Солнышку дай про-
глянуть! Тебе моя благодарность большая.

Не успел я возмутиться собственной глупости, как в са-
лоне автомобиля стало светло, и по приборной панели побе-
жали яркие зайчики. Выскочившее из туч солнце резво су-
шило туман.



 
 
 

«Элементарное совпадение и работа подсознания. Ты же
чувствовал, что дождь заканчивается» – подумалось мне.

Подремав с часок, я вернулся на трассу и спокойно доехал
до Кандалакши. Отыскал по адресу место.

Настасья Тихоновна жила в большой квартире на втором
этаже симпатичного высотного дома. Дверь открыла чер-
нявая девушка лет восемнадцати. Представилась Кариной,
родственницей.

– А, это вы бабушке про старую прялку звонили? – она
осмотрела меня с ног до головы. Зевнула. – Проходите в зал.
Она уже заканчивает. Вы не помешаете.

Я немного помедлил, решив, что пожилая женщина заня-
та медицинскими процедурами, вполне естественными для
ее возраста. Шагнул в комнату и от изумления замер.

Бабы Насти я не увидел. Передо мной была подтянутая
моложавая дама с собранными в хвостик светлыми волоса-
ми. Стоя посреди полупустого зала, одетая в синий, с белой
полосой, спортивный костюм, она бодро выполняла накло-
ны, держа в руках довольно увесистые гантели.

– Ну вот еще разок. И все. Закончила! – весело доложи-
ла она и, отдуваясь, сняла со стульчика полотенце. – Здрав-
ствуйте, Вадим. Мой знакомый профессор, Костик Никитин,
сто лет назад программу упражнений для меня составил. В
тонусе потрясающе держит! Вижу, не ожидали?

– Приятно поражен, – признался я.
– Меня Настасьей можете звать, – заулыбалась хозяйка. –



 
 
 

Пойдемте. Покажу прялку. Чаю хотите? Карина, включи чай-
ник! – крикнула она.

Мы прошли в кабинет. На изысканном столе из розово-
го дерева поблескивала рычажками пишущая машинка ан-
тикварного вида с лихой надписью наискось – «Rheinmetall».
Отодвинутое от стола кожаное кресло выглядело потертым,
но взгляд безошибочно говорил: потертость эта дорогого
стоит. На стенах рядами расположились картины с пейзажа-
ми: судя по технике исполнения, весьма недурными. В углу
благородно чернели резной комод и пара стульев с узорны-
ми спинками.

– Компьютером стараюсь не пользоваться, – показала хо-
зяйка на пишущую машинку. – Еще в советское время из
ГДР привезла. Ни разу не подводила. Умели делать.

У меня возникло легкое ощущение нереальности. «Сей-
час я услышу: «Хоть немцы не испаскудились»» – подума-
лось мне. Этого, конечно, не произошло.

Настасья открыла комод, порылась в нем и вытащила по-
ловинку прялки.

– Она была цельная, но когда-то сломалась, – объяснила
она.

Я кивнул и сказал:
– Корневая прялка. Вытачивались такие из цельного кус-

ка дерева, в отличие от составных. А это ее верхняя часть
– лопаска, где крепилась кудель будущей пряжи. Нижняя
же часть, на которой сидела пряха, называлась по-простому:



 
 
 

поджопницей.
Хозяйка удивленно взглянула на меня.
– А вы… ах, да! Вадим, вы же этнограф! Простите меня,

идиотку. Ну кому же, как не вам, такое знать,  – виновато
улыбнулась она. – А я по образованию искусствовед. Специ-
ализация – пейзажная живопись.

Настасья положила лопаску на стол. Подвинула стул.
– Ну вот. Смотрите. А я пока бумаги переберу, – она усе-

лась в кресло и выдвинула ящик.
Я взял лопаску. Она была широкой. Ее верхний край укра-

шала сквозная резьба в виде солярных знаков. По нижнему
волнистому краю, у излома, шла резьба мелкая, состоящая
из ромбов и квадратов. Лицевая сторона разделялась линией
горизонтально на две части. Верхнюю, большую, занимали
изображения, расположенных треугольником трех лунных
дисков. Нижняя часть, усеянная черточками и одним солн-
цем с коротенькими лучиками, возможно, символизировала
подземный мир и ночное время.

Я перевернул прялку и от волнения задохнулся.
Здесь была нарисована потускневшими красками сце-

на весенней пахоты. По коричневому полю шел старый, с
железными колесами-обручами, открытый трактор. На нем
восседал, выведенный черным, костлявый тонкий силуэт,
одна рука которого крепко держала длиннющими пальцами
руль; другой – он указывал на тучу, висящую над трактором.
Из тучи тянулись к земле пунктирные нити. По верху лопас-



 
 
 

ки шли полукругом слова: «Мора-Митя Тракторенко пашет,
сеет, жнет. Одних прибирает – другим жизнь дает». Судя по
современной орфографии, надпись была сделана после язы-
ковой реформы тысяча девятьсот восемнадцатого года. Ри-
сунок, видимо, тоже.

– Нашли что-то интересное? – спросила Настасья, видя
мое волнение. Я повернулся к ней.

– Необычная лопаска. А откуда она у вас?
– Да на блошином рынке увидела. За копейки отдавали.

Уже не скажу, когда это было, – потерла она пальцем перено-
сицу. – Где-то в начале восьмидесятых. Да-да, верно! А на-
счет рисунка не знаю. Странный, конечно. Но вам виднее, –
хозяйка встала из кресла, прикоснулась к лопаске. – Я поры-
валась на реставрацию отдать. А руки не доходили. И до сих
пор вот, – махнула она. – Хотя надо. Маме моей уж больно
нравится. А хорошо, что вы приехали! – глаза Настасьи блес-
нули. – Вот решено: завтра же знакомому мастеру-реставра-
тору отвезу. И маме подарю. Давненько-то я у ней не бывала.

Я положил лопаску на стол.
– Спасибо вам, Настасья.
Пойдемте чайку попьем,  – предложила она, открывая

дверь кабинета.
В коридоре маячила Карина.
– Ой, я забыла чайник поставить, – зевнула она. – Ба, дай

денег, я на дискач вечером иду. У Машки днюха.
Настасья неловко взглянула на меня.



 
 
 

– Карина, я позавчера дала тебе довольно большую сумму.
И вообще – позже поговорим, у нас гость.

Глаза девахи вылупились как у ленивца.
– Я же диски купила с музоном. Ты забыла? А подарок?

Мне надо. Я не успею позже!
Я почувствовал, что лучше уйти.
– Настасья, вы простите, но мне ехать очень долго. А там

дела. Я вынужден все же откланяться.
Хозяйка не настаивала, видимо, готовясь к очередной ис-

терике внучки. Мы попрощались.
«А ведь раньше действительно и солнце светило ярче, и

трава была зеленее» – размышлял я, спускаясь по лестнице
под доносящиеся визги девахи.

По пути назад я старался ни о чем не думать. Сказыва-
лась усталость. Вечерело. Я остановился поспать, приткнув
на стоянке «Ниву» в уголок возле длинных фур.

Вернувшись в Москву, я продолжил вспоминать о прялке.
Еще до того, как я ее увидел, у меня сложилось убеждение,
что в конечном счете я столкнулся с культом древнего могу-
чего божества, имеющего отношение к жизни и смерти. Над-
пись на лопаске «Мора» убедила меня в этом окончательно.

Мора, Мара, Морена, или Марена, в славянском пантео-
не – это богиня смерти, холода и зимы. Так как Сарасвати
связана, в числе прочего, с ведическими знаниями, вполне
возможно, что наши предки вполне четко представляли себе
тандем противоположностей «Марена – Сарасвати» как син-



 
 
 

кретический образ единой богини, которая с помощью тай-
ных знаний повелевает смертью и обращает время вспять. В
потоке тысячелетий менялись представления людей о богах.
Зарождались новые смыслы. Слово «Марена» превращает-
ся в «Митья». И гораздо позже, когда функция древнего бо-
жества стала утрачивать свою связь с названием, возникает
«Митя». И совсем недавно, в начале двадцатого века, появ-
ляется и «Тракторенко».

Теперь, когда в поле зрения вошла Марена, я понял, что
могу попытаться выяснить в изучаемом веровании извод-
ные смыслы странной современной фамилии, которая, ес-
ли быть точным, не существует. Это искусственное образо-
вание, встречающееся лишь в комедийных произведениях –
Тракторенко.

С богиней Мареной, или Марой, как с образом самой
Смерти, связаны и представления об ужасах, страхах и кош-
марах. В английском языке есть любопытное и далеко не
простое слово «Nightmare», имеющее индоевропейские кор-
ни. Его части по отдельности – «Night» и «Mare» пере-
водятся как «Ночь» и «Кобыла». Само же цельное слово
«Nightmare» переводится на русский как «Кошмар». Кста-
ти, «Кошмар» имеет древнеславянское происхождение, а во-
все не заимствовано из французского или других языков,
как пытаются нас убедить лингвисты, побывавшие за сто-
лом с зеленым сукном в кабинете у Наставника. Состоит оно
из двух старинных корней: «Кошь» – судьба и собственно



 
 
 

«Мар», относящееся к Марене, Морене, Маре. Судьба Ма-
рены, предопределенность Смерти – не кошмар ли?

Но вернемся к нашему трактору.
В некоторых источниках богиню Марену изображали вер-

хом на лошади, так как образы этих животных были связа-
ны не только с миром Прави (область светлых божеств), но
и Нави (область темных сил). А другое устойчивое название
трактора – это перифраз «Железный конь»! На нем сидит
черный силуэт, изображенный на лопаске, и надпись «Мо-
ра-Митя Тракторенко пашет, сеет, жнет. Одних прибирает –
другим жизнь дает» подтверждает тот факт, что Митя Трак-
торенко – это сама Смерть, восседающая на [железном] коне
и ведущая человека через самую себя к новой жизни в про-
цессе вечного перерождения.

Мои расследования подошли к концу. Я исчерпал все воз-
можности. Своими открытиями я ни с кем не делился. Оста-
валась надежда, что в дальнейшем мне все же удастся выяс-
нить что-то еще.

На следующий год моя сестра Вера вышла замуж за воен-
ного летчика, Никиту. Вопреки моим опасениям, он оказал-
ся человеком думающим. Таким же был и его отец, Павел
Михайлович Камнев, генерал ФСБ. Любимой шуткой гене-
рала являлось высказывание: «У меня квадратно-гнездовой
способ мышления, но агротехника на высоте».

Чем именно занимался генерал в своем закрытом ведом-
стве, он, конечно, не говорил, но как-то мы беседовали с



 
 
 

ним, под водочку, о прошлом, и Камнев заметил, что мог бы
подсобить мне с доступом к закрытым архивным материа-
лам, если вдруг это понадобится для каких-либо исследова-
ний. Разве можно было не воспользоваться такой удачей!

Я стал иногда обращаться к нему за помощью, заканчи-
вая дипломную работу, темой которой был сравнительный
анализ орнаментики в творчестве народов Русского Севера
и Индии. Генерал предупредил, что фотографировать и де-
лать копии в архивах нельзя. Все, что я видел и читал, раз-
решалось только запоминать и записывать ручкой в блокнот,
который, как и ручка, проверялись дежурными на входе и
выходе в низком длиннющем здании, занимающим значи-
тельную часть одного из переулков в самом центре Моск-
вы. Ссылаться в дипломной работе на секретные архивы я,
разумеется, не мог. Но копание в пыльных папках под при-
стальным присмотром густо натыканных в потолке видеока-
мер продвигало мои исследования существенно.

Я чувствовал, что на защите меня будут валить, а работу
постараются оценить по минимуму. На высокую оценку на-
деяться не приходилось. Об этом меня предупредил профес-
сор Рыбкин. Становиться жертвой научной косности и чьих-
то откровенных козней я не хотел, о чем осторожно расска-
зал генералу Камневу.

– Не вопрос! Что же ты раньше молчал! – удивился он.
– Рассчитывал сам, но вижу: не выйдет.
– Что сам – молодец! Уважаю. Не переживай.



 
 
 

Видимо, возможности Павла Михайловича были намного
больше, чем я представлял. На защите комиссия вопросов
почти не задавала, лишь для формальности уточнили неко-
торые детали. Слушали молча.

Позже секретарь, не глядя мне в глаза, протянул зачетку
с отметкой «Отлично».

Я купил бутылку превосходного коньяка, к сожалению,
армянского не нашлось, банку черной икры и пошел к Павлу
Михайловичу. Мы поговорили о будущем.

– Можешь захаживать в архивы и дальше, – сказал Кам-
нев, с удовольствием дегустируя коньяк. – Только имей вви-
ду, Вадик: ты лезешь в такие дебри, откуда можно и не вы-
браться, – лицо генерала стало серьезным. – Будь осторожен.
Иначе даже я не смогу тебе помочь. Ты же видишь, что про-
исходит вокруг.

Шло время. После вуза я продолжил заниматься этногра-
фическими исследованиями. Защитил кандидатскую, уже
без помощи генерала Камнева, который вышел на пенсию, но
продолжал работать, по-прежнему обеспечивая мне доступ
к архивным тайнам прошлого.

Копаясь в папках, содержимое которых никто не спешил
переводить в электронный формат, я надеялся обнаружить
что-нибудь о неизвестном исследователям культе «Марена –
Сарасвати» или наткнуться на записи о Мите Тракторенко.
Но тщетно. Поездки по северным областям тоже не давали
результатов. Наверное, последними носителями этого древ-



 
 
 

него верования в его современной форме были брат и сест-
ра Мазковы, Алевтина и баба Аграфена. Но я чувствовал,
что прорывающаяся сквозь тысячелетия неведомая перво-
зданная сила где-то рядом. Невольно прикоснувшись к ней,
я продолжал все годы ощущать ее незримое присутствие за
спиной, наблюдая, как хаос и разрушения вокруг рвут на ча-
сти больное тело России. Раковая опухоль росла изнутри, и
никакие внешние достижения и победы не могли ее остано-
вить. Однажды я не выдержал и, взяв отпуск, уехал с боль-
шим рюкзаком на пару недель в Хибины.

На Кольский полуостров в то лето опустилось невиданное
тепло. В горах даже ночью, вдалеке от костра, было уютно.

Стоя у маленького, чистейшей первородной воды, озера, я
вдохнул свежий, пахнущий по-особому здесь, за Полярным
кругом, воздух и прошептал:

– Митя Тракторенко! Никогда не просил я тебя ни о чем.
И эта просьба – единственная на всю жизнь, не о себе про-
шу…

Я возвращался в Москву поездом. На душе было спокой-
но. За промытым дождями окошком, под низкими, но со-
всем не тоскливыми тучами виднелись деревянные домики,
тянулись речки и озерца. Мне казалось, они не убегают на-
зад, а плывут вслед за мной. Я чувствовал и верил, что од-
нажды все изменится.


