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Николай Лесков
Загадочный человек

 
Истинное событие

 
С письмом Н. С. Лескова к Ивану Сергеевичу Тургеневу

(1871 г.)

Милостивый государь, Иван Сергеевич!
Я, весьма вероятно, не решился бы написать этого очер-

ка, если бы Вы первый не подняли своего голоса в защиту мо-
лодого человека, злополучные приключения которого здесь
рассказаны. Ваш почин в этом деле дал мне мысль и воз-
можность несколько подробнее опровергнуть злостные кле-
веты, преследовавшие Артура Бенни при его жизни и не по-
щадившие его в некрологе, напечатанном после его смерти.
Мне не раз приходилось в настоящем рассказе упоминать
Ваше почтенное имя, так как Вашими добрыми мнениями
о Бенни я старался подкреплять свое собственное мнение
о нем, и потому первому Вам посылаю эту книгу с прось-
бою принять ее. Чтобы сделать эту повесть возможно пол-
ною, я, при нынешнем ее издании, воспользовался Вашими
указаниями на прежние промахи и ошибки в моем рассказе
и дополнил кое-что с Ваших слов и со слов П. Д. Боборы-



 
 
 

кина, а равно присовокупил некоторые подробности о кон-
чине Бенни, напечатанные в трех номерах периодического
издания г-жою Якоби. Таким образом в этой книжке те-
перь собрано почти все, касающееся того «загадочного че-
ловека», который, при безвестности своего происхождения
и отсутствии выдающихся и крупных дарований, приобрел
себе у нас самую разнообразную известность в самых раз-
нородных кружках и которого потом неразборчивые люди
предпочли оклеветать и достигли этого с таким успехом,
какого, к сожалению, не достигают попытки установить
настоящий взгляд на Бенни. Но тем не менее, делая еще одну
и последнюю такую попытку, названную Вами в почтенном
письме Вашем ко мне «делом хорошим и честным», я утеша-
юсь хоть тем, что отныне клевете, до сих пор с непости-
жимою упорностию не позабывающей Артура Бенни, уже
придется иметь против себя печатное свидетельство че-
тырех человек, то есть Ваше, госпожи Якоби, мое и П. Д.
Боборыкина, выразившего мне свое намерение не оставить
безотзывно этого моего опыта представить русскому об-
ществу наглядный образец, чем оно увлекается то в ту, то
в другую сторону и как у нас, благодаря шаткости обще-
ственного мнения, составлялись и составляются репута-
ции.

Есть люди, которые смотрят на напечатание моих вос-
поминаний о Бенни совсем не так, как взглянули на это Вы
и другие почтенные лица, сочувствие и одобрение которых



 
 
 

мне приятно и дорого. Нашлись господа, которым хотелось
бы, чтобы Артур Бенни остался в том самом убранстве, в
которое они его снарядили, сваливая всякую дрянь с больной
головы на здоровую. Я получал не только укоризны, но даже
угрозы не продолжать этой истории, но я ее продолжил,
окончил и издаю в свет отдельною книгою, предоставляя ко-
му угодно видеть в этом прямой ответ мой на все заявлен-
ные мне неудовольствия, а Вам я тут же, на первой стра-
нице этой книги, позволяю себе принести мою глубочайшую
признательность за ту большую нравственную поддержку,
которую Вы оказали мне Вашими строками, утвердив меня
во мнении, что моя попытка восстановить истину в этой
запутанной истории есть дело честное, к которому и Вы не
остаетесь равнодушны.

Еще раз прошу Вас, принимая книгу, посылаемую при на-
стоящих строках, принять и мою глубокую благодарность
за эту поддержку и уверение в моих почтительнейших к Вам
чувствах, с каковыми имею честь быть Вашим покорней-
шим слугою

Николай Лесков.
С.-Петербург, июнь 1871 г.



 
 
 

 
Глава первая

 
Повествователи и романисты одного довольно странного

литературного направления долго рассказывали о каких-то
непоседливых людях, которые всё будто уезжали из Петер-
бурга в глубь России и делали там какие-то «предприятия»;
но, к сожалению, ни один из писателей этого односторонне-
го направления не воспроизвел сколько-нибудь осязательно-
го типа упомянутых им предпринимателей, и тайна, в чем
именно заключаются так называемые их «предприятия»,
остается для всех до такой степени тайною, что множество
людей даже сомневаются в том, были ли в действительно-
сти самые предприниматели? Между тем, несомненно, что
«предприниматели» такие – не совсем выдумка. Предпри-
ниматели действительно бывали, и вот один из таковых, не
сочиненный и не измышленный, а живой, с настоящим его
именем и в настоящем его свете и значении.

В 1870 г. в «Иллюстрированной газете» г. В. Зотова бы-
ло напечатано известие о смерти некоего Артура Бенни, че-
ловека, приобревшего себе некогда в некоторых петербург-
ских и московских кружках самую быструю и странную из-
вестность. Он слыл то за герценовского эмиссара и предпри-
нимателя, то за англичанина и тайного агента одного из ад-
министративных русских учреждений.

Газетное известие о смерти этого человека слово в сло-



 
 
 

во заключается в следующем: «Скончался Бенни, англий-
ский подданный, высланный за границу (России) по опреде-
лению правительствующего сената. Владея хорошо русским
языком, Бенни участвовал в некоторых наших периодиче-
ских изданиях: „Русской речи“, „Северной пчеле“, „Книж-
ном вестнике“. О нем ходило много толков, так как никто
не знал, зачем он прибыл в Россию. Некоторые из этих тол-
ков были неблагоприятны для него. В последнюю Римскую
кампанию он поступил в отряд гарибальдийцев и убит при
Ментане».

Иван Сергеевич Тургенев, знавший покойного Бенни за
человека честного, вступился за оскорбление его памяти на-
меком, кинутым на нее упоминанием о тех толках, которые,
по словам некролога, «были неблагоприятны для Бенни», и
напечатал в другой газете, что покойный Бенни был человек
чистый и неповинный в том, что столь недостойно на него
возводилось.

Вот и все краткое сказание о жизни и смерти человека, де-
ятельность которого в России не лишена самого живого ин-
тереса и лучше всякого вымышленного направленского ро-
мана знакомит нас с характерами деятелей недавно минув-
шего, беспокойного и оригинального времени. Но, прежде
чем мы дойдем до того рода деятельности Артура Бенни, ко-
торая давала повод досужим людям выдавать его то за гер-
ценовского эмиссара, то за шпиона, скажем два слова о том,
кто таков был взаправду этот Бенни, откуда он взялся на пе-



 
 
 

тербургскую арену и какими путями доходил он до избрания
себе той карьеры, которою сделался известен в самых разно-
образных кружках русской северной столицы.

Все, что далее будет следовать за сим, изложено частию
по личным воспоминаниям автора и свидетельствам других,
вполне достоверных очевидцев, частию же по рассказам са-
мого покойного Бенни, с которым автор состоял в долгих и
прочных дружеских отношениях, не прекращавшихся до вы-
сылки Бенни из России. Автор не скрывает, что, печатая, мо-
жет быть, несколько рано этот свой очерк, он имеет жела-
ние очистить честную память Бенни от возведенных на него
злостных и бесчестных клевет. Автор просит верить ему, что
он не вынужден для оправданий Бенни прибегать ни к каким
утайкам и натяжкам, да это было бы и невозможно, потому
что в литературных кружках Петербурга и Москвы теперь
еще слишком много живых людей, которым история покой-
ного Бенни известна, если не во всем целом, как она здесь
излагается, то по деталям, из которых сгруппировано это це-
лое. Ни лжи, ни лести здесь нет, да их и не нужно: пусть где
Бенни был ребячлив и смешон, пусть он там таким и оста-
нется, дело не в его ребячливости или его серьезности, даже
и не в его уме, а в его честности и отчасти в занимательности
и поучительности его странной судьбы.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Артур Бенни убит в самой цветущей молодости. Ему и

теперь не было бы еще двадцати восьми лет.1 Некоторые в
Петербурге утверждали, что имя «Артур Бенни» – есть имя
вымышленное и что человек, который жил здесь, между нас,
под этим именем, есть подольский шляхтич Бениславский:
это выпустил в Петербурге покойный г-н Европеус, но это
неправда. Артур Бенни действительно был Артур Бенни.
Он родился в Царстве Польском, в местечке Томашове-Рав-
ском, где отец его, Иоганн Бенни, был пастором томашовско-
го евангелического прихода. Старик Бенни пользовался пре-
красною репутациею и умер в 1862 году. Мать Артура Бен-
ни, природная англичанка, была жива еще, когда вышло в
свет это правдивое повествование. У Артура Бенни остались
также братья: старший Герман (впоследствии томашовский
пастор), и младший, Карл (медик, обучавшийся в Париже и
ныне практикующий в Варшаве). Кроме этих двух братьев у
него живы две сестры – Анна и Мария. Все это настоящие
члены настоящего, а не вымышленного, и весьма почтенного
семейства покойного томашовского пастора.

Несмотря на то, что семейство Бенни народилось и жило в
Польше, дом Бенни оставался всегда домом английским; их

1 Писано в начале 1870 года. (Прим. Лескова.).



 
 
 

домашние нравы, обычаи – все это было чисто английское, и
английский язык был их домашним языком. Десятилетним
мальчиком Артур Бенни был отвезен в польскую гимназию,
в город Пиотрков, и поступил прямо в третий класс. Это был
первый выход Артура Бенни из дома своего отца – из того
дома, в котором он, живучи в Польше, мог гораздо удобнее
воображать себя римлянином, афинянином или спартанцем,
чем поляком, ибо воспитанный отцом своим, большим клас-
сиком, Артур Бенни о Риме, Спарте и Афинах знал в это
время гораздо больше, чем о Польше. По рассказам покой-
ного Бенни (которых он никогда не давал повода заподозре-
вать ни в малейшей несправедливости), он в доме отца сво-
его совсем не знал польского характера, а придя в соприкос-
новение с своими польскими сверстниками в пиотрковской
гимназии, не умел ни на чем сойтись с ними и с первого же
раза не полюбил их.

– Я, – говорил Бенни, – услыхал от этих детей ложь, хва-
стовство и льстивость, которых я никогда не слыхал в доме
отца моего, где никто никогда не лгал и не лукавил. При-
том у них бывали часто такие бесстыдные разговоры, что это
мне было противно. А более же всего я решительно не мог
выносить высокомерного и презрительного отношения этих
мальчиков к простолюдинам и особенно к их собственным
слугам, с которыми у нас в доме всегда было принято обра-
щение самое мягкое.

Бенни был ребенок очень нежный, впечатлительный и



 
 
 

способный увлекаться до бесконечности. В то самое время,
когда им овладевало негодование на своих товарищей-маль-
чиков за их высокомерие с простолюдинами, рядом с этим
в его нежную душу западало безграничное сожаление к са-
мим этим простолюдинам, которые силою обстоятельств по-
ставлены были в необходимость переносить господское вы-
сокомерие. Что это за сила обстоятельств? – рабство и бед-
ность, – бедность рабства и рабство бедности. (Так решило
себе дитя.) Кто же создал такое положение? Для кого оно вы-
годно? Для кого оно нужно? Кто может желать его сохране-
ния? Виновниками такого положения выходили, разумеется,
помещики и вообще капиталисты. Нежное и восприимчивое
дитя, дойдя путем своих размышлений до такого решения,
нашло в своем детском сердце для людей, создавших такое
положение другим людям, место непримиримой вражде, и с
тех пор в ребенке росли все необходимые задатки для того,
чтобы из него под известными влияниями со временем мог
создаться настоящий, искренний и ревностный демократ и
социалист.

Обстоятельства этому благоприятствовали.



 
 
 

 
Глава третья

 
В то самое время, когда Артур Бенни, соболезнуя своим

отроческим сердцем о неравномерности распределения на
земле прав и богатств, ломая себе голову над изобретением
таких форм общежития, при которых бы возмущавшая его
неравномерность не могла иметь места, – в Польше стояло
много русских войск, и один полк или один отряд их был
расположен в Пиотркове. Несколько солдат из этого отряда
квартировали в том самом доме, где жил ученик Артур Бен-
ни. Случилось так, что когда он, вообще чуждавшийся в то
время своих товарищей, сидел однажды на дворе, где игра-
ли его сверстники, на этот же двор выполз подышать возду-
хом какой-то больной русский солдат и лег на солнышке, на
куче сваленных на дворе бревен. Расшалившиеся польские
мальчики, товарищи Бенни, заметив обессиленного, больно-
го русского солдата, стали кидать в него мячом. Мальчики
делали это как будто ненарочно; но Бенни знал, что они это
делают с умыслом, чтобы досаждать больному. Благовоспи-
танному сыну томашовского пастора такой поступок пред-
ставился крайне неблагородным. Бенни не вытерпел и сказал
товарищам, что они поступают дурно и «не по-рыцарски».
Мальчики отвечали ему, что он сам уж «za nadto rycerz» (че-
ресчур рыцарь), что он, как поляк, не должен поступать по-
рыцарски с москалем.



 
 
 

– А я, – рассказывал, смеясь, Бенни, – полный в то время
прочитанных мною повестей о славных рыцарях и великих
людях древних и новых времен, всегда поставлял себе зада-
чею подражать этим людям. У нас, в нашем томашовском
саду, были и свои замки, и свои рыцарские уставы, и все мы,
братья, были «рыцари», а сестры наши дамы. Поэтому, при-
выкнув дорожить «рыцарством», я вспылил, что будто мож-
но быть «рыцарем чересчур». Мне этот солдат, из-за кото-
рого началось дело, конечно, был совсем чужой человек по
всему; но тут я вдруг просто полюбил его. «Москаль не стоит
сожаления»… Мне сейчас же припомнилась известная аме-
риканка, которая сказала, что если хотя три человека будут
осуждены на вечное мучение в аду, то она будет просить,
чтобы она была четвертая, и я, почти не помня себя от гнева,
ответил, что если, будучи поляком, нельзя быть рыцарем, то
я лучше не хочу быть и поляком…

– Впрочем, – продолжал Бенни, – я и успокоясь не чув-
ствовал особенной опрометчивости в этом ответе. После мне
только было досадно, что я оскорбил национальное чувство
моих товарищей, но сам для себя я не чувствовал никакой
неловкости от того, что отрекся быть поляком. Я, напро-
тив, был очень рад почувствовать после этой сцены, что я не
имею решительно никаких национальных пристрастий и что
у меня нет никакого отечества– что для меня просто милы
и дороги люди, – что я люблю все скорбящее и бедствующее
человечество.



 
 
 

Таким образом, юный демократ и социалист отыскал в се-
бе и еще одно новое свойство, пригодное для воспитания в
нем совершеннейших социалистических симпатий: он был
космополит , и (что всего реже) Бенни был космополит са-
мый искренний, а не напускной, до первой кости. Да и уди-
вительно ли было ему чувствовать себя космополитом? Отец
Бенни (известный гебраист) жил в земле чужой, и родство
у Бенни по мужской линии было еврейское; мать его была
англичанка, не знавшая и даже, кажется, не изучавшая язы-
ка той страны, где ей довелось жить; он сам родился в Поль-
ше, стране, подвластной России и ненавидящей ее, – какое, в
самом деле, могло быть отечество у такого, так сказать, бес-
почвенного гостя земли? Ему всего легче было чувствовать
себя гражданином вселенной , – он так себя и чувствовал.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Усвоив себе эти чувства, Бенни не стал скрывать их от

своих польских товарищей и, в доказательство своего равно-
душия к патриотической польской нетерпимости, часто хо-
дил беседовать с квартировавшими с ним на одном дворе
русскими солдатами. От одного из этих солдат он узнал, что
в России есть такая вещь, как общинное владение землею у
вольных крестьян. Бенни это поразило! Та форма общежи-
тия, о которой он мечтал и которую собирался отыскивать,
была уже открыта, и притом открыта простыми людьми, и
людьми той национальности, которую вокруг него все не ува-
жали, называли варварскою и всячески ее порочили и осуж-
дали. За что же осуждать такой народ, который любит и удер-
живает такие, как находил мальчик, беспримерно хорошие
учреждения? Бенни, напротив, почувствовал с этого време-
ни симпатию к России и весь предался изучению русского
языка и русской истории.

– В классе надо мною за это смеялись, – говорил покой-
ник, – и даже строго осуждали мое внимание к России; но до-
ма, приезжая на каникулы, я весь отдавался моему любимо-
му чтению об этой стране с таким восхитительным земель-
ным устройством.

Таким образом, при беспрерывном чтении, Бенни дочи-
тался до более ясных определений русской круговой пору-



 
 
 

ки, общины и артели (которыми, здесь можно кстати сказать,
покойный всегда бредил, идеализировал их и никогда не по-
нимал их как следует).

– Не знаю, – говорил Бенни, – и не помню, что за крити-
ческий взгляд проводился на эти формы русской жизни те-
ми заграничными писателями, у которых я все это вычитал;
но помню, что и артель, и община, и круговая порука мне
нравились все более и более, и я, с одной стороны, сгорал
нетерпением увидать, как живут люди в общине и в артели, а
с другой – приходил в отчаяние, как честные люди всего ми-
ра не видят преимуществ такого устройства перед всякими
иными организациями? Я был твердо убежден, что русская
община со временем будет понята и усвоена всем миром, и
тогда на свете будет конец пролетариату. Я решил и всегда
потом чувствовал, что отсюда начнется исполнение проро-
чества Иезекииля о приближении времени, когда «все мечи
раскуют на орала». «Жизнь мою, – говорил Бенни, – я тогда
же определил положить за успех этой задачи ».

Все это так н осталось вечною его задачею, к осуществле-
нию которой он постоянно рвался горячо, искренно, со всем
пылом настоящего фанатика и со всею бестактностию юного
теоретика.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Артур Бенни окончил гимназический курс очень рано,

чуть ли не пятнадцати лет, и был послан для продолжения
своего образования в Англию, под надзор одного из братьев
своей матери. В Лондоне он доучился и потом поступил в
английскую службу инженером, в вульвичский арсенал.

– Мне жилось бы прекрасно, – говорил Бенни, – если бы
для меня «прекрасно» выражалось в том, что у меня есть все
нужное, а впереди – ровная, хорошая служебная карьера; но
такая жизнь была далека от моего идеала жизни.

Русские симпатии Бенни повлекли его в Лондоне к сбли-
жению с тогдашним лондонским русским революционным
кружком. Бенни познакомился с покойным Александром
Ивановичем Герценом (Искандером), с Бакуниным, с Огаре-
вым, с возвратившимся после на родину и писавшим свои
покаяния эмигрантом Василием Ивановичем Кельсиевым и
со многими другими революционными людьми, группиро-
вавшимися в то время в Лондоне вокруг Герцена. В доме
Герцена Бенни был принят приятельски и, кроме того, да-
вал некоторое время какие-то уроки дочери покойного Гер-
цена, Ольге Александровне, – кажется, он учил эту молодую
девушку языкам, так как он, при хорошем общем классиче-
ском образовании, был большой и довольно просвещенный
лингвист. О том же, как он должен был казаться приятным



 
 
 

детям, нечего и говорить, так как это был человек образцо-
вой мягкости, благовоспитанный, нежный, честный, много
начитанный, беззаветно веселый и бесповоротно самоотвер-
женный. Одним словом, герой для самого восторженнейше-
го романа!

Сближение юного, пылкого и решительного Артура Бен-
ни с герценовским кружком имело решительное влияние на
позднейшие судьбы пылкого юноши.

Следует не забывать, что все то, о чем мы рассказыва-
ем, для Бенни возымело свое начало еще в эпоху бывшего
в России крепостного права, которому хотя тогда и наступи-
ли уже последние дни, но кончине которого даже и здесь, в
России, еще плохо верилось. В Лондоне же тогда всевластно
господствовало убеждение, что единственный путь спасения
России от крепостного права, злосудия и произвола есть со-
циально-демократический переворот, а переворот этот надо
произвесть посредством народного восстания против прави-
тельства и при этом порешить помещиков. Одним словом –
это относится еще к поре столь памятного, хотя совсем не
беспристрастно растолкованного герценовского воззвания:
«К топорам!»



 
 
 

 
Глава шестая

 
Так как вся революция, которая считалась иными тогдаш-

ними нашими политиками столь необходимою и сбыточною
и замышлялась будто бы на пользу тех великих форм рус-
ской народной жизни, в которые был сентиментально влюб-
лен и о которых мечтал и грезил Артур Бенни, то он, как
боевой конь, ждал только призыва, куда бы ему броситься,
чтобы умирать за народную общинную и артельную Россию,
в борьбе ее с Россиею дворянскою и монархическою. В Лон-
доне же, из тамошних русских революционных людей, на-
стоящих охотников столь рьяно и безрассчетно искать смер-
ти за мужицкую Русь не находилось, или, по крайней мере,
они не выступали. Тогда еще только говорили, а ничего не
делали. (Поездки в Норвегию Герцена-сына и Бакунина, рав-
но как и приезд в Россию Василья Кельсиева с паспортом
турецкого подданного Янини – все это дела дней поздней-
ших.) В то же время, которого это касается, опять повторяю,
в Лондоне только говорили о революциях да писали, а к де-
лам вовсе не приступали. Нетерпеливого юношу Бенни это
чрезвычайно огорчало: он становился беспокоен, назойлив,
рвался и напрашивался на дело. Он вообще был не из го-
ворунов и фразерства терпеть не мог, а потому, чтобы из-
бавиться от его порывов к делу, его непременно надо было
или пускать в ход, или скорее вовсе с рук спустить. Можно



 
 
 

полагать, что Бенни своею пылкостью и назойливостью на-
чал надоедать своим русским лондонским друзьям, но сам
он, тогда нетерпеливо ожидая похода на Россию, ничего это-
го не замечал. Он только томился перед вопросами: «когда
же?» и «скоро ли?» Но те, к кому приступал он с этими во-
просами, спешили потихоньку и только ораторствовали в ин-
тимных беседах и на больших выходах. Эта медлительность
и равнодушие лондонских революционных зачинщиков по-
вергала Бенни в отчаяние. Он тем больше кипятился, что в
это время в России правительство уже освободило крестьян
с земельными наделами, задумало дать гласный суд и вве-
сти другие реформы, при которых доказывать русским лю-
дям настоятельную необходимость революции становилось
день ото дня все труднее и труднее. В это время, как нароч-
но и как на горе Бенни, подвернулся следующий незначи-
тельный случай. Один русский сибирский купец прибыл по
своим торговым делам в Лондон. (Имя его – секрет Поли-
шинеля.) Проездом через Париж он там схороводился кое с
кем из русских распространителей «Колокола», разболтался
с ними, разлиберальничался и, столкнувшись потом с ними
в Лондоне, где они желали представиться Герцену, он и сам
ощутил в себе потребность исполнить эту церемонию. Пред-
ставившись Герцену, заезжий сибиряк познакомился через
него с прочими людьми лондонской революционной семьи,
собиравшейся у Герцена при его больших выходах. В чис-
ле этих новых знакомств сибирского гостя оказался и Артур



 
 
 

Бенни. Увлекшись заманчивостью своего нового положения
и находясь под обаянием ласк самого Герцена (чем тогда до-
рожили и не такие люди), сибирский купец на время поза-
был, что он приехал в Лондон, как говорится, «по своим де-
лам», а вовсе не для того, чтобы вертеться около г-на Герце-
на. Он начал добродушно лисить перед всеми людьми гер-
ценовского кружка и, с свойственною русскому человеку лу-
кавинкою, сейчас смекнул, как ему здесь держать себя, что-
бы на него глядели получше. Он стал говорить, что прибыл
в Лондон именно с тем единственно, чтобы завязать здесь
с самим Александром Ивановичем и с его верными людьми
хорошие и прочные связи на жизнь и на смерть и затем, уехав
в Сибирь, служить оттуда, из дома, тому самому делу, кото-
рому они служат здесь, в Лондоне. «Дескать, поручите мне
что вам угодно: перепечатывать ли там, в Сибири, герценов-
ский „Колокол“, – будем „Колокол“ перепечатывать; или из-
давать прокламации, каких потребуют обстоятельства, и на
это, говорит, готов: прокламации будем издавать».

Одним словом, готов человек вести в Сибири социаль-
но-демократическую пропаганду и рыть подкопы против су-
ществующего правительства, которое (как тогда было реше-
но) освободило крестьян скверно и само ничего не способно
разрешить удовлетворительно и сообразно с выгодами наро-
да.

В Лондоне предпочли всему одобрить перепечатку «Ко-
локола» и распространение его в Сибири. Сибиряк с полною



 
 
 

готовностью взялся и за то и за другое и заверял, что Сибирь
непременно очень скоро взбунтуется.

Одного сибирскому социалисту якобы недоставало: гра-
мотного, представительного и смелого человека, который бы
взял на себя труд по затеянной перепечатке в Сибири «Ко-
локола». Купец, раскинув здравым умом, вероятно рассчи-
тывал, что охотника взяться за такое дело в Сибири, в числе
живущих в Лондоне людей, конечно, не найдется ни одного,
и он только повздыхает перед лондонцами своими граждан-
скими вздохами, что «вот все бы де так; я на все готов, но
людей нет», да все тем и покончится.

«Так, мол, это господь милосердый и пронесет, и вернем-
ся мы опять к своим делам, и станем жить да поживать, да
добро наживать. Надую, мол, всех вас в одно слово, да и толь-
ко».

Но не тут-то было: купец промахнулся. Он все сообра-
жал, прикидывая всех на масштаб тех революционеров, ка-
ких ему случалось видеть в России и частию в Париже, а не
знал, какие антики водятся в Лондоне.

На этом его бог и попутал.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Не успел купец попечаловаться, что он не имеет человека

для перепечатывания в Сибири «Колокола», как ему сейчас
же с оника был предложен для этого дела человек, способ-
ный и готовый положить свою голову и душу за демократи-
ческую Россию. Человек этот был Артур Бенни.

Купцу-социалисту, захваченному такою напастью врас-
плох, в Лондоне некуда было от этого попятиться. Он уви-
дал, что попался очень крепко, но тотчас же понял, что от-
пираться ему неловко и что, пока он здесь, в Лондоне, ему
надо себя выдержать. Он решился принять предложенного
ему революционного агента и провезть его с собою в Россию
в качестве инженера, нужного будто бы для его сибирских
фабрик и заводов. Артур Бенни торжествовал. Он радостно
прощался с Англиею и оставлял без малейшего сожаления
свое место при вульвичском арсенале, где он получал около
500 фунтов жалованья (по позднейшему курсу около 5000
рублей серебром на наши деньги). Артур Бенни достал себе
английский паспорт, в котором значился «натурализован-
ным английским субъектом», и снарядился в путь с своим
русским принципалом в Россию.

Купец отплывал с Бенни совершенно спокойно, потому
что у него уже был столько же простой, сколько оригиналь-
ный и верный план, как ему развязаться и с транспортируе-



 
 
 

мым им революционером и со всею задуманною в Лондоне
революцией в Сибири.

Перевалившись на континент Европы, сибиряк, которо-
му приснастили Артура Бенни, тотчас же несколько поспу-
стил с своих плеч революционную хламиду. Прежде всего
во Франции он захотел, что называется, «пожуировать своею
жизнию». Девственный Бенни был для этого самый плохой
компанион: он не любил и даже не выносил вида никаких
оргий, сам почти ничего не пил, в играх никаких не участво-
вал, легких отношений к женщинам со стороны порядочных
людей даже не допускал, а сам и вовсе не знал плотского гре-
ха и считал этот грех большим преступлением нравственно-
сти (Артур Бенни был девственник, – это известно многим
близко знавшим его лицам и между прочим одному уважае-
мому и ныне весьма известному петербургскому врачу, г-ну
Т-му, пользовавшему Бенни от тяжких и опасных болезней,
причина которых лежала в его девственности, боровшейся с
пламенным темпераментом его пылкой, почти жгучей нату-
ры). Купцу же, в свою очередь, не нравилось такое целомуд-
рие, и он без церемонии говорил Бенни:

– Экой же ты, брат, шут, что не знаешь ты самого хоро-
шего, без чего жить нельзя! Ты примеряйся, а то мы таких
не любим.

Артур Бенни, дорожа своим русским революционером,
скрепя сердце, отшучивался, нраву его не препятствовал, и
закочевали они с ним из столицы в столицу Европы.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Купец распился и безобразничал, – Бенни смотрел с от-

вращением на его дикие оргии, но все терпел. Переносясь
из страны в страну, купец даже нашел средство извлекать се-
бе из следовавшего за ним Бенни изрядную пользу. Он от-
пустил в Париже своего наемного переводчика, которого до
сей поры возил с собою, и обратил в переводчика Бенни, ра-
зумеется, без всякого ему за это вознаграждения.

Купец не спешил в Россию, а Бенни, следуя за ним, про-
катал почти все свои небольшие деньги и все только удив-
лялся, что это за странный закал в этом русском революци-
онере? Все он только ест, пьет, мечет банки, режет штоссы,
раздевает и одевает лореток и только между делом иногда
вспомнит про революцию, да и то вспомнит для шутки: «А
что, мол, скажешь, как, милый барин, наша революция!»

Будь на месте Артура Бенни сопутником этого сибирского
купца какой хотите не совсем бестолковый человек, не на-
шпигованный и не наученный лондонскими знатоками рус-
ского народа видеть в каждой наглости, грубости и глупости
простого русского человека черту особых, одному русскому
простолюдину свойственных, высоких качеств, этот человек
давно бы увидел, что его дурачит дурак и бросил бы этого
дурака посреди его дороги. Но Бенни уже так было наказано,
что революционнее русского раскольника нет никого в мире



 
 
 

и что как он, этот раскольник, по своей непосредственности,
ни чуди и ни юродствуй, а уже против него никто не постоит
ни в уме, ни в твердости, ни в рассудке. В то наивное время
так верили и не в одном Лондоне. Так точно верил и просто-
душный Бенни и все терпел от своего безобразника; но, на-
конец, купцу надоело разъезжать да пьянствовать; подходи-
ло время ехать домой. На пути в Россию ему оставался один
немецкий Берлин; нужно было только взять на железной до-
роге сквозной билет в Россию, и переводчик с иностранных
языков купцу больше не нужен. Купец взглянул на Бенни и
решил, что уже тут пора ему с ним и кончить.

– Думал было я его сбросить где попало по дороге, – рас-
суждал сибиряк, – да поманулося мне, что он на все языки
знает, и завез его вот как далеко.

Тогда сибирский социалист, много не обинуясь с Бенни,
сказал ему: «Куда же это мы теперь с тобою, милый барин,
подъехали?»

– Мы в Пруссии, – отвечал Бенни.
– Знаю, что в Пруссии, да кой нас, прости господи, лука-

вый вместе сюда занес? Ведь из самой из этой Пруссии летят
к нам гусии нашу пшеницу клевать.

– А что? – спросил удивленный Бенни.
– Да ведь говорю же тебе что. Да еще вон я теперь вспом-

нил, что их король-то с нашим государем и посейчас в род-
стве!

Изумленный Бенни смотрел на своего сопутника, недо-



 
 
 

умевая, что он хочет этим сказать, и, наконец, спросил его,
что же такое из этого следует, что прусский король в родстве
с русским государем?

– А то следует, – отвечал купец, – что ехал бы ты теперь,
немчик, отсюда назад.

–  Как назад?  – спросил с удивлением произведенный в
немчики Бенни.

– А так, что ведь тебе у нас по-настоящему делать совсем
нечего: я с тобою не поеду, да и всего этого, что я вам гово-
рил, ничего не будет, – объявил он Бенни и добавил, что все,
что он там, в Лондоне, рассказывал, то это было как во сне,
и он сам ничего этого теперь не вспомнит.

– А к тому же, – говорит, – мы и сами в своем месте не
последние капиталисты, и нас-де и хорошие люди, благодаря
бога, не за пустых людей почитают, да есть, мол, у меня и
жена, и дети; ну, одним словом, не хочу делать революцию
да и все тут, и ступай, немчик, назад.

Бенни стал уговаривать купца, чтобы он хоть только к сво-
им делам его в Сибирь взял.

– Нет, и этого, – говорит, – душа моя, никак невозможно:
потому у меня братья – простецы, необразованные; им этих
наших с тобою политических делов ни за что не понять…
Нет, и не собирайся, ни за что нельзя.

Бенни пустился уговаривать его, что никаких политиче-
ских предприятий в их доме не разовьет, что он только хо-
чет взглянуть на Сибирь и познакомиться с нею; но сибиряк



 
 
 

стал на своем, что и этого нельзя, да и не стоит.
– Чего ее, – говорит, – и смотреть, Сибирь-то? Ее у нас

только поневоле, за наказанье смотрят, сторона ссыльная да
глухая, а у меня опять тоже и матушка с батюшкою такие же
люди старозаконные; а ты, кто тебя знает, какой веры; они с
тобою за стол не сядут, а там еще, помилуй бог, что откро-
ется… Нет.

В общем выводе выходит опять: «Ступай, немчик, назад,
да и все тут».

– Въедемте же, по крайней мере, хоть вместе в Россию? –
уговаривал его Бенни; но купец и от этого отказался и самым
решительным образом запротестовал против того, что Бенни
везет на себе множество листов «Колокола», с которыми его
могут поймать на границе.

– Но ведь это все только меня будет касаться, а не вас, –
отвечал агитатор.

– «Не вас», – отозвался купец. – Ага! вы ведь думаете, что
у нас небось, как у прочих, как в Англии, слабости в началь-
стве-то. Нет-с, у нас на это честно: у нас как прижучат, так
вы тогда и про меня скажете. А мы с вами давай лучше доб-
ром здесь расстанемтесь; вот почеломкаемтесь, да и бывайте
здоровы. Ей-богу, так лучше.

Бенни посмотрел на своего партнера и холодно отвечал
ему, что ему нет дела до его соображений и что он все-таки
поедет в Россию.

– Да вы, пожалуй, если охота пропадать, так и поезжай-



 
 
 

те, – говорил купец. – Только вместе нам ехать не надо; а то
поезжайте.

Бенни еще суше заметил, что он поедет когда захочет.
– А ну, если вы от меня тут добром не отстанете и поедете

вместе со мною, – зарешил купец, – так я – вот рука отсохни
– как на границу взъеду, сейчас и укажу, чтобы вас обыскали.

Бенни понял все значение этой угрозы и отстал от своего
политического русского единомышленника в Берлине.

– После отхода поезда, с которым уехал мой купец, – го-
ворил Бенни, – я, признаюсь, долго думал: зачем же этот че-
ловек взманивал меня, зачем он меня вез и что это такое он
теперь сделал? Я ничего этого не мог себе разрешить и чув-
ствовал только, что, вероятно, еще ни один революционер в
мире не был поставлен в такое смешное, глупое и досадное
положение, в какое поставлен был я. Я был жалок самому се-
бе и самого себя ненавидел; но возвращаться не хотел. Меня
словно что-то роковое неодолимо тянуло в Россию.

Возвращаться назад, в Лондон, Бенни, кроме того, каза-
лось чрезвычайно смешным и даже невозможным, да и к то-
му же, как сказано, он хотел видеть Россию. Теперь посмот-
реть Россию ему казалось даже еще необходимее, потому что
ему хотелось удостовериться: много ли в России сибирских
купцов, вроде его дорожного спутника, и познакомиться с
теми лучшими петербургскими людьми, из которых он с од-
ними встречался у Герцена, а о других много слышал как о
людях развитых, серьезных, умных и держащих в своих ру-



 
 
 

ках все нити русской социально-демократической револю-
ции. Стало быть, стоит доехать в Петербург, сойтись с эти-
ми людьми, и снова можно попасть другим путем в то же са-
мое дело. Бенни так решил и с остатками своих деньжонок
махнул из Берлина в Россию участвовать в здешней социаль-
но-демократической революции.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Люди, к которым Бенни явился в Петербурге, спервона-

чала очень обрадовались такому гостю. Свел Бенни с этой
партиею некто умерший под арестом в крепости акцизный
чиновник Ничипоренко, а к Ничипоренке Бенни явился по-
тому, что знал об этом жалком и в то же время роковом че-
ловеке от В. И. Кельсиева, с которым Ничипоренко был то-
варищ по воспитанию в петербургском коммерческом учи-
лище и поддерживал перепискою с ним непрерывные сно-
шения. Здешние молодцы (теперь уже одни старцы, а другие
покойники), с которыми Ничипоренко свел Бенни, приюти-
ли его и без меры радовались, что к ним прибыл «герценов-
ский эмиссар». Другого имени Бенни не было, и отсюда он
так и пошел герценовским послом, пока потом теми же самы-
ми людьми был объявлен шпионом.

Бенни до самой последней минуты утверждал, что он ни-
когда и нигде не выдавал себя за герценовского посла, и не
знает, кто первый выпустил этот слух; но с другой стороны
утверждалось, что он будто когда-то называл себя этим титу-
лом, и это было поводом ко многим неприятностям для го-
рячего и легкомысленного юноши (Бенни впоследствии два
раза писал Герцену и просил его вступиться за него и оправ-
дать его, но Герцен этого не сделал. Почему? Бенни говорил,
что Герцен не хотел нарушать согласия в здешних кружках,



 
 
 

и это было источником многих горестнейших для Бенни ми-
нут).

Но вот и здесь, в Петербурге, с Бенни открылась та же
забота, что была с ним в Лондоне: эмиссару надо дать за-
нятие, достойное герценовского посла: надо было показать
ему, что вся русская революция, о которой тогда били тре-
вогу за границею, тут уже совсем на мази, что все здесь и
ключом кипит, и огнем горит, и что еще денек-другой, да и
«заутра бой». А между тем дел-то, собственно говоря, как
известно, не было почато никаких, да и никто не знал, как их
еще и починают. Знали, что во время революций люди схо-
дятся на площадях, и вздумают: «Может быть, и нам бы на
площадь?» – и согласятся сойтись на площадь. А как опять
это администрировать, чтобы сойтися на площадь, даже и об
этом не было ни у кого ни малейшего понятия.

Все, что умели делать тогдашние революционеры, заклю-
чалось разве в том, чтобы, едучи с извозчиком, наговорить
ему, сколь много стоит армия или чего стоят дворцы; или
же дать солдатику почитать «Колокол». Больше же никто ни-
чего не умел делать, чем вполне и объясняется, что в рома-
нах и повестях, где выводились люди, устроивающие рево-
люцию, глухо говорилось, что люди эти поехали делать пред-
приятие, а как это «предприятие» надо делать? – того ни-
кто не знал. Гораздо спустя, только уже у позднейших, далее
развившихся писателей встречаем, что предприятели шны-
ряют по городам, сидят где-то в слободках и все пишут до



 
 
 

бела света, но и эти позднейшие писатели все-таки опять не
могли придумать, что такое именно пишут их предприни-
матели, и оттого эти герои их опытному человеку всего бо-
лее напоминали собою нарочных чиновников, секретно по-
веряющих ревизские сказки. Артур же Бенни, несмотря на
свои юные годы, был в революционных делах человек если
не очень опытный, то, по крайней мере, наслышанный и на-
читанный: он видал в Лондоне избраннейших революционе-
ров всех стран и теоретически знал, как у людей распочина-
ют революции и что для этого нужно. Первое, что он присо-
ветовал своим новым политическим друзьям (Н. Курочкину,
В. Якушкину и С. Громеко), заключалось в том, чтобы они
пробовали от времени до времени делать примерные «ма-
невры». Его долго уверяли, что этого вовсе не надо, что у нас
это все сделается без всяких планов и маневров; но он, од-
нако, упросил сделать распоряжение, чтобы в назначенный
день и час все люди, преданные в Петербурге делу револю-
ции и готовые к ней, прошли по одной из известных петер-
бургских площадей. Над этим смеялись, находя все это со-
вершенно ненужным; уверяли, что у нас и на козла посмот-
реть тысячи народу собирается; но, однако, из снисхождения
к прихоти англичанина сделали для него распоряжение о ма-
неврах.

«Англичанин, да эксцентрик, – пусть-де его тешится!»
Ни одному из хитрых людей, недоумевавших, зачем ну-

жен Бенни этот смотр, и в голову не бросилось, что англи-



 
 
 

чанин не прихотничает, а просто хочет поверить самих их,
революционеров.

Сколько мол их? Не лгут ли они?
Маневры были назначены, и на них явилось три человека

по инфантерии (в том числе Громека) и два на извозчике,
чтобы легче удирать (они-таки, поворотив, и далеко удрали,
но в гору, а не под гору, куда скатился злополучный эмиссар,
производивший им смотр, стоя у магазина Дациаро). Бенни
пересчитал всех пятерых храбрецов, рискнувших пройтись
и проехаться, и нашел, что наличная петербургская револю-
ционная армия еще не довольно сильна, чтобы вступать в от-
крытый бой с императорскими войсками, и притом доволь-
но плохо дисциплинирована. Бенни понял, что хозяева его
лгут, что в Петербурге по революцию еще и кони неседланы
и что все, что в Лондоне и здесь рассказывают о близости
революции в России, есть или легкомысленный обман, или
злостная ложь.

После этого смотра, или этих маневров, и Бенни, и те,
кто должен был репрезентовать чужеземному революционе-
ру домашние русские революционные силы, внезапно почув-
ствовали, что им стало не совсем ловко смотреть в глаза друг
другу.

Неудачность маневров старались приписать тому, что
Бенни новое лицо и что ему не все доверяются; Бенни пока-
зал, что он этому верит; но он прекрасно понимал, что это
одна увертка. Теперь он, при всей своей детской доверчиво-



 
 
 

сти, видел уже и то, что люди, бредящие в Петербурге ре-
волюциею, совсем люди не того закала, какой требуется для
революций, и отписал об этом со всею искренностию, кому
находил нужным, в Лондон. По поводу писем, в которых все
это было описано и которых недаром имели основание бо-
яться здешние революционеры, произошла история. Бенни
долго выжидал случая отправить эти письма с благонадеж-
ным человеком. Здешние революционеры навязчиво пред-
лагали ему свои услуги для отправки этих писем: им хоте-
лось или совсем удержать их у себя, или, по крайней мере,
подпечатать их и прочесть. Бенни очень легко предвидел эту
хитрость. Он принял эти услуги, но не для того, чтобы ими
воспользоваться, а для того, чтобы только испытать людей,
с которыми ему довелось иметь дело. Он отослал свои пись-
ма в Лондон с знакомым ему английским шкипером, а напи-
сал два другие малозначащие письма для передачи его род-
ственникам, и эти-то два письма и вручил своим петербург-
ским друзьям (Н. Курочкину и Ничипоренко), которые вы-
зывались переслать его корреспонденцию через верные руки
в Лондон. Петербургские политические друзья играли с Бен-
ни, а он играл с ними. Искренности, нужной для согласных
действований, между ними уже не было никакой; они уже
с этих же первых дней боялись друг друга и друг с другом
хитрили. Питерцы чувствовали, что они взаправду совсем не
революционеры и что Бенни, пожалуй, все это заметил в них
и отписал об этом, и потому они хлопотали захватить в свои



 
 
 

руки его письма. Дескать: «Распечатаем их, прочтем и тогда
сами предупредим его и его опишем как нельзя лучше». Бен-
ни же, читая насквозь этих дипломатов, с таинственнейшим
видом вручил им, в одном большом пакете, письма, содержа-
ние которых резюмировалось фразою: «Кланяйтесь бабушке
и поцелуйте ручку».



 
 
 

 
Глава десятая

 
Между тем, чтобы не терять попусту своего времени в Пе-

тербурге, Артур Бенни пожелал проехаться по России. Он
хотел посмотреть, что за народ сидит там, в глуби русских
трущоб, и посчитаться, с кем там придется вести дело, если
бы затеялась революция. На это петербургские предприни-
матели говорили Артуру Бенни, что в провинциях статья эта
уже давно обработана, что Поволжье готово все встать как
один человек и что в Петербурге есть такие знатоки русско-
го мира, которые «всё знают»; но Бенни уже не верил сво-
им политическим друзьям и все-таки собирался на ярмарку,
в Нижний Новгород. Видя его непреклонность, с ним пере-
стали спорить, но для сопровождения его и для руководства
его в ознакомлении с страною снарядили того же юркого и
чрезвычайно в то время популярного акцизного чиновника
Андрея Ничипоренко. Этот молодой человек, имя которого
нам уже приходилось вспоминать выше, в то время в неко-
торых петербургских кружках пользовался славою первого
русского революционера. Особенно он был силен у низших и
высших чиновников некоторых канцелярий, где сидели наи-
лучшие герценовские корреспонденты из Петербурга, кото-
рых этот Ничипоренко всех потом и перепутал. Он-то, сей
самый Ничипоренко, и был избран ментором к молодому,
неопытному и восторженному Телемаку. Их снабдили реко-



 
 
 

мендациями (даже П. И. Мельников в этом участвовал), и
даны были наставления: как, куда ехать, с кем повидаться, к
чему прислушаться. Кроме того, им даны были и особые по-
ручения привезти сюда с ярмарки по оказии некоторые ме-
лочи: кому кальян, кому кавказского вина, кому другие по-
добные хозяйственные безделушки. Забыли им дать только
одного – денег, но зато им было внушено, что они могут от-
лично ездить и без денег, зарабатывая все нужное на путе-
вые издержки корреспонденциями, которые здешние друзья
их взялись пристроивать в газеты. Ничипоренко сразу и сам
убедился, что это действительно очень легко, и умел в этом
убедить и Артура Бенни. Ментор и Телемак забрали в сакво-
яжи необходимые письменные принадлежности, сели в Пе-
тербурге в третьеклассный вагон Николаевской железной до-
роги и поехали путешествовать по России и «устраивать
предприятие». Некий театральный человек сказал им коми-
ческое благословение, которое, может быть, их и сопровож-
дало…



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Эта поездка Бенни с чиновником Ничипоренко, сколь-

ко известно, была первым действительным «предприятием»,
совершенным лет за пять до того, как начали ни на что не
похоже описывать подобные предприятия в вялых и неинте-
ресных повестях и романах.

Едучи с недалеким, болезненным, чахлым и до против-
ности неопрятным чиновником Ничипоренко, Бенин немно-
го нужно было, чтобы разгадать своего ментора. До Твери
Бенни уже составил себе ясное понятие, что спутник его
крайняя ограниченность и несет белиберду. Остановившись
по дороге в Твери, где им следовало сесть на пароход, они
уже немножко поссорились. В маленьком трактирчике, где
они пристали, Ничипоренко, строго взыскивая с трактирно-
го мальчика за какую-то неисправность, толкнул его и обру-
гал словом, которое Бенни понимал и которого не мог слы-
шать.

Бенин показалось ужасным такое обращение со стороны
человека, который ехал «сходиться с народом», и у них про-
изошла сцена. Бенни настоятельно потребовал, чтобы Ничи-
поренко или тотчас же извинился перед трактирным маль-
чиком и дал слово, что вперед подобного обращения ни с
кем из простолюдинов в присутствии Бенни не допустит, или
оставил бы его, Бенни, одного и ехал, куда ему угодно.



 
 
 

Бенни поставил Ничипоренко свои условия с такою реши-
мостию, что тот сразу увидел себя в совершенной необходи-
мости на которое-нибудь из них решиться. Ехать назад од-
ному, ничего не сделавши для «предприятия» и притом не
имея что и рассказать о том, за что он прогнан, Ничипоренко
находил невозможным, и он извинился перед мальчишкою
и дал Бенни требуемое этим последним слово воздержаться
вперед и от драчливости, и от брани.

За сим эмиссары снова поехали далее уже не по сухому
пути, а по Волге.

Ничипоренко, кажется, вовсе не понимал всего значения
сделанной им уступки требованиям Бенни: он не предвидел,
что после нее он уже не может иметь никакой менторской
власти над своим возмутившимся Телемаком и что он из ру-
ководителя и наставника вдруг, ничего не видя, сошел на по-
зицию школяра, которого дерут за уши.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
В Нижний Новгород у Бенни и Ничипоренко было (от П.

И. Мельникова) письмо в один хороший семейный дом, хо-
тя и не имевший никаких прямых связей с предприимчивою
партиею, но весьма интересный для знакомства. Хозяин это-
го дома был молодой человек, чиновник с родовыми связя-
ми и хорошо открытой карьерой. В то время этот господин
всего года три как был женат на молодой девушке, тоже из
очень хорошего семейства. Молодые хозяева приняли реко-
мендованных им из Петербурга гостей дружественно и ра-
душно, – сделали для них обед и пригласили к этому обе-
ду нескольких своих знакомых, мужчин и дам. Ничипорен-
ко уже успел шепнуть всем по секрету, что сопровождаемый
им человек, Артур Бенни, есть «герценовский эмиссар», с
которым они едут «делать предприятие», и все, кому это бы-
ло сказано, разумеется, спешили, как на чудо, посмотреть
на герценовского эмиссара. Ничипоренко, показывая Бенни
любопытным нижегородцам, был, однако, не совсем им до-
волен: он находил, что его эмиссар не так себя держит, как
бы следовало, что он «сентиментальничает», что это в нем
отзывается английская рутина и что он, Ничипоренко, дол-
жен показать Бенни, как следует вести себя с провинциала-
ми для того, чтобы производить на них надлежащее впечат-
ление. Ничипоренко приготовился блеснуть своим вольно-



 
 
 

мыслием перед собравшимся к обеду провинциальным об-
ществом. За обедом к этому представился и удобный случай.
Дамы, беседуя с Бенни (которого дамы и полицейские все-
гда неотразимо принимали за настоящего англичанина), го-
ворили комплименты английским нравам и хвалили чистоту
идей, проводимых в большинстве английских романов.

– Там никогда не позволяют себе издеваться над семей-
ными привязанностями и над браком, – сказала одна дама.

– Это совершенно справедливо, – отвечал Бенни, – хотя
брак уважается повсюду, но в Англии особенно крепки и се-
мейные связи, и семейные предания.

Ничипоренко нашел этот момент отменно удобным, что-
бы зараз и проучить Бенни, «чтобы он не подличал», и в то
же время показать, как людям их звания следует направлять
в обществе такие разговоры. Со всем свойственным ему пе-
тербургским вольномыслием того простодушного времени
Ничипоренко объявил во всеуслышание, что брак совсем не
пользуется повсеместным уважением и что у нас, у первых,
есть раскольники, которые не признают брака, ибо брак есть
– просто вредная глупость.

Имея в виду, что такое суровое осуждение брака было
произнесено в присутствии замужней хозяйки и многих при-
сутствовавших здесь замужних дам, некоторая почтенная
пожилая дама, родственница хозяев, заметила Ничипоренко,
что ему так при семейных людях рассуждать не годится, что
она и сама венчалась и дочерей замуж выдавала, но никакой



 
 
 

вредной глупости в этом не видит.
– Да кто же видит свои глупости! – отвечал развязный Ни-

чипоренко.
– Хотела бы вам, батюшка, отвечать, что, слушая вас, я

готова поверить, что действительно бывают люди, неспособ-
ные видеть свои глупости; но скажу вам только, что вы боль-
шой невежа.

– А вы меня небось этим хотите сконфузить? – отвечал,
рассмеявшись, Ничипоренко и, махнув рукою, добавил,  –
нам мало дела до того, что о нас думает подгнивающее по-
коление! А что касается до ваших дочерей, которых вы вы-
дали замуж, так мы еще не знаем, чем это окончится. Если
спросить женщин по совести, то каждая из них предпочита-
ет временные свободные отношения вековечным брачным.

– Вы должны выйти вон! Сейчас вон! – вскрикнула, вся
побагровев, старушка и, быстро отодвинув свое кресло, вста-
ла из-за стола.

Обед и дальнейшее гостевание в этом доме были рас-
строены самым неожиданным и самым печальным образом;
а вместе с тем печальная история эта должна была отразить-
ся и на самом предприятии. Эмиссары рассчитывали полу-
чить в этом нижегородском доме рекомендательные письма
в Казань, в Астрахань и в Саратов, и им уже были и обещаны
эти рекомендации; но как же после этого, устроенного Ни-
чипоренком, скандала заикаться напоминать об этом обеща-
нии?



 
 
 

Ничипоренко еще уверял опечаленного Бенни, что это не
значит ничего, что у нас, в России, теперь молодые за старых
не стоят; но Бенни считал дело проигранным и ни за что не
согласился просить писем.

– Мало того, что их нельзя просить, но если бы мне их и
дали, то я их теперь не возьму, – решил он Ничипоренке.

Ничипоренко только пожал плечами и отвечал:
– Ну, этак, батюшка мой, с такими тонкостями вы в Рос-

сии ничего не сделаете.
Бенни ему не отвечал.
Агитаторы оба взаимно были друг другом недовольны, и

оба были не в духе. Для первого шага у них уже было доволь-
но неудач. Ничипоренко, однако, первый нашелся, как ему
выйти из такого неприятного положения. Сидя после этого
обеда в трактирном нумере у окна, в которое ярко светило
спускавшееся к закату солнце и в которое врывался шум и
гром с заречья, где кипела ярмарка, Ничипоренко несколько
раз озирался на своего унылого и поникшего головою парт-
нера и, наконец, сказал:

– Да бросьте вы, Бенни, об этом думать! Эка, черт возьми,
невидаль какая, что старая барыня рассердилась! Нам не они
нужны – нам народ нужен.

Бенни приподнял голову и взглянул на своего сопутника
остолбенелыми глазами.

Большие, черные, как уголь, глаза Бенни при всяком гру-
бом и неделикатном поступке имели странную способность



 
 
 

останавливаться, и тогда стоило большого труда, чтобы его
в такое время снова докликаться и заставить перевести свой
взгляд на другой предмет. Позже это знали очень многие;
но Ничипоренко не был предупрежден о таких столбняко-
вых припадках Бенни и очень испугался. Он облил Бенни
водою и послал за доктором. Пришедший доктор велел пу-
стить Бенни кровь, но пока отыскали фельдшера, который
должен был открыть жилу, больной пришел в себя. Ничи-
поренко был несказанно этим обрадован: он вертелся около
Бенни, юлил и булькотал своим неприятным голосом:

– Нам нужен народ! Не они, а народ. Я положительно го-
ворю, что нам нужен народ!

Расстроенный Бенни повторял за ним: «народ».
– Именно народ! – подхватил Ничипоренко. – И мы долж-

ны идти к народу, и мы должны сойтись с ним. Бенни смот-
рел на него молча.

– Чего вы смотрите? Пойдемте! – заговорил вдруг, ожив-
ляясь, Ничипоренко. – Я вам ручаюсь, что вы в народе уви-
дите совсем другое, чем там. Берите скорее шапку и идем.

Бенни взял шапку, и они пошли.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Ментор вел своего Телемака на ярмарку, которая волно-

валась и шумела, вся озаренная красным закатом.
Они шли сходиться с народом.
Ничипоренко опять впал в свою роль руководителя и хо-

тел показать Бенни, как должно сходиться с русским наро-
дом; но только, на свое несчастие, он в это время спохва-
тился, что он и сам не знает, как за это взяться. Правда, он
слыхал, как Павел Якушкин разговаривает с прислугою, и
знал он, что уж Павел Якушкин, всеми признано, настоящий
мужик, но опять он никак не мог припомнить ни одной из
якушкинских речей; да и все ему мерещился ямщик, кото-
рый однажды сказал Якушкину:

– А зачем же на табе очки? Коли ты мужик, табе очки
ненодобе. Нешто мужики очки-то носят?

Ничипоренко поскорее схватил с себя синие консервы,
которые надел в дорогу для придания большей серьезности
своему лицу, и едва он снял очки, как его простым, не засло-
ненным стеклами глазам представился небольшой чистень-
кий домик с дверями, украшенными изображением чайни-
ка, графина, рюмок и чайных чашек. Вверху над карнизом
домика была вывеска: «Белая харчевня».

В эту же минуту Ничипоренко почувствовал, что Бенни
вздрогнул всем телом и остановился.



 
 
 

– Чего вы? – спросил его Ничипоренко.
Бенни ничего не отвечал, но зорко, не сводя глаз, смотрел

на обогнавших их трех купцов, которые шли, жарко между
собою разговаривая и перекидывая друг другу с рук на руки
какой-то образчик.

Один из этих купцов, кричавший громко: «некогда! неко-
гда!», был тот самый сибирский революционер, который
сманил Бенни из Лондона и сказал ему в Берлине: «Ступай,
немчик, назад». Вся эта история теперь проснулась в памяти
Бенни, и ему стало и еще тяжелее, и еще досаднее.

– И ему теперь некогда! думал я с завистию, – рассказывал
Бенни. – Он, сыгравший со мною такую комедию, так счаст-
лив, что ему некогда, что его день, час, минута все разобра-
ны, а я все слоняюсь без дела, без толка, без знания – что
делать, за что приняться? Он проходит теперь мимо меня,
вовсе меня и не замечая… Не заметил он меня, или он меня
побоялся?

Но прежде чем Бенни успел решить себе этот вопрос, ку-
пец, поворачивая в следующий переулок, вдруг быстро обо-
ротился назад, погрозил Бенни в воздухе кулаком и скрылся.

В раскрытые окна «Белой харчевни» неслись стук ножей,
звон чашек, рюмок и тарелок, говор, шум и крик большой
толпы и нескладные звуки русской пьяной, омерзительной
песни.

Бенни опомнился и, указывая на харчевню, с гадливостью
спросил: что это?



 
 
 

Ничипоренко захохотал.
– Чего вы! – заговорил он. – Испугался!.. Небось невесть

что подумал, а это просто народ.
– Но тут драка, что ли?
– Какая драка, – просто русский народ! Пойдемте.
Они вошли в харчевню.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Оба агитатора были одеты довольно оригинально: на Ни-

чипоренке был длинный коричневый пальмерстон и ост-
роверхая гарибальдийская шляпа, в которой длинный и
нескладный Ничипоренко с его плачевною физиономиею
был похож на факельщика, но такими шляпами тогда ще-
голяли в Петербурге, – а на Бенни был гуттаперчевый ма-
кинтош и форменная английская фуражка с красным око-
лышем, на котором посередине, над козырьком, красовался
довольно большой, шитый золотом вензель королевы Вик-
тории «R. V.» (Regina Victoria). В руке Бенни держал доро-
гой шелковый зонтик, который привез с собою из Англии и
с которым никогда не расставался. В этом стройном уборе
они и предъявились впервые народу.

Взойдя в харчевню и отыскав свободное место, Ничипо-
ренко спросил себе у полового чаю и газету.

Половой подал им чай и «Ярмарочные известия». Газета
эта ни Бенни, ни Ничипоренко не интересовала, а других га-
зет в «Белой харчевне» не было.

За недостатком в литературе надо было прямо начинать
«сходиться с народом».

Ничипоренко все озирался и выбирал, с кем бы ему как-
нибудь заговорить? Но посетители харчевни – кто пил, кто
ел, кто пел, кто шепотом сговаривался и торговался, не об-



 
 
 

ращая никакого внимания на наших предпринимателей.
Среди шума, гвалта и толкотни в толпе мелькала малень-

кая седая голова крохотного старичка, который плавал по
зале, как легкий поплавок среди тяжелых листов водяного
папоротника. Он на секунду приостанавливался у какой-ни-
будь кучки и опять плыл далее и так обтекал залу.

– Видите, какая сила, – говорил Ничипоренко, кивал го-
ловою на народ. – Какова громадища, и ведь бесстыжая – все
под себя захватит, исковеркает и перемелет, только сумейте
заговорить с ним их языком.

– Симиону Богоприимцу и Анне Пророчице на возобнов-
ление храма Божия будьте укладчики! – тихо и молитвенно
пропел над ним в эту минуту подплывший к ним седой ста-
ричок в сереньком шерстяном холодайчике, с книжечкою в
чехле, с позументным крестом.

Ничипоренко взглянул на старичка и сказал:
– Проходи, дед, проходи: у нас деньги трудовые, мы на

пустяки их не жертвуем.
Старичок поклонился, пропел:
– Дай вам Бог доброе здоровье, родителям царство небес-

ное, – и поплыл далее.
–  Когда? как церковь-то сгорела?  – слышал Бенни, как

начал расспрашивать один из соседей подошедшего к нему
сборщика.

– На семик, на самый семик, молоньей сожгло. Старичок
еще поклонился и добавил:



 
 
 

– Жертвуй Симиону и Анне за свое спасение.
Мещанин вынул пятак, положил его на книжку и перекре-

стился.
Старик ответил ему тем же, как отвечал Ничипоренке, –

ни более, ни менее, как то же: «Дай Бог тебе доброе здоровье,
родителям царство небесное».

Старичок уже стоял перед третьим столиком, за которым
веселая компания тянула пиво и орала песни.

– Что? – крикнул пьяный парень, обводя старика посоло-
вевшими глазами. – А! собираешь на церковное построение,
на кабашное разорение,  – это праведно! Жертвуй, ребята,
живее! – продолжал парень и сам достал из лежавшего перед
ним картуза бумажный платок, зацепил из него несколько
медных копеек, бросил их старику на книжку и произнес:

– Будь она проклята, эта питрб, – унеси их скорее, божий
старичок.

Бенни встал, догнал старичка и положил ему на книжку
рублевый билет.

Старик-сборщик, не выходя ни на секунду из своего спо-
койного состояния, отдал Бенни свой поклон и протянул ему
тоже: «Дай Бог тебе доброе здоровье, родителям царство
небесное».

Но пьяный парень не был так равнодушен к пожертвова-
нию Бенни: он тотчас же привскочил со стула и воскликнул:

– Вот графчик – молодец!
Парень быстро тронулся с места, шатаясь на ногах, подо-



 
 
 

шел к Бенни и сказал:
– Поцелуемся!
Бенни, вообще не переносивший без неудовольствия пья-

ных людей, сделал над собою усилие и облобызался с пьяным
парнем во имя сближения с народом.

– Вот мы… как… – залепетал пьяный парень, обнимая
Бенни и направляясь к столику, за которым тот помещался
с Ничипоренкою. – Душа! ваше сиятельство… поставь пару
пива!

– Зачем вам пить? – отвечал ему Бенни.
– Зачем пить? А затем, что загулял… Дал зарок не пить…

опять бросил… Да загулял, – вот зачем пью… с досады!
Мещанин сел к их столу, облокотился и завел глаза.
Ничипоренко шепнул Бенни, что этому перечить нельзя,

что нашему народу питье не вредит и что этого парня непре-
менно надо попотчевать.

– Вот вы тогда в нем его дух-то народный и увидите, – ре-
шил Ничипоренко и, постучав о чайник крышкою, потребо-
вал пару пива.

Парень был уже очень тяжел и беспрестанно забывался; но
стакан холодного пива его освежил на минуту: он крякнул,
ударил дном стакана об стол и заговорил:

– Благодарим, дворецкий, на угощении… Пей же сам!
Ничипоренко выпил.
– Давай с тобой, графчик, песни петь! – отнесся парень

к Бенни.



 
 
 

– Я не умею петь, – отвечал юноша.
– Чего не умеешь?
– Петь не умею.
– Отчего же так не умеешь?
– Не учился, – отвечал, улыбнувшись, Бенни.
– Ах ты, черт! Да нешто петь учатся? Заводи!
– Я не умею, – снова отвечал Бенни, вовсе лишенный того,

что называют музыкальным слухом.
– А еще граф называешься! – презрительно отмахнувшись

от него рукою, отозвался парень и, обратившись затем непо-
средственно к Ничипоренке, сказал: – Ну, давай, дворецкий,
с тобой!

Ничипоренко согласился; но он тоже, как и Бенни, и не
умел петь и не знал ни одной песни, кроме «Долго нас поме-
щики душили», песни, сочинение которой приписывают по-
койному Аполлону Григорьеву и которая одно время была
застольною песнью известной партии петербургской молоде-
жи. Но этой песни Ничипоренко здесь не решался спеть.

А парень все приставал:
– Ну, пой, дворецкий, пой!
Ничипоренко помирил дело на том, чтобы парень сам за-

вел песню, какая ему была по обычаю, а он де ему тогда ста-
нет подтягивать.

Парень согласился, – он закинулся на стуле назад, выста-
вил вперед руки и самою высокою пьяною фистулою запел:



 
 
 

Царь наш белый, православный,
Витязь сердцем и душой!

Песня эта имела на Ничипоренко такое же влияние, ка-
кое производил на Мефистофеля вид освященных мест: он
быстро встал и положил на стол серебряную монету за пиво;
но тут произошла маленькая неожиданность: парень быст-
рым движением руки покрыл монету своею ладонью и спро-
сил: «Орел или решетка?»

Ничипоренко смутился и сказал сурово парню, чтоб тот
не баловался и отдал деньги.

– Орел или решетка? – с азартом повторял, не поднимая
руки, парень.

Ничипоренко достал из кармана другую монету, расчелся
и ушел. С ним вместе ушел и Бенни, получивший от меща-
нина на дорогу еще несколько влажных пьяных поцелуев.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
«Предприниматели» шли молча по утихавшим стогнам

деревянного ярмарочного города.
При последних трепетаниях закатных лучей солнца они

перешли плашкоутный мост, соединяющий ярмарочный го-
род с настоящим городом, и в быстро густеющей тени суме-
рек стали подниматься в гору по пустынному нижегородско-
му взвозу. Здесь, на этом взвозе, в ярмарочную, да и не в яр-
марочную пору, как говорили, бывало нечисто: тут в ночной
тьме бродили уличные грабители и воришки, и тут же, под
сенью обвалов, ютился гнилой разврат, не имеющий приюта
даже за рогожами кабачных выставок.

Бенни и Ничипоренко шли по этому месту, вовсе не зная
его репутации, и ни в одном из них не было столько опыт-
ности, чтобы по характеру местности сделать приблизитель-
но верное заключение о характере лиц и сцен, которые всего
легче можно здесь встретить. Они шли теперь посреди сгу-
щающейся вокруг их тьмы, разговаривая о народе, о котором
Ничипоренко «знал все» и говорил о нем с большою само-
уверенностию тогдашних народоведцев.

Бенни с чисто детскою пытливостию хотел объяснений,
отчего все эти люди давали на церковь, когда он был наслы-
шан, что церковь в России никто не любит и что народ при-
лежит к расколу, ибо расколом замаскирована революция?



 
 
 

Ничипоренко объяснял ему, что «это ничего не значит».
– Да как же ничего не значит? – пытало бедное дитя, еще

не привыкшее нахально игнорировать возникающие вопро-
сы святого сомнения.

– Да так, ничего не значит. Народ знает, что это, может
быть, шпион.

– Кто же шпион?
– А вот этот старик, что на церковь просил.
– В таком случае, зачем же вы ему не дали? Ведь это могло

обратить на вас его внимание.
– Ну, так, – очень нужно деньги тратить!
Бенни посмотрел в глаза своему ментору сколько мог при-

стальнее сквозь сумеречный мрак и сказал:
– Да как же не нужно?
– А разумеется, не нужно.
– Да ведь мы же должны дорожить, чтобы на нас тени по-

дозрения не падало!
– Да оно и не падало бы, если бы вы не сунулись с своим

рублем, – отвечал Ничипоренко, внезапно почувствовавший
за собою силу положения.

– Это вы все испортили, – продолжал он, развивая свою
мысль, – вас и назвали сейчас же от этого графом. Граф! Bon
soir,2 ваше сиятельство!

Ничипоренко снял шляпу и захохотал.
– Да, но и вас, однако, тоже назвали дворецким, – кротко

2 Добрый вечер (франц.).



 
 
 

отвечал Бенни.
– Дворецким? да дворецким-то ничего, но не аристокра-

том, не графом.
Бенни чувствовал, что Ничипоренко как будто врет что-

то без толку, но, припоминая, что ему было наговорено о на-
роде, невольно допускал, что, может быть, и вправду он все-
му виноват, что он наглупил своим рублем и выдал себя этим
поступком за такого человека, видя которого народ переста-
ет быть искренним и начинает хитрить.

– Согласны вы со мною? – допрашивал его Ничипоренко.
– Да, может быть вы и правы, – отвечал введенный в со-

мнение Бенни.
– Не может быть, а это так есть, – отозвался, возвышая

голос, Ничипоренко. – Да, это именно так есть; а зачем он,
по-вашему, запел эту песню?

– Какую?
– Да вот эту: «белый-то и православный»?
Бенни полагал, что это из оперы «Жизнь за царя», но Ни-

чипоренко это осмеял и разъяснил дело иначе.
– Он охмелел и пел сам не знал что, – отвечал Бенни.
Ничипоренко расхохотался.
– Не знал что! – повторил он и опять расхохотался. – Да,

много вы, должно быть, наделаете, если так будете понимать.
Эх вы, Англия, Англия, мореплаватели! А знаете ли вы, что
народ-то похитрее нас с вами? Народ при «графчиках» ни-
когда не заговорит о том, о чем он сам с собою говорит, – да-



 
 
 

с! Чтобы его знать, надо его слушать, когда он вас не видит,
когда он вас не считает ни графчиком, ни барином, тогда его
изучать надо, а не тогда, когда вы сами себя выдали и вашим
шелковым зонтиком, и вашею «Режиною Викториею», и ва-
шим рублем.

– Но как же его слушать и видеть так, чтобы он нас не
видел? – спросила Англия, находя в самом деле некоторый,
даже весьма немалый смысл в этом замечании.

– А это надо искать, надо ждать для этого случая… Их,
таких случаев, очень много, и надо только не упускать их.

– Анафема! шейгиц… только обдирать народ знают! – по-
слышалось вдруг в это время недалеко от них, в стороне.

«Предприниматели» вздрогнули и остановились. Кругом
их уже была темная ночь: вдали то затихал, то снова раскаты-
вался грохот разъезжавшегося по домам города; на небе из-
редка проскакивали чуть заметные звезды; на длинном, пу-
стом, по-видимому, взвозе не было заметно ни души живой.

Но вот опять из темноты раздается:
– А рупь-то серебром узял. Зачем же ты рупь серебром

узял? Узял да и по шее – а? Есть разве теперь тебе такая пра-
вила, чтобы за свои деньги хрестьян бить по шее – а? Ты ду-
маешь, что хрестьяне ничего. Ты куру с маслом ешь, а хре-
стьянину не надо ничего?..

Ничипоренко дернул Бенни за руку и прошептал: «тссс!»
– А если хрестьянин за это тебе, собаке, голову долой – а?

Секим башка долой – а? – произнес азартно, возвышаясь в



 
 
 

это время, очевидно пьяный голос. – Ты думаешь, что тебе
век куру с маслом есть!.. А я теперь, может, и сам хочу куру
с маслом есть!

– Идем! – воскликнул Ничипоренко, порывая Бенни по
тому направлению, откуда слышался голос.

– Вы слышите: он, должно быть, хмелен, и вот увидите,
этот ничего не скроет, – он черт знает как проврется! а мы
такого человека должны сберечь.

Бенни с этим согласился.
Они шли почти ощупью, потому что под прямым откосом

прорезанного в горе взвоза было еще темнее, чем где-либо, а
дорогого человека, который мог провраться и которого надо
было спасти, не находили.

Но дорогой человек им сам объявился.
– Что? – заговорил он снова в пяти шагах от них. – Что

тебе медаль на грудь нацепили, так ты и грабить можешь… –
а? Да я сам бляху-то куда хочешь себе подцеплю!

Ничипоренко и Бенни бросились на этот голос, как пере-
пела на вабило.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
Подоспев на голос роптавшего впотьмах незнакомца, Бен-

ни и Ничипоренко разглядели мужика, который стоял, упер-
шись обеими ладонями в срезанную стену довольно высо-
кого земляного откоса и, изогнув на бок голову, косился на
что-то через правое плечо. Он был пьян до такой степени,
что едва стоял на ногах и, вероятно, ничего не видел.

– Кто тебя ограбил? – спросил его Ничипоренко.
Мужик, шатаясь на подгибающихся коленях, продолжал

сопеть и ругаться. Он, очевидно, не видал подошедших к
нему предпринимателей и не слышал ничипоренковского
вопроса.

Ничипоренко взял его за плечи, встряхнул и опять спро-
сил, кто его обидел.

– А? – отозвался мужик.
– Кто тебя обидел, я говорю?
Мужик подумал с минуту, посопел и, опять заворачиваясь

вправо через плечо, заговорил:
– Мош-ш-шен-н-ник, анафема… шейгиц!..
– Кого ты ругаешь? – спросил Ничипоренко. – За что?
– А зачем он рупь серебром узял! – отвечал мужик и снова

закричал вправо: – Шейгиц! анафема… мошенник!
– Откуда он у вас взял их? – спросил Бенни, думая та-

ким вопросом навести мысли пьяного человека на ближай-



 
 
 

шие его соображения.
Он не ошибся. Мужик тотчас переменил тон и с доверчи-

востию заговорил:
– Да как же, скажи: зачем он у меня с чертогона последний

рупь серебра сдернул… а? Нешь ты затем здесь поставлен…
а? Нешь ты за то будушник назван… а? Шейгиц ты, мошен-
ник! – заговорил снова, валясь вправо головою, мужик.

– Что такое «чертогон»? – спросил у своего спутника ше-
потом Бенни.

Ничипоренко пожал плечами и отвечал:
– Черт его знает, что он мелет!
– Этого нельзя, – говорил мужик. – Ты в будку для про-

спанья меня вел и рупь серебра смотал… Нешь на это тебе
закон есть… а?

– Его просто нужно отправить домой, – проговорил Бенни
и затем, снова обратясь к мужику, спросил: – Где вы живете?

– Что?
Бенни повторил свой вопрос.
Мужик подумал и отвечал:
– Пошел прочь!
– Я хочу вас домой довести.
– Пошел прочь, – опять так же незлобливо отвечал мужик.
– Бросьте его, – сказал Ничипоренко.
Бенни этого не послушался.
– Я вам дам рубль серебром, и вы идите домой, – сказал

он тихо, оттягивая мужика от глинистого обреза, в который



 
 
 

тот упирался.
– Рупь серебром…
Мужик подставил пригоршни, сжимая их так сильно, как

будто ему хотели насыпать их маком.
Бенни одною рукою поддерживал пьяного, другою достал

из своего кармана рублевый билет и подал его мужику.
Тот взял и начал совать его в штаны; но пьяная рука ему

не повиновалась, и каждый раз, как он посылал ее в карман,
она прямо проскальзывала мимо кармана.

– Я положу вам в карман, – сказал Бенни, протягивая ру-
ку к билету, но тот вдруг неожиданно вскрикнул: «Пошел
прочь!», – быстро отдернул у Бенни свою руку и, не удер-
жавшись на ногах, тяжело шлепнулся во весь рост о землю и
лежал, как сырой конопляный сноп.

Бенни решительно не знал, что ему предпринять с этим
дорогим человеком: оставить его здесь, где он лежит, – его
могут раздавить; оттащить его назад и снова приставить к
стене, – с него снимут ночью и сапоги, и последнюю одежду.
К тому же, мужик теперь охал и жалостно стонал.

Бенни нагнулся к его лицу и сквозь сумрак ночи, к ко-
торому в это время уже достаточно пригляделись его глаза,
увидел на лице мужика печать серьезности, которою выра-
жается только что ощущенное страдание.

– Вы расшиблись? – спросил Бенни.
– В печенях… – отвечал мужик.
– Больно?



 
 
 

– Больно, – отойди, больно.
– Ты расшибся? – спросил Ничипоренко.
– Поди прочь, – расшибся.
Ничипоренко объявил, что теперь нечего размышлять;

что больше здесь стоять невозможно; что, черт его знает, он,
этот мужик, может издохнуть, а не издохнет, так кто-нибудь
как на грех подойдет и скажет, что они его убили и ограбили.

Бенни был другого мнения; он находил, что это и прекрас-
но, если их возьмут в полицию, потому что им, при правоте
их, нетрудно будет оправдаться; но зато там и этот мужик
тоже найдет себе защиту.

–  Ну да, защиту! Как же, ведь это, небось, вам Ан-
глия здесь, чтобы находить в полиции защиту! – заговорил,
вспыхнув и суетясь, Ничипоренко. – Так вот сейчас палочку
из-под сюртука вынет – фить – и оправдал… Вы это забудьте
про вашу палочку, она в Лондоне осталась, а вы тут в Рос-
сии. У нас с полициею не судятся; а полу от кафтана режут,
если она схватит, да уходят.

– Я ни от какой полиции не побегу. У меня краденых ве-
щей нет.

– Зато у нас с вами полтора пуда «Колокола» в номере
заперто.

– Полтора фунта разве, – заметил Бенни.
– Довольно полтора золотника, чтобы отсюда прямо да в

крепость.
Младший же брат, над разбитыми печенями которого



 
 
 

происходил теперь спор, в это время, отложив всякое житей-
ское попечение, захрапел.

Положение предпринимателей становилось все труднее и
труднее, каждый из них горячился, и, возражая друг другу,
они дошли до того, что Ничипоренко сказал Бенни, что он
рассуждает «как либерал, филантроп и трус», а Бенни отве-
чал Ничипоренке, что он не хочет ставить его суждений вы-
ше болтовни революционных шарлатанов и дураков.



 
 
 

 
Глава семнадцатая

 
Оставалось очень немного до того, чтобы им совсем пе-

реплюнуться через спящего младшего брата, как счастли-
вый случай вступился за предпринимателей. Сверху спуска
слегка застучало, – громче, громче и, наконец, совсем стало
слышно, что это едет экипаж не массивный, не веский, не
карета и не коляска, а легкий извозчичий экипажец.

– Вот если это пустой экипаж, и спор весь кончен, – сказал
Бенни, – я найму кучера отвезть этого человека, и пойдемте
домой.

Ничипоренко не возражал и был очень доволен, лишь бы
уйти.

Он даже вызвался сам остановить извозчика и вышел для
этого на середину дороги.

Спускавшийся экипаж действительно принадлежал го-
родскому извозчику, возвращавшемуся порожняком домой.

Ничипоренко дал извозчику поравняться с собою и вы-
ступил к нему в своем длинном пальмерстоне и островерхой
гарибальдийской шляпе.

– Можешь ли ты свезть пьяного человека? – спросил он
возницу.

Извозчик, перехватив вожжи в левую руку, правою опер-
ся на крыло дрожек и, склонясь к Ничипоренке, сказал по-
лушепотом: «А он еще теплый?»



 
 
 

– Как теплый?
– Живой?
– Да, конечно, живой, – отвечал Ничипоренко.
– Пять целковых.
– Подлец! Ах ты, подлец; ах ты, рожа всероссийская!
– Чего же ругаться-то! – возразил извозчик.
– Как же не ругаться? пять рублей просишь человека в

город отвезть!
– Человека отвезть! Да вы его теперь какого сделали, а он

если за пять целковых у меня в пролетках очерствеет, да я
и отвечай! Да я – черт с вами и совсем… Но! – и извозчик
покатил.

Бенни, слышавший весь этот разговор, испугался, что из-
возчик уедет, и в отчаянии закричал ему, чтобы он остано-
вился и взял человека, а что пять рублей ему будет заплаче-
но.

Извозчик остановился, но потребовал, чтобы ему деньги
были заплачены прежде, чем посадят его.

Бенни отдал ему деньги, которые извозчик пощупал, по-
вертел и, наконец, с некоторою отчаянностию сунул… «Э,
мол, была не была: настоящая, так настоящая, а красноярка
так красноярка!»3

Теперь оставалось только поднять его и посадить на дрож-

3 Тогда на нижегородской ярмарке немало обращалось фальшивых бумажек,
фабрикованных будто бы где-то вблизи Красноярска и потому называвшихся в
народе «красноярками». (Прим. Лескова.).



 
 
 

ки.
Предприниматели взялись за меньшого брата, подняли

его и потащили; но меньшой брат, на их горе, неожиданно
проснулся и спросонья во все мужичье горло заорал: «Кар-
раул!»

Чем энергичнее дергал его Ничипоренко за ухо и чем де-
ликатнее и нежнее убеждал его Бенни, говоря: «Вы нездо-
ровы, вы поезжайте домой», тем младший брат орал ожесто-
ченнее, доходя до визгов, воплей и рева. Ничипоренко зажал
ему рукою рот, тот укусил его за руку. Под влиянием боли и
досады вообще скорый на руку Ничипоренко ударил млад-
шего брата укушенною им рукою по губам. Младший брат
взревел, как будто его перерезали.

При этом неистовом вопле в одном из откосов горы слов-
но раздалась щель, в которой на мгновение блеснул свет, и
из этого света выскочили две человеческие фигуры. Извоз-
чик хлопнул по лошадям и унесся, – исчез во тьме и Ничипо-
ренко, крикнув Бенни: «Спасайтесь!» Бенни оставался один
и слышал, как все сближались шаги бегущих к нему людей.
Еще ни одного из них он не успел рассмотреть, как на грудь
ему упал конец издали брошенной в него веревки. Он отки-
нул от себя эту веревку, но в ту же минуту почувствовал,
что чрез плечо ему шлепнулась на спину другая. Отбрасывая
поспешно эту вторую, он нащупал узел петли, быстро сдви-
гавшейся около кисти его руки. Он вырвал руку из аркана и
бросился бежать куда глядели глаза.



 
 
 

За ним раздавалось: «Держи! держи! жулик ушел! дер-
жи!»

Казаки или кто другой гнались за ним по пятам, но он
недаром учился гимнастике и бегал на геркулесовых шагах:
темнота и быстрые ноги помогли ему скрыться и достичь
благополучно своей гостиницы, с номером, где хранилась
кипа герценовского «Колокола».

О судьбе оставшегося на спуске младшего брата и Ни-
чипоренки было ничего неизвестно, и Бенни был страшно
встревожен, что сталось с последним.



 
 
 

 
Глава восемнадцатая

 
Озабоченный тем, что постигло Ничипоренко, Бенни не

мог оставаться дома в покое ни на одну минуту. Он спрятал в
печку кипу «Колокола» и собрался ехать к полицеймейстеру.
Но только что он вышел в коридор, как Ничипоренко пред-
стал ему в полном наряде и в добром здоровье и, вдобавок,
с сияющим лицом. Он рассказал Бенни, что при первой же
суматохе он бросился к откосу, прилег за канавку и проле-
жал, пока казаки побежали мимо его за Бенни, а после встал
и вот благополучно пришел домой.

Ничипоренко разъяснил все случившееся с ними так, что
младший брат тоже был мошенник, который только притво-
рялся пьяным для того, чтобы удобнее их ограбить.

Бенни это казалось невероятным, и он более разделял
мнение старого гостиничного слуги, который, выслушав рас-
сказ взволнованных господ, выводил из их слов, что пьяный
мужик был не что иное, как просто пьяный мужик, каких
часто обирают на этом спуске, и что обобрали его, вероят-
но, сами сторожевые казаки, наполняющие город во время
ярмарки, или будочник; что извозчик принял Ничипоренко
и Бенни за мошенников, которые искали средств забросить
куда-нибудь за город побитого, а может быть, и совсем уби-
того ими человека; а что казаки, желавшие заарканить Бен-
ни, обобрали бы, вероятно, и его точно так же, как они обо-



 
 
 

брали мужика.
День этот, завершенный таким образом, был для предпри-

нимателей днем таких тревог, что им не захотелось более ни
слова сказать друг другу: они легли в свои постели и уснули.

Несмотря на довольно разнообразные чувства, которые
могли волновать агитаторов, они спали как убитые; но тем не
менее в третьем часу ночи все-таки случилось обстоятель-
ство, которое их разбудило.

Ничипоренке приснился во сне казак, который начал на
него метаться, лаять, кусать и, наконец, скинувшись синим
пуделем, вспрыгнул ему на голову и поехал.

Ничипоренко, перепугавшись этого синего пуделя, стал от
него отмахиваться во сне, завертелся, забрыкал на диване,
на котором спал, зацепился за покрывавшую стол скатерть и
упал, стащив с нею вслед за собою на пол графин с водою,
стакан, тарелку с сахаром и связку баранок.

Все это произвело такой шум, что Бенни проснулся.
Ничипоренко начал рассказывать Бенни свое сновидение;

но прежде чем он успел окончить рассказ, в двери их номе-
ра со стороны коридора послышался тихий, но настойчивый
стук, и в то же время в нижнем пазу блеснула яркая полоска
света.

– Господа! что у вас такое? – окликнул их коридорный.
– Ничего, – дай, пожалуйста, огня, – отвечал, приподни-

маясь с пола и с тем вместе роняя остальные вещи, Ничипо-
ренко.



 
 
 

В эту минуту снаружи вложенный ключ легко и быстро
повернулся два раза в замке, и дверь отперлась.

Бенни и Ничипоренко решительно этого не ожидали.
Но если они не ожидали, что дверь их номера во всякое

время можно свободно отпереть с другой стороны сторон-
нею рукою, то еще менее они ожидали увидеть в распахнув-
шейся двери то, что представилось там их изумленным гла-
зам.



 
 
 

 
Глава девятнадцатая

 
Чуть только распахнулись отпертые лакеем двери и по

комнате неровно разлился дрожащий свет свечи, Ничипо-
ренко, стоящий в это время в одном белье среди комнаты,
присел на коленях и, побелев как полотно, затрепетал.

В открытой двери стояли с зажженными свечами не один
человек, а несколько, и между ними к тому же находился
жандарм.

«Вот тебе и пудель», – подумал Ничипоренко, чувствуя,
что его оставляют силы, и ища сзади себя руками какой-ни-
будь опоры.

В самом деле это не было сновидение, а здесь вместе с
растерзанным лакеем в комнату действительно засматрива-
ли жандарм, квартальный и три головы в скобку, за которы-
ми еще виднелись три или четыре головы, остриженные по-
солдатски.

Лакей внес свечу, осмотрелся и еще раз спросил, что
тут такое случилось. Бенни, сохраняя все наружное спокой-
ствие, рассказал, что тут ничего особенного не было; что его
товарищ просто свалился сонный с дивана, зацепил скатерть
и поронял все, что было на столе.

Ответ этот показался всем совершенно удовлетворитель-
ным.

Лакей начал убирать валявшиеся на столе вещи; жандарм,



 
 
 

с окружавшими его, посмотрел еще одну минуту в комна-
ту и отошел, сказав бывшим при нем людям, что это не их
дело. Лакей, которого Бенни спросил о причине появления
здесь жандарма и полицейских, объявил, что это комиссия,
которая ищет каких-то двух приехавших на ярмарку петер-
бургских мошенников, – тем вся эта передряга и окончилась,
и Бенни с Ничипоренкою остались спокойно досыпать свою
ночь.

Но Ничипоренко вовсе уже не расположен был спать: на-
против, сон теперь более чем когда-нибудь был далек от его
глаз.

Чуть только лакей скрылся за дверью, Ничипоренко запер
эти двери и, не вынимая ключа из замочной скважины, под-
прыгнул к Бенни.

– Нам остается, может быть, всего две минуты, пока нас
узнают, и эти две минуты мы должны употребить на то, что-
бы сжечь наш «Колокол».

С этим Ничипоренко схватил спички и присел перед печ-
кою. Он трясся как в лихорадке и решительно не мог слушать
никаких убеждений Бенни, доказывавшего ему, что появле-
ние комиссии в коридоре, по всем вероятиям, действительно
должно быть не что иное как случайность, и что «Колокол»
жечь не из-за чего, тем более, что печная труба вверху мо-
жет быть закрыта, что печка станет дымить, взойдут люди, и
тогда непременно родится подозрение, что они жгли что-ни-
будь недозволенное. Ничипоренко не послушался. Он толь-



 
 
 

ко шепнул тихо на ухо Бенни:
– Молчите! вы ведь ничего не знаете, а я сегодня оставлял

«Колокол» под подушками дрожек у извозчиков и дал десять
нумеров одному полицейскому.

– Полицейскому! – воскликнул Бенни.
– Да, полицейскому; но это всё пустяки; он хороший че-

ловек; я и в Петербурге очень много полицейским давал, –
да еще каким!.. это ничего, – между ними тоже есть слав-
ные ребята, – и с этим Ничипоренко опять кинулся к печи
и безжалостно зажег те самые заграничные листы, которые
с такою тщательностию и серьезностию транспортировал на
себе из Англии в Россию Бенни. Труба, однако, к счастию
предпринимателей, была открыта, и кипа «Колокола» сгоре-
ла благополучно.

Ничипоренко перемешал концом бенниевского дождево-
го зонтика пепел и сказал:

– Ну, вот теперь просим покорно хоть и комиссию.
Комиссия к ним, впрочем, не пришла, она поступила как

гоголевские крысы: «понюхала и пошла прочь», и Бенни с
Ничипоренком провели остаток ночи благополучно.



 
 
 

 
Глава двадцатая

 
За утренним чаем предприниматели были невеселы и

неразговорчивы: они пили свой чай молча и не говоря друг
с другом. Ничипоренко чувствовал, что Бенни не может пи-
тать никакого уважения ни к его революционным убеждени-
ям, ни к его поведению, и он в этом не ошибался. Чтобы вы-
вести Бенни на какой-нибудь разговор, он спросил его:

– А вы думаете, что это невозможно – давать «Колокол»
полицейским? Я знаю жандармов таких, которые Герцену
материалы доставляли.

Бенни, смотревший во все это время в свою записную
книжечку, вместо того, чтобы отвечать Ничипоренке, спро-
сил его: помнит ли он их маршрут? На маршруте этом стоя-
ли Казань, Саратов, Царицын, Красный Яр и Астрахань.

Ничипоренко маршрут помнил, но забыл, что для совер-
шения этого путешествия нужны деньги; а предпринимате-
ли, поверив свою казну, нашли, что она у обоих их состав-
ляет уже всего около тридцати рублей, с которыми спустить-
ся до Каспия и снова всплыть до Тверцы было совсем невоз-
можно. Положим, что, плывучи на пароходах в третьем клас-
се и питаясь булками да чаем, еще и можно было кое-как
протащиться и с этими деньгами; но теперь у Бенни рождал-
ся вопрос: чего же ради им плыть вниз? чего подниматься
вверх, когда ведь опять будет все то же самое: трактир, ули-



 
 
 

ца, извозчики, кабак да сбор на церковь? А как сходиться с
народом, – кто это знает? И притом немало смущало Бенни,
как это все скоро с ними кончается, – ужасно скоро!

Бенни сообщил свои опасения Ничипоренке, что везде,
должно быть, будет только то самое, что они уже видели, и
что вряд ли стоит для этого тащиться далее. Ничипоренко,
к удивлению своего товарища, тотчас же согласился, что но-
вого и в самом деле ничего, пожалуй, не будет и что тащить-
ся до Астрахани им действительно нечего. Он советовал пе-
ременить маршрут, а именно: ехать по железной дороге в
Москву; покидаться с «московскою белою партиею» и потом
ехать в Полтавскую губернию, где жили родные Ничипорен-
ки и где он надеялся устроиться по акцизной части. Ничипо-
ренко уверял Бенни, что малороссийский народ больше раз-
вит и что им гораздо лучше начинать с Малороссии, где се-
паратисты примкнут к ним и пойдут с ними заодно.

Бенни уже ни на волос не верил Ничипоренке и слушал
его только из вежливости; но ему хотелось видеть и Москву,
и Малороссию, и Ивана Сергеевича Тургенева, которого он
знал за границею и который тогда жил в Орловской губер-
нии в своем мценском имении, как раз на пути из Москвы в
Малороссию. А ко всему этому еще присоединилось то, что
с тридцатью рублями разъезжать было довольно трудно; а в
Москве Ничипоренко обещал Бенни достать много, много
денег.

–  Я,  – говорил он,  – там сейчас же присяду и напишу



 
 
 

серьезную корреспонденцию в «Экономический указатель»
и смешную в «Искру», и у нас будут деньги, а вы пишите что-
нибудь из английской жизни, – я все пристрою.

Ничипоренко говорил все это с такою самоуверенностию,
что всем младенчески увлекавшийся Бенни опять ему дове-
рился. Он согласился и ехать в Москву, и писать «что-ни-
будь из английской жизни». Ничипоренко тотчас же пошел
послать одному из своих знакомых в Москву депешу, чтобы
его ждали вместе с некоторым таинственным гостем, а Бен-
ни, спустив своего сопутника с глаз, почувствовал неотрази-
мую потребность сходить в тот дом, где Ничипоренко вчера
за обедом произвел вышерассказанный скандал, и извинить-
ся там за него и за себя перед хозяевами. На случай, если
бы его не приняли, Бенни приготовил небольшое письмецо
и пошел; но его приняли и даже приняли очень радушно.

Бенни всегда с самым восторженным чувством вспоминал
об удивившей его русской мягкости, с которою его встрети-
ли хозяин и хозяйка этого дома после столь свежей и столь
нелепой истории.

– Судя по нравам Англии и даже Польши, – говорил Бен-
ни, – я думал, что меня или вовсе не захотят на порог пу-
стить, или же примут так, чтобы я чувствовал, что сделал
мой товарищ, и я готов был не обижаться, как бы жестко ме-
ня ни приняли; но, к удивлению моему, меня обласкали, и
меня же самого просили забыть о случившейся вчера за сто-
лом истории. Они меня же сожалели, что я еду с таким че-



 
 
 

ловеком, который так странно себя держит. Эта доброта по-
разила меня и растрогала до слез.

Предприниматели направлялись в Москву.



 
 
 

 
Глава двадцать первая

 
Во всю дорогу от Нижнего до Москвы Бенни с Ничипо-

ренко не говорили друг с другом ни слова. Бенни в одно и
то же время занят был обдумыванием, что бы такое ему на-
писать пригодное для печати из английской жизни, и кипя-
тился все более и более скрытым негодованием на своего
партнера. Ничипоренко был совершенно спокоен. По выезде
из Нижнего, на лице его опять засияла значительная улыб-
ка самомнящего, но ни к чему не способного петербургского
деятеля тогдашних дней. Ничипоренко знакомился в своем
третьеклассном вагоне направо и налево, «разрушал пред-
рассудки», «обрывал сентиментальность», «проводил идею»
и вообще был в своей сфере и в своем любимом духе.

Это самодовольство Ничипоренки, после стольких дока-
зательств его неспособности и неумения ни за что взяться,
приводило Бенни в отчаяние. Отчаяние это еще более уве-
личивалось тем, что этот Ничипоренко, по питерским реко-
мендациям, был звезда, жемчужина, Голиаф, которым в Пе-
тербурге любовались, на которого надеялись и у которого за-
поведали Бенни учиться и брать с него пример, потому что
он-де уже все знает и научит, как и где себя держать, сооб-
разно всяким обстоятельствам.

– Всю дорогу, глядя на Ничипоренку (говорил Бенни), я
спрашивал себя, что может выйти из моей поездки с этим



 
 
 

человеком? Я все более и более убеждался, что в этой ком-
пании мне не предстоит ничего, кроме как только беспре-
станно компрометировать себя в глазах всех сколько-нибудь
серьезных людей; но я решительно не знал, куда мне его деть
и где искать других людей.

Предприниматели прибыли в Москву вечером, останови-
лись на Тверской в гостинице Шевалдышева и тотчас же
принялись литераторствовать. Бенни имел при себе англий-
ский журнал, в котором была довольно занимательная для
тогдашнего времени статья о мормонах. Он сел переводить
ее, а Ничипоренко взялся писать корреспонденцию с дороги,
но почувствовал позыв ко сну и лег в постель. Перевод Бенни
был сделан очень дурным русским языком и в этом виде ни-
куда не годился; но Ничипоренко обещался ему все выпра-
вить и пристроить. Сам Ничипоренко написал корреспон-
денцию и подал ее через одного своего знакомого в «Рус-
скую речь», чтобы здесь ее поскорее напечатали и выдали
бы за нее деньги; но в «Русской речи» корреспонденция эта
не была принята, и Ничипоренко опять решил послать ее в
«Искру» или в «Экономический указатель». Сами же пред-
приниматели оставались в Москве. В это время они попали
здесь в один литературный дом. Хозяйка этого дома, пожи-
лая дама, отличалась благородством своего личного харак-
тера и горячностию убеждений, но страдала неукротимою
невыдержанностию в спорах, до которых с тем вместе была
страстная охотница. Теперь случай сводил эту даму с Бенни



 
 
 

и Ничипоренко на новое несчастие сего последнего. Здесь,
может быть, еще раз следует упомянуть, что покойный Ни-
чипоренко был замечательно нехорош собою от природы и,
кроме своей неблагообразности, он был страшно неприятен
своим неряшеством и имел очень дурные манеры и две от-
вратительнейшие привычки: дергать беспрестанно носом, а
во время разговора выдавливать себе пальцем из орбиты ле-
вый глаз. Все это вместе взятое на нервного человека, а в
особенности на нервных женщин действовало ужасно невы-
годно для Ничипоренко. Этим же безобразием своей наруж-
ности, неряшливостию и отталкивающими манерами Ничи-
поренко с первого же своего визита произвел и на впечатли-
тельную, нетерпеливую и раздражительную хозяйку дома са-
мое неблагоприятное для себя впечатление. Невыгодное впе-
чатление это Ничипоренко еще более усилил чисто маратов-
скою кровожадностию, которой он, вероятно, и не имел, но
которую, по бестактности своей, считал долгом выказывать
в этом «благонадежном, нобелом доме». К выражению этой
кровожадности его подзадоривало присутствие посещавше-
го этот дом на правах жениха флигель-адъютанта, которо-
му хозяйка, разумеется, оказывала внимание как будущему
своему зятю. К концу первого вечера, проведенного Ничи-
поренкою в этом доме, он устроился так, что хозяйка просто
уже питала к нему отвращение. Отвращение это в ней скоро
еще более увеличилось и сделалось для других предметом
любопытнейших наблюдений.



 
 
 

 
Глава двадцать вторая

 
В ряду московских литераторов, среди которых проводи-

ла свою жизнь эта «белая дама», она не встречала ничего по-
добного Ничипоренке ни по его великому невежеству, ни по
большой его наглости, ни по бесконечному его легкомыслию
и нахальству.

Ничипоренко в своей простоте ничего этого не замечал
и, увлекаясь своею ролью предпринимателя, как назло, ло-
мался, кривлялся, говорил не иначе, как от лица какой-то
партии: «мы», «у нас решено», «наши люди готовы» и т. п.
словами. Ничипоренко вел себя так, как ведут себя предпри-
ниматели, описанные в некоторых известных повестях и в
романах, но то, что люди в повестях и романах, по воле ав-
торов, слушают развеся уши, за то в действительной жиз-
ни сплошь и рядом называют человека дураком и просят его
выйти за двери. Это и случилось с Ничипоренкою. Москов-
ская хозяйка Ничипоренки не выдержала его тона и сказала
ему, не обинуясь, что она «не любит красных и не верит им».

– А мы не любим белых, – смело отвечал Ничипоренко, –
и им не верим.

– Да кто это – вы? кто это – вы? – вскричала, вспыхнув,
хозяйка.

– Мы…
– Мы! – повторила с презрительною гримасою хозяйка и



 
 
 

тотчас, сделав гримасу, передразнила: – «Кто идет? – Мы. –
Кто – вы? – Калмык. – Сколько вас? – Одна». Вот вам ваше
и «мы».

А что касается до тогдашних петербургских красных…
то мнения хозяйки насчет этих людей были самые дурные,
и, надо сказать правду, Ничипоренке трудно было ей что-
нибудь возражать, потому что она знала про петербургских
красных их настоящие дела, а не подозрения и фразы. Когда
при этой смете было упомянуто про дело о денежных недо-
разумениях между Н. А. Некрасовым и покойною первою
женою Николая Платоновича Огарева, Ничипоренко всту-
пился было за поэта и хотел представить все дело об этих
денежных недоразумениях апокрифическим; но, во-первых,
оказалось, что хозяйка хорошо знала это дело, а, во-вторых,
знал хорошо эту историю и Бенни, и знал он ее от самих гг.
Герцена и Огарева, причем Бенни рассказал, как Некрасов,
бывши за границею, пытался было повидаться с Герценом
и объясниться насчет этих недоразумений; но Герцен, имея
твердые основания считать всякие объяснения поэта излиш-
ними, отказался принять его.

– Вы это сами видели?
– Я присутствовал при этом.
Ничипоренко спасовал и сказал:
– Ну, хорошо, пусть даже это будет и так, но это одна неак-

куратность… Очень многие хорошие люди с деньгами неак-
куратны. Я говорю не об общей, не о мещанской честности,



 
 
 

а о честности абсолютной и, употребляя слово мы, гово-
рю от лица всех петербургских литераторов , со мною еди-
номысленных.

Услышав это, дама очень резко отозвалась и о многих дру-
гих петербургских литературных кружках и, не обинуясь, на-
звала людей этих кружков невеждами. Ничипоренко совсем
вскипел и вступился за репутацию литераторов Петербурга.
Он решился подшибить даму сразу и притом подшибить как
можно больнее и беспощаднее. Он знал по слухам, что хо-
зяйка, с которою он вел эти дебаты, очень любила и уважа-
ла покойных московских профессоров Кудрявцева и Гранов-
ского, и даже была другом одного из них. Поэтому, чтобы
уязвить ее как можно более, Ничипоренко покусился на па-
мять этих двух покойников.

– Что же, – сказал он, – да что из того, что у нас невеж-
ды? Во-первых, это еще неизвестно, невежды ли они или не
невежды, потому что в том, что следует знать для народно-
го счастья, наши знают больше, чем ваши: а, во-вторых, те-
перь ведь сентименталов, вроде вашего Кудрявцева с Гра-
новским, только презирать можно.

–  Как вы смели это сказать! Как вы смели заикнуться
об этом в моем присутствии, что этих людей можно прези-
рать! – вскипела за своих друзей хозяйка.

– А отчего же бы и не сказать? что же такого сделали эти
ваши трутни? Они конституции, может быть, какой-то доби-
вались? да нам черт ли в ней, в этой ихней конституции? Нам



 
 
 

нужен народ, а они ничего не сделали для народного дела.
– Они воспитали целые тысячи людей, из которых ни один

не скажет такой глупости, какую я сейчас слышала.
Ничипоренко звонко захихикал.
– И все-таки – что же они сделали, эти люди? Говорить

научили? да? – запытал он.
– Они научили людей быть честными людьми.
– Честными!
Ничипоренко опять захихикал и начал, нимало не смуща-

ясь, развивать ту мысль, что такого рода честность, какую
мог внушать Кудрявцев, восторгавшийся целомудренными
римскими матронами, или Грановский, веровавший даже в
жизнь за гробом, скорее вредна, чем полезна.

– Вы в Москве о них жалеете, а мы в Петербурге даже ра-
дуемся, что эти господа Грановские к нашему времени убра-
лись и поочистили место другим. Пусть их также беседуют
теперь на том свете с Пушкиным и целуют его ручку за Та-
ню, которая раз «другому отдана и будет век ему верна».

Читая этот монолог, Ничипоренко не замечал или и заме-
чал, но не придавал тому значения, что хозяйка, перед ко-
торою говорил он, менялась в лице и, наконец, в неукроти-
мом негодовании встала, а la Ristori,4 протянула руку и мол-
ча указала ею на двери.

Видя, что он не трогается с места, она упавшим голосом
проговорила: «Вон! вон! сию минуту вон!» и с тем вместе

4 подобно Ристори (франц.).



 
 
 

сама, с нервными слезами на глазах, выбежала, шатаясь, из
своего кабинета.



 
 
 

 
Глава двадцать третья

 
Ничипоренке положительно не везло за Петербургом; не

везло с ним и из-за него и Артуру Бенни. Предприниматели
были всего вторую неделю в дороге и попали всего только
во второй русский дом, а уже им во второй раз указывали на
двери. Тут в самом деле в качестве предпринимателя было
над чем призадуматься! Артур Бенни был страшно жалок в
том печально-смешном положении, в которое его поставили
его петербургские знакомые, отправив для изучения России
с таким руководителем, как Ничипоренко. Бенни еще в Пе-
тербурге изумляла крайняя невоспитанность Ничипоренки,
но там она еще приходилась как-то к масти того кружка, в
котором он зазнал этого предпринимателя, и не била в гла-
за. По незнанию России и по своему чистому младенческо-
му легковерию Бенни думал, что, стало быть, таковы повсю-
ду нравы в России и что несносная невоспитанность Ничи-
поренки тяжела только для него, человека нерусского, а рус-
ским людям она всем нисколько не противна, и вдруг, по-
всеместно, такое разочарование! Как только они вырвались
из атмосферы, которою тогда дышали некоторые кружки в
Петербурге, и попали к другим людям, – их только отовсюду
гонят и гонят! Теперь Бенни стало ясно, что за петербург-
скими рогатками человек, который ведет себя как Ничипо-
ренко, и проводник, и сотоварищ непригодный. Бенни, не



 
 
 

обинуясь, высказал все это Ничипоренке в глаза и старался
объяснить ему всю нелепость его поведения. Ничипоренко
расхохотался было, но Бенни вспылил и объявил ему, что
если он еще где-нибудь так поведет себя, как вел до сих пор,
то он, Бенни, просто выбросит его в окно. У них при свиде-
телях произошла в гостинице Шевалдышева очень жаркая
сцена, в заключение которой Ничипоренко опять просил у
Бенни прощенья и сел писать новую корреспонденцию в пе-
тербургские газеты. Денег у них к этой поре уже не было ни
гроша, и им нечем было ни жить, ни ехать. Ни «Искра», ни
«Экономический указатель» посланных этим изданиям кор-
респонденции Ничипоренки не печатали и денег ему за его
литературу не высылали.

Между тем московская дама, у которой Ничипоренко
потерпел свою вторую неудачу, женщина очень доброго и
благородного сердца, почувствовала большое сострадание к
юному, неопытному и вовсе не знавшему России Артуру
Бенни. Она послала за ним одного из своих знакомых и, при-
звав Бенни к себе, сказала ему, что негодование ее на его
товарища вовсе не падает на ни в чем не повинного Бенни;
но что если он, Бенни, хочет путешествовать по России с
тем, чтобы познакомиться с страною и с хорошими русски-
ми людьми, то прежде всего он должен освободить себя от
своего петербургского товарища. Бенни признался, что он и
сам давно думает точно так же и давно видит, что с ним в
Петербурге сыграли очень нехорошую штуку, давши ему та-



 
 
 

кого компаниона, каков был Ничипоренко.
– Да, ваши петербургские друзья решительно ничего не

могли вам сделать хуже, как дать вам такого спутника, – под-
твердила ему дама. – Вам с ним невозможно будет показать-
ся ни в один порядочный дом, не ожидая ежеминутного сра-
ма: в этом вы мне можете поверить.

Бенни был с этим совершенно согласен; он готов был рас-
статься с Ничипоренко ту же минуту, но не находил никаких
средств от него отвязаться.

– В таком случае я вам просто советую отказаться от пу-
тешествия, которое в сообществе этого господина принесет
вам только одни скандалы, – сказала ему дама.

Бенни нашел это основательным, и с этих пор ему нужен
был только предлог, под которым бы он мог удобнее оставить
задуманное путешествие. Но как это сделать после того, как
он обещал Ничипоренке ехать с ним в Малороссию, пожить
в Прилуках, быть в Киеве, а главное, познакомить его с Ива-
ном Сергеевичем Тургеневым, к чему Ничипоренко, всегда
имевший неодолимую слабость к знакомствам с известными
людьми, стремился неудержимо.

Он даже забывал говорить и о «предприятии» при мыс-
ли, что будет скоро «гостить у Тургенева лето в деревне».
Он уверял, что это ему «очень нужно», и действительно впо-
следствии доказал, что не лгал: Иван Сергеевич Тургенев по-
надобился г-ну Ничипоренко для того, чтобы впутать его в
дело, в которое, окромя Тургенева, попали многие люди, ни-



 
 
 

когда ничего не знавшие о настоящих планах и предприяти-
ях Ничипоренки.

Но об этом будет речь впереди, а теперь возвращаемся к
нашей истории.



 
 
 

 
Глава двадцать четвертая

 
Бенни не знал, как ему отвязаться от Ничипоренки.
Сказать Ничипоренке прямо, что он не годится ни для ка-

кого предприятия, Бенни находил неудобным: Ничипоренко
вернулся бы тотчас же в Петербург и рассказал бы, что Бен-
ни «дружит с постепеновцами», что он просто темная лич-
ность, что он забраковал его, Ничипоренко, человека столь
известного во всем Петербурге, и забраковал единственно
потому, что он не позволил ему хитрить.

Товарищи Ничипоренко по коммерческому училищу го-
ворят, что он еще с детства был «неуловим и неуязвим».

Будь на месте Бенни человек порассудительнее и посе-
рьезнее, он, конечно, не побоялся бы этого: он понял бы, что
никакой социальной революции в России в те дни еще не
было, что революционерам здесь делать нечего, и затем бла-
горазумно бросил бы этого Ничипоренко, как бросали его
многие люди, не возбраняя ему распускать о них что он хо-
чет и кому хочет. Бенни уехал бы себе назад в свой вульвич-
ский арсенал получать пять тысяч рублей жалованья, и то-
гда что ему в Англии было бы до Ничипоренки? Но честный
маньяк Бенни, к сожалению, ни к какой серьезной вдумчи-
вости не был способен. Он никогда не мог видеть перед со-
бою всего дела в целом его объеме, а рассматривал его по
деталям: «это, мол, если неловко, то, может быть, вот это



 
 
 

вывезет». А притом как было, вернувшись в Англию, пред-
ставиться Герцену и сказать ему, что никакой организован-
ной революции в России нет, а есть только одни говоруны,
которым никто из путных людей не дает веры. Ведь Герцен
уже объявил, что он «создал поколение бесповоротно социа-
листическое», и люди повторяли эти слова… Выходит боль-
шая неловкость! Опять-таки другой человек, более серьез-
ный, чем Бенни, не подорожил бы, может быть, и г-ном Гер-
ценом, который, как на смех, в ту пору доверялся людям без
разбора и часто уверял других в том, о чем и сам не был удо-
стоверен; но Бенни не мог сказать всю правду г-ну Герцену.
Герцен был его кумир, который не мог лгать и ошибаться, и
Бенни во что бы то ни стало хотел разыскать ему скрываю-
щуюся в России революцию. Такое упорство со стороны Бен-
ни было тем понятнее, что он был действительно фанатик
и социалист до готовности к мученичеству и притом верил,
что Александр Иванович так грубо ошибаться не может и
что революция в России действительно где-то есть, но толь-
ко она все от него прячется. А между тем, пока Бенни преда-
вался этим рассуждениям, злосчастный Ничипоренко окон-
чил еще новые корреспонденции в «Экономический указа-
тель» и в «Искру» и собирался скорее вон из неприветливой
Москвы. Отъезд предпринимателей должен был состояться
завтра. Бенни ехал против воли своей, а отказаться и сказать
Ничипоренке: «оставьте меня, я не хочу с вами ездить», – он
не мог. Тогда началась преуморительнейшая игра, похожая



 
 
 

на водевиль.



 
 
 

 
Глава двадцать пятая

 
Чтобы как-нибудь спасти этого несчастного Бенни, столь

комически начавшего свое путешествие и теперь изнемогав-
шего под бременем своей нерешительности и деликатности,
дама, о которой здесь часто идет речь, вызвалась послать ему
на почтовую станцию в Орел телеграмму о том, что важные
дела требуют его немедленного возвращения в Москву. По-
лагали, что слов «важные дела» будет достаточно для Ничи-
поренки и что предприниматель этот с миром отпустит от
себя Бенни, а сам благополучно поедет себе, один, к своим
домашним ларам и пенатам и так же благополучно будет се-
бе что-нибудь писать в своих Прилуках «для блага народа»
и читателей «Искры» и «Экономического указателя», а Бен-
ни, таким образом, освободится от своего тирана на волю.

Артур Бенни тоже находил, что такой депеши с него будет
за глаза довольно, чтобы отбиться в Орле от Ничипоренки.

План этот был приведен в исполнение: как только пред-
приниматели с своими саками и зонтиками уселись в почто-
вую карету, так, два часа спустя, в Орел, на имя Артура Бен-
ни, была послана условленная депеша. Бенни исправно по-
лучил ее в Орле и разыграл перед Ничипоренко, что депеша
эта получена им совершенно неожиданно, но что, к сожале-
нию, она имеет значение очень важное и потому он, Бенни,
должен отложить свое намерение путешествовать по России



 
 
 

до будущего года, а теперь, немедленно же, теми же следами,
должен спешить назад, в Москву, а оттуда бог знает куда, –
куда потребуют обстоятельства. Но ни Бенни, ни спасавшая
его от Ничипоренки московская «белая» дама, никто не от-
гадали, как примет эту депешу Ничипоренко.

Услыхав, что у Бенни есть важные дела, которых Ничипо-
ренко так, вотще, до сих пор добивался, петербургский пред-
приниматель так и вцепился в предпринимателя лондонско-
го: покажите, мол, мне, что это такое бывают за важные де-
ла? В Москве уповали, что Ничипоренко поспешит в При-
луки и рад будет там отдохнуть от своих революционных ра-
бот и треволнений, но он, чуть только услыхал про «важные
дела», сейчас же думать забыл и про отдых в ничтожном ма-
лороссийском городишке, и про всех тех, с которыми он там
хотел повидаться и кого хотел просветить. Ничипоренко ко-
ротко и ясно объявил Бенни, что и он с ним тоже вернется
в Москву. Бенни стал упирать на то, что его вызывают одно-
го, но Ничипоренко отвечал, что это, очевидно, или недоска-
занность, или пустая деликатность к нему, потому что знают,
что он, между прочим, желает повидаться с родными; но что
он этой деликатности не принимает и непременно едет на-
зад. Одним словом, стал – как Елисей перед Ильею – и стоит
в одном, что «жив господь и жива душа твоя, аще оставлю
тебя. Ты в Вефиль, так и я в Вефиль, а ты в Иерихон, так и
я в Иерихон, и берега Иордана увидят меня с тобою».

– Да, и притом, – говорит, – вы рассудите: двое ведь все-



 
 
 

таки более значит, чем один. Зовут одного, а мы приедем
двое, – это им не убыток, а прибыль.

Бенни поднялся на хитрость и пустился доказывать Ничи-
поренке, что при революциях прежде всего должна соблю-
даться точность в исполнении распоряжений, что если Бен-
ни одного требуют назад, так он один и должен ехать; а ес-
ли его, Ничипоренко, назад не требуют, то значит высшая
революционная власть находит нужным, чтобы он, Ничипо-
ренко, ехал вперед, и он так уж и должен ехать вперед.

Такая речь крайне удивила Ничипоренко, вовсе не допус-
кавшего мысли, чтобы и в революциях нужна была какая-ни-
будь субординация. Ничипоренко, растерявшись несколько
от этой неслыханной новости, сказал Бенни, что он не пони-
мает, зачем нужна в революциях субординация. Что это зна-
чит опять зависимость и что, «по его мнению, требовать от
предпринимателя слепого послушания, это значит вводить в
предприятие бюрократию».

Бенни поговорил с ним о разнице между субординациею
и бюрократиею и увидал, что политический друг его и этой
разницы не понимает и что с ним гораздо удобнее шутить,
чем сердиться на него или убеждать его. Он ему рассказы-
вал, что в революциях даже и расстреливают, и вешают. Ни-
чипоренко удивился. Революционер, бросивший берега Ал-
биона для того, чтобы быть исполнителем русской револю-
ции, теперь сам уже смеялся над тем человеком, которого в
Петербурге считали способнейшим деятелем и мечтали по-



 
 
 

слать в Лондон для самоважнейших (как впоследствии ока-
залось, самых пустых) негоциации с Герценом. Теперь Бен-
ни просто подтрунивал над этим важным человеком и под-
стрекал его тем, что «важные дела», для которых его, Бенни,
вызывают назад, он не может назвать, потому что это запре-
щено ему его «Старшим».

– Ну вот, и «Старшим»! Да это, может быть, черт знает,
кто, этот «Старший»?

– Это все равно: старшего надо слушаться.
– Как же вам, стало быть, если и палку поставят старшим,

вы и палку будете слушаться?
– И палку буду слушаться. Без этого ничего не идет.
– Фу, чертовщина какая!
Ничипоренко задумался: а может быть, и точно в револю-

циях нужна субординация? Может быть, и в самом деле у
всамдельных революционеров это так? Желание быть всам-
дельным революционером диктовало Ничипоренке суровую
мысль, что он должен послушаться Бенни и ехать далее; но, с
другой стороны, вспомнив, что ведь собственно ни он и ни-
кто из русских революционеров еще никакого своего рево-
люционного начальства не имеет, он находил, что ему неко-
му и повиноваться: Герцен далеко, а здесь, в России, все рав-
ны и старшего никого нет.

– Нет, как вы хотите, а я не останусь, – отвечал Ничипо-
ренко с самым решительным видом.

Удовольствие возить «герценовского эмиссара» и ездить



 
 
 

с предприятием было так сильно в эти минуты в Ничипорен-
ке, что он не слушал никаких доводов и стоял на том, что,
несмотря ни на субординацию и ни на какие революционные
законы, он все-таки едет назад; Бенни решительно потерял
надежду отвязаться от своего спутника: он указывал ему и
на близость его родины от Орла и советовал проехаться ту-
да и навестить сестер, но ничего не помогало. Ничипоренко
твердил: «Что сестры! теперь не до родства, а вы без меня
бог знает чего напутаете», – и он ни на пядь не отставал от
Бенни.

Тогда Артур Бенни просто бежал от Ничипоренко из го-
стиницы. Он вышел из комнаты «по надобности царя Саула»
и на Волховской улице, в Орле, заложил у часовщика Керна
свои карманные часы и с вырученными за них восемнадца-
тью рублями бросился в отделение почтовых карет. Здесь он
думал осведомиться, сколько порожних мест есть в экипа-
же, который поедет вечером в Москву. Харьковский экипаж,
идущий в Москву, случайно был в это время у подъезда, но в
нем не было ни одного места… Зато можно было купить кон-
дукторское место у кондуктора. Бенни тотчас же восполь-
зовался этим случаем: он купил себе это место и, тщатель-
но задернувшись в нем занавесками, уехал, послав, впрочем,
Ничипоренке со сторожем почтовой станции записку, что он
воспользовался единственным местом в почтовом экипаже
и уехал в Москву. Теперь Ничипоренко волею-неволею дол-
жен был остаться в Орле, а Бенни прикатил в Москву. Но



 
 
 

Ничипоренко еще перехитрил Бенни и доказал, что не одни
пауки взлетают под облака на птичьих хвостах.



 
 
 

 
Глава двадцать шестая

 
Бенни приехал в Москву очень рано и в семь часов утра

был уже у одного из своих московских знакомых, знавшего
все комические побегушки предпринимателей друг за дру-
гом. Хозяин и гость, не будя никого семейных, сели вдвоем
за ранний чай, и Бенни с веселым смехом начал рассказывать
историю своего бегства от Ничипоренки; но не успел хозяин
с гостем поговорить и четверти часа, как один из них, взгля-
нув на улицу в окно, увидал у самого стекла перекошенное и
дергающееся лицо Ничипоренки. Он стоял как привидение,
появление которого в самом деле решительно невозможно
было объяснить ничем, если бы он не объяснил его через
минуту сам. Ничипоренко рассказал, что он нашел на стан-
ции в Орле очень доброго офицера, едущего в Москву «по
казенной надобности», упросил того взять его с собою и до-
гнал Бенни на перекладной. Спасения от него не было нигде,
а ехать опять с ним же вместе назад, в Петербург, значило –
опять попасть в кружок тех же самых людей, о которых Бен-
ни в это время уже не мог без раздражения вспомнить и с
которыми потом никогда не сходился во всю свою жизнь в
России.

Настигнутый Бенни сообщил Ничипоренке, что он дол-
жен ожидать кого-то в Москве в течение неопределенного
времени. Ничипоренко и здесь не отстал: «И я буду ждать с



 
 
 

вами», – сказал он, и опять жил с Бенни с неделю в гостинице
Шевалдышева. Бенни бывал у той писательницы, которая не
переносила присутствия Ничипоренки, и у некоторых дру-
гих московских литературных людей, и у двух тамошних ре-
дакторов Каткова и Аксакова. Катков с ним беседовал долго,
выспрашивал много и попросил оставить какой-то проект;
Бенни оставил, Катков через час прислал проект в запеча-
танном конверте без адреса и без малейшего слова припис-
ки. Бенни обиделся страшно. Аксаков принял Бенни очень
холодно и проекта читать не стал, сказав: «это дело катков-
ское», но посоветовал Бенни «прежде узнать русский народ»
и затем откровенно уклонился от продолжения с ним зна-
комства. Ничипоренко во все это время или сидел в своем
номере, или гостевал у брата известного Василия Кельсие-
ва, студента Ивана Кельсиева, необыкновенно доброго и чи-
стого сердцем юноши, более известного в московских сту-
денческих кружках под именем доброго Вани. Он тоже по-
том, быв арестован по обвинению в каком-то политическом
преступлении, бежал из-под стражи и, пробравшись за гра-
ницу, вскоре умер там от чахотки. Жизнь Ничипоренки в
Москве была невыносимая, вялая и скучная, но он, кажется,
решился терпеть все до конца и уезжать из Москвы не со-
бирался. «Искра» и «Экономический указатель» корреспон-
денции его опять не печатали и денег ему не высылали, и он
жил займами, перебиваясь с гроша на грош. Неизвестно, ко-
гда бы и чем бы кончилась эта игра, если бы, к счастию Бен-



 
 
 

ни, у них не подорвались и последние их средства. Предпри-
нимателям решительно и буквально стало нечего есть. Бен-
ни, которого принимали кое-где, мог еще найти себе радуш-
но предложенный обед и даже приют, но Ничипоренке ров-
но некуда было ни приютиться, ни попасть на хлебы; ком-
ната «Вани Кельсиева» была вся с птичью клетку, а обеда
у него часто недоставало и у самого. Он, по его шутливому
замечанию, «закуривал голод» вонючим кнастером из своей
коротенькой трубочки, с которою никогда не расставался ни
дома, ни в гостях. Тогда только, в этих непреоборимых об-
стоятельствах, Ничипоренко, спасая себя от холода и голо-
да, решился ехать в Петербург. Уезжая из Москвы, он, впро-
чем, успокоивал Бенни, что едет ненадолго, что он там толь-
ко пораздобудется деньжонками и на днях же вернется сно-
ва к Бенни для продолжения предприятия. Наивный Ничи-
поренко вовсе и не замечал, что его выпроваживали, и уез-
жал с полным упованием, что он во все это время делал ка-
кое-то предприятие, которое остановилось только за случив-
шимся недостатком в деньгах, но разыщет он в Петербурге
деньжонок, и ему надо будет вернуться, и предприятие опять
пойдет далее. Напуганный Бенни опасался, что Ничипорен-
ко действительно, того и гляди, снова явится в Москве, но
его успокоивали, что этого не может случиться, потому что
на это нужны деньги, а на деньги в Петербурге не тароваты.



 
 
 

 
Глава двадцать седьмая

 
Выпроводив Ничипоренко в Петербург, Бенни остался в

Москве тоже без гроша. В это время он воспользовался моим
гостеприимством и, живучи у меня, в доме Волоцкой, с мо-
ею помощию привел свою небольшую компиляцию о «Мор-
монах» в такое состояние, что она могла быть напечатана в
«Русской речи». Это и была первая и единственная статья,
напечатанная Бенни в газете Евгении Тур, постоянным со-
трудником которой Бенни никогда не был и назван таковым
в некрологе «Иллюстрированной газеты» г-на Зотова совер-
шенно неосновательно. Бенни в это время просто жил у ме-
ня в Москве, по совершенному недостатку средств к выез-
ду, и от нечего делать приглядывался к московской жизни
и нравам и был принят в дома некоторых московских лите-
раторов и ученых. Русская литература в то время Бенни ни-
мало не интересовала, а его революционные идеи в Москве
не встречали никакой поддержки. Одни из москвичей, кото-
рым он высказывал свои планы, только отрезвляли его от ре-
волюционного опьянения, в котором он явился в Россию, а
другие, слушая, как он хлопочет о России, просто пожимали
в недоумении плечами, дескать: «что он Гекубе и что ему Ге-
куба?» и отходили от него в сторону. Как Петербург предста-
вил ему совсем не то, что ожидал он встретить в нем по сво-
им лондонским соображениям, так и в Москве он опять на-



 
 
 

шел совсем не то, что ему рассказывали: он видел все лени-
во, рыхло, ничего не ворохнешь, – ничего не сдвинешь. Где
этот раскол, про который он наслышался в Лондоне всяких
чудес от Бакунина и Василия Кельсиева? Раскол не хочет и
взглянуть на того, кто ищет его ради других целей, а не ради
раскола. Где эта партия vieux bojards moskowites?5 Сидит она
на семи дубах, в осьмой упирается, и дела ей нет до того, что
затевает лондонский «немчик». Бенни еще раз убедился, что
в России в то время решительно не было никакой организо-
ванной революции; что в Петербурге тогда только выдумы-
вали революцию и занимались ею, так сказать, для шику, да и
то занимались люди, вовсе не имеющие ни малейших поня-
тий о том, как делаются революции. В отрезвляющем, кон-
сервативном покое равнодушной к питерским затеям Моск-
вы Бенни теперь задавал себе вопрос: зачем он сюда прие-
хал? что такое значит здесь он, фактически русский поддан-
ный и документально «натурализованный английский субъ-
ект», человек нерусский ни по крови, ни по привычкам и
космополит по убеждениям? Не мудрено, что в это время
Бенни и сам себя вопросил: что он Гекубе и что ему Гекуба?
Молодой, даже совсем юный, Бенни стал понимать, что он
сделал большой промах, что положение его просто глупо и
что его и лондонские его друзья и петербургские нарядили в
какие-то политические шуты и выпихнули его паясничать с
убогеньким простачком, который вертится перед ним и ляс-

5 старых московских бояр (франц.).



 
 
 

кает, как холщовая коза перед пляшущим на ярмарке мед-
ведем. Увидать себя такою игрушкою не радостно и не легко;
а тут еще с тою известностию, которую он так быстро приоб-
рел как «герценовский эмиссар», нет возможности скрыться
бесследно, нет и средств жить. А между тем все бежит, все
корпит, все точит, все гоношит деньгу, все кричит: «неко-
гда, некогда», словно напоминают сибиряка, забывшего на
ярмарке обо всех революциях и повторявшего одно некогда.
Всем некогда, и все едят зато свой хлеб, а у него, у самого
предприимчивого из предпринимателей, времени бездна и
ни гроша заработка, который был бы так легок при его отно-
сительно очень хорошем образовании. Куда деть свое празд-
ное время? на что употребить его, чтобы без стыда смот-
реть, как все вокруг трудится и работает? Как избавить себя
от неприятности садиться за чужой стол?.. «Изучать народ»,
живучи под чужим кровом и на чужом хлебе, для совестли-
вого Бенни было несносно. Прежде всего теперь нужно было
позаботиться о своем собственном существовании, о своем
насущном хлебе. В Москве Бенни решительно не мог ниче-
го добыть и собрался в Петербург, где надеялся найти пере-
водную работу и жить, пока осмотрится и успеет списаться
с Англиею. В это время он имел положительное намерение
уехать в Англию, но, по недостатку характера, не устоял на
этом и передумал.



 
 
 

 
Глава двадцать восьмая

 
Между тем Ничипоренко в это время был уже в Петер-

бурге и в Москву не собирался. К возвращению Бенни в
Петербург здесь уже все было против него восстановлено и
сам Бенни объявлен ни более ни менее как русским полити-
ческим шпионом, хитро подосланным в Петербург русским
правительством через Лондон. Сплетне этой предшествова-
ла целая история. Тотчас по выезде Бенни Н. С. Курочкин и
его друзья в Петербурге распечатали письма, которые Бенни
им оставил для отсылки в Англию. Прочитавши эти письма,
любопытные люди не нашли в них ничего выдающего Бенни
с дурной стороны. Бенни, который предвидел, что его пись-
ма не избегнут люстрации, как выше сказано, нарочно оста-
вил в руках своих петербургских друзей не политическую
свою корреспонденцию, а простые письма к своим лондон-
ским родственникам. Курочкин и другие люстраторы, под-
печатавшие эти письма, поняли, что Бенни их нарядил в ду-
раки, и рассердились. Они чувствовали, что теперь непре-
менно должны отмстить за себя, и отомстить, не пренебрегая
никакими средствами. В тогдашнее время всем людям, кото-
рые почему-нибудь не разделяли красных убеждений, в Пе-
тербурге тотчас же приснащали звание правительственных
шпионов. Гнусное средство это разделываться таким обра-
зом с людьми из-за несходства в убеждениях и вкусах тоже



 
 
 

было в ходу в Петербурге, а в те времена, к которым отно-
сится этот рассказ, стоило какому-нибудь прощелыге произ-
нести это слово о человеке, и оно тотчас же без всякой кри-
тики повторялось людьми, иногда даже довольно умными и
честными. Это было прекрасным средством для отвода глаз
от настоящих мушаров, которых было множество, особенно
из людей, «преданных русскому искусству». Проходили го-
ды; оклеветанный лже-шпион оставался нищ, убог; не было
ни одного факта, чтобы он кого-нибудь выдал и на кого-ни-
будь сошпионил, а кличка, данная ему первым, неразборчи-
вым на средства, бесчестным человеком, все-таки повторя-
лась людьми не бесчестными. Так начиналось царство кле-
ветнического террора в либеральном вкусе после террора в
смысле ином. Сказано было «кто не с нами – тот подлец», а
«подлец», разумеется, и шпион. Теперь, когда шпионов та-
ким образом произведено так много, что за ними уже не вид-
но настоящих мастеров этого ремесла, и когда нравы партии,
дающей такие названия, изучены и разоблачены, подобная
кличка уже никого не запугивает и не огорчает; но тогда, в то
комическое время , были люди, которые лезли на стены, что-
бы избавиться от подозрения в шпионстве. Действительные
шпионы, распечатавшие письма Бенни, решили назвать его
своим именем. Шпионы эти, или люстраторы, или, как их
назвать, не знаю, решили, что Бенни шпион; но так как для
многих он был еще «герценовский посол», то они не торо-
пились объявлять о его шпионстве тотчас же вслед за тем,



 
 
 

как была сочинена эта гнусная клевета, а выжидали случая,
чтобы неосторожный Бенни чем-нибудь сам себя скомпро-
метировал, и тогда положили все это сплесть, сгруппировать
и выставить его шпионом с представлением каких-нибудь
доказательств его шпионства. Случай не замедлил предста-
виться. Случай этот был возвращение в Петербург Ничипо-
ренки и его рассказ, как Бенни дружил с постепеновцами;
как он обнаруживал нерешительные действия, куда-то исчез
из Орла и, наконец, теперь остался в Москве. Этого было
слишком достаточно для того, чтобы начать говорить, что
Бенни ведет себя подозрительно и что он всеконечно не что
иное, как подосланный через Англию шпион русской тайной
полиции. При постановлении этого решения не стеснялись
ни тем, что Бенни беден, нищ и был вынужден для возвраще-
ния из Орла в Москву продать последние часы, чего со шпи-
оном богатого ведомства не должно бы случиться, ни тем,
что он имел в Англии около пяти тысяч рублей ежегодного
жалованья и за шпионство в России большего вознагражде-
ния, конечно, ожидать не мог.

Решение это было на руку петербургским друзьям эмис-
сара, потому что оно освобождало этих фразеров от всякой
необходимости давать революционную работу пылкому Бен-
ни и возвращало самим им прежнее видное положение в их
собственном кружке, а потому оно всем очень понравилось
и было принято единодушно. В подобных кружках подозре-
ние всегда равнялось доказательству, и Бенни во время его



 
 
 

отсутствия был объявлен в Петербурге несомненным шпио-
ном и по возвращении его из Москвы в Петербург встречен
в Петербурге с обидною осторожностью, как вполне изобли-
ченный шпион, которого разгадали и с которым общего ни-
чего иметь не хотят. С этих пор так мало свойственное лег-
комысленному, но честному маньяку Бенни звание шпиона
было усвоено ему и удерживается за ним даже и до сего дня,
с упорством, в котором поистине не знаешь чему более ди-
виться – глупости или злобе ничтожных людей этой низкой
«партии», давшей впоследствии неожиданно самых лихих
перевертней еще нового фасона.



 
 
 

 
Глава двадцать девятая

 
Бенни, уехавший из Петербурга герценовским эмиссаром

и возвратившийся сюда всего через месяц шпионом, про-
слышав о темном и пошлом коварстве господ люстраторов,
уличил здешних друзей своих во вскрытии и задержании
его писем и отшатнулся от этих людей, столь бесцеремон-
но поступивших и с чужими тайнами, и с чужими репутаци-
ями. Наученный посредством своих московских столкнове-
ний, что в среде так называвшихся тогда «постепеновцев»
гораздо более уважают те правила жизни, в которых вырос и
которые привык уважать сам Бенни, он не стал даже искать
работы у литераторов-нетерпеливцев и примкнул сначала на
некоторое время к редакции «Русского инвалида», которою
тогда заведовали на арендном праве полковник Писаревский
и Вл. Н. Леонтьев. В этой газете Бенни работал недолго и
скоро перешел из «Инвалида» в редакцию «Северной пче-
лы». В «Северной пчеле» Бенни успокоился. Лица, состав-
лявшие тогда редакцию этой газеты, не давали ни малейшей
веры толкам, распускаемым досужими людьми о шпионстве
Бенни. Бенни, ужасавшийся того, что его ославляют шпио-
ном, впрочем, входил в новую компанию осторожно. Так, на-
пример, он упросил покойного В. В. Толбина сказать всем
участвующим в «Пчеле», что о нем, Бенни, распространены
такие-то и такие-то слухи; Толбин это исполнил в точности,



 
 
 

и однажды, при всех сотрудниках газеты, за завтраком у П.
С. Усова назвал Бенни в шутку «шпионом». Эта шутка всех
передернула, но когда Толбин затем разъяснил в чем дело, то
все протянули Бенни руки и стали просить его забыть пере-
несенную им от недобрых людей обиду и успокоиться. Таким
образом Бенни вошел в редакционную семью не прежде, как
получив от всех общее подтверждение, что дурным слухам
на его счет здесь никто не верит.6

6 Редакция «Пчелы» состояла тогда из П. С. Усова, П. И. Мельникова (Печер-
ского), П. И. Небольсина, Н. П. Перозио, С. Н. Палаузова, В. В. Толбина, И. Н.
Шиля, К. П. Веселовского и меня, и никто из нас не питал к покойному Бенни
никаких неприятных чувств и ничего худого за ним не знал. Расположенность
к нему была так велика, что известный своею деликатностью Павел Степанович
Усов даже вида не подавал Бенни, что он, г-н Усов, получал внушения не дер-
жать Бенни в числе своих сотрудников. Об этом обстоятельстве, известном очень
многим живым до сего времени людям, стоит упомянуть в доказательство, что
Бенни никогда не был протежируем никаким особым ведомством, а, напротив,
из-за него выпадали хлопоты тем, кто с ним водился. Таких хлопот, и подчас
довольно серьезных неприятностей, вволю выпадало на долю нескольких лиц, но
более всех досталось на мою. Помимо тех низких клевет, которые распускали
на мой счет люстраторы бенниевских писем за то, что я не разделял мнений, к
которым они настроивали всех, кого могли, и создали благородному юноше го-
рестную славу и в других сферах, где Бенни тоже был на примете, близость моя
с этим человеком казалась столь подозрительною, что самое невиннейшее мое
желание, отправляясь за границу, проехать по Литве и Галичине подало повод к
наведению обо мне весьма курьезных справок. Артур Бенни стал в такую пози-
цию, что к нему даже не дозволялось питать самые позволительные чувства дру-
жества по простым побуждениям, а, дружась с ним, человек непременно должен
был попадать в подозрение или в революционерстве, или в шпионстве, или же
и в том и в другом вместе и разом, по пословице: «гуртом выгодней». (Прим.
Лескова.).



 
 
 

Отношения загнанного в чужой лагерь предпринимателя
с новыми его товарищами были прямы, мягки, открыты и
недвусмысленны. Да и сам Бенни, после всех заданных ему
нравственных встрепок, не бредил более русскою революци-
ею, хотя и после всех этих данных ему уроков не избегал
вечных тяготений к революционным людям. Он никогда не
прерывал с некоторыми из них своих сношений, никогда не
забывал о заботах оправдаться в возведенном на него вздоре
и, наконец, попал под уголовный суд по оговору того же Ни-
чипоренки. Поводом к этому было следующее обстоятель-
ство, тоже довольно комического свойства, но кончившееся
для многих весьма трагически.



 
 
 

 
Глава тридцатая

 
Раскаявшийся прощенный русский эмигрант герценов-

ской партии В. И. Кельсиев, считаясь тогда в изгнании и име-
нуясь «не осужденным государственным преступником», 7

проезжал из Англии через Петербург в Москву для сви-
дания с тамошними раскольниками, которым впоследствии
этот визит наделал кучу хлопот, а приютившему Кельсиева
московскому купцу, Ивану Ивановичу Шебаеву, стоил даже
продолжительной потери свободы, чего старушка мать Ше-
баева не перенесла и умерла, не дождавшись решения судь-
бы арестованного сына. Василий Кельсиев ехал в Москву с
паспортом турецкого подданного Яни, или Янини. В Петер-
бурге Кельсиев останавливался на короткое время у Бенни,
квартировавшего в то время на Гороховой близ Каменного
моста, в доме № 29. Про то, что Кельсиев пристал у Бен-
ни, на несчастие сего последнего случайно сведал Ничипо-
ренко; он знал также и то, что когда Кельсиев опасался сам
идти для визирования своего паспорта, то Бенни взял всю
эту рискованную процедуру на себя и благополучно полу-
чил визу на фальшивый паспорт Кельсиева. Ничипоренко

7 Такое звание принадлежало не одному В. И. Кельсиеву, а его, в официальных
бумагах, давали и покойному Алек. И. Герцену и многим другим, но что такое
собственно значит «не осужденный государственный преступник», это пусть ре-
шат гг. юристы. (Прим. Лескова.).



 
 
 

был в восторге от этой проделки и разронял эти новости по-
всюду, а вскоре после секретной побывки Кельсиева в Пе-
тербурге он ездил с упомянутым в сенатском решении по
этому делу акцизным чиновником и театральным писателем
Николаем Антип. Потехиным в Лондон к Герцену для тех
сношений, для которых давно прочили Ничипоренку петер-
бургские друзья Герцена. Покойному Герцену Ничипорен-
ко необыкновенно понравился. Герцен на нем совершенно
срезался; он нашел в Ничипоренке то, чего в нем не было
ни следа, ни зачатка, именно он отыскал в нем «большой ха-
рактер» и немедленно же отписал об этом в Петербург В.
С. Курочкину и Н. Г. Чернышевскому. Ничипоренко в каче-
стве «большого характера» снискал у Герцена огромное до-
верие и, получив от него полномочие для дальнейших него-
циации, взялся доставить какие-то важные революционные
бумаги к белокриницкому митрополиту Кириллу. Это была
цветущая, золотая пора Андрея Ив. Ничипоренко – пора, ко-
гда он забыл от счастия все свои неудачи при нижегородских
«предприятиях». Теперь он был особа, а Николай Антипыч
Потехин (так читано в решении сената) только был при нем
в качестве подначального «доброго малого и болтуна».

Получив от Герцена так называемые «важные бума-
ги», скомпрометировавшие впоследствии великое множе-
ство людей, Ничипоренко, однако, не довез их к митрополи-
ту Кириллу. Он испугался угрожающего ему обыска и бро-
сил все эти бумаги под прилавок в одной из австрийских та-



 
 
 

можен. Там эти герценовские бумаги без всяких хитростей
были найдены убиравшим комнату сторожем, представлены
по начальству, прочитаны и чрез кого следует доставлены
русскому правительству. Ничипоренко во все это время пре-
бывал в совершенном спокойствии. Беспечность и безрас-
судство этого человека были так велики, что он даже вовсе
не придавал никакого значения тому, что бросил в тамож-
не, посреди фискальных чиновников, секретные революци-
онные бумаги. Он считал все это вздором и благополучно
приехал в свои родные Прилуки, вступил в должность, ко-
торую ему его петербургские друзья устроили по акцизно-
му ведомству, и сел было здесь спокойным обывателем, как
вдруг был арестован и увезен в Петербург.



 
 
 

 
Глава тридцать первая

 
В показаниях своих, которые Ничипоренко писал с ка-

ким-то азартом покаяния и увлечением поклепа, он записы-
вал все и всех, кого знал и что помнил. Если бы теперь в хо-
ду были пытки, то можно бы подумать, что этого человека
душили, жгли, резали и пилили на части, заставляя его ого-
варивать людей на все стороны, и что он под тяжкими мука-
ми говорил что попало, и правду и неправду, – таковы его
необъятнейшие воспоминания, вписанные им в свое уголов-
ное дело, где человеческих имен кишит, как блох в собачьей
шкуре. Среди таких воспоминаний он вдруг, ни с того ни с
сего, вспомнил и о проезде через Петербург В. И. Кельси-
ева, и о том, что Кельсиев в Петербурге был у Бенни. Все
это Ничипоренко тотчас же собственноручно самым акку-
ратным образом записал в свое показание, заметив при этом
кстати, что это он говорит «о том самом Бенни, ездивши с
которым в Орел, он заезжал с ним по знакомству во Мцен-
скую деревню Ив. Серг. Тургенева».8 Таким образом Ничипо-

8 Невозможно понять, с какою целью покойный Ничипоренко при следствии
вызывал из своей памяти самые пустые события, о которых его никто не спра-
шивал, а иногда просто даже сочинял, чтобы только приписать в свои показания
чье-нибудь новое имя. Так он, например, вспомнил между прочим и обо мне
и, описывая какой-то сторонний случай, вставил кстати, что «в это де время я
познакомился с литератором Лесковым, который своим образом мыслей имел
вредное влияние на мои понятия», и далее опять о постороннем. Я сам не читал



 
 
 

ренке удалось приобщить к делу разом двух своих добрых
знакомых: Артура Бенни, который жил в это время в Петер-
бурге, и Ив. Серг. Тургенева, который в это время уже на-
ходился за границею, но по этому случаю тоже привлечен
был к ответу и приезжал сюда из Парижа. Бенни тоже был,
разумеется, призван в следственную комиссию, и на вопро-
сы, сделанные ему насчет указанного Ничипоренком проез-
да г-на Кельсиева через Петербург с паспортом Яни, креп-
ко-накрепко заперся, хотя следователи и убеждали Бенни не
запираться, выставляя ему на вид, что это уже бесполезно,
потому что Ничипоренко все расписал, но Артуру Бенни ка-
залось, будто его выпытывают, что у членов комиссии есть
только подозрение, что г-н Кельсиев проезжал через Петер-
бург, но достоверных сведений об этом нет, а потому Бенни
и не видал побудительных причин открывать это «событие».
Но в деле действительно было уже собственноручное пока-
зание Ничипоренки, в котором подробнейшим образом опи-
сывалось пребывание г-на Кельсиева в Петербурге и тем са-
мым доказывалось преступное запирательство Бенни, вме-
ненное ему впоследствии в число обстоятельств, усиливших
этих касающихся меня строк, но слыхал о них от Бенни и от Тургенева, которым
я вполне верю, а они имели случай читать дело Ничипоренко. По этому поводу я
тщательно припоминал себе все мельчайшие подробности моих сношений с Ни-
чипоренко, с которым мы одно время жили вместе у профессора И. В. Вернад-
ского, но ничего не мог припомнить, чем бы я его мог совратить с доброго пути?
Разве тем, что мы с проф. Вернадским иногда позволяли себе слегка воздержи-
вать его от увлечений революциею да предсказывали ему его печальную судьбу,
которая с ним, на его несчастие, вся и исполнилась? (Прим. Лескова.).



 
 
 

его вину. Бенни была предложена очная ставка с Ничипорен-
ко, который сам вызвался уличить Бенни в том, что Кельсиев
действительно был в Петербурге; но Бенни, не хотя доводить
Ничипоренко до этого во всяком случае малоприятного тру-
да, удовольствовался одним представленным ему собствен-
норучным показанием Ничипоренки и признался и в пере-
держательстве Кельсиева, и в своем умышленном запира-
тельстве на первом допросе. После этого у Бенни был немед-
ленно отобран паспорт на прожитие в России, и он попал
под суд. Правда, что у него никогда не был взят его англий-
ский паспорт, с которым он во всякое время мог бы свободно
перебежать за границу, как перебежал за границу Кельсиев
с паспортом Яни (что со всею откровенностию самим же г-
ном Кельсиевым и рассказано в книге его покаяний и при-
знаний). Бенни имел все возможности уйти из России даже
без хлопот и без риска, но он не хотел этого сделать, опа-
саясь, что его побег даст делу ничипоренковского посоль-
ства к Герцену характер важного заговора и увеличит в гла-
зах правительства вину несчастного Ничипоренко. Дело это
шло очень долго. Бенни во все время тихо и мирно сотрудни-
чал в «Северной пчеле» и, вспоминая порою о своих попыт-
ках произвести в России вдруг общую революцию с Ничи-
поренком, искреннейшим образом над собою смеялся, него-
дуя на тех русских социалистов, которых нашел, но неуклон-
но стремясь отыскать других, которые, по его великой вере,
непременно должны где-то в России таиться… Иначе он ни-



 
 
 

когда не думал, да и можно ли его винить, что он не знал
России, когда сам хиротонисавший его Герцен был тех же са-
мых мнений и уповал и хвалился, что «он создал поколение
бесповоротно социалистическое»? Чего после этого можно
спрашивать с человека, совершенно чуждого русской почве?

Между тем в это же время Бенни, сталкиваясь с различны-
ми людьми столицы, сделал себе несколько очень хороших
знакомств. Его отличали и любили в весьма почтенных до-
мах, у людей, занимавших в то время видные места в прави-
тельстве. У Бенни были хорошие юридические способности
и довольно большая начитанность в юридической литерату-
ре. Зная это, два сенатора, в домах которых Бенни был при-
нят, старались открыть ему юридическую карьеру. Он, после
нескольких колебаний, согласился на это и начал сдавать в
университете кандидатский экзамен. Казалось, вот-вот этот
бедный молодой человек ускользнет от мелких дрязг сует-
ной жизни, выйдет на солидную дорогу, на которой его мо-
гут ждать и благородный труд, и благодарная деятельность, и
доброе имя, но ничему этому не суждено было совершиться.
Горячий, как бы весь из одного сердца, нерв и симпатий со-
тканный, Бенни снова был увлечен круговоротом ежеднев-
ных событий: благие намерения его заменились другими, хо-
тя и не злыми, но эфемерными, и он снова попал в положе-
ние, которое дало известный повод еще с большим ожесто-
чением распространять о нем вздорные слухи.



 
 
 

 
Глава тридцать вторая

 
Поводом к новым неприятностям для Бенни был из-

вестный апраксинский пожар, которому предшествовало
несколько меньших, быстро один за другим следовавших по-
жаров. Тогда везде говорили, что эти пожары происходят
будто от поджогов; даже утверждали, что это не простые гра-
бительские поджоги, а поджоги, производимые «красными»
с целию взбунтовать народ. Об этом есть свидетельства у ро-
манистов Писемского и у Крестовского (см. «Взбаламучен-
ное море» и «Панургово стадо»), да это, наконец, столь об-
щеизвестно, что и не нуждается ни в чьих свидетельствах.
Бенни, работая в редакции газеты, куда, разумеется, прите-
кали подобные слухи, все это слышал и знал все эти тол-
ки. Но, кроме того, в самый день апраксинского пожара Бен-
ни был свидетелем ужасного события: он видел, как, по слу-
ху, распространившемуся в народе, что город жгут студен-
ты, толпа рассвирепевших людей схватила студента Черняв-
ского (впоследствии один из секретарей правительствующе-
го сената) и потащила его, с тем, чтобы бросить в огонь,
где г-н Чернявский, конечно, и погиб бы, если бы ему не
спас жизнь подоспевший на этот случай патруль (происше-
ствие это в подробности описано в первом томе моих рас-
сказов). Другого студента, родом поляка, г-на К-го (товари-
ща Бенни по Пиотрковской гимназии) избили до полусмер-



 
 
 

ти, и он спасся лишь тем, что начал креститься по-право-
славному и забожился, что он не студент, а «повар княгини
Юсуповой». Как уже тут ему, бедному, в этом страхе при-
шла в голову эта счастливая мысль – не знаю, но только она
спасла его: ему дали еще несколько толчков и прогнали «та-
релки лизать». Этого избитого, в разорванном платье горю-
на, по просьбе одного из членов редакции «Северной пче-
лы», спрятал дворник, некогда служивший в доме Н. И. Гре-
ча.9 Энергичный Бенни, бывший свидетелем этого события,
услышав злой рев: «В огонь студентов! Студенты жгут!», вы-
крикнул громко: «Неправда, неправда! Студенты не жгут, а
гасят», и с этим вскочил на одну пожарную трубу, где ка-
чальщики, видимо, уставали, и начал работать. За ним по-
следовали три знакомые ему университетские студента и два
литератора, и все они начали качать воду. «Видите, мы сту-
денты, и мы гасим, а не поджигаем», – бодро и смело крик-
нул Бенни в толпу с трубы. Толпе это понравилось, и из нее
раздались одобрительные голоса: «Хорошо, барин, хорошо!
молодец! работай!»

Несколько мещан вскочили и начали качать вместе со сту-
9 Судьба этого находчивого сармата, спасшегося под именем юсуповского по-

вара, тоже не без интереса. Отправленный «лизать тарелки», он и в самом деле
прекрасно было пристроился «при милости на кухне» большого барского дома,
но повстанческим террором был отторгнут от сытной трапезы (которую безмер-
но любил) и увлечен в литовские леса, где и убит при стычке банды с русскими
войсками, причем представилась такая странность: на груди его чамарки нашли
пришитою русскую медаль за Крымскую войну… Вероятно, он это припас про
всякий случай. (Прим. Лескова.).



 
 
 

дентами. Так это и уладилось благодаря энергии и находчи-
вости Бенни.

Возвратясь домой (Бенни жил в редакции, где все в это
время заняты были обстоятельствами ужасного бедствия),
Бенни разделял общее мнение, что вредных толков, распро-
страняющихся в народе о том, что Петербург поджигают сту-
денты, скрывать не следует, а, напротив, должно немедлен-
но и энергически заявить, что такие толки неосновательны и
что, для прекращения их, полиция столицы обязана немед-
ленно назвать настоящих поджигателей, буде они ей извест-
ны. Так это, с общего согласия, и было «Северною пчелою»
сделано. В передовой статье нумера, вышедшего на другой
день после пожара, было от слова до слова сказано следую-
щее: «Во время пожара в толпах народа слышались неле-
пые обвинения в поджогах против людей известной корпо-
рации. Не допуская ни малейшего основания подобным слу-
хам, мы полагаем, что, для прекращения их, полиция столи-
цы обязана назвать настоящих поджигателей, буде они ей
известны». Было сказано ни более ни менее как именно то,
что здесь приводится. Полиция, разумеется, ничего этого, в
защиту чести студентов, не сделала, а некоторые смутьяны
по злобе ли или по глупости угораздились усмотреть в при-
веденных строках не только какую-то обиду «молодому по-
колению», но даже и обвинение его в поджигательствах!! И
вот утром, в один из ближайших дней после пожара, к Бен-
ни в редакцию явились два человека, назвавшие себя «де-



 
 
 

путациею от молодого поколения». Депутация эта предста-
ла с укором Бенни (как будто он, а не другое лицо было ре-
дактором газеты) и с требованием, чтобы Бенни заявил всем
участвующим в газете, что это «обвинение молодого поко-
ления в поджогах так не пройдет никому, а особенно тому,
кто писал передовую статью». На имя этого угрожаемого со-
трудника были присланы два анонимные письма, что он «бу-
дет убит близ Египетского моста», чрез который тот действи-
тельно часто ходил в одно знакомое ему семейство и возвра-
щался оттуда ночью один и большею частью пешком. Теперь,
впрочем, кажется, можно уже без обиняков сказать, что этот
угрожаемый сотрудник был не кто иной как я сам, пишущий
эти строки.

Но возвращаемся к Бенни. При всех этих допросах, угро-
зах и заявлениях «депутатов молодого поколения» Бенни
опять вдруг потерял свою деликатную выдержанность и за-
былся до резкости. После попытки разъяснить «депутатам
молодого поколения», что они не умеют читать по писанно-
му, что взволновавшая их статья самым искренним образом
направлена в защиту студентов от клеветы, а не в обвинение
их, Бенни назвал депутатов людьми, лишенными смысла, и
выпроводил их от себя вон довольно бесцеремонным обра-
зом. Но тут пылкий и неудержимый в преследовании всех
своих целей Бенни опять выкинул штуку, очень благонаме-
ренную, но которая была понята бог знает как и снова при-
чинила ему много досады и горя.



 
 
 

 
Глава тридцать третья

 
Освободясь от депутатов молодого поколения, Бенни

немедленно же отправился к бывшему в то время с. – петер-
бургскому обер-полицеймейстеру Анненкову с самою стран-
ною и неожиданною просьбою, объясняемою единственно
лишь только пылкостью характера Бенни и его относитель-
ным незнанием петербургских нравов. Не упоминая, разуме-
ется, ни одного слова о приходившей к нему с угрозами депу-
тации молодого поколения, Бенни просил генерала Аннен-
кова, во внимание к распространившимся в столице ужас-
ным слухам, что в поджогах Петербурга принимают участие
молодые люди, обучающиеся в высших учебных заведениях,
дать этим молодым людям возможность разрушить эти неле-
пые и вредные толки, образовав из себя на это смутное время
волонтеров для содействия огнегасительной команде. Бенни
доказывал обер-полицеймейстеру Анненкову, что мера эта
совершенно безопасна и дозволяется почти везде за грани-
цею, да и у нас в Риге, а между тем она и усилит средства
огнегасительной команды, когда будет являться в помощь ей
на пожары, и в то же самое время докажет, что у молодых лю-
дей, из которых она будет навербована, нет ничего общего с
зажигателями. В священной простоте своей Бенни, объясняя
свой план генералу Анненкову, ни на минуту не сомневал-
ся, что молодые люди, о которых он хлопотал, так и кинутся



 
 
 

в волонтеры-гасители. Он и не подозревал, что в кружках,
где распоряжались от лица «молодого поколения», не было
и малейшего поползновения оправить и очистить студентов
от подозрений, а, напротив, вся забота состояла в том, чтобы
представлять самих себя в опасном положении , чтобы толь-
ко свирепеть и злобствовать, выводя из всех этих пустяков
необходимость непримиримой вражды… С кем и за что? –
тогда разобрать было невозможно. Между же тем не совсем
укладистая мысль Бенни не была вдруг отвергнута обер-по-
лицеймейстером. Генерал Анненков попросил Бенни изло-
жить его мысль о волонтерах на бумаге, и Бенни подал об
этом генералу обстоятельную записку, и в течение некоторо-
го времени осуществление волонтерской команды казалось
возможным. В это время «Пчела» эту мысль поддерживала,
а другие тогдашние петербургские газеты (впрочем, не все)
вдруг ополчились против хлопот Бенни и нашли в них нечто
столь смешное и вредоносное, что не давали ему прохода.
Всегда отличавшаяся близорукостью и полным отсутствием
политического такта сатирическая газета «Искра» хохотала
над этою затеею учредить волонтеров, и мало того, что из-
девалась над нею в прозе и в стихах, она еще рисовала Бен-
ни разъезжающим на пожарной трубе вместе с другими со-
трудниками «Пчелы», которые не принимали в этих хлопо-
тах Бенни ни малейшего непосредственного участия. Дело
было осмеяно, студенты в него теперь не пойдут. Все заму-
щено и одурачено, никто не разберет, что хорошо и что дур-



 
 
 

но… Этого только и надо! Встретив такое противодействие
своей мысли не со стороны администрации, а со стороны
прессы – откуда Бенни, в святой простоте сердца, ждал толь-
ко одной поддержки, – он даже растерялся от этой бестакт-
ности, казавшейся ему совершенно невозможною. Осмеян-
ный и обруганный, он бросил все свои хлопоты о волонтер-
ной команде и опять взялся за свой кандидатский экзамен с
целию сдать его и со временем искать места присяжного по-
веренного при ожидавшихся тогда новых судах. С этих пор
Бенни решил было совсем удалиться от всяких русских ре-
волюционных деятелей. Но живая, впечатлительная натура
его, при полном отсутствии всякой устойчивости, не позво-
ляла ему и на этот раз остаться в стороне от вопросов дня,
волновавших тогдашних хлопотунов. В это время в Петер-
бурге разгорался так называемый «женский вопрос». Бенни
непременно надо было попасть и сюда; надо было впутать-
ся и в этот «вопрос», имевший для него впоследствии более
роковое значение, чем все его прежние предприятия.



 
 
 

 
Глава тридцать четвертая

 
Многим известно, что как только здесь, в Петербурге, был

поднят «женский вопрос», он тотчас же не избежал обшей
участи многих вопросов, обращенных в шутовство, с кото-
рым деятелям того времени удалось сблизить и обществен-
ную благотворительность, и обучение грамоте народа, и даже
бесстрастное преподавание естественных наук и многое дру-
гое. Пока в петербургских журналах печатались разные тео-
ретические соображения насчет нового устройства женского
пола, в жизни практической объявились некоторые специа-
листы по женской части. Эти практиканты начали направ-
лять бездомовных и отбившихся от семейств женщин в ти-
пографии. Что за выгодную статью видели эти люди в типо-
графской работе и почему наборщичество казалось им, на-
пример, прибыльнее часовщичества, гравированья, золоче-
нья и других ремесел, в которых женщина вполне может кон-
курировать с мужчиной? – это так и остается их тайною, а
полицию это предпочтение типографского труда натолкнуло
на подозрение, что тут дело идет не о женском труде, не об
обеспечении женщин, но об их сообщничестве по прокла-
маторской части. Это была почти самая первая и едва ли не
самая большая и вредная ошибка со стороны администра-
торов женского вопроса, по крайней мере с этого начина-
лись подозрительные взгляды на труд женщин. Но теорети-



 
 
 

ков никакое подозрение не образумливало, а только серди-
ло, и они еще более утверждались в убеждении, что приуче-
нием женщин работать в типографиях можно достичь благо-
детельной реформы в судьбах русской женщины и положить
начало практическому разрешению женского вопроса. Спе-
циалисты-практиканты взялись все это осуществить. Здесь
не место рассказывать, сколько тут было обличено лжи, без-
нравственности и притворства и как невелико было число
людей, искренно готовых приносить какие бы то ни было
жертвы на пользу женщин. Именно, их можно бы даже без
затруднения всех пересчитать здесь по пальцам, и они давно
отмечены от толпы шарлатанов, искавших в этой суматохе
только лишь случая репетиловски «пошуметь» во имя жен-
ского вопроса (очень часто во вред делу), или просто с целию
пользоваться трудным положением женщин, когда те, отбив-
шись от семей и от преданий, охранявших их женственность,
увидят себя на распутии, без средств и без положения. К со-
жалению, со стороны многих людей это было то же самое
мирское лукавство, от которого женщина страдает повсюду.
Волки только надели овечьи шкурки… Число искренних лю-
дей, желавших собственно облегчить тяжкий женский зара-
боток, в столице было самое маленькое, и Бенни был одним
из первых в этом небольшом числе. Он начал с того, что ввел
в редакцию «Северной пчелы» несколько дам и девиц в ка-
честве переводчиц. Особы эти должны были работать под его
надзором, но работы, к сожалению, делалось очень мало…



 
 
 

Большое помещение, которое имел Бенни при редакции, в
доме Греча, с этих пор каждый день было переполнено муж-
чинами, которые сюда были введены В. А. Слепцовым, что-
бы могли видеть, как он будет «учить и воспитывать дам». С
этих пор по всем комнатам во всех углах раздавались жар-
кие дебаты о праве женщин на труд, а на всех рабочих сто-
лах красовались – курительный табак, папиросные гильзы,
чай и самые спартанские, но самые употребительные здесь
яства: молоко и норвежские сельди. Неисповедимым путям
всеохраняющего провидения угодно было, чтобы селедки,
плавая в молоке, в желудках милых дам и благородных муж-
чин «гречевской фаланстеры» не причиняли ни малого вре-
да питавшимся ими деятелям. Работою здесь серьезно ни-
когда не занимались; ею только изредка пошаливали две из
посещавших редакцию дам, но и то работа эта большею ча-
стию была никуда не годная: Бенни все переделывал сам и
только отдавал работницам мнимо следовавший им гонорар.
Бенни вскоре же увидел, что из его усилий создать женскую
atelier10 не выходит ничего похожего на atelier, но терпел ее
в том виде, какой она принимала по воле и по вкусам при-
ходивших развивателей. До чего это дошло бы? – это пред-
сказать трудно; но, на счастье Бенни, atelier его скоро ста-
ла рассыпаться: две из его работниц, обладавших большею
против других практичностию и миловидностию, вышли за-
муж церковным браком за нигилистничавших богатых юно-

10 мастерская (франц.).



 
 
 

шей (одна из них теперь даже княгиня), а остальные, обла-
давшие меньшею практичностию, устроились менее прочно,
но все-таки и эти, наскучив так называвшимся «бенниевым
млеком», мало-помалу оставили его atelier. Сам же Бенни
в это время додумался, что нужно заботиться о том, чтобы
приурочить к труду простых женщин, а не барышень и не
барынь, в которых он разочаровался.

Бедный Бенни и не воображал, что «простая русская жен-
щина» уже и без него давно так приурочена к труду, что на
нее не только нельзя ничего накидывать, но, напротив, дав-
но надо позаботиться, чтобы избавить эту женщину хотя от
части ее трудов. Крайнее непонимание жизни, врожденная
легкомысленность и отвычка вдумываться в дело, приобре-
тенная двухлетним вращением среди вопросов, не составля-
ющих вопроса, пустила Бенни увлекаться по этому пути за-
блуждения. Да и это бы еще ничего, но он пошел увлекать
на этот путь тех, которые имели неосторожность на него по-
лагаться. На зарабатываемые своим литературным трудом
деньги Артур Бенни приобрел четыре типографских реала
и поставил за них четырех наборщиц. Девушки, начавшие
учиться за этими реалами типографскому делу, были: одна
– бедная швея, не имевшая о ту пору работы, другая – бед-
ная полька, жившая субсидиями Огрызько, третья – бедная
дворянка, дочь едва двигавшей ноги старушки, которую дочь
содержала своими трудами, а четвертая – капризная подру-
га одного из мелкотравчатых писателей. Но с этими женщи-



 
 
 

нами у Бенни тоже дело не пошло, да и не могло идти, как
не шли все его предприятия, потому что Бенни, которого
простодушные люди считали хитрым, был легкомыслен как
дитя. Он, этот трагикомический «натурализованный англий-
ский субъект», пришедший к нам с мыслию произвесть со-
циально-демократический переворот в России, сделавшись
антрепренером четырех типографских реалов из чужой ти-
пографии, выказал такую неспособность организовать рабо-
ту, что это новое его серьезнейшее предприятие обратилось
в самый смешной анекдот. Оказалось, что Бенни не только
не имел и такой основательности, какая непременно бывает
у каждого мелкого ремесленника, открывающего маленькую
собственную мастерскую, но что у него не было даже преду-
смотрительности босоногого деревенского мальчишки, са-
жающего для своей потехи в клетку чижа или щегленка. Тот,
сажая птичку, заботится припасти для ее продовольствия
горсть конопель или проса, а Бенни взял четырех совершен-
но бедных женщин с условием доставлять им содержание до
тех пор, пока они выучатся и станут печатать книги, и упу-
стил из виду, что это содержание вовсе не дебаты о труде,
а нечто вещественное, что его надо было своевременно при-
обресть и запасти. Он не сообразил, что ученицы, шедшие
к нему на определенное готовое положение, были совсем не
то, что прежние его сотрудницы, барышни-переводчицы, хо-
тя и получавшие задельную плату с переведенной строчки,
но имевшие все-таки кусок хлеба и без этого заработка. Его



 
 
 

новым, бедным работницам надо было давать четверым во-
семьдесят рублей в месяц, хотя бы они не выработали и на
восемьдесят копеек.

Имея возможность зарабатывать в ежедневной газете от
трехсот до пятисот рублей в месяц, Бенни, конечно, не за-
рывался, считая себя в силах давать своим ученицам еже-
месячно восемьдесят рублей, – он мог давать им эти день-
ги; но он упустил из вида одно важное условие, что для по-
лучения денег он должен был продолжать работать, а ему в
это время стало не до работы. Пока Бенни учреждал свою
женскую типографию, другой литератор (имя которого все-
цело принадлежит истории комического времени на Руси)
учредил в Петербурге упомянутую в «Панурговом стаде» г-
на Крестовского «коммуну», где поселилось на общежитель-
ство несколько молодых дам, девиц и кавалеров. В числе
приехавших в эту коммуну из Москвы женских членов была
одна девица из очень хорошего московского дома. Ей суж-
дено было произвести на Бенни то сильное и неотразимое
впечатление, которое на человеческом языке называется лю-
бовью…

Девушка эта, наделенная от природы очень способною го-
ловою, но беспокойнейшим воображением, не поладив с по-
рядками родительского дома, приехала из Москвы с намере-
нием жить в Петербурге своим трудом.

Справедливость требует, упоминая здесь об этой девуш-
ке, заметить, что тот бы очень погрешил, кто стал бы думать



 
 
 

о ней, как позволяли себе думать некоторые другие, шедшие
тою дорогою, на которой показалась и она. Девица К. была
личность юная, чистая, увлекавшаяся пламенно, но по разу-
му своему скоро обнимавшая вопрос с разных сторон и с
тех пор страдавшая сомнениями, обращавшимися для нее
в нравственные пытки. Безукоризненная чистота ее образа
мыслей и поведения всегда были превыше всяких подозре-
ний, но она несла разные подозрения, и несла их в молча-
ливом и гордом покое, в котором эта «маленькая граждан-
ка» (как мы ее называли) была чрезвычайно интересна. Она,
подобно Бенни, глубоко и искренно верила в то, чем увлека-
лась, и Артур Бенни сразу же это отметил в ней и… полю-
бил ее. Бенни устремился угождать ей отыскиванием для нее
переводной работы, исправлением ее переводов и их прода-
жею. Потом, когда уставщик коммуны однажды неосторож-
но оскорбил эту девушку, явясь в ее комнату в костюме, в
котором та не привыкла видеть мужчин, живучи в доме сво-
его отца, – она заподозрила, что в коммуне идет дело не об
усиленном труде сообща, и, восстав против нравов коммуны,
не захотела более жить в ней. Понадобились хлопоты Бенни
об устройстве оскорбленной девушки в каком-нибудь част-
ном доме. Все это требовало времени и денег, а работа не
делалась; заработков у Бенни не было, и четыре засаженные
им в типографию пташки оставались без корма.



 
 
 

 
Глава тридцать пятая

 
Таким образом, типографское предприятие Артура Бен-

ни и его покровительство русским женщинам постигла
участь всех прежних предприятий этого увлекавшегося юно-
ши: оно не годилось с самого начала. Ученицам нечего было
есть. Бенни делился с ними, он отдавал им, что было. А у
него, при его бездействии, бывали ничтожные рублишки, и
то не во всякое время. Все это, разумеется, ничего не помо-
гало. В средине учениц произошло нечто вроде восстания,
которым в качестве литературной дамы предводительство-
вала подруга писателя. Она не хотела слышать ни о каких
отсрочках и на втором же месяце шумно покинула коопера-
тивное учреждение. Три остальные были терпеливее и вы-
носливее, но однако мало-помалу и они отстали. Швея ушла
шить; полька ушла «do familii»,11 а одна продолжала ходить
и училась, питаясь бог весть чем, как птица небесная. Она
выдержала так четыре месяца и поступила потом корректо-
ром в другую типографию. Засим исчез и след женской ти-
пографии Артура Бенни, и на месте ее стала «мерзость за-
пустения».

В это время Бенни посетила тяжелая болезнь и нищета,
к которой он привел себя предшествовавшим своим поведе-

11 в семью (польск.).



 
 
 

нием и из которой, упав духом, не мог выбиться до самой
высылки его, по решению сената, за русскую границу в каче-
стве «англичанина». Средства, к которым Артур Бенни при-
бегал для того, чтобы, имея некоторый талант и знания, при
отменной трезвости и добросовестности в работе, доходить
порой до неимения хлеба и носильного платья, были самые
оригинальные.

Бескорыстное служение Бенни неспособным переводчи-
цам, его возня с капризными жилицами коммуны, его жен-
ская типография и вообще многие другие его поступки, сви-
детельствовавшие о его бесконечной простоте и доброте, об-
ратили на него внимание некоей литературной черни, ре-
шившей себе, что «он Филимон простота». У Бенни была
большая квартира; у него был или бывал иногда кое-какой
кредит; он один, с его начитанностию и с знанием несколь-
ких европейских языков, мог заработать втрое более, чем
пять человек, не приготовленных к литературной работе.
Пятеро из людей такого сорта (один не окончивший кур-
са студент, один вышедший в отставку кавалерийский офи-
цер, один лекарь из малороссиян, один чиновник и один,
впоследствии убитый в польской банде, студент из поляков)
устремились овладеть священнейшею простотою Бенни, что-
бы жить поспокойнее на его счет. Устремились они к этому
довольно одновременно, так что ни одному из них не уда-
лось обратить Бенни в свою исключительную частную соб-
ственность. Понимая друг друга, как рыбак рыбака, и боясь



 
 
 

один другого, как иезуит иезуита, достопочтенные люди эти
решились, скрепя сердца свои, владеть Артуром Бенни со-
обща, в компании, на коммунистических началах. Они скло-
няли его к мысли устроить у него мужскую atelier. Бенни и
в этом не отказал, и коммунисты поселились у него все ра-
зом. Условием этой однополой коммуны было, чтобы нико-
му между собою ничем не считаться. Кто что заработает, кто
что принесет, кто что истратит, чтобы это все было без кон-
троля и без счета. Бенни верил, что это гораздо более по-
русски, чем в общежительной коммуне, откуда бежала «ма-
ленькая гражданка» и где каждый брал заработки в свои ру-
ки, а только лишь расходы велись сообща. Это и точно вы-
шло по-русски. Наглости артельщиков Бенни не было и не
может быть ничего равного и подобного. Это ничего почти
не выразит, если мы, по сущей справедливости, скажем, что
сожители его обирали, объедали, опивали, брали его послед-
нее белье и платье, делали на его имя долги, закладывали и
продавали его заветные материнские вещи, – они лишали его
возможности работать и выгоняли его из его же собственной
квартиры. Чтобы передать хотя сотую долю того, что проде-
лывали с этим добрейшим человеком поселившиеся у него
лже-социалисты, надо писать томы, а не один очерк, и при-
том надо быть уверенным, что пишешь для читателя, кото-
рый хотя сколько-нибудь знаком с нравами подобных дея-
телей, свирепствовавших в Петербурге в эпоху комического
времени на Руси. Иначе каждый человек, не видавший по-



 
 
 

добных вещей, подумает, что ему рассказывают вымысел и
сказку, – так все это, поистине, чудно и невероятно. Если бы
Бенни не вел своего дневника и не оставь он никаких бумаг,
то трудно, может быть, было бы решиться рассказать и то,
что до сих пор рассказано в этой «Беннеиде»; но благодаря
этим бумагам когда-то объявятся миру еще не такие чудеса
«комического времени» и, читая их, конечно, не один пото-
мок вздохнет и покраснеет за своего предка.



 
 
 

 
Глава тридцать шестая

 
Еще раз приходится упомянуть, что Артур Бенни был дев-

ственник. Хотя, собственно, это его личное дело, но об этом
нельзя не упомянуть, потому что этим объясняется нечто та-
кое, о чем наступает очередь рассказывать. До высылки Бен-
ни из России многие, близко знавшие этого юношу, знали
и его целомудренность. Такой целомудренности лучшая из
матерей могла бы пожелать своей нежно любимой дочери,
и девушка эта имела бы право называться скромнейшею из
девиц своего времени. Артур Бенни не только не любил ни-
какого нескромного слова и смущался при виде обнаженной
женщины на картине, но он положительно страдал от всяко-
го нескромного разговора и не раз горестно жаловался на это
автору настоящих записок. Говоря о женщине (знакомой или
незнакомой – это все равно), но говоря о ней цинично, как
иные любят говорить, думая, что это очень интересно, Бенни
можно было довести или до слез, или до столбняка, что не
раз и случалось. Артельные сожители Артура Бенни знали
за ним это и создали ему из его стыдливости нравственную
пытку. Им претила его нравственная чистота и его несносная
для них целомудренность. Они начали толковать, что этот
«порок» мешает Бенни быть полезным деятелем.

– Он не шпион, а он михрютка, не знающий, где раки зи-
муют, – сказал о нем однажды всей его компании один белле-



 
 
 

трист, имевший одно время значение в некоторых кружках,
примыкавших к «общежительной коммуне». – Оттого, – го-
ворил беллетрист, – и все действия Бенни странные, отто-
го-де он и выходит таким шутом. Это можно, мол, доказать
и с физиологической точки зрения: посмотрите-де только на
старых девушек и монахинь, и т. п.

Беллетрист резонировал бархатным баском; ему внимали
его сателлиты и нашли, что все им сказанное на эту тему дей-
ствительно очень умно и резонно. Поощряемый таким со-
чувствием, оратор и деятель заключил, что Бенни надо пере-
воспитать, что из него «надо выбить дурь английской мора-
ли» и сделать из него такого человека, как все они. Решение
это тотчас же было принято всеми сожителями Бенни, край-
не заинтересовавшимися на этот раз бедственною судьбою
своего кормильца. Проживавшая на хлебах у Бенни артель
давно тяготилась отсутствием в их казарме женского элемен-
та. Правда, приходили туда к ним иногда в гости некоторые
дамы, но они должны были и уходить оттуда с чинностью, к
которой волей-неволей обязывало их присутствие скромно-
го хозяина. Нахлебники Бенни находили, что это со сторо-
ны их хозяина даже своего рода деспотизм, что таким обра-
зом, через его чудачества их собственная, дорогая им жизнь
утрачивает очень много своей прелести и «гречевская фа-
ланстера» (как называли сами они квартиру Бенни) теперь,
по его милости, скорее не фаланстера, а раскольничий скит,
да еще с скопцом игуменом. Теперь решено было, что все это



 
 
 

действительно несносно и что необходимо, чтобы с этого же
дня все здесь шло по-другому. Составлен был план, как дей-
ствовать на Бенни. Молодец, руководивший всем этим де-
лом, прежде всего вменил в обязанность всем изменить свое
обращение с Бенни. До сих пор все знавшие Бенни остере-
гались при нем всяких скабрезных разговоров, цинических
выходок и слов, которых Бенни не переносил; теперь было
решено «ошколить его» и приучить его ко всему. Начать это
положено было немедленно же, даже с сего же дня, если толь-
ко Бенни сегодня возвратится, пока не улягутся спать. Бенни
был легок на помине и позвонил в то самое время, когда его
артель и гости закусывали. Заслышав его голос, нахлебники
переглянулись, они оробели – почувствовали, что все-таки
они мимо воли своей уважают нравственную чистоту Бенни.
Но уставщик-беллетрист был гораздо наглее и оживил своим
примером смелых на словах, но на самом деле оробевших
нахлебников Бенни.

«Натурализованному английскому субъекту» готовился
всего менее им ожиданный русский спектакль.



 
 
 

 
Глава тридцать седьмая

 
– А, Беня! – воскликнул беллетрист навстречу вошедше-

му хозяину и запел: «Ах, где ты была, моя не чужая?» Хор
сметил, что нужно поддержать, и подхватил:

Ах, где ж ты была,
Завалилася?
На дырявом я мосту
Провалилася.
А черт тебя нес
На дырявый мост!
А черт тебя нес
На дырявый мост!

Бенни сконфузился: его за это постыдили и завели с ним
срамной разговор. Он ушел, со слезами на глазах, в другую
комнату, сел над столом и закрыл ладонями уши. К нему по-
дошла вся компания и хватила над ним:

Ой, ты куда, куда, еж, ползешь?
Ты куда, куда, таковский сын, идешь?

Бесстыдная песня все развивалась, развивалась и, нако-
нец, выговорила слова неистовейшего разврата. Бенни вско-
чил, бегом бросился в свою небольшую рабочую комнатку,



 
 
 

схватил томик Лонгфелло и начал читать, скоро и громко
читать, чтобы не слыхать, что поют в его квартире, «в тех са-
мых комнатах, где стоит портрет его матери». Это ему каза-
лось ужасно. Это перевертывало в нем все понятия о челове-
ке и человеческой натуре; а тут анекдот за анекдотом, пош-
лость за пошлостию, и воспитатели твердою стопою входят
и в последнее убежище Бенни. Книжка выпала у него из рук;
он сел на кровать и устремил глаза на вошедших. Те стоя-
ли перед ним и распевали, как шел с кумою кум, и как оба
они спотыкнулися, и что от того сделалось. У Бенни не было
уже энергии, чтобы встать и выбросить за двери этих людей,
нарушавших его спокойствие и отравлявших его жизнь. Он
только силился помнить слова Лонгфелло и не слыхать за
его словами слов песни про кума и куму; но наша доморо-
щенная русская муза одолевала американскую. Бенни про-
слушал все упреки кумы и многократно, на разные тоны по-
вторенное оправдание перед нею кума:

А ты, кума Матрена,
Не подвертывайся.

Певцы, увлеченные своим пением, не замечали остолбе-
нелого взгляда, который устремил на них злополучный Бен-
ни, и варьировали этот конец, долго и старательно вырабо-
тывая:

А ты, кума Матрена,



 
 
 

А т-ы, к-у-м-а М-а-т-р-е-н-а,
А т-ы, к-у-м-а М-а-т-р-е-н-а,
Не подвертывайся!

Но когда раскатилась последняя рулада и песня была спе-
та, оказалось, что она была пета истукану: Бенни не слыхал
и не видал ничего – он был в жесточайшем столбняке.

Засим, разумеется, понадобился доктор, а воспитатели,
удивленные несколько странным результатом своего первого
урока, разошлись, пожимая плечами и повторяя с улыбкою:

А ты, кума Матрена,
Не подвертывайся.



 
 
 

 
Глава тридцать восьмая

 
Но и на этом еще суждено было не кончиться злоключе-

ниям Бенни. Непосредственно вслед за этою встрепкою он
заболел очень серьезною болезнью и дошел до того крайне-
го обнищания, в котором тянул уже все последующее время,
пока его, по иску полковника Сверчкова и портного масте-
ра Федора Андреева Степанова, посадили за долг в триста
шестьдесят девять рублей в долговую тюрьму, а из той пере-
вели в тюрьму политическую.

Едва Бенни оправился от своего столбняка и начинал по-
немногу входить в себя, как однажды ночью в его боль-
шую одинокую квартиру (из которой артель его, лишившись
во время болезни Бенни всякого провианту, немедленно же
разбежалась) является к нему одна дама, бывшая у него в
ученицах типографского искусства. Она чем-то поразлади-
ла с мужем и в порыве гнева и раздражения явилась к Бен-
ни с просьбою дать ей у него ночлег. Строгое понятие Бен-
ни о нравах и приличии было шокировано этим до послед-
ней степени; но, с другой стороны, он чувствовал, что нельзя
же отослать женщину, приходящую среди ночи искать себе
приюта. Бенни поручил свою гостью попечениям своей гор-
ничной девушки, некогда многоизвестной здесь в некоторых
кружках московской чудихи и добрячки Прасковьи, а сам
тотчас же оделся, взял у перевозчика на сенатской набереж-



 
 
 

ной ялик и уехал на взморье. Целую ночь он простоял про-
тив Екатерингофа, глядя, как рыбаки ловили рыбу, и воз-
вратился домой, когда уже был день. В следующую ночь он
уже надеялся иметь возможность спать в своей постели, ибо
вчерашнее нашествие считал возможным только раз, в ми-
нуту крайней растерянности. Но, возвратясь на другой день
домой около двенадцати часов ночи, он опять застал у себя
свою вчерашнюю гостью, и… чтобы избавить ее от всяких
подозрений, опять, по-вчерашнему же, провел ночь на ялике,
на взморье, против Екатерингофа. Двое суток без сна и две
ночи, проведенные на воде, под свежим морским ветром и
сырыми зорями, сказались Бенни страшною простудою, ко-
торую он почувствовал на третий же день и в тот же день
слег в постель, чтобы не вставать с нее очень долго. Болезнь
у него была весьма серьезная и сложная, средств для лече-
ния не было почти никаких; други и приятели все его оста-
вили, и он лежал одинешенек, поддерживаемый единствен-
ною заботливостию той же его служанки, простой москов-
ской крестьянской женщины Прасковьи, да бескорыстным
участием вступившегося в его спасение ныне весьма извест-
ного в Петербурге доктора Вениамина Тарковского (в ту по-
ру еще молодого медика). Из всех людей, с которыми Бенни
с полным великодушием делился всем, чем мог поделиться,
его не вспомнил никто или по крайней мере никто не вспом-
нил его с тем, чтобы заплатить ему хотя малейшею внима-
тельностию за его услуги, а вспомнили его один раз три дру-



 
 
 

га, но только для того, чтобы забрать у больного последние
его веши, имевшие хоть какую-нибудь ценность. Самое но-
сильное платье его было со скандалом спасено от этого рас-
хищения тою же его служанкою Прасковьею. При самой по-
стели тяжко больного Бенни эта московская баба Прасковья
дралась с социалистами, отнимая у одного прежнего сожи-
теля Бенни последнюю теплую вещь, которою она одевала
стывшие ноги больного и которую те сняли и хотели реали-
зовать… Это не прикрасы: это истинное событие, которое
знают многие люди.

Так одинокий Бенни предоставлен был своей роковой
судьбе. Он обмогался медленно и плохо. Во время его бо-
лезни последние вещи его, убереженные от расхищения, по-
шли в залог; силы его почти не возвращались. Он постарел
за эту болезнь на десять лет; лицо его получило рановремен-
ные глубокие морщины, прекрасные черные глаза его потух-
ли, изо рта выпали почти все передние зубы. От бедного бе-
ленького бабушкиного козлика, детство которого так холи-
ли и нежили в чистеньком домике уважаемого томашовско-
го пастора, оставались лишь ножки да рожки. Он буквально
слег юношею, встал старцем. Вдобавок же ко всему этому,
чтобы не был нарушен непостижимый закон, по которому
беды не бродят в одиночку, а ходят толпами, дела газеты, от
которой Бенни хотя и отстал, но в которой все-таки мог бы
работать снова, получили самый дурной оборот.

Воскресши из мертвых после своей болезни, Бенни еще



 
 
 

раз тяжко сознавал свои ошибки и тяготился воспоминани-
ем о времени, убитом им с русскими революционерами и со-
циалистами. Его вера в русских предпринимателей получала
удар за ударом: в это время некто ездил в Москву и привез
оттуда роковое известие, которому, кажется, невозможно бы
и верить: новость заключалась в том, что известный сотруд-
ник «Современника» Г. 3. Е<ли>сеев был у М. Н. Каткова
и просил последнего принять его в число его сотрудников,
но… получил от г-на Каткова отказ. Бенни был этим жестоко
смущен: он, говоря его словами, всегда верил, что «если лю-
дишки и плохи, то между ними все-таки два человека есть».
Эти два человека, по его мнению, были г-н Чернышевский
и г-н Е<ли>сеев, из которых с последним Бенни лично даже
едва ли был знаком, но об обоих имел самое высокое мнение,
и вот один из них, самый крепкий, г-н Е<ли>сеев, – идет и
предается Каткову, которого имени Бенни не мог переносить
с тех пор, как он сам являлся к редактору «Московских ве-
домостей».

…Но этим еще все зло не исчерпывалось: помимо ввер-
гавшего Бенни в отчаяние обстоятельства, что Г. 3. Е<ли>се-
ев искал сотрудничества при изданиях М. Н. Каткова, ока-
залось, что этого же добивался у редакторов «Московских
ведомостей» и сам Н. Г. Чернышевский и что искательства
этого тоже были отклонены… Бенни бегал, осведомлялся,
возможно ли, слыхано ли что-нибудь подобное, и узнал, что
все это и возможно и слыхано. С этой поры его все пора-



 
 
 

жало: он, например, был «поражен», что Вас. Ст. Куроч-
кин писал во время крымской обороны патриотические сти-
хи, обращавшие на него взыскующее внимание начальства,
а Григорий Захарьевич Елисеев сочинил «жизнеописание
святителей Григория, Германа и Варсонофия казанских и
свияжских» и посвятил эту книгу «Его Высокопреосвящен-
ству, Высокороднейшему Владимиру, Архиепископу казан-
скому и свияжскому».12 Но что уже совсем срезало Бенни,
так это некоторые стихотворения столь известного поэта Ни-
колая Алексеевича Некрасова. Я говорю о тщательно изъ-
ятой Некрасовым из продажи книжечке, носящей заглавие
«Мечты и звуки». Я уберег у себя эту редкость нынешнего
времени, и Бенни переварить не мог этой книги и негодовал
за стихи, впрочем еще не особенно несогласные с поздней-

12 Так как книга эта, может быть, знакома далеко не всем, интересующимся раз-
нообразием дарований ее автора, то я выписываю здесь обращение г-на Елисеева
к владыке казанскому и свияжскому при посвящении ему сего сочинения. Вот от
слова до слова эти смущавшие Бенни строки: «Высокопреосвященнейший Вла-
дыко, Милостивейший Отец и Архипастырь! С Вашего архипастырского благо-
словения я начал труд сей; при Вашем постоянном внимании продолжал его, Вам
и приношу сию малую лепту моего делания. Высокопреосвященнейший Влады-
ко! Примите с свойственным Вам снисхождением мое скудное приношение, да
Вашим снисхождением ободрится к большим трудам недостоинство трудящего-
ся. Вашего Высокопреосвященства, Милостивейшего Отца и Архипастыря ни-
жайший послушник, Казанской Духовной Академии бакалавр Григорий Елисе-
ев». Этот тон возмущал Бенни, и мне кажется, что такое посвящение в самом
деле довольно любопытно как для современников автора, так, особенно, для бу-
дущего историка литературы нашего времени, который по достоинству оценит
искренность литературных трудов этого любопытного писателя и прозорливость
«снисхождения, одобрявшего недостоинства трудившегося». (Прим. Лескова.).



 
 
 

шими мечтами и звуками г-на Некрасова. Таково, например,
там стихотворение, в котором г-н Некрасов внушал, что:

От жажды знанья плод не сладок
О, не кичись, средь гордых дум,
Толпой бессмысленных догадок,
Мудрец: без Бога прах твой ум!

Поэт, советуя «мудрецу» не упорствовать и не изнурять
себя науками, пел:

Не жди, не мучься, не греши;
С мольбой возьмись за труд по силе,
Путь к знаньямверойосвяти
И с этим факелом к могиле,
Всего отгадчице, гряди.

Поучая «мудреца» идти этою дорогою, г-н Некрасов был
строг и сурово наказывал «мудрецу» даже не любить людей,
которые думали бы иначе идти к «отгадчице»:

И разлюби родного сына
За отступленье от Творца!

Поэтической просьбы же г-на Некрасова к графу Михаи-
лу Николаевичу Муравьеву, когда поэт боялся, чтобы граф
не был слаб, и умолял его «не щадить виновных», Артур Бен-
ни не дождался, да и, по правде сказать, с него уже довольно



 
 
 

было того, что бог судил ему слышать и видеть.
Бенни во всей этой нечистой игре с передержкой мыслей

не мог понять ничего, да и укорим ли мы в этом его, чуже-
родца, если только вспомним, что наши коренные и умные
русские люди, как, например, поэт Щербина, тогда до того
терялись, что не знали уже, что оберегать И над чем поте-
шаться? Припомним только, что считал смешным и «коми-
ческим» Щербина, составитель весьма хорошей, если не са-
мой лучшей книги для русского народа, стало быть человек,
способный более, чем чужеземец, проникать в то, что совер-
шалось в нашей жизни. Покойный Щербина написал:

Когда был в моде трубочист,
А генералы гнули выю;
Когда стремился гимназист
Преобразовывать Россию;
Когда, чуть выскочив из школ,
В судах мальчишки заседали;
Когда фразистый произвол
«Либерализмом» величали;
Когда мог Ольхин быть судьей,
Черняев же от дел отставлен;
Катков преследуем судьбой,
А Писарев зело прославлен;
Когда стал чином генерал
Служебный якобинец С<та>сов
И Муравьева воспевал
Наш красный филантроп Некрасов, —



 
 
 

Тогда в бездействии влачил
Я жизни незаметной бремя
И счастлив, что незнаем был
В сие комическое время!

Он был счастлив тем, что стушевался и спрятался в «сие
комическое время».

Чем он обстоятельнее Артура Бенни и много ли его со-
лиднее относился ко своему времени?

Но возвращаемся к герою нашего рассказа.



 
 
 

 
Глава тридцать девятая

 
Бенни порою доходил то до нервных слез, то до отчаяния,

то до не оставлявших его столбняков, из которых два бы-
ли особенно продолжительны и страшны. Он видел, что был
кругом обманут, одурачен, разбит, оклеветан, смещен в раз-
ряд мальчишек, обобран и брошен в запомет.

Ради насущного хлеба он бросался искать работы повсю-
ду, и тут-то он увидал, что именно было самого существен-
ного в распространенной на его счет гнусной клевете, что
он будто бы агент тайной полиции и шпион. В либеральные
или либерально-фразерские издания он, разумеется, уже и
не покушался идти искать работы; но и из тихоструйных пе-
тербургских газет ни одна не давала ему надежды пристро-
иться. Он обратился к журналам. Первую свою работу (это
была очень интересная компиляция) он передал, через од-
ного из своих знакомых, покойному редактору «Отечествен-
ных записок» С. С. Дудышкину. Но покойный Дудышкин,
при всем его презрении к кружкам, из которых шли толки о
шпионстве Бенни, однако же усомнился принять его и веж-
ливо уклонился от помещения его работы. Отказ этот был
сделан Бенни в самой деликатной форме, под обыкновенным
редакционным предлогом; но до Бенни дошло, что Дудыш-
кин сторонился от него по тем толкам, которые о нем бы-
ли распущены бесцеремонными празднословами, и это для



 
 
 

него было очень тяжелым ударом. Гораздо более терпимо-
сти и великодушия оказали Бенни в редакциях «Эпохи» и
«Библиотеки для чтения». Некогда сам много вытерпевший,
Ф. М. Достоевский принял компиляцию Бенни и заплатил за
нее, а П. Д. Боборыкин даже предложил ему постоянные пе-
реводы в «Библиотеке». В сотрудниках того и другого жур-
нала Бенни тоже встретил и мягкость, и доверие и сам обна-
руживал теплые тяготения к Н. Н. Страхову и Н. Н. Воско-
бойникову. В «Библиотеке для чтения» всеми силами хотели
поддержать Бенни, но все это для него уже было поздно; он
был уже истерзан и глядел не жильцом на этом свете. Два по-
следние года он жил в каком-то отупении: обидные подозре-
ния его мучили и беспрестанно напоминали ему о глупо про-
житом времени; силы его оставили; у него явилась ко всему
глубокая апатия, которой не рассеивала и его привязанность
к любимой им русской девушке, да и эта полная глубоко-
го и трагического значения для Бенни любовь его также его
не осчастливила. Напротив, полюбя, он как бы совсем расте-
рялся и, если так можно понятно выразиться, как бы распал-
ся под натиском незнакомого ему доселе чувства и потерял
способность чем бы то ни было заниматься. Целые месяцы
он не исполнял своих работ в журнал, и редакция должна
была передать эти работы в другие, более аккуратные руки.
Бенни остался безо всего и жил на счет займов; но, наконец,
у него опять не стало ни кредита, ни платья, ни квартиры. Он
проводил где день, где ночь в течение целого месяца и… бог



 
 
 

его знает, в каком состоянии была в это время его голова и
угнетенное несчастливою любовью сердце, но он часто гово-
рил вздор, отвечал невпопад и во все это время мечтал о том,
как бы освободить из Сибири г-на Чернышевского. Какими
средствами надеялся он располагать для исполнения этого
плана, это осталось его тайною. Бенни, кажется, в это время
был, что называют, «не в полном рассудке» и часто много и
много плакал и молился.

Рано утром, в один весенний день, ночуя у меня в Колом-
не, против Литовского рынка, Бенни был взят под арест за
долг портному Степанову и какому-то г-ну Вигилянскому,
от коего вексель Бенни перешел к служившему чем-то по по-
лиции полковнику Сверчкову, представившему на него кор-
мовые. Вакансий в долговом отделении в это время не было,
и Бенни был заключен в одиночный каземат при Спасской
части. В это время для него ударил роковой час разлуки с
Россией; он не хотел уходить из нее честью, – она выгоняла
его насильно.



 
 
 

 
Глава сороковая

 
Из-под ареста Бенни уже не суждено было выйти на сво-

боду, потому что во время его ареста за долг г-ну Сверчко-
ву и портному Степанову в правительствующем сенате бы-
ло решено дело Ничипоренки, по оговору которого Бенни
был под судом, и, по сенатскому решению, состоявшемуся по
этому делу, Бенни, за передержательство Кельсиева (в чем,
как выше сказано, его уличил перед судом Ничипоренко),
было определено «подвергнуть его трехмесячному заключе-
нию в тюрьме и потом как иностранного подданного выслать
за границу с воспрещением навсегда въезжать в Россию».
Сам Ничипоренко умер прежде, чем состоялось о нем реше-
ние, а его сопутник в поездке в Лондон, акцизный чиновник
Николай Антипыч Потехин, был освобожден, на основании
отысканного в каких-то бумагах собственноручного письма
г-на Герцена, в котором было сказано, что все, касающееся
планов г-на Герцена, известно лишь только благонадежному
Ничипоренке, а г-ну Потехину ничего не открыто, потому
что он (приводим подлинные слова) «добрый малый, но бол-
тун». Это выгодное мнение г-на Герцена отворило перед г-
ном Потехиным заключенные двери его русской темницы.

Содержание под арестом в каземате съезжего дома Спас-
ской части производило на Бенни ужасное действие, тем бо-
лее что он был арестован больной. Под арестом нервное рас-



 
 
 

стройство его достигло высочайшей степени. В маленькой,
душной, узенькой каморке с крошечным окном под потол-
ком он томился, жалуясь на недостаток воздуха и на беспо-
койство, которое переносил от беспрерывно привозимых в
часть пьяниц и дебоширов. В госпиталь он не хотел идти, бо-
ясь, что там будет лишен последнего удобства – одиночества,
и потому он постоянно скрывал свою болезнь от тюремно-
го начальства. В тюрьме Бенни помогал кое-чем известный
добряк, так же безвременно погибший, покойный рожде-
ственский священник Александр Васильевич Гумилевский,
а на выкуп несчастливца родной брат Бенни, пастор Герман
Бенни, выслал деньги, но уже выкупом дела невозможно бы-
ло поправить: арест перешел из долгового в криминальный.
В тюрьме, во время своего заключения, Бенни от скуки чи-
тал очень много русских книг и между прочим прочел все-
го Гоголя. По прочтении «Мертвых душ», он, возвращая эту
книгу тому, кто ему ее доставил, сказал:

– Представьте, что только теперь, когда меня выгоняют из
России, я вижу, что я никогда не знал ее. Мне говорили, что
нужно ее изучать то так, то этак, и всегда, из всех этих раз-
говоров, выходил только один вздор. Мои несчастия произо-
шли просто оттого, что я не прочитал в свое время «Мертвых
душ». Если бы я это сделал хотя не в Лондоне а в Москве, то
я бы первый считал обязательством чести доказывать, что в
России никогда не может быть такой революции, о которой
мечтает Герцен.



 
 
 

– Отчего вы так думаете? – спросили его.
– Оттого, что никакие благородные принципы не могут

привиться среди этих Чичиковых и Ноздревых.
За сим три месяца заключения Бенни окончились, и рус-

ские жандармы отвезли его на ту самую пограничную с Прус-
сиею станцию, откуда сибирский купец советовал ему ухо-
дить назад, чтобы сберечь свою жизнь, может быть, на го-
раздо более дельное употребление, чем то, которое этот «на-
турализованный английский субъект» сделал из нее, взяв
на себя непосильный труд научить Чичиковых и Ноздревых
«любить ближнего, как самого себя». Так этим и заключи-
лась карьера Бенни в нашем отечестве. Суровое море рус-
ской жизни опять выбросило его на чужой берег.



 
 
 

 
Глава сорок первая

 
Но и после того как этот бедный юноша, бесплодно по-

тратив здесь лучшие годы своей жизни, был осужден на веч-
ное отсюда изгнание и ни у народной, ни у государственной
России не осталось ничего, в чем бы она хотела считаться с
отвергнутым ею искреннейшим социалистом и демократом,
известная петербургская литературная партия еще не хоте-
ла покончить с ним своих счетов. Самый арест его считали
или по крайней мере выдавали за подвох и после высылки
его предсказывали «второе его пришествие во славе его»…

Но чей же был шпион Артур Бенни и кто мог убить его за
шпионство на полях Ментаны?

В Петербурге утверждали вот что:
«Бенни, или Бениславский, был при гарибальдийском леги-

оне русским шпионом, а убит за это поляками».
Какие доказательства представлялись в подтверждение

этой нелепой сказки?
Никаких. «Дух анализа и исследований, дух нашего вре-

мени» вовсе не нужен, когда люди хотят клеветать.
Кончина же Артура Бенни случилась действительно не

так, как ее описывали некоторые газеты, и не так, как рас-
сказывают о ней в известных петербургских кружках.

Кроме коротких и отрывочных сведений, сообщенных о
смерти Бенни газетами в Петербурге близкими покойнику



 
 
 

людьми, интересовавшимися знать все обстоятельства его
кончины, получены сначала частным путем следующие из-
вестия.

Артур Бенни, после высылки его из России, жил в Швей-
царии, где он будто бы вступил в церковный брак с тою са-
мою русскою девушкою, которую он узнал и полюбил в Пе-
тербурге в эпоху существования Знаменской коммуны. В то
время Артур Бенни подал о себе слух одною статьею, напеча-
танною им в одном английском журнале. Статья эта тракто-
вала о России и показывала, что Бенни, даже и после прочте-
ния в тюрьме «Мертвых душ», все-таки нимало не научил-
ся понимать Россию и все-таки думал, что социалистическая
революция в ней не только неминуема, но и возможна теперь
же, при наличном изобилии Чичиковых и Ноздревых. По-
том, незадолго до последней попытки Гарибальди отнять у
папы Рим, Артур Бенни оставил в Швейцарии жену и отпра-
вился в Италию корреспондентом одной английской газеты.

В качестве корреспондента дружественного гарибальдий-
скому делу издания Бенни находился в самом лагере гари-
бальдийцев. В день Ментанской битвы он выехал на малень-
кой тележке, запряженной одною лошадью, и тащился вслед
за шедшим в дело отрядом. Когда началась роковая схват-
ка, Бенни увлекся интересом сражения и, забираясь все да-
лее и далее вперед, заехал в самое жаркое место драки. Это
случилось в те минуты, когда гарибальдийцы, после ожесто-
ченных стычек с папскими войсками, были внезапно окру-



 
 
 

жены и смяты свежими силами французской кавалерии. Из-
немогавший гарибальдийский отряд, при котором находил-
ся Бенни, смешался, дрогнул и начал отступать в таком смя-
тении и беспорядке, которое правильнее следует назвать не
отступлением, а бегством. Французская кавалерия, пришпо-
рив коней, стремительно неслась в погоню за измученны-
ми волонтерами и, нагоняя расстроенные ряды их, усеивала
поля Ментаны изувеченными трупами. В это время, следуя
за бегущим отрядом гарибальдийцев, Бенни увидал двух во-
лонтеров, которые с трудом уносили тяжело раненного тре-
тьего. За ними, махая обнаженными саблями, гнались три
французские кавалериста. Бенни видел, что погибель всех
этих людей неминуема. Он, долго не думая, соскочил с сво-
ей повозки и предложил положить в нее истекавшего кро-
вью раненого и поскорее увезти его. Предложение это бы-
ло принято и больного увезли, а безоружный Бенни, остав-
шись пешим, был настигнут преследовавшими отряд кава-
леристами, из которых один ударил по нем саблею и отсек
ему кисть левой руки. Помочь Бенни и перевязать ему от-
рубленную руку было некому, и Бенни, истекая кровью, та-
щился, отыскивая один из перевязочных пунктов, но не мог
найти ни одного из этих пунктов, потому что все они были
сбиты. Ослабев от потери крови, Бенни пал на поле битвы,
где и был отыскан в бесчувственном состоянии. Плохой уход
в подвижном гарибальдийском госпитале докончил осталь-
ное; легко излечимая вначале, рана Бенни скоро приняла ха-



 
 
 

рактер раны неизлечимой; у Бенни сделался антонов огонь
и быстро прекратил его молодую, восторженную и бесчест-
но оклеветанную жизнь. (Таково первое сказание о его смер-
ти, – ниже, через одну главу, следует другое, принадлежащее
г-же Якоби и во многом представляющее дело иначе.)



 
 
 

 
Глава сорок вторая

 
Поляки Артура Бенни никогда шпионом русским не счи-

тали, и если в истории Бенни некоторое время было что-
нибудь способное вводить в заблуждение насчет его лично-
сти, то это у более основательных людей было подозрение, не
следует ли видеть в самом Бенни – сыне томашовского пас-
тора из Царства Польского – подосланного в Россию эмис-
сара польского революционного комитета? Это было един-
ственное подозрение, которое можно было иметь на Бенни
и которое действительно и имели некоторые люди, настоль-
ко, впрочем, честные, что не решались высказывать своих
подозрений прежде, чем их догадки получили бы какую-ни-
будь достоверность. Полагали, что Бенни подослан поляка-
ми к русским революционным кружкам для того, чтобы воз-
буждать глупеньких людей к беспорядкам. В пользу этих по-
дозрений были рассказы нескольких вернувшихся в Россию
из-за границы молодых ученых, которые, находясь в Пари-
же до приезда Бенни в Петербург, знали его там за поляка
и, встречая его потом здесь, между русскими предпринима-
телями, удивлялись быстрой перемене в его симпатиях, по-
тому что в Париже они знали его одним из пламеннейших
приверженцев польской революции. Один из таких молодых
ученых (нынче профессор Ал – в) говорил об этом, не оби-
нуясь, многим русским знакомым Бенни, что и стало извест-



 
 
 

но самому Бенни, который на это отвечал, что он действи-
тельно в Париже держался польского общества, но удивляет-
ся, как можно было от него требовать, чтобы, находясь в сре-
де парижских поляков, он мог высказывать симпатии, про-
тивные их преобладающему чувству! Против же того, что-
бы подозревать Бенни в польском эмиссарстве, служила, во-
первых, его с самого первого шага видимая неспособность
к политической интриге, к которой в польской партии была
надобность и были великие мастера. Вновь напечатанная в
полнейшей редакции книжка Гогеля «Иосафат Огрызко» (не
существующая в продаже, но бывшая в руках В. В. Крестов-
ского) хранит имена таких польских агентов в Петербурге,
что при них никуда не мог годиться молодой, без положе-
ния Бенни. Было бы чересчур странно, чтобы революцион-
ный ржонд отрядил для самой щекотливой миссии в Россию
человека самого неопытного и держал его здесь, после то-
го как он, с первых же дней своего пребывания в России,
прослыл шпионом и тем показал полнейшую свою неспособ-
ность к интриге. Если же думать, что тонкие и дальновидные
члены ржонда игнорировали мнение, родившееся насчет их
агента, и берегли Бенни для других, высших сфер общества,
куда благовоспитанный, приличный и образованный Бенни
мог бы проложить себе дорогу, то если допустить, что он
в тех именно слоях назначался служить польской интриге,
так с этим нельзя согласить ни поведение Бенни, ни поведе-
ние ржонда. Бенни только случайно попадал к людям с ве-



 
 
 

сом и значением и не только не старался ориентироваться
в их круге, а даже тяготился этим кругом. Нельзя предпо-
лагать, чтобы Бенни так манкировал своими обязанностями
или чтобы ржонд безучастливо оставлял его во всем ужаса-
ющем виде нищенского убожества, как известно, вовсе не
благоприятствующего короткому сближению с богатыми и
выгодно поставленными в свете людьми. Если же сделать во-
прос: были ли, однако, у Бенни какие-нибудь отношения к
революционному ржонду в Польше или не было никаких, то
пишущий эти строки может отвечать, что они были, но это,
сколько известно, были вот какие отношения. Однажды, ко-
гда автор этих записок и Артур Бенни жили вместе, на одной
квартире, покойного Бенни посетил какой-то пожилой чело-
век, весьма скромной наружности, с владимирским крестом
на шее. Бенни имел с этим человеком довольно продолжи-
тельный разговор, шедший с глаза на глаз. Проводив влади-
мирского кавалера, Бенни был взволнован и сказал пишу-
щему эти строки, что это приходил петербургский комиссар
народного ржонда. При этом Бенни рассказал также, что он
уже получил из Варшавы три повестки, требующие, чтобы
он явился туда к революционному начальству; но что он, не
считая себя поляком, не считал себя и обязанным исполнять
это требование, а теперь он должен поехать, чтобы навсегда
отделаться от притязаний, которые на него простирают
поляки за его рождение в Польше.  Свое «я должен поехать»
Бенни мотивировал тем, что у него в Польше живут родные



 
 
 

и что он хочет честно разъяснить полякам, что он их поли-
тической революции не сочувствует, а сочувствует револю-
ции международной – социалистической.

В эту пору Бенни был уже под судом по оговору Ничипо-
ренки и мог выехать из Петербурга или только тайно, с тем
чтобы уже никогда сюда не возвращаться, или же испросив
на это разрешения начальства. Он предпочел последнее, по-
дал просьбу о дозволении ему съездить в Польшу «для сви-
дания с умирающим отцом». Просимое разрешение ему бы-
ло дано на самое короткое время с обязательством дорогою
нигде не останавливаться, а наблюдение за возвращением
его было поручено в Томашове какому-то начальству. Бенни
все сделал аккуратно и, возвратившись назад в Петербург,
говорил, что он теперь свободен и что ржонд более никаких
претензий простирать на него не будет. Сколь искренни бы-
ли эти слова Бенни? – за то пишущий эти строки не ответ-
ствует, но, по привычке всегда верить честности Бенни, не
имеет оснований сомневаться, что он и на этот раз говорил
правду. Да и к тому же, надо признаться, цель поездки Ар-
тура Бенни и его возвращение были гораздо менее загадоч-
ны, чем его отпуск из Петербурга. Подсудимый Бенни счи-
тался здесь английским подданным, а между тем правитель-
ственное учреждение, снабжавшее этого великобританско-
го подданного Артура Бенни отпуском в Польшу для свида-
ния с отцом его, подданным русской короны, томашовским
пастором, ни на одну минуту не остановилось перед разно-



 
 
 

подданностью этого отца с сыном! Автору этих записок ка-
залось, что Бенни, указав на свое родство с томашовским
пастором, может утратить свои преимущества иностранца в
России, что с ним, хотя он и натурализованный английский
субъект, могут пожелать разделаться как с русским поддан-
ным, – но этого ничего не случилось. Бенни через несколь-
ко времени и еще раз съездил, точно таким же образом, в
Польшу, когда отец его в самом деле захворал и скончался, и
начальство опять, и во второй раз отпуская его, не находило
ничего несоответственного между разноподданством отца с
сыном. Тогда Бенни, видя, что учреждения, с которыми он
имел дело по своей подсудности, неуклонно намерены трак-
товать его иностранцем, через что его по суду могут выслать
из России за границу, подал просьбу о дозволении ему при-
нять русское подданство. Людям, удивлявшимся этой но-
вой странной выходке Бенни, он отвечал, что не желает поль-
зоваться привилегиею своего иностранного подданства и хо-
чет принять на себя ту же самую степень наказания, какая
будет определена всем русским подданным, осужденным с
ним по одному делу; но ходатайство Бенни о принятии его
в русское подданство не удовлетворено, и он выслан за гра-
ницу как иностранец. Вот разве одно это только и может ка-
заться в судьбах Бенни загадочным, но на это-то загадочное
обстоятельство никто из много рассуждавших о Бенни лю-
дей ни разу не обратил внимания.

Бенни никогда не считал себя литератором и очень не лю-



 
 
 

бил, если в печати как-нибудь появлялось его имя.
– Имя мое, – говорил он, – не поздно будет назвать тогда,

когда я умру и когда кто-нибудь захочет сделать духу моему
дружескую услугу, сняв с меня тягостнейшие для меня об-
винения в том, в чем меня обвиняли и в чем я не повинен ни
перед друзьями моими, ни перед врагами, которых прощаю
от всего моего сердца.

Теперь это сделано настолько, насколько казалось удоб-
ным в настоящее время. Гораздо большее, вероятно, будет
раскрыто в другую пору дневником Бенни и его бумагами,
а пока это сделается удобным (что, конечно, случится не
при нашей жизни), человека, о котором мы говорим, мож-
но укорить в легкомысленности, но надо верить ручатель-
ству Ивана Сергеевича Тургенева, что «Артур Бенни был че-
ловек честный», и это ручательство автор настоящих запи-
сок призывает в подкрепление своего искреннего рассказа
об Артуре Бенни, столь незаслуженно понесшем тягостней-
шие оскорбления от тех, за чьи идеи он хотел жить и не бо-
ялся умереть.

Но остается еще сказать о том, что сделалось известно о
его кончине из другого, может более достоверного источни-
ка, именно из уст одной очевидицы его смертного часа.



 
 
 

 
Глава сорок третья

 
Сведения о последних днях Артура Бенни и о его кончи-

не в печати довольно долгое время останавливались на из-
вестии «Иллюстрированной газеты» г. Зотова, что «Артур
Бенни, о котором ходили разноречивые и невыгодные слу-
хи, убит при Ментане». Известие это, как оно ни кратко,
снова подало повод к толкам: старинные клеветники Бенни
заговорили, что Артур Бенни убит не как гарибальдиец, а
как открытый гарибальдийцами русский шпион. Деятельные
люди, на которых все несчастия Бенни должны лечь позор-
ным и тяжким укором, обнаружили неслыханную энергию
в поддержке этой последней клеветы на покойного несчаст-
ливца, и эта последняя вещь была бы, кажется, еще горше
первой, потому что не предвиделось уже никакого следа для
восстановления истины; но вдруг в июне месяце 1870 года,
в газете «Неделя», №№ 21, 22 и 23, появились воспомина-
ния госпожи Александры Якоби о ее пребывании «между га-
рибальдийцами». Госпожа Якоби дала Артуру Бенни очень
большое место в своих воспоминаниях и притом отнеслась
к нему в своих строках не только с женскою теплотою, но и
с тем сочувствием, которое возбуждал у всех честных людей
этот искреннейший молодой страдалец.

Желание сделать наш рассказ об Артуре Бенни по воз-
можности полным и ясным заставляет нас сделать неболь-



 
 
 

шие позаимствования из рассказа о нем госпожи Якоби. Она
встретила его в ноябре месяце 1867 года в числе раненых
пленных, сваленных в каком-то скверном углу. Вот подлин-
ные слова г-жи Якоби (газета «Неделя», № 23, стр. 762).

«Я заинтересовалась одною личностью, от которой не мог-
ла никогда добиться ни одного слова. Это был невысокого
роста господин с темными волосами, довольно окладистой
бородкой, немного рыжеватой посредине. Одет он был в ли-
ловую гарибальдийскую рубашку. Лежал он большею частию
к стене лицом и мало с кем говорил. С виду ему было лет
тридцать. Подле него на столике лежали номера „Times“13 и
несколько гидов Бедекера в красных обертках. Он был ра-
нен в правую руку и, по-видимому, не особенно опасно. Раз
я увидела, что он долго разговаривал по-английски с проте-
стантским священником Way. Когда мистер Way отошел от
него, я спросила:

– Кто этот господин?
– Это Артур Бенни.
Тогда я прямо подошла к нему и крепко пожала ему руку.

Его я не знала, но была знакома в Париже с его братом Кар-
лом. Долго проговорили мы с ним.

Все, что я буду говорить о нем, я слышала от самого по-
койного, подле которого я была до последней минуты.

Бенни во время сражения находился в лагере Гарибальди,
куда он прибыл из Швейцарии, в качестве корреспондента.

13 «Таймс» (англ.).



 
 
 

Когда командир девятого полка был убит, тогда сын Гари-
бальди, Менотти, предложил Бенни команду, от которой он
не отказался. Но командовать пришлось ему недолго, он был
ранен в правую руку около большого пальца. В день 4 нояб-
ря он вместе с другими ранеными был привезен в госпиталь
святого Онуфрия. Вот что он рассказывал мне о ночи на 5
ноября:

– Я никогда не забуду этой ночи. Вообразите, когда мы
были привезены, ни постелей, ни даже соломы на полу не
было. Сложивши нас всех кое-как, все удалились, кроме ча-
совых у дверей. Помню, подо мной умирал один тяжело ра-
ненный, но у меня не было сил сдвинуться, чтобы освобо-
дить его из-под моего груза. Около меня слышались голоса,
просившие пить. Часовые даже не двигались, сказав нам: „до
утра“. Ночи этой не было конца. Напрасно я ждал рассвета
– через окна, узкие, грязные, закрытые вечной паутиной, он
пройти не мог. Утром принесли лампы, начали носить кро-
вати, мешки с соломой вместо тюфяков. Всех нас осветили
желтоватым светом. Тут я увидал по углам многих моих то-
варищей, плавающих в крови. В эту ночь умерло двенадцать
человек. Что мы испытывали, трудно рассказать.

– Нельзя ли похлопотать перевести меня отсюда, – про-
должал он. – Здесь, несмотря на ничтожную рану, умру на-
верное. Вы ведь всего не видите, что здесь делается.

– Отчего вы медлили так долго и не обратились ко мне с
этим раньше? Вы бы давно уже были куда-нибудь переведе-



 
 
 

ны. Если бы мне не позволили взять вас к себе на дом, то мы
бы выхлопотали перевести вас в другой госпиталь.

– У вас и без меня много дела. Есть люди, опаснее меня
раненные. Да и потом, кто знает, позволят ли?

– Вам может то помочь, что вы по тем известиям, которые
они имеют, не были объявлены гарибальдийцем; вас считают
просто корреспондентом.

– Так похлопочите, пожалуйста.
С помощью мистера Way и генерала-канцлера мы выхло-

потали позволение перевести Бенни в госпиталь святой Ага-
ты.

В госпитале святой Агаты была отведена ему особая ком-
ната. Вообще помещением он был доволен. Подле него был
доктор француз, Labord.

Разница в положении Бенни с тех пор, как он находил-
ся в новом госпитале, была довольно значительная. Он да-
же спустя неделю мог подолгу сидеть на своей постели и по-
многу писал левой рукой. У него была большая переписка
с одним швейцарским городком, где жила им любимая лич-
ность, о которой он, впрочем, мне сказал лишь тогда, когда
уже не мог более писать и когда я принуждена была ему чи-
тать получаемые им письма. Кроме этой переписки, он вел
дневник своего пребывания в Ментане. Все эти заметки, а
также и частные письма, оставшиеся после него, были захва-
чены и, несмотря на мои убедительные просьбы, не были мне
выданы. Итак, я отправлялась к Бенни каждое утро, носи-



 
 
 

ла ему мясо и другую провизию и готовила ему обед сама,
на небольшом столике подле его постели. Больничное куша-
нье пугало его. Видя его постоянно занятым, я убедительно
просила его не писать много, не читать; когда у меня было
время, я читала ему сама. Судя по чистому наружному виду
комнаты, мне казалось, что и уход за ним должен быть хо-
рош. Но этого-то и не было».

Г-жа Якоби описывает следующую сцену, которую она за-
стала однажды, вступая в комнату больного.

«Бенни лежал на постели со свесившейся головой, обруч
и окровавленные тряпки валялись на полу, раздробленная
рука, лежавшая постоянно в вытянутом положении, сдвину-
та с места. Стон раздавался по всей комнате.

– Бенни, – кликнула я его, – Бенни!
Но ответа не было. Я взяла его голову, положила на по-

душку, дала ему нюхать спирту, обтерла лицо губкой, намо-
ченной в уксусе. Наконец он открыл глаза.

–  Затвори дверь, подойди ближе; вон видишь этот лес,
сейчас оттуда выбегал тигр и больно кусал мне эту руку, но
я его вот так!..

Он поднял другую руку и ударил ею изо всей силы по боль-
ной руке. Меня так и обдало холодом. Но что было делать,
я села подле него и стала дожидаться, когда он придет в со-
знание.

Спустя некоторое время он взял меня за руку и сказал:
– Вы давно здесь? Что было со мной, не отрезали ли уже



 
 
 

мне руку? Что мне делать с собою? Болезнь моя не улучша-
ется. Не лучше ли действительно отрезать руку? А что потом
я буду делать? Ведь эта рука только и поддерживает мое су-
ществование.

Я спросила Танчони, который осматривал больных, о со-
стоянии Бенни.

– Да ему давно бы уже было нужно отнять кисть руки».
Танчони г-жа Якоби не доверяла и обратилась к одному

англичанину, доктору, и просила его через посредство ми-
стера Way прийти в госпиталь.

«Когда пришел англичанин-доктор, то он, осмотрев рану,
нашел, что Бенни не спасет и ампутация. Но ампутацию все-
таки сделали тотчас по уходе этого доктора. Меня не пропус-
кали к Бенни целых пять дней под предлогом, что ему вредно
говорить. На такой резон я поневоле должна была сдаться и
ходила только каждый день справляться о его здоровье. От-
вет был постоянно тот, что дело идет как нельзя лучше. На-
конец, по прошествии нескольких дней, я вошла к нему. Он
был весел, показывал мне свою коротенькую руку и говорил,
что ему иногда хочется почесать себе пальцы, которых нет.

– А что, как вы думаете, смерть теперь не догонит меня?
Право, не хотелось бы умирать на полдороге жизни, а глав-
ное, жаль, что я ничего не сделал.

Говоря это, он пристально смотрел мне в глаза, как будто
видел в них сомнение.

Действительно, он угадал; я  при виде его сдерживала



 
 
 

неприятное чувство, которое овладело мной. Появившаяся
маленькая лихорадка пугала меня, лицо его очень измени-
лось, глаза ввалились, нос заострился. Одним словом, я его
считала покойником. В этот самый день посетила госпиталь
бывшая неаполитанская королева. Между тем из Швейцарии
давно писали, что хотели приехать в Рим..14 Он все отклонял.

Прежде он говорил: „Пусть тогда приезжает, когда ампу-
тация будет уже сделана“. А потом думал: „Нет, лучше тогда,
когда поправлюсь. Что она будет делать в незнакомом горо-
де, не зная языка“.

Но она не ждала ответа и прислала депешу, что уже вы-
ехала. А ему между тем становилось все хуже. Телеграмма-
ми мы менялись два раза в день (она, к несчастию, заболела
в дороге). В первый день Рождества, к вечеру, ему сделалось
очень худо, так что он потребовал к себе священника и в де-
сять часов вечера причастился . На другой день я пришла к
нему; он был очень слаб и еле узнал меня.

– А, вы снова здесь. Подойдите, ведь я не так еще страшен.
Что вы ей ответили на депешу?»

Перемолвясь об этом, Бенни сказал г-же Якоби:
– Только бы поправиться, как бы мне хотелось вернуться

в Россию: я рад, что, встретя вас, могу говорить по-русски.
«27 декабря я была у Бенни около десяти часов. Лихорад-

ка била его страшно. Лицо совершенно осунулось. Подборо-

14 Это «писали», очевидно, касается молодой особы М. Н. К., пользовавшейся
глубочайшею привязанностию Артура Бенни. (Прим. Лескова.).



 
 
 

док как-то надвинулся к носу.
– Бенни! – окликнула я его, проведя рукой по его уже со-

вершенно холодному лбу.
Он губами прикоснулся к моей руке, и несколько крупных

слез выкатились из глаз.
– Теперь я действительно умираю. А она… вы сказали,

что приедет к одиннадцати часам, ну я и старался дожить,
но не могу.

Это было его последнее слово. Агония продолжалась до
двух с половиною часов пополудни. Тотчас после смерти с
него был снят прекрасный портрет масляными красками, ко-
торый и был передан г-же К… 29-го его похоронили на про-
тестантском кладбище; в могилу его, прежде чем засыпать
ее землею, мы набросали красных и белых цветов, переме-
шанных с зеленью, – то были национальные цвета Италии».



 
 
 

 
Глава сорок четвертая

 
Таков рассказ очевидицы последнего томления и смерти

Артура Бенни – рассказ, которого, кажется, уже нет никакого
повода заподозривать в несправедливости, пристрастии или
натяжках, тем более что все это подтверждается по деталям
рассказами известных людей, как Ивана Сергеевича Турге-
нева и Петра Дмитриевича Боборыкина.

Покойный Бенни писал к обоим этим лицам письма по-
сле своего увечья левою рукою и вообще выражал ту любовь
к русским и к России, о какой свидетельствует бывшая при
его последних минутах г-жа Якоби. Покойный Артур Бенни,
испив до дна горькую чашу уксуса и желчи, смешанных для
него пылкими увлечениями его восторженной и альтруисти-
ческой натуры и коварством злых людей, маскировавших со-
чиняемыми на него клеветами собственную малость и ни-
чтожество, пришел к тем же самым разочарованиям, какие
видим в посмертных записках учителя его, Александра Гер-
цена, человека даровитейшего и тем не менее объявлявшего,
будто он «создал в России поколение бесповоротно социали-
стическое». Опубликованные посмертные записки Герцена
показали, что у него недоставало смелости сознаться, что он
ошибся и что «поколения бесповоротно социалистического»
на Руси нет, а Скотинины, Чичиковы и Ноздревы живы. По-
койный Бенни, оказывается, был гораздо его искреннее, и И.



 
 
 

С. Тургеневу с П. Д. Боборыкиным известно, что Артур Бен-
ни не только хотел просить у государя прощения и дозволе-
ния возвратиться в Россию, но его даже видели уже занятым
окончательною редакциею письма к графу Петру Андрееви-
чу Шувалову, через которого он намерен был направить свое
ходатайство к императору. Судьба решила все это иначе.

Дописывая эти последние строки о моем усопшем дру-
ге, я хочу сказать короткий ответ тем, кто недоволен этою
повестью и протестует против ее появления. Эти болезнен-
но щекотливые люди между прочим говорят, что они не ви-
дят никакой надобности в оглашении этой истории; я же ви-
жу в этом несколько надобностей, из коих каждая одна на-
стоятельнее другой: 1) я хочу изложением истории похож-
дений Артура Бенни очистить его собственную память от
недостойных клевет; 2) я желаю посредством этой правди-
вой и удобной для поверки повести освободить от порица-
ния и осуждения живых лиц, терпящих до сих пор тяжелые
напраслины за приязнь к Бенни при его жизни; 3) я пытаюсь
показать в этой невымышленной повести настоящую карти-
ну недавней эпохи, отнявшей у нашей не богатой просвещен-
ными людьми родины наилучших юношей, которые при дру-
гих обстоятельствах могли бы быть полезнейшими деятеля-
ми, и 4) я имею намерение дать этою живою историею всяко-
му, кому попадется в руки эта скромная книжка, такое чте-
ние, в коем старость найдет себе нечто на послушание, а мо-
лодость на поучение. Ошибочны или нет мои соображения,



 
 
 

но худа эта книга никому сделать не может, а малую пользу
может принести хотя бы указанием на следствие увлечений,
которые будут повторяться до скончания века, точно так же,
как и человеческое злословие и клеветы.

Изменяя с летами и с событиями свои взгляды и убежде-
ния, иногда не бесполезно отойти и поглядеть, с кем мы про-
должаем сидеть, – не бесполезно вспомнить тех,

Кто истину искал,
И тех, кто побежденный пал
В толпе бессмысленной, холодной,
Как жертва мысли благородной.

Впервые опубликовано – газета «Биржевые ведомости», 1870.
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