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Аннотация
«…Моего младшего брата нянчила высокая, сухая, но очень

стройная старушка, которую звали Любовь Онисимовна. Она
была из прежних актрис бывшего орловского театра графа
Каменского, и все, что я далее расскажу, происходило тоже в
Орле, во дни моего отрочества…»
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Души их во благих водворятся.
Погребальная песнь
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У нас многие думают, что «художники» – это только жи-
вописцы да скульпторы, и то такие, которые удостоены этого
звания академиею, а других не хотят и почитать за художни-
ков. Сазиков и Овчинников1 для многих не больше как «се-
ребряники». У других людей не так: Гейне вспоминал про
портного, который «был художник» и «имел идеи»2, а дам-

1 Сазиков П. И. (ум. 1868), Овчинников П. А. (1855–1888) – московские чекан-
щики по золоту и серебру.

2  «Художником» Гейне называл сапожника (Гейне  Г. ПСС. Т. 9. М.-Л.,
«Academia», 1936. С. 84); об «идеях» портного – там же. Т. 4. С. 240.



 
 
 

ские платья работы Ворт3 и сейчас называют «художествен-
ными произведениями». Об одном из них недавно писали,
будто оно «сосредоточивает бездну фантазии в шнипе4».

В Америке область художественная понимается еще ши-
ре: знаменитый американский писатель Брет-Гарт5 расска-
зывает, что у них чрезвычайно прославился «художник», ко-
торый «работал над мертвыми». Он придавал лицам почив-
ших различные «утешительные выражения», свидетельству-
ющие о более или менее счастливом состоянии их отлетев-
ших душ.

Было несколько степеней этого искусства, – я помню три:
«1) спокойствие, 2) возвышенное созерцание и 3) блажен-
ство непосредственного собеседования с Богом». Слава ху-
дожника отвечала высокому совершенству его работы, то
есть была огромна, но, к сожалению, художник погиб жерт-
вою грубой толпы, не уважавшей свободы художественного
творчества. Он был убит камнями за то, что усвоил «выраже-
ние блаженного собеседования с богом» лицу одного умер-
шего фальшивого банкира, который обобрал весь город.

Осчастливленные наследники плута таким заказом хотели
выразить свою признательность усопшему родственнику, а
художественному исполнителю это стоило жизни…

3 Ворт Чарльз Фредерик (1825–1895) – известный парижский портной.
4 Шнип – выступ на поясе женского платья или лифа.
5 Брет-Гарт Френсис (1839–1902) – американский писатель. Речь идет о его

рассказе «Разговор в спальном вагоне» (1877).



 
 
 

Был в таком же необычайном художественном роде ма-
стер и у нас на Руси.
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Моего младшего брата нянчила высокая, сухая, но очень
стройная старушка, которую звали Любовь Онисимовна.
Она была из прежних актрис бывшего орловского театра гра-
фа Каменского, и все, что я далее расскажу, происходило то-
же в Орле, во дни моего отрочества.

Брат моложе меня на семь лет; следовательно, когда ему
было два года и он находился на руках у Любови Онисимов-
ны, мне минуло уже лет девять, и я свободно мог понимать
рассказываемые мне истории.

Любовь Онисимовна тогда была еще не очень стара, но
бела как лунь; черты лица ее были тонки и нежны, а высокий
стан совершенно прям и удивительно строен, как у молодой
девушки.

Матушка и тетка, глядя на нее, не раз говорили, что она,
несомненно, была в свое время красавица.

Она была безгранично честна, кротка и сентиментальна;
любила в жизни трагическое и… иногда запивала.

Она нас водила гулять на кладбище к Троице, садилась
здесь всегда на одну простую могилку с старым крестом и
нередко что-нибудь мне рассказывала.

Тут я от нее и услыхал историю «тупейного художника».
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Он был собрат нашей няне по театру; разница была в том,
что она «представляла на сцене и танцевала танцы», а он был
«тупейный художник», то есть парикмахер и гримировщик,
который всех крепостных артисток графа «рисовал и приче-
сывал». Но это не был простой, банальный мастер с тупейной
гребенкой за ухом и с жестянкой растертых на сале румян, а
был это человек с идеями, – словом, художник.

Лучше его, по словам Любови Онисимовны, никто не мог
«сделать в лице воображения».

При котором именно из графов Каменских процветали
обе эти художественные натуры, я с точностью указать не
смею. Графов Каменских известно три, и всех их орловские
старожилы называли «неслыханными тиранами». Фельдмар-
шала Михаила Федотовича крепостные убили за жестокость
в 1809 году, а у него было два сына: Николай, умерший в
1811 году, и Сергей, умерший в 1835 году.

Ребенком, в сороковых годах, я помню еще огромное се-
рое деревянное здание с фальшивыми окнами, намалеван-
ными сажей и охрой, и огороженное чрезвычайно длинным
полуразвалившимся забором. Это и была проклятая усадьба
графа Каменского; тут же был и театр. Он приходился где-
то так, что был очень хорошо виден с кладбища Троицкой
церкви, и потому Любовь Онисимовна, когда, бывало, что-



 
 
 

нибудь захочет рассказать, то всегда почти начинала слова-
ми:

– Погляди-ка, милый, туда… Видишь, какое страшное?
– Страшное, няня.
– Ну, а что я тебе сейчас расскажу, так это еще страшней.
Вот один из таких ее рассказов о тупейщике Аркадии,

чувствительном и смелом молодом человеке, который был
очень близок ее сердцу.
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Аркадий «причесывал и рисовал» одних актрис. Для муж-
чин был другой парикмахер, а Аркадий если и ходил ино-
гда на «мужскую половину», то только в таком случае, если
сам граф приказывал «отрисовать кого-нибудь в очень бла-
городном виде». Главная особенность гримировального ту-
ше этого художника состояла в идейности, благодаря кото-
рой он мог придавать лицам самые тонкие и разнообразные
выражения.

– Призовут его, бывало, – говорила Любовь Онисимов-
на, – и скажут: «Надо, чтобы в лице было такое-то и такое
воображение». Аркадий отойдет, велит актеру или актрисе
перед собою стоять или сидеть, а сам сложит руки на груди
и думает. И в это время сам всякого красавца краше, пото-
му что ростом он был умеренный, но стройный, как сказать
невозможно, носик тоненький и гордый, а глаза ангельские,



 
 
 

добрые, и густой хохолок прекрасиво с головы на глаза све-
шивался, – так что глядит он, бывало, как из-за туманного
облака.

Словом, тупейный художник был красавец и «всем нра-
вился». «Сам граф» его тоже любил и «от всех отличал, оде-
вал прелестно, но содержал в самой большой строгости». Ни
за что не хотел, чтобы Аркадий еще кого, кроме его, остриг,
обрил и причесал, и для того всегда держал его при своей
уборной, и, кроме как в театр, Аркадий никуда не имел вы-
хода.

Даже в церковь для исповеди или причастия его не пуска-
ли, потому что граф сам в бога не верил, а духовных терпеть
не мог и один раз на Пасхе борисоглебских священников со
крестом борзыми затравил6.

Граф же, по словам Любови Онисимовны, был так страш-
но нехорош, через свое всегдашнее зленье, что на всех зве-
рей сразу походил. Но Аркадий и этому зверообразиго умел
дать, хотя на время, такое воображение, что когда граф ве-
чером в ложе сидел, то показывался даже многих важнее.

А в натуре-то графа, к большой его досаде, именно и недо-
6 Алферьева Акилина Васильевна  (1790 – ок.1860) – бабушка писателя по ма-

тери. // Рассказанный случай был известен в Орле очень многим. Я слыхал об
этом от моей бабушки Алферьевой и от известного своею непогрешительною
правдивостью старика, купца Ивана Ив. Андросова, который сам видел, «как псы
духовенство рвали», а спасся от графа только тем, что «взял греха на душу».
Когда граф его велел привести и спросил: «Тебе жаль их?» – Андросов отвечал:
«Никак нет, ваше сиятельство, так им и надо: пусть не шляются». За это его Ка-
менский помиловал. (Прим. авт.)



 
 
 

ставало всего более важности и «военного воображения».
И вот, чтобы никто не мог воспользоваться услугами та-

кого неподражаемого артиста, как Аркадий, – он сидел «весь
свой век без выпуска и денег не видал в руках отроду». А
было ему тогда уже лет за двадцать пять, а Любови Ониси-
мовне девятнадцатый год. Они, разумеется, были знакомы, и
у них образовалось то, что в таковые годы случается, то есть
они друг друга полюбили. Но говорить они о своей любви
не могли иначе, как далекими намеками при всех, во время
гримировки.

Свидания с глаза на глаз были совершенно невозможны и
даже немыслимы…

– Нас, актрис, – говорила Любовь Онисимовна, – берегли
в таком же роде, как у знатных господ берегут кормилиц; при
нас были приставлены пожилые женщины, у которых есть
дети, и если, помилуй бог, с которою-нибудь из нас что бы
случилось, то у тех женщин все дети поступали на страшное
тиранство.

Завет целомудрия мог нарушать только «сам», – тот, кто
его уставил.

Любовь Онисимовна в то время была не только в цвете
своей девственной красы, но и в самом интересном моменте
развития своего многостороннего таланта: она «пела в хорах
подпури», танцевала «первые па в «Китайской огороднице»
и, чувствуя призвание к трагизму, «знала все роли нагляд-



 
 
 

кою».
В каких именно было годах – точно не знаю, но случилось,

что через Орел проезжал государь (не могу сказать, Алек-
сандр Павлович или Николай Павлович) и в Орле ночевал, а
вечером ожидали, что он будет в театре у графа Каменского.

Граф тогда всю знать к себе в театр пригласил (мест за
деньги не продавали), и спектакль поставили самый лучший.
Любовь Онисимовна должна была и петь в «подпури», и тан-
цевать «Китайскую огородницу», а тут вдруг еще во время
самой последней репетиции упала кулиса и пришибла но-
гу актрисе, которой следовало играть в пьесе «герцогиню де
Бурблян».

Никогда и нигде я не встречал роли этого наименования,
но Любовь Онисимовна произносила ее именно так.

Плотников, уронивших кулису, послали на конюшню на-
казывать, а больную отнесли в ее каморку, но роли герцоги-
ни де Бурблян играть было некому.

– Тут, – говорила Любовь Онисимовна, – я и вызвалась,
потому что мне очень нравилось, как герцогиня де Бурблян
у отцовых ног прощенья просит и с распущенными волосами
умирает. А у меня у самой волосы были удивительно какие
большие и русые, и Аркадий их убирал – заглядение.

Граф был очень обрадован неожиданным вызовом девуш-
ки исполнить роль и, получив от режиссера удостоверение,
что «Люба роли не испортит», ответил:

– За порчу мне твоя спина ответит, а ей отнеси от меня



 
 
 

камариновые серьги.
«Камариновые же серьги» у них был подарок и лестный и

противный. Это был первый знак особенной чести быть воз-
веденною на краткий миг в одалиски владыки. За этим вско-
ре, а иногда и сейчас же, отдавалось приказание Аркадию
убрать обреченную девушку после театра «в невинном виде
святою Цецилией», и во всем в белом, в венке и с лилией в
руках символизированную innocence [невинность (франц.)]
доставляли на графскую половину.

– Это, – говорила няня, – по твоему возрасту непонятно,
но было это самое ужасное, особенно для меня, потому что
я об Аркадии мечтала. Я и начала плакать. Серьги бросила
на стол, а сама плачу и как вечером представлять буду, того
уже и подумать не могу.
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А в эти самые роковые часы другое – тоже роковое и ис-
кусительное дело подкралось и к Аркадию.

Приехал представиться государю из своей деревни брат
графа, который был еще собой хуже, и давно в деревне жил,
и формы не надевал, и не брился, потому что «все лицо у
него в буграх заросло». Тут же, при таком особенном случае,
надо было примундириться и всего себя самого привести в
порядок и «в военное воображение», какое требовалось по
форме.



 
 
 

А требовалось много.
– Теперь этого и не понимают, как тогда было строго, –

говорила няня. – Тогда во всем форменность наблюдалась и
было положение для важных господ как в лицах, так и в при-
чесании головы, а иному это ужасно не шло, и если его при-
чесать по форме, с хохлом стоймя и с височками, то все ли-
цо выйдет совершенно точно мужицкая балалайка без струн.
Важные господа ужасно как этого боялись. В этом и много
значило мастерство в бритье и в прическе, – как на лице меж-
ду бакенбард и усов дорожки пробрить, и как завитки поло-
жить, и как вычесать, – от этого от самой от малости в лице
выходила совсем другая фантазия. Штатским господам, по
словам няни, легче было, потому что на них внимательно-
го призрения не обращали – от них только требовался вид
посмирнее, а от военных больше требовалось – чтобы перед
старшим воображалась смирность, а на всех прочих отвага
безмерная хорохорилась.

Это-то вот и умел придавать некрасивому и ничтожному
лицу графа своим удивительным искусством Аркадий.
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Деревенский же брат графа был еще некрасивее городско-
го и вдобавок в деревне совсем «заволохател» и «напустил
в лицо такую грубость», что даже сам это чувствовал, а уби-
рать его было некому, потому что он ко всему очень скуп



 
 
 

был и своего парикмахера в Москву по оброку отпустил, да
и лицо у этого второго графа было все в больших буграх, так
что его брить нельзя, чтобы всего не изрезать.

Приезжает он в Орел, позвал к себе городских цирульни-
ков и говорит:

– Кто из вас может сделать меня наподобие брата моего
графа Каменского, тому я два золотых даю, а на того, кто
обрежет, вот два пистолета на стол кладу. Хорошо сделаешь
– бери золото и уходи, а если обрежешь один прыщик или на
волосок бакенбарды не так проведешь, – то сейчас убью.

А все это пугал, потому что пистолеты были с пустым вы-
стрелом.

В Орле тогда городских цирульников мало было, да и те
больше по баням только с тазиками ходили – рожки да пи-
явки ставить, а ни вкуса, ни фантазии не имели. Они сами
это понимали и все отказались «преображать» Каменского.
«Бог с тобою, – думают, – и с твоим золотом».

– Мы, – говорят, – этого не можем, что вам угодно, потому
что мы за такую особу и притронуться недостойны, да у нас и
бритов таких нет, потому что у нас бритвы простые, русские,
а на ваше лицо нужно бритвы аглицкие.

Это один графский Аркадий может.
Граф велел выгнать городских цирульников по шеям, а

они и рады, что на волю вырвались, а сам приезжает к стар-
шему брату и говорит:

– Так и так, брат, я к тебе с большой моей просьбой: отпу-



 
 
 

сти мне перед вечером твоего Аркашку, чтобы он меня как
следует в хорошее положение привел. Я давно не брился, а
здешние цирульники не умеют.

Граф отвечает брату:
–  Здешние цирульники, разумеется, гадость. Я даже не

знал, что они здесь и есть, потому что у меня и собак свои
стригут. А что до твоей просьбы, то ты просишь у меня
невозможности, потому что я клятву дал, что Аркашка, пока
я жив, никого, кроме меня, убирать не будет. Как ты думаешь
– разве я могу мое же слово перед моим рабом переменить?

Тот говорит:
– А почему нет: ты постановил, ты и отменишь.
А граф-хозяин отвечает, что для него этакое суждение да-

же странно.
– После того, – говорит, – если я сам так поступать начну,

то что же я от людей могу требовать? Аркашке сказано, что
я так положил, и все это знают, и за то ему содержанье всех
лучше, а если он когда дерзнет и до кого-нибудь, кроме ме-
ня, с своим искусством тронется, – я его запорю и в солдаты
отдам.

Брат и говорит:
– Что-нибудь одно: или запорешь, или в солдаты отдашь,

а водвою7 вместе это не сделаешь.
– Хорошо, – говорит граф, – пусть по-твоему: не запорю

до смерти, то до полусмерти, а потом сдам.
7 Водвою – одновременно, сразу.



 
 
 

– И это, – говорит, – последнее твое слово, брат?
– Да, последнее.
– И в этом только все дело?
– Да, в этом.
– Ну, в таком разе и прекрасно, а то я думал, что тебе свой

брат дешевле крепостного холопа. Так ты слова своего и не
меняй, а пришли Аркашку ко мне моего пуделя остричь. А
там уже мое дело, что он сделает.

Графу неловко было от этого отказаться.
– Хорошо, – говорит, – пуделя остричь я его пришлю.
– Ну, мне только и надо.
Пожал графу руку и уехал.
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– А было это время перед вечером, в сумерки, зимою, ко-
гда огни зажигают.

Граф призвал Аркадия и говорит:
«Ступай к моему брату в его дом и остриги у него его пу-

деля».
Аркадий спрашивает:
«Только ли будет всего приказания?»
«Ничего больше, – говорит граф, – но поскорей возвра-

щайся актрис убирать. Люба нынче в трех положениях долж-
на быть убрана, а после театра представь мне ее святой Це-
цилией».



 
 
 

Аркадий Ильич пошатнулся.
Граф говорит:
«Что это с тобой?»
А Аркадий отвечает:
«Виноват, на ковре оступился».
Граф намекнул:
«Смотри, к добру ли это?»
А у Аркадия на душе такое сделалось, что ему все равно,

быть добру или худу.
Услыхал, что меня велено Цецилией убирать, и, словно

ничего не видя и не слыша, взял свой прибор в кожаной шка-
тулке и пошел.
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– Приходит к графову брату, а у того уже у зеркала свечи
зажжены и опять два пистолета рядом, да тут же уже не два
золотых, а десять, и пистолеты набиты не пустым выстрелом,
а черкесскими пулями.

Графов брат говорит:
«Пуделя у меня никакого нет, а вот иве что нужно: сделай

мне туалет в самой отважной мине и получай десять золотых,
а если обрежешь – убью».

Аркадий посмотрел, посмотрел и вдруг, – господь его зна-
ет, что с ним сделалось,  – стал графова брата и стричь и
брить. В одну минуту сделал все в лучшем виде, золото в



 
 
 

карман ссыпал и говорит:
«Прощайте».
Тот отвечает:
«Иди, но только я хотел бы знать: отчего такая отчаянная

твоя голова, что ты на это решился?»
А Аркадий говорит:
«Отчего я решился – это знает только моя грудь да подо-

плека»8.
«Или, может быть, ты от пули заговорен, что и пистолетов

не боишься?»
«Пистолеты – это пустяки, – отвечает Аркадий, – об них

я и не думал».
«Как же так? Неужели ты смел думать, что твоего графа

слово тверже моего и я в тебя за порез не выстрелю? Если на
тебе заговора нет, ты бы жизнь кончил».

Аркадий, как ему графа напомянули, опять вздрогнул и
точно в полуснях проговорил:

«Заговора на мне нет, а есть во мне смысл от бога: пока
бы ты руку с пистолетом стал поднимать, чтобы в меня вы-
стрелить, я бы прежде тебе бритвою все горло перерезал».

И с тем бросился вон и пришел в театр как раз в свое вре-
мя и стал меня убирать, а сам весь трясется. И как завьет
мне один локон и пригнется, чтобы губами отдувать, так все
одно шепчет:

8 Подоплека – подкладка рубахи (в основном у крестьян) от плеч до середины
груди и спины.



 
 
 

«Не бойся, увезу».
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– Спектакль хорошо шел, потому что все мы как каменные
были, приучены и к страху и к мучительству: что на сердце
ни есть, а свое исполнение делали так, что ничего и не за-
метно.

Со сцены видели и графа и его брата – оба один на другого
похожи. За кулисы пришли – даже отличить трудно. Только
наш тихий-претихий, будто сдобрившись. Это у него всегда
бывало перед самою большою лютостию.

И все мы млеем и крестимся:
«Господи! помилуй и спаси. На кого его зверство обру-

шится!»
А нам про Аркашину безумную отчаянность, что он сде-

лал, было еще неизвестно, но сам Аркадий, разумеется, по-
нимал, что ему не быть прощады, и был бледный, когда гра-
фов брат взглянул на него и что-то тихо на ухо нашему графу
буркнул. А я была очень слухмена и расслыхала: он сказал:

«Я тебе как брат советую: ты его бойся, когда он бритвой
бреет».

Наш только тихо улыбнулся.
Кажется, что-то и сам Аркаша слышал, потому что когда

стал меня к последнему представлению герцогиней убирать,
так – чего никогда с ним не бывало – столько пудры перело-



 
 
 

жил, что костюмер-француз стал меня отряхивать и сказал:
«Тро боку, тро боку!» – «слишком много» – и щеточкой

лишнее с меня счистил.
 

11
 

– А как все представление окончилось, тогда сняли с ме-
ня платье герцогини де Бурблян и одели Цецилией – одно
этакое белое, просто без рукавов, а на плечах только узелка-
ми подхвачено, – терпеть мы этого убора не могли. Ну, а по-
том идет Аркадий, чтобы мне голову причесать в невинный
фасон, как на картинах обозначено у святой Цецилии, и то-
ненький венец обручиком закрепить, и видит Аркадий, что
у дверей моей каморочки стоят шесть человек.

Это значит, чтобы, как он только, убравши меня, назад
в дверь покажется, так сейчас его схватить и вести куда-ни-
будь на мучительства. А мучительства у нас были такие, что
лучше сто раз тому, кому смерть суждена. И дыба, и струна,
и голову крячком скрячивали9 и заворачивали: все это было.
Казенное наказание после этого уже за ничто ставили. Под
всем домом были подведены потайные погреба, где люди жи-
вые на цепях, как медведи, сидели. Бывало, если случится
когда идти мимо, то порою слышно, как там цепи гремят и
люди в оковах стонут. Верно, хотели, чтобы об них весть до-

9 Кряч – веревка.



 
 
 

шла или начальство услышало, но начальство и думать не
смело вступаться. И долго тут томили людей, а иных на всю
жизнь. Один сидел-сидел, да стих выдумал:

Приползут, – говорит, – змеи и высосут очи,
И зальют тебе ядом лицо скорпионы10.

Стишок этот, бывало, сам себе в уме шепчешь и стра-
шишься.

А другие даже с медведями были прикованы, так, что мед-
ведь только на полвершка его лапой задрать не может.

Только с Аркадием Ильичом ничего этого не сделали, по-
тому что он как вскочил в мою каморочку, так в то же мгно-
вение сразу схватил стол и вдруг все окно вышиб, и больше
я уже ничего и не помню…

Стала я в себя приходить, оттого что моим ногам очень
холодно. Дернула ноги и чувствую, что я завернута вся в шу-
бе в волчьей или в медвежьей, а вкруг – тьма промежная, и
коней тройка лихая мчится, и не знаю куда. А около меня
два человека в кучке, в широких санях сидят, – один меня
держит, это Аркадий Ильич, а другой во всю мочь лошадей
погоняет… Снег так и брызжет из-под копыт у коней, а сани,
что секунда, то на один, то на другой бок валятся. Если бы
мы не в самой середине на полу сидели да руками не держа-

10  Слова из сербской песни «Марко-кралевич в темнице». Перев.
А. Х. Востокова.



 
 
 

лись, то никому невозможно бы уцелеть.
И слышу у них разговор тревожный, как всегда в ожида-

нии, – понимаю только: «Гонят, гонят, гони, гони!» – и боль-
ше ничего.

Аркадий Ильич, как заметил, что я в себя прихожу, при-
гнулся ко мне и говорит:

«Любушка, голубушка! за нами гонятся… согласна ли
умереть, если не уйдем?»

Я отвечала, что даже с радостью согласна.
Надеялся он уйти в турецкий Хрущук11, куда тогда много

наших людей от Каменского бежали.
И вдруг тут мы по льду какую-то речку перелетели, и впе-

реди что-то вроде жилья засерело и собаки залаяли; а ямщик
еще тройку нахлестал и сразу на один бок саней навалился,
скособочил их, и мы с Аркадием в снег вывалились, а он, и
сани, и лошади, все из глаз пропало.

Аркадий говорит:
«Ничего не бойся, это так надобно, потому что ямщик,

который нас вез, я его не знаю, а он нас не знает. Он с тем за
три золотых нанялся, чтобы тебя увезть, а ему бы свою ду-
шу спасти. Теперь над нами будь воля божья: вот село Сухая
Орлица – тут смелый священник живет, отчаянные свадьбы
венчает и много наших людей проводил. Мы ему подарок
подарим, он нас до вечера спрячет и перевенчает, а к вечеру
ямщик опять подъедет, и мы тогда скроемся».

11 Турецкий Хрущук – в настоящее время болгарский город Рущук.
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–  Постучали мы в дом и взошли в сени. Отворил сам
священник, старый, приземковатый, одного зуба в переднем
строю нет, и жена у него старушка старенькая – огонь вздула.
Мы им оба в ноги кинулись.

«Спасите, дайте обогреться и спрячьте до вечера».
Батюшка спрашивает:
«А что вы, светы мои, со сносом12 или просто беглые?»
Аркадий говорит:
«Ничего мы ни у кого не унесли, а бежим от лютости гра-

фа Каменского и хотим уйти в турецкий Хрущук, где уже
немало наших людей живет. И нас не найдут, а с нами есть
свои деньги, и мы вам дадим за одну ночь переночевать зо-
лотой червонец и перевенчаться три червонца. Перевенчать,
если можете, а если нет, то мы там, в Хрущуке, окрутимся».

Тот говорит:
«Нет, отчего же не могу? я могу. Что там еще в Хрущук

везть. Давай за все вместе пять золотых, – я вас здесь окру-
чу».

И Аркадий подал ему пять золотых, а я вынула из ушей
камариновые серьги и отдала матушке.

Священник взял и сказал:

12 Со сносом – с ворованным.



 
 
 

«Ох, светы мои, все бы это ничего – не таких, мне слу-
чалось, кручивал, но нехорошо, что вы графские. Хоть я и
поп, а мне его лютости страшно. Ну, да уж пускай, что бог
даст, то и будет, – прибавьте еще лобанчик хоть обрезанный
и прячьтесь».

Аркадий дал ему шестой червонец, полный, а он тогда
своей попадье говорит:

«Что же ты, старуха, стоишь? Дай беглянке хоть свою юб-
чонку да шушунчик какой-нибудь, а то на нее смотреть стыд-
но, – она вся как голая».

А потом хотел нас в церковь свести и там в сундук с ри-
зами спрятать. Но только что попадья стала меня за пере-
борочкой одевать, как вдруг слышим, у двери кто-то звяк в
кольцо.
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– У нас сердца у обоих и замерли. А батюшка шепнул Ар-
кадию:

«Ну, свет, в сундук с ризами вам теперь, видно, не по-
пасть, а полезай-ка скорей под перину».

А мне говорит:
«А ты, свет, вот сюда».
Взял да в часовой футляр меня и поставил, и запер, и ключ

к себе в карман положил, и пошел приезжим двери откры-
вать. А их, слышно, народу много, и кои у дверей стоят, а



 
 
 

два человека уже снаружи в окна смотрят.
Вошло семь человек погони, все из графских охотников, с

кистенями и с арапниками, а за поясами своры веревочные,
и с ними восьмой, графский дворецкий, в длинной волчьей
шубе с высоким козырем13.

Футляр, в котором я была спрятана, во всю переднюю по-
ловинку был пропиленный, решатчатый, старой тонкой ки-
сейкой затянут, и мне сквозь ту кисею глядеть можно.

А старичок священник сробел, что ли, что дело плохо, –
весь трясется перед дворецким, и крестится, и кричит ско-
ренько:

«Ох, светы мои, ой, светы ясные! Знаю, знаю, чего ищете,
но только я тут перед светлейшим графом ни в чем не вино-
ват, ей-право, не виноват, ей, не виноват!»

А сам как перекрестится, так пальцами через левое плечо
на часовой футляр кажет, где я заперта.

«Пропала я», – думаю, видя, как он это чудо делает.
Дворецкий тоже это увидал и говорит:
«Нам все известно. Подавай ключ вот от этих часов».
А поп опять замахал рукой:
«Ой, светы мои, ой, ясненькие! Простите, не взыскивайте:

я позабыл, где ключ положил, ей, позабыл, ей, позабыл».
А с этим все себя другою рукой по карману гладит.
Дворецкий и это чудо опять заметил и ключ у него из кар-

мана достал и меня отпер.
13 Козырь – стоячий воротник.



 
 
 

«Вылезай, – говорит, – соколка, а сокол твой теперь нам
сам скажется».

А Аркаша уже и сказался: сбросил с себя поповскую по-
стель на пол и стоит.

«Да, – говорит, – видно, нечего делать, ваша взяла, – ве-
зите меня на терзание, но она ни в чем не повинна: я ее си-
лой умчал».

А к попу обернулся да только и сделал всего, что в лицо
ему плюнул.

Тот говорит:
«Светы мои, видите, еще какое над саном моим и верно-

стию поругание? Доложите про это пресветлому графу».
Дворецкий ему отвечает:
«Ничего, не беспокойся, все это ему причтется», – и велел

нас с Аркадием выводить.
Рассадились мы все на трое саней, на передние связанно-

го Аркадия с охотниками, а меня под такою же охраною по-
везли на задних, а на середних залишние люди поехали.

Народ, где нас встретит, все расступается, – думают, мо-
жет быть, свадьба.
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– Очень скоро доскакали и как впали на графский двор,
так я и не видала тех саней, на которых Аркашу везли, а меня
взяли в свое прежнее место и все с допроса на допрос брали:



 
 
 

сколь долго времени я с Аркадием наедине находилась.
Я всем говорю:
«Ах, даже нисколечко!»
Тут что мне, верно, на роду было назначено не с милым,

а с постылым, – той судьбы я и не минула, а придучи к себе
в каморку, только было ткнулась головой в подушку, чтобы
оплакать свое несчастие, как вдруг слышу из-под пола ужас-
ные стоны.

У нас это так было, что в деревянной постройке мы, де-
вицы, на втором жилье жили, а внизу была большая высокая
комната, где мы петь и танцевать учились, и оттуда к нам
вверх все слышно было. И адский царь Сатана надоумил их,
жестоких, чтобы им терзать Аркашу под моим покойцем…

Как почуяла я, что это его терзают… и бросилась… в
дверь ударилась, чтоб к нему бежать… а дверь заперта…
Сама не знаю, что сделать хотела… и упала, а на полу еще
слышней. И ни ножа, ни гвоздя – ничего нет, на чем бы мож-
но как-нибудь кончиться… Я взяла да своей же косой и за-
моталась… Обвила горло, да все крутила, крутила и слышать
стала только звон в ушах, а в глазах круги, и замерло… А ста-
ла я уж опять себя чувствовать в незнакомом месте, в боль-
шой светлой избе… И телятки тут были… много теляточек,
штук больше десяти, – такие ласковые, придет и холодными
губами руку лижет, думает – мать сосет… Я оттого и просну-
лась, что щекотно стало… Вожу вокруг глазами и думаю, где
я? Смотрю, входит женщина, пожилая, высокая, вся в синей



 
 
 

пестряди и пестрядинным чистым платком повязана, а лицо
ласковое.

Заметила эта женщина, что я в признак пришла, и облас-
кала меня и рассказала, что я нахожусь при своем же граф-
ском доме в телячьей избе…

«Это вон там было»,  – поясняла Любовь Онисимовна,
указывая рукою по направлению к самому отдаленному углу
полуразрушенных серых заграждений.
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На скотном дворе она очутилась потому, что была под со-
мнением, не сделалась ли она вроде сумасшедшей? Таких
скотам уподоблявшихся на скотном и испытывали, потому
что скотники были народ пожилой и степенный, и считалось,
что они могли «наблюдать» психозы.

Пестрядинная старуха, у которой опозналась Любовь
Онисимовна, была очень добрая, а звали ее Дросида.

– Она, как убралася перед вечером, – продолжала няня, –
сама мне постельку из свежей овсяной соломки сделала. Так
распушила мягко, как пуховичок, и говорит:

«Я тебе, девушка, все открою. Будь что будет, если ты ме-
ня выскажешь, а я тоже такая, как и ты, и не весь свой век эту
пестрядь носила, а тоже другую жизнь видела, но только не
дай Бог о том вспомнить, а тебе скажу: не сокрушайся, что
в ссыл на скотный двор попала, – на ссылу лучше, но только



 
 
 

вот этого ужасного плакона берегись…»
И вынимает из-за шейного платка беленький стеклянный

пузырек и показывает.
Я спрашиваю:
«Что это?»
А она отвечает:
«Это и есть ужасный плакон, а в нем яд для забвения».
Я говорю:
«Дай мне забвенного яду: я все забыть хочу».
Она говорит:
«Не пей – это водка. Я с собой не совладала раз, выпила…

добрые люди мне дали… Теперь и не могу – надо мне это, а
ты не пей, пока можно, а меня не суди, что я пососу, – очень
больно мне. А тебе еще есть в свете утешение: его Господь
уж от тиранства избавил!..»

Я так и вскрикнула: «умер!» да за волосы себя схватила,
а вижу не мои волосы – белые… Что это!

А она мне говорит:
«Не пужайся, не пужайся, твоя голова еще там побелела,

как тебя из косы выпутали, а он жив и ото всего тиранства
спасен: граф ему такую милость сделал, какой никому и не
было – я тебе, как ночь придет, все расскажу, а теперь еще
пососу… Отсосаться надо… жжет сердце».

И все сосала, все сосала и заснула.
Ночью, как все заснули, тетушка Дросида опять тихонеч-

ко встала, без огня подошла к окошечку и, вижу, опять стоя



 
 
 

пососала из плакончика и опять его спрятала, а меня тихо
спрашивает:

«Спит горе или не спит?»
Я отвечаю:
«Горе не спит».
Она подошла ко мне к постели и рассказала, что граф Ар-

кадия после наказания к себе призвал и сказал:
«Ты должен был все пройти, что тебе от меня сказано, но

как ты был мой фаворит, то теперь будет тебе от меня ми-
лость: я тебя пошлю завтра без зачета в солдаты сдать, но за
то, что ты брата моего, графа и дворянина, с пистолетами его
не побоялся, я тебе путь чести открою, – я не хочу, чтобы ты
был ниже того, как сам себя с благородным духом поставил.
Я письмо пошлю, чтобы тебя сейчас прямо на войну посла-
ли, и ты не будешь служить в простых во солдатах, а будешь
в полковых сержантах, и покажи свою храбрость. Тогда над
тобой не моя воля, а царская».

«Ему, – говорила пестрядинная старушка, – теперь легче и
бояться больше нечего: над ним одна уже власть, – что пасть
в сражении, а не господское тиранство».

Я так и верила, и три года все каждую ночь во сне одно
видела, как Аркадий Ильич сражается.

Так три года прошло, и во все это время мне была Божия
милость, что к театру меня не возвращали, а все я тут же в
телячьей избе оставалась жить, при тетушке Дросиде в млад-
ших. И мне тут очень хорошо было, потому что я эту жен-



 
 
 

щину жалела, и когда она, бывало, ночью не очень выпьет,
так любила ее слушать. А она еще помнила, как старого гра-
фа наши люди зарезали, и сам главный камердинер, – пото-
му что никак уже больше не могли его адской лютости вы-
терпеть. Но я все еще ничего не пила, и за тетушку Дроси-
ду много делала и с удовольствием: скотинки эти у меня как
детки были. К теляткам, бывало, так привыкнешь, что когда
которого отпоишь и его поведут колоть для стола, так сама
его перекрестишь и сама о нем после три дня плачешь.

Для театра я уже не годилась, потому что ноги у меня
нехорошо ходить стали, колыхались. Прежде у меня походка
была самая легкая, а тут, после того как Аркадий Ильич ме-
ня увозил по холоду без чувств, я, верно, ноги простудила и
в носке для танцев уже у меня никакой крепости не стало.

Сделалась я такою же пестрядинкою, как и Дросида, и Бог
знает, докуда бы прожила в такой унылости, как вдруг один
раз была я у себя в избе перед вечером: солнышко садится,
а я у окна тальки14 разматываю, и вдруг мне в окно упадает
небольшой камень, а сам весь в бумажку завернут.
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– Я оглянулась туда-сюда и за окно выглянула – никого
нет.

14 Тальки – мотки пряжи.



 
 
 

«Наверно, – думаю, – это кто-нибудь с воли через забор
кинул, да не попал куда надо, а к нам с старушкой вбросил. И
думаю себе: развернуть или нет эту бумажку? Кажется, луч-
ше развернуть, потому что на ней непременно что-нибудь
написано? А может быть, это кому-нибудь что-нибудь нуж-
ное, и я могу догадаться и тайну про себя утаю, а записочку
с камушком опять точно таким же родом кому следует пере-
брошу».

Развернула и стала читать, и глазам своим не верю…
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– Писано:
«Верная моя Люба! Сражался я, и служил государю, и

проливал свою кровь не однажды, и вышел мне за то офи-
церский чин и благородное звание. Теперь я приехал на сво-
боде в отпуск для излечения ран и остановился в Пушкар-
ской слободе на постоялом дворе у дворника, а завтра орде-
на и кресты надену, и к графу явлюсь, и принесу все свои
деньги, которые мне на леченье даны, пятьсот рублей, и буду
просить мне тебя выкупить, и в надежде, что обвенчаемся
перед престолом Всевышнего Создателя».

– А дальше, – продолжала Любовь Онисимовна, всегда с
подавляемым чувством, – писал так, что «какое, – говорит, –
вы над собою бедствие видели и чему подвергались, то я то
за страдание ваше, а не во грех и не за слабость поставляю и



 
 
 

предоставляю то Богу, а к вам одно мое уважение чувствую».
И подписано: «Аркадий Ильин».

Любовь Онисимовна письмо сейчас же сожгла на загнетке
и никому про него не сказала, ни даже пестрядинной стару-
хе, а только всю ночь Богу молилась, нимало о себе слов не
произнося, а все за него, потому что, говорит, хотя он и пи-
сал, что он теперь офицер, и со крестами и ранами, однако
я никак вообразить не могла, чтобы граф с ним обходился
иначе, нежели прежде.

Просто сказать, боялась, что еще его бить будут.
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Наутро рано Любовь Онисимовна вывела теляток на сол-
нышко и начала их с корочки из лоханок молочком поить,
как вдруг до ее слуха стало достигать, что «на воле», за за-
бором, люди, куда-то поспешая, бегут и шибко между собою
разговаривают.

– Что такое они говорили, того я, – сказывала она, – ни
одного слова не расслышала, но точно нож слова их мне ре-
зали сердце. И как въехал в это время в вороты навозник
Филипп, я и говорю ему:

«Филюшка, батюшка! не слыхал ли, про что это люди идут
да так любопытно разговаривают?»

А он отвечает:
«Это, – говорит, – они идут смотреть, как в Пушкарской



 
 
 

слободе постоялый дворник ночью сонного офицера зарезал.
Совсем, – говорит, – горло перехватил и пятьсот рублей де-
нег с него снял. Поймали его, весь в крови, – говорят, – и
деньги при нем».

И как он мне это выговорил, я тут же бряк с ног долой…
Так и вышло: этот дворник Аркадия Ильича зарезал… и

похоронили его вот тут, в этой самой могилке, на которой
сидим… Да, тут он и сейчас под нами, под этой земелькой
лежит… А то ты думал, отчего же я все сюда гулять-то с вами
хожу… Мне не туда глядеть хочется, – указала она на мрач-
ные и седые развалины, – а вот здесь возле него посидеть и…
и капельку за его душу помяну…

 
19
 

Тут Любовь Онисимовна остановилась и, считая свой сказ
досказанным, вынула из кармана пузыречек и «помянула»,
или «пососала», но я ее спросил:

– А кто же здесь схоронил знаменитого тупейного худож-
ника?

–  Губернатор, голубчик, сам губернатор на похоронах
был. Как же! Офицер, – его и за обедней и дьякон и батюш-
ка «болярином» Аркадием называли и как опустили гроб,
солдаты пустыми зарядами вверх из ружей выстрелили. А
постоялого дворника после, через год, палач на Ильинке на
площади кнутом наказывал. Сорок и три кнута ему за Ар-



 
 
 

кадия Ильича дали, и он выдержал – жив остался и в ка-
торжную работу клейменый пошел. Наши мужчины, кото-
рым возможно было, смотреть бегали, а старики, которые
помнили, как за жестокого графа наказывали, говорили, что
это сорок и три кнута мало, потому что Аркаша был из про-
стых, а тем за графа так сто и один кнут дали. Четного удара
ведь это по закону нельзя остановить, а всегда надо бить в
нечет. Нарочно тогда палач, говорят, тульский был привезен,
и ему перед делом три стакана рому дали выпить. Он потом
так бил, что сто кнутов ударил все только для одного муче-
ния, и тот все жив был, а потом как сто первым щелканул,
так всю позвонцовую кость и растрощил. Стали поднимать
с доски, а он уж и кончается… Покрыли рогожечкой, да в
острог и повезли, – дорогой умер. А тульский, сказывают,
все еще покрикивал: «Давай еще кого бить – всех орловских
убью».

– Ну, а вы же, – говорю, – на похоронах были или нет?
– Ходила. Со всеми вместе ходила: граф велел, чтобы всех

театральных свести посмотреть, как из наших людей человек
заслужиться мог.

– И прощались с ним?
– Да, как же! Все подходили, прощались, и я… Переме-

нился он, такой, что я бы его и не узнала. Худой и очень
бледный, – говорили, весь кровью истек, потому что он его
в самую полночь еще зарезал… Сколько это он своей крови
пролил…



 
 
 

Она умолкла и задумалась.
– А вы, – говорю, – сами после это каково перенесли?
Она как бы очнулась и провела по лбу рукою.
– Поначалу не помню, – говорит, – как домой пришла…

Со всеми вместе ведь – так, верно, кто-нибудь меня вел… А
ввечеру Дросида Петровна говорит: «Ну, так нельзя, – ты не
спишь, а между тем лежишь как каменная. Это нехорошо –
ты плачь, чтобы из сердца исток был».

Я говорю:
«Не могу, теточка, – сердце у меня как уголь горит, и ис-

току нет».
А она говорит:
«Ну, значит, теперь плакона не миновать».
Налила мне из своей бутылочки и говорит:
«Прежде я сама тебя до этого не допускала и отговарива-

ла, а теперь делать нечего: облей уголь – пососи».
Я говорю:
«Не хочется».
«Дурочка, – говорит, – да кому же сначала хотелось. Ведь

оно, горе, горькое, а яд горевой еще горче, а облить уголь
этим ядом – на минуту гаснет. Соси скорее, соси!»

Я сразу весь плакон выпила. Противно было, но спать без
того не могла, и на другую ночь тоже… выпила… и теперь
без этого уснуть не могу, и сама себе плакончик завела и вин-
ца покупаю… А ты, хороший мальчик, мамаше этого нико-
гда не говори, никогда не выдавай простых людей: потому



 
 
 

что простых людей ведь надо беречь, простые люди все ведь
страдатели. А вот мы когда домой пойдем, то я опять за угол-
ком у кабачка в окошечко постучу… Сами туда не взойдем,
а я свой пустой плакончик отдам, а мне новый высунут.

Я был растроган и обещался, что никогда и ни за что не
скажу о ее «плакончике».

– Спасибо, голубчик, – не говори: мне это нужно.
И как сейчас я ее вижу и слышу: бывало, каждую ночь, ко-

гда все в доме уснут, она тихо приподнимается с постельки,
чтобы и косточка не хрустнула; прислушивается, встает, кра-
дется на своих длинных простуженных ногах к окошечку…
Стоит минутку, озирается, слушает: не идет ли из спальной
мама; потом тихонько стукнет шейкой «плакончика» о зу-
бы, приладится и «пососет»… Глоток, два, три… Уголек за-
лила и Аркашу помянула, и опять назад в постельку, – юрк
под одеяльце и вскоре начинает тихо-претихо посвистывать
– фю-фю, фю-фю, фю-фю. Заснула.

Более ужасных и раздирающих душу поминок я во всю
мою жизнь не видывал.


