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Томленье духа
(Из отроческих
воспоминаний)

«Все это томленье духа».
Екклезиаст

В числе людей, которые принимали участие в моем вос-
питании, был длинный и тощий немец Иван Яковлевич, по
прозванью Коза. Настоящей его фамилии я не знаю, – он сво-
ею наружностью напоминал козу, и все мы звали его заочно
Кизою.

Это было в деревне, в Орловской губернии, у моих бога-
тых родственников. Я у них рос и воспитывался, пока меня
отдали в школу, в город. Для нас в деревне было несколько
учителей: русский – Иван Степанович Птицын с женою, жил
во флигеле, и француз, мосье Люи, тоже с женою и сыном
Альвином, который учился вместе с нами. Эти тоже жили в
особом флигеле, и еще был немец Кольберг, одинокий, ча-
сто пьяный и драчливый. Он так часто ссорился с прислугою,
что надоел дяде и был внезапно рассчитан: тогда на его ме-
сто был взят Коза, который ранее этого жил уже в несколь-
ких помещичьих домах в околотке, но нигде долго не ужи-
вался. Говорили, что он человек очень смирный и хороший,
но «с фантазиями». Его к нам и приняли с таким уговором,



 
 
 

чтобы жил с нами и учил нас по-немецки, но никаких своих
фантазий не смел бы показывать.

Он взялся это исполнять, и месяца три исполнял очень
хорошо, но потом вдруг не выдержал и показал такую фан-
тазию, как будто и не давал никакого зарока.

Летом раз заехала к дяде, по дороге в свое имение, губер-
наторша с сыном, мальчиком лет одиннадцати, очень изба-
лованным и непослушным. Мы пошли в фруктовый сад, и
там этот гость оборвал какую-то редкостную сливу, плоды
которой были у дяди на счету. Мы испугались его поступка и
дали себе клятву во всем запираться и ничего не сказывать.
Дядя вечером пошел в сад и увидал, что слива оборвана. Он
рассердился, позвал садовникова сына, мальчика Костю, и
стал его спрашивать: кто оборвал сливу? Костя не знал, и на
него упало подозрение, что эту сливу оборвал он и теперь
запирается. Его за это велели высечь крыжовником, а он ис-
пугался и сказал, что будто в самом деле он съел сливы. То-
гда его все-таки высекли. А мы знали, кто оборвал, но ниче-
го не говорили, чтобы не нарушать клятву и не пристыдить
своего гостя, но к вечеру некоторых из нас это стало невы-
носимо мучить, и когда мы начали укладываться спать, то я
не стерпел и сказал Ивану Яковлевичу, что Костю наказали
напрасно, – что он не вор, а вор вот кто, а мы все дали клятву
его скрыть.

Иван Яковлевич вдруг побледнел и вскрикнул:
– Как клятву! Как вы смели клясться? Разве вы не христи-



 
 
 

ане! Кто вам позволил чем-нибудь клясться? Видите, сколь-
ко от этого зла вышло, и теперь я уйду от вас.

Мы еще больше встревожились и стали его упрашивать,
но он твердил:

– Нет, я уйду, я непременно уйду, и не сам уйду, а меня
выгонят, и это будет хорошо… Это будет к лучшему.

Так все говорил, а сам плакал и потом вдруг приложил
лоб к оконному стеклу, вздохнул и побежал из комнаты.

Куда и зачем побежал – мы не могли догадаться и долго
ждали его возвращения, но потом так и уснули, не дождав-
шись, чтоб он назад пришел; а утром, когда старая девушка
Василиса Матвеевна принесла нам свежее белье, мы узнали,
что Иван Яковлевич к нам и совсем не воротится, потому
что он сошел с ума.

– Боже мой!.. – Мы так и обомлели… – Бедный, добрый
Иван Яковлевич сошел с ума!.. Это все мы виноваты. Но что
же он такое сделал?

– А он явился в бесчеловечном виде к господам и сделал
фантазию, и ему за это отказано.

Фантазия состояла в том, что, взволнованный нашим
двойным злочинством, Коза сошел вниз, в гостиную, и,
«имея в лице вид бесчеловечный», подошел к губернатор-
ше и сказал ей совершенно спокойным «бесчеловечным го-
лосом»:

– У вашего сына дурное сердце: он сделал поступок, за
который бедного мальчика высекли и заставили налгать на



 
 
 

себя… Ваш несчастный сын имел силу это стерпеть, да еще
научил других клясться, чего Иисус Христос никому не поз-
волил и просил никогда не делать. Мне жаль вашего темно-
го, непросвещенного сына. Помогите ему открыть глаза, уви-
дать свет и исправиться, а то из него выйдет дурной человек,
который умертвит свой дух и может много других испортить.

С губернаторшею сделалось дурно, и она зашлась в исте-
рике.

Страшно рассерженный происшедшею сценою, дядя вы-
толкнул Козу за двери и сейчас же велел запереть его в кон-
торе, а сегодня его велено уже отправить на мужицкой под-
воде в Орел.

Мы за него обиделись и сказали:
– Для чего же это «на мужичьей подводе»?
– А то на чем же? – отвечала Василиса.
– Можно было в тележке, в которой на почту ездят.
– Ну, как же! еще ему чего? В этой тележке попа святую

воду петь возят… Для чего же его, глупого немца, держать
в одной чести с батюшкой. Батюшка за наши грехи в алтаре
молится, а его довольно бы еще и не на подводе, а на навоз-
нице вывезти.

– И за что ны его так не любите?
– За то, что он дурак и вральмен.
– Он никогда не врет, а всегда правду говорит.
– А вот это-то совсем и не нужно! Что такое его правда?

Правда тоже хорошо, да не по всякую минуту и не ко всяко-



 
 
 

му с нею лезть. Он сам для себя свою правду и твори, а дру-
гим свой закон на чужой кадык не накидывай. У нас свой-
то закон еще горазде много пополней ихнего: мы если и сол-
жем, так у нас сколько угодно и отмолиться можно: у нас и
угодники есть, и страстотерпцы, и мученики, и Прасковеи.
Ему до нас встревать нечего. Зато ему и показали, где бог и
где порог.

– Как же это показывают?
– Где бог-то?
– Да.
– А поставят человека к двери лицом да сзади дадут хо-

рошенько по затылку шлык, а он тогда должен в подворотню
шмыг.

– И это по-вашему значит показать человеку «где бог»?
– Да. Вон пошел, вот и все!
– Так, значит, и ему показали «где бог»?
– Ну, уж как-никак, а показали «где бог» и все тут.
– Что же: он его увидит, и…пожалуй, будет рад, что его

прогнали.
– Ну, уж это пусть его радуется как ему нравится: нам его

жалеть нечего.
Мне было очень жалко Ивана Яковлевича, а сын францу-

за Люи, маленький Альвин, еще более о нем разжалобился.
Он пришел к нам в комнату весь в слезах и стал звать ме-
ня, чтобы вместе убежать через крестьянские коноплянники
за околицу и там спрятаться в коноплях, пока повезут Ива-



 
 
 

на Яковлевича на подводе, и мы подводу остановим и с ним
простимся. Мы так и сделали, – побежали и спрятались, но
подвода очень долго не ехала. Оказалось, что Иван Яковле-
вич пожалел мужика, который был наряжен его везти, и уво-
лил его от этой повинности, а сам пошел пешком. На нем
был его зеленый фрак и серая мантилия из казинета, а в ру-
ках у него мотался очень маленький сверток с бельем и си-
ний тиковый зонтик. Коза шел не только спокойно, но как
бы торжественно, а лицо его было даже весело и выражало
удовольствие. Увидав нас, он остановился и воскликнул:

– Прекрасно, дети! Прекрасно! О, сколько для меня есть
радости в одну эту минуту! – и он раскрыл для объятий руки,
а на глазах его заблистали слезы.

Мы бросились к нему и тоже заплакали, повторяя: «Про-
стите нас, простите!» А в чем мы просили прощения – мы
и сами того не могли определить, но он помог нам понять и
сказал:

– Вы дурно сделали, что не берегли свою свободу и позво-
лили себе клясться: поклявшись, вы уже перестали быть сво-
бодны, вы стали невольниками вашей клятвы… Да; вы уже
не имели свободы говорить правду и вот через это бедного
мальчика сочли вором и высекли. Могло быть, что его на всю
жизнь могли считать вором и… может быть, он тогда бы и
сделался вором. Надо было это разорить… И я разорил…
Надо было бунтовать, и я бунтовал… (Иван Яковлевич стал
горячиться.) Я иначе не мог… во мне дух взбунтовался…



 
 
 

проснулся к жизни дух… свободный дух от всякой клятвы…
и я пошел… я говорил… я стер… я опроверг клятву… не
должно клясться… Без клятвы будь правдив… Вот что нуж-
но… нигде и ни перед кем не лги… не лги ни словом, ни ли-
цом… Не бойся никого!.. Что писано в прописи, чтобы ко-
го-то бояться, – это все вздор есть! Иисус Христос больше
значит, чем пропись… О, я думаю, что он больше значит!
Как вы думаете, кто больше?

– Христос больше.
– Ну, конечно, Христос больше, а он сказал: «никого не

бойтесь». Он победил страх… Страх пустяки… Нет страха!..
Даже я!.. я победил страх! Я его прогнал вон… И вы гоните
его вон!.. И он уйдет… Где он здесь? Его здесь нет. Здесь
трое нас и кто между нас?.. А!.. Кто? Страх? Нет, не страх,
а наш Христос! Он с нами. Что?.. Вы это видите ли?.. вы это
чувствуете ли?.. вы это понимаете ли?

Мы не знали, что ему отвечать, но мы «понимали», что
мы «чувствуем» что-то самое прекрасное, и так и сказали.
Коза возрадовался и заговорил:

– Вот это и есть то, что надо, и дай бог, чтобы вы нико-
гда об этом не позабыли. Для этого одного стоит всегда быть
правдивым во всех случаях жизни. Чистая совесть где хоти-
те покажет бога, а ложь где хотите удалит от бога. Никого не
бойтесь и ни для чего не лгите.

– О, да, да! – отвечали мы, – Мы вперед не будем ни лгать,
ни клясться, но как нам загладить то зло, которое мы сдела-



 
 
 

ли?
–  Загладить… загладить может только один бог. Загла-

ждать – это не наше дело. Любите Костю и напоминайте дру-
гим, что он не виноват, – что он оклеветал себя от страха.

– Мы все так сделаем, но вы, Иван Яковлевич, куда вы
идете? У вас есть где-нибудь свой дом?

Он покачал отрицательно головою и сказал:
– Зачем мне свой дом?
– Ну, у вас есть… семейные… кто вас любит?
– Семейные?.. Нет… И зачем мне семейные?
– Кто же у вас свои?
– Ну, кто свои… кто свои!.. Ну, вот вы мне теперь свои…

«свои» – это те, с кем одно и то же любишь…
– А особенно близких разве нет?
– Для чего же особенные? Что это вам такое!.. Надо делать

все вместное, а совсем не особенное.
– Но куда же вы теперь отправляетесь?.. Он повел плечами

и весело ответил:
– Куда я?.. К блаженной вечности; а по какому тракту, –

это совсем все равно – только надо везде делать божие дело.
Мы не поняли, что такое значит «делать божие дело», и

плачевно приставали к Козе.
– Нам жаль, что вам отказали совершенно напрасно.
Он тихо покачал головою и отвечал:
– Нет, мне отказали совсем не напрасно.
– Как не напрасно: ведь вы поступили всех нас честнее и



 
 
 

ничего дурного не сделали.
– Ну вот! Для чего же делать дурное! Это не надо… но я

сделал беспокойство: я сделал бунт против тьмы века сего…
и меня нужно гнать… Это уж так… и это очень хорошо!

– Вы это так говорите, как будто вы сами этому даже рады.
– Даже рад! Да, я рад! Я очень рад! Ведь у нас «борьба

наша не с плотию и кровию, а с тьмою века, – с духами злобы,
живущими на земле». Мы ведем войну против тьмы веков
и против духов злобы, а они гонят нас и убивают, как ранее
гнали и убивали тех, которые были во всем нас лучше.

– Но за что? За что это гонят тех, кто не сделал никому
зла? Это ужасно!

– Ничего, – отвечал, еще больше сияя. Коза, – напротив,
это хорошо… это-то и хорошо, что их гонят напрасно: это
их воспитывает; это их укрепляет… И неужто вы хотели бы,
чтобы меня не так выгнали, как теперь выгоняют за бунт про-
тив тьмы века и духов злобы, а чтобы я сам сделал кому-ни-
будь зло!

– О, нет!
– Ну так что же!.. Значит, все как следует быть… все пре-

красно… Со временем… если вам откроется, в чем состоит
жизнь, и вы захотите жить самым лучшим образом, то есть
жить так, чтобы духи злобы вас гнали, – то вы тогда буде-
те это понимать… Когда они гонят – это прекрасно, это ра-
дость… это счастье! Но…

Он взял нас за плечи и продолжал пониженным голосом:



 
 
 

– Но когда они вас ласкают и хвалят… Вот тогда…
– Вы говорите что-то страшно…
– Да, это страшно. Тогда бойтесь, тогда осматривайтесь,

тогда… ищите, чтобы спас вас отец ваш небесный.
– Отец небесный! Но мы ведь не знаем… как это искать,

что надо сделать…
– Что сделать?
– Чтобы он нас спас.
– Ага! И я это тоже не знаю… и я это… даже не стою, а

он…
У Ивана Яковлевича в груди закипели слезы, и он стал

говорить точно в экстазе:
–  Я бедный грешник, который вышел из ничтожества:

я червяк, который выполз из грязи, а отец держит меня на
своих коленях; он носит меня в своих объятиях, как сына,
который не умеет ходить, а не бросает меня, не сердится, что
я такой неумеха, и хотя я глуп, но он мне внушает все, что
человеку нужно, а я верю, что я у него могу понять как раз
столько, сколько мне нужно, и… вы тоже поймете… вам дух
скажет… Тогда придет спасение и вы не будете спрашивать:
как оно пришло?.. И это все надо… тихо… Тсс! бог идет в
тишине… Still!

Коза вдруг поник головою, сжал на груди руки и стал чи-
тать по-немецки «Отче наш». Мы без его приглашения схва-
тили с голов свои шапочки и с ним вместе молились. Он кон-
чил молитву, положил нам на головы свои руки и с полными



 
 
 

слез глазами закончил свою молитву по-русски.
– Наш отец! – сказал он, – благодарю тебя, что ты вновь

дал мне радость быть изгнанным за исполнение святой воли
твоей. Укрепи сердца терпящих за послушание твоей воле и
просвети разумом и милосердием очи людей, нас гонящих.
Не оставь также этих детей твоих надолго в пустыне: дай им
войти в разумение и вкусить то блаженство, какое я теперь
по твоей благости ощущаю в моем духе. Дай им понять, в чем
есть твоя воля! – И он еще раз обнял нас, поцеловал и пошел
в город совершенно бесприютный и совершенно счастливый,
а мы, у которых все было изобильно и готово, стояли на ко-
ленях, на пыльной дорожке, и, глядя вслед Козе, плакали.

Он будто метнул в нас что-то острое и вместе с тем ра-
достное до восторга. Коза на нас что-то призвал, нас что-то
обвеяло, мы хотели что-то понять, чтобы кончить мольбой
о смягченьи сердец, и вдруг оба вскочили, погнались за ним
и закричали:

– Иван Яковлич!..
Он остановился и обернулся, и показалось нам, будто он

вдруг сделался какой-то другой: вырос как-то и рассветился.
Вероятно, это происходило оттого, что он теперь стоял на
холме и его освещало солнце. Но однако и голос у него тоже
изменился. Он как-то будто лил слова по воздуху:

– Что вам еще? Что вам?
А мы не знали, что именно хотели ему сказать, и спроси-

ли:



 
 
 

– Увидим ли мы вас когда-нибудь?
Он ясно отвечал:
– Увидите.
– Когда же это будет?
Он глуше проговорил:
– Это случится… может быть… совсем неожиданно, а по-

том это опять не случится, и потом это опять иногда случит-
ся…

Мы, казалось, бежали за ним, а между тем он один шел
впереди, а мы все отставали и кричали:

– Где мы увидимся?
Но он отвечал уже издалека:
– Вес равно, – и начал разводить руками во все стороны,

точно хотел пояснить, что для свидания с ним «иногда» все
стороны равны. Пространство для него не существует. «Все
равно… иногда увидимся… и опять… не увидимся… ино-
гда», и еще что-то такое, а сам все дальше и дальше от глаз, и
вдруг как-то будто даже смешно затрепетал ручками и побе-
жал-побежал, и скрылся, и с тех пор ушло очень много лет,
и Козы долго, очень долго не было передо мною, но потом
вдруг он совершенно неожиданно явился раз, и два, и еще
втретье, и стал так близко, как будто он и не отходил, а меж-
ду тем… все бежит и бежит вперед… И в эти минуты мне
показалось, будто и я не совсем все стоял… И я будто иногда
плелся и тоже помаленечку подвигался, но зато я чувствовал
и то, как я слаб, как я устал и дальше плестись не в силах…



 
 
 

Кончено! я отстану и его опять уже никогда более не уви-
жу!.. Но тут всегда приходит нежданная помощь: откуда-то
кто-то возьмется и покажет «где бог»… и тогда сейчас же
опять обозришься, всех своих тогда чувствуешь в собствен-
ном сердце, и ни с одним из них уже не боишься расстать-
ся, потому что «у всех напоенных одним духом должно быть
одно разумение жизни».


