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Аннотация
«Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю города,

на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время грозы
облака будут спускаться до моей кровли. Нынче в пять часов утра,
когда я открыл окно, моя комната наполнилась запахом цветов,
растущих в скромном палисаднике…»
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Михаил Лермонтов.
Княжна Мери

11-го мая
Вчера я приехал в Пятигорск, нанял квартиру на краю го-

рода, на самом высоком месте, у подошвы Машука: во время
грозы облака будут спускаться до моей кровли. Нынче в пять
часов утра, когда я открыл окно, моя комната наполнилась
запахом цветов, растущих в скромном палисаднике. Ветки
цветущих черешен смотрят мне в окна, и ветер иногда усы-
пает мой письменный стол их белыми лепестками. Вид с трех
сторон у меня чудесный. На запад пятиглавый Бешту синеет,
как «последняя туча рассеянной бури»; на север поднимает-
ся Машук, как мохнатая персидская шапка, и закрывает всю
эту часть небосклона; на восток смотреть веселее: внизу пе-
редо мною пестреет чистенький, новенький городок, шумят
целебные ключи, шумит разноязычная толпа, – а там, даль-
ше, амфитеатром громоздятся горы все синее и туманнее,
а на краю горизонта тянется серебряная цепь снеговых вер-
шин, начинаясь Казбеком и оканчиваясь двуглавым Эльбо-
русом… Весело жить в такой земле! Какое-то отрадное чув-
ство разлито во всех моих жилах. Воздух чист и свеж, как
поцелуй ребенка; солнце ярко, небо сине – чего бы, кажется,
больше? – зачем тут страсти, желания, сожаления?.. Одна-
ко пора. Пойду к Елизаветинскому источнику: там, говорят,



 
 
 

утром собирается все водяное обшество.
 

* * *
 

Спустясь в середину города, я пошел бульваром, где
встретил несколько печальных групп, медленно подымаю-
щихся в гору; то были большею частию семейства степных
помещиков; об этом можно было тотчас догадаться по истер-
тым, старомодным сюртукам мужей и по изысканным наря-
дам жен и дочерей; видно, у них вся водяная молодежь бы-
ла уже на перечете, потому что они на меня посмотрели с
нежным любопытством: петербургский покрой сюртука ввел
их в заблуждение, но, скоро узнав армейские эполеты, они с
негодованием отвернулись.

Жены местных властей, так сказать хозяйки вод, были
благосклоннее; у  них есть лорнеты, они менее обращают
внимания на мундир, они привыкли на Кавказе встречать
под нумерованной пуговицей пылкое сердце и под белой фу-
ражкой образованный ум. Эти дамы очень милы; и долго ми-
лы! Всякий год их обожатели сменяются новыми, и в этом-
то, может быть, секрет их неутомимой любезности. Поды-
маясь по узкой тропинке к Елизаветинскому источнику, я
обогнал толпу мужчин, штатских и военных, которые, как я
узнал после, составляют особенный класс людей между ча-
ющими движения воды. Они пьют – однако не воду, гуляют
мало, волочатся только мимоходом; они играют и жалуют-



 
 
 

ся на скуку. Они франты: опуская свой оплетенный стакан в
колодец кислосерной воды, они принимают академические
позы: штатские носят светло-голубые галстуки, военные вы-
пускают из-за воротника брыжи. Они исповедывают глубо-
кое презрение к провинциальным домам и вздыхают о сто-
личных аристократических гостиных, куда их не пускают.

Наконец вот и колодец… На площадке близ него постро-
ен домик с красной кровлею над ванной, а подальше гале-
рея, где гуляют во время дождя. Несколько раненых офи-
церов сидели на лавке, подобрав костыли, – бледные, груст-
ные. Несколько дам скорыми шагами ходили взад и вперед
по площадке, ожидая действия вод. Между ними были два-
три хорошеньких личика. Под виноградными аллеями, по-
крывающими скат Машука, мелькали порою пестрые шляп-
ки любительниц уединения вдвоем, потому что всегда возле
такой шляпки я замечал или военную фуражку или безоб-
разную круглую шляпу. На крутой скале, где построен пави-
льон, называемый Эоловой Арфой, торчали любители видов
и наводили телескоп на Эльборус; между ними было два гу-
вернера с своими воспитанниками, приехавшими лечиться
от золотухи.

Я остановился, запыхавшись, на краю горы и, прислонясь
к углу домика, стал рассматривать окрестность, как вдруг
слышу за собой знакомый голос:

– Печорин! давно ли здесь?
Оборачиваюсь: Грушницкий! Мы обнялись. Я познако-



 
 
 

мился с ним в действующем отряде. Он был ранен пулей в
ногу и поехал на воды с неделю прежде меня. Грушницкий
– юнкер. Он только год в службе, носит, по особенному ро-
ду франтовства, толстую солдатскую шинель. У него геор-
гиевский солдатский крестик. Он хорошо сложен, смугл и
черноволос; ему на вид можно дать двадцать пять лет, хо-
тя ему едва ли двадцать один год. Он закидывает голову на-
зад, когда говорит, и поминутно крутит усы левой рукой, ибо
правою опирается на костыль. Говорит он скоро и вычурно:
он из тех людей, которые на все случаи жизни имеют гото-
вые пышные фразы, которых просто прекрасное не трогает
и которые важно драпируются в необыкновенные чувства,
возвышенные страсти и исключительные страдания. Произ-
водить эффект – их наслаждение; они нравятся романтиче-
ским провинциалкам до безумия. Под старость они делаются
либо мирными помещиками, либо пьяницами – иногда тем
и другим. В их душе часто много добрых свойств, но ни на
грош поэзии. Грушницкого страсть была декламировать: он
закидывал вас словами, как скоро разговор выходил из круга
обыкновенных понятий; спорить с ним я никогда не мог. Он
не отвечает на ваши возражения, он вас не слушает. Только
что вы остановитесь, он начинает длинную тираду, по-види-
мому имеющую какую-то связь с тем, что вы сказали, но ко-
торая в самом деле есть только продолжение его собствен-
ной речи.

Он довольно остер: эпиграммы его часто забавны, но ни-



 
 
 

когда не бывают метки и злы: он никого не убьет одним сло-
вом; он не знает людей и их слабых струн, потому что зани-
мался целую жизнь одним собою. Его цель – сделаться геро-
ем романа. Он так часто старался уверить других в том, что
он существо, не созданное для мира, обреченное каким-то
тайным страданиям, что он сам почти в этом уверился. От-
того-то он так гордо носит свою толстую солдатскую шинель.
Я его понял, и он за это меня не любит, хотя мы наружно в
самых дружеских отношениях. Грушницкий слывет отлич-
ным храбрецом; я его видел в деле; он махает шашкой, кри-
чит и бросается вперед, зажмуря глаза. Это что-то не русская
храбрость!..

Я его также не люблю: я чувствую, что мы когда-нибудь
с ним столкнемся на узкой дороге, и одному из нас несдоб-
ровать. Приезд его на Кавказ – также следствие его роман-
тического фанатизма: я уверен, что накануне отъезда из от-
цовской деревни он говорил с мрачным видом какой-нибудь
хорошенькой соседке, что он едет не так, просто, служить, но
что ищет смерти, потому что… тут, он, верно, закрыл глаза
рукою и продолжал так: «Нет, вы (или ты) этого не должны
знать! Ваша чистая душа содрогнется! Да и к чему? Что я
для вас! Поймете ли вы меня?» – и так далее.

Он мне сам говорил, что причина, побудившая его всту-
пить в К. полк, останется вечною тайной между им и небе-
сами.

Впрочем, в те минуты, когда сбрасывает трагическую ман-



 
 
 

тию, Грушницкий довольно мил и забавен. Мне любопытно
видеть его с женщинами: тут-то он, я думаю, старается!

Мы встретились старыми приятелями. Я начал его рас-
спрашивать об образе жизни на водах и о примечательных
лицах.

– Мы ведем жизнь довольно прозаическую, – сказал он,
вздохнув, – пьющие утром воду – вялы, как все больные, а
пьющие вино повечеру – несносны, как все здоровые. Жен-
ские общества есть; только от них небольшое утешение: они
играют в вист, одеваются дурно и ужасно говорят по-фран-
цузски. Нынешний год из Москвы одна только княгиня Ли-
говская с дочерью; но я с ними незнаком. Моя солдатская
шинель – как печать отвержения. Участие, которое она воз-
буждает, тяжело, как милостыня.

В эту минуту прошли к колодцу мимо нас две дамы: одна
пожилая, другая молоденькая, стройная. Их лиц за шляпка-
ми я не разглядел, но они одеты были по строгим правилам
лучшего вкуса: ничего лишнего! На второй было закрытое
платье gris de perles1, легкая шелковая косынка вилась во-
круг ее гибкой шеи.

Ботинки couleur puce2 стягивали у щиколотки ее сухоща-
вую ножку так мило, что даже не посвященный в таинства
красоты непременно бы ахнул, хотя от удивления. Ее лег-
кая, но благородная походка имела в себе что-то девствен-

1 Серо-жемчужного цвета (фр.).
2 Красновато-бурого цвета (фр.).



 
 
 

ное, ускользающее от определения, но понятное взору. Ко-
гда она прошла мимо нас, от нее повеяло тем неизъяснимым
ароматом, которым дышит иногда записка милой женщины.

– Вот княгиня Лиговская, – сказал Грушницкий, – и с нею
дочь ее Мери, как она ее называет на английский манер. Они
здесь только три дня.

– Однако ты уж знаешь ее имя?
– Да, я случайно слышал, – отвечал он, покраснев, – при-

знаюсь, я не желаю с ними познакомиться. Эта гордая знать
смотрит на нас, армейцев, как на диких. И какое им дело,
есть ли ум под нумерованной фуражкой и сердце под тол-
стой шинелью?

– Бедная шинель! – сказал я, усмехаясь, – а кто этот гос-
подин, который к ним подходит и так услужливо подает им
стакан?

– О! – это московский франт Раевич! Он игрок: это видно
тотчас по золотой огромной цепи, которая извивается по его
голубому жилету. А что за толстая трость – точно у Робин-
зона Крузоэ! Да и борода кстати, и прическа à la moujik 3.

– Ты озлоблен против всего рода человеческого.
– И есть за что…
– О! право?
В это время дамы отошли от колодца и поравнялись с на-

ми. Грушницкий успел принять драматическую позу с помо-
щью костыля и громко отвечал мне по-французски:

3 По-мужицки (фр.).



 
 
 

– Mon cher, je hais les hommes pour ne pas les mepriser car
autrement la vie serait une farce trop degoutante4.

Хорошенькая княжна обернулась и подарила оратора
долгим любопытным взором. Выражение этого взора было
очень неопределенно, но не насмешливо, с чем я внутренно
от души его поздравил.

– Эта княжна Мери прехорошенькая, – сказал я ему. – У
нее такие бархатные глаза – именно бархатные: я тебе сове-
тую присвоить это выражение, говоря об ее глазах; нижние и
верхние ресницы так длинны, что лучи солнца не отражают-
ся в ее зрачках. Я люблю эти глаза без блеска: они так мяг-
ки, они будто бы тебя гладят… Впрочем, кажется, в ее лице
только и есть хорошего… А что, у нее зубы белы? Это очень
важно! жаль, что она не улыбнулась на твою пышную фразу.

– Ты говоришь о хорошенькой женщине, как об англий-
ской лошади, – сказал Грушницкий с негодованием.

– Mon cher, – отвечал я ему, стараясь подделаться под его
тон, – je meprise les femmes pour ne pas les aimer car autrement
la vie serait un melodrame trop ridicule5.

Я повернулся и пошел от него прочь. С полчаса гулял я
по виноградным аллеям, по известчатым скалам и висящим
между них кустарникам. Становилось жарко, и я поспешил

4 Милый мой, я ненавижу людей, чтобы их не презирать, потому что иначе
жизнь была бы слишком отвратительным фарсом (фр.).

5  Милый мой, я презираю женщин, чтобы не любить их, потому что иначе
жизнь была бы слишком нелепой мелодрамой (фр.).



 
 
 

домой. Проходя мимо кислосерного источника, я остановил-
ся у крытой галереи, чтоб вздохнуть под ее тенью, это доста-
вило мне случай быть свидетелем довольно любопытной сце-
ны. Действующие лица находились вот в каком положении.
Княгиня с московским франтом сидела на лавке в крытой
галерее, и оба были заняты, кажется, серьезным разговором.

Княжна, вероятно допив уж последний стакан, прохажи-
валась задумчиво у колодца. Грушницкий стоял у самого ко-
лодца; больше на площадке никого не было.

Я подошел ближе и спрятался за угол галереи. В эту ми-
нуту Грушницкий уронил свой стакан на песок и усиливался
нагнуться, чтоб его поднять: больная нога ему мешала. Беж-
няжка! как он ухитрялся, опираясь на костыль, и все напрас-
но. Выразительное лицо его в самом деле изображало стра-
дание.

Княжна Мери видела все это лучше меня.
Легче птички она к нему подскочила, нагнулась, подняла

стакан и подала ему с телодвижением, исполненным невы-
разимой прелести; потом ужасно покраснела, оглянулась на
галерею и, убедившись, что ее маменька ничего не видала,
кажется, тотчас же успокоилась. Когда Грушницкий открыл
рот, чтоб поблагодарить ее, она была уже далеко. Через ми-
нуту она вышла из галереи с матерью и франтом, но, проходя
мимо Грушницкого, приняла вид такой чинный и важный –
даже не обернулась, даже не заметила его страстного взгля-
да, которым он долго ее провожал, пока, спустившись с го-



 
 
 

ры, она не скрылась за липками бульвара… Но вот ее шляп-
ка мелькнула через улицу; она вбежала в ворота одного из
лучших домов Пятигорска, за нею прошла княгиня и у ворот
раскланялась с Раевичем.

Только тогда бедный юнкер заметил мое присутствие.
– Ты видел? – сказал он, крепко пожимая мне руку, – это

просто ангел!
– Отчего? – спросил я с видом чистейшего простодушия.
– Разве ты не видал?
– Нет, видел: она подняла твой стакан. Если бы был тут

сторож, то он сделал бы то же самое, и еще поспешнее, наде-
ясь получить на водку. Впрочем, очень понятно, что ей стало
тебя жалко: ты сделал такую ужасную гримасу, когда ступил
на простреленную ногу…

– И ты не был нисколько тронут, глядя на нее в эту мину-
ту, когда душа сияла на лице ее?..

– Нет.
Я лгал; но мне хотелось его побесить. У меня врожденная

страсть противоречить; целая моя жизнь была только цепь
грустных и неудачных противоречий сердцу или рассудку.
Присутствие энтузиаста обдает меня крещенским холодом,
и, я думаю, частые сношения с вялым флегматиком сделали
бы из меня страстного мечтателя. Признаюсь еще, чувство
неприятное, но знакомое пробежало слегка в это мгновение
по моему сердцу; это чувство – было зависть; я говорю сме-
ло «зависть», потому что привык себе во всем признаваться;



 
 
 

и вряд ли найдется молодой человек, который, встретив хо-
рошенькую женщину, приковавшую его праздное внимание
и вдруг явно при нем отличившую другого, ей равно ненако-
мого, вряд ли, говорю, найдется такой молодой человек (ра-
зумеется, живший в большом свете и привыкший баловать
свое самлюбие), который бы не был этим поражен неприят-
но.

Молча с Грушницким спустились мы с горы и прошли
по бульвару, мимо окон дома, где скрылась наша красавица.
Она сидела у окна. Грушницкий, дернув меня за руку, бро-
сил на нее один из тех мутно-нежных взглядов, которые так
мало действуют на женщин. Я навел на нее лорнет и заметил,
что она от его взгляда улыбнулась, а что мой дерзкий лорнет
рассердил ее не на шутку. И как, в самом деле, смеет кавказ-
ский армеец наводить стеклышко на московскую княжну?..

13-го мая
Нынче поутру зашел ко мне доктор; его имя Вернер, но

он русский. Что тут удивительного? Я знал одного Иванова,
который был немец.

Вернер человек замечательный по многим причинам. Он
скептик и материалист, как все почти медики, а вместе с
этим поэт, и не на шутку, – поэт на деле всегда и часто на
словах, хотя в жизнь свою не написал двух стихов. Он изучал
все живые струны сердца человеческого, как изучают жилы
трупа, но никогда не умел он воспользоваться своим знани-



 
 
 

ем; так иногда отличный анатомик не умеет вылечить от ли-
хорадки! Обыкновенно Вернер исподтишка насмехался над
своими больными; но я раз видел, как он плакал над умира-
ющим солдатом… Он был беден, мечтал о миллионах, а для
денег не сделал бы лишнего шагу: он мне раз говорил, что
скорее сделает одолжение врагу, чем другу, потому что это
значило бы продавать свою благотворительность, тогда как
ненависть только усилится соразмерно великодушию про-
тивника. У него был злой язык: под вывескою его эпиграммы
не один добряк прослыл пошлым дураком; его соперники,
завистливые водяные медики, распустили слух, будто он ри-
сует карикатуры на своих больных, – больные взбеленились,
почти все ему отказали. Его приятели, то есть все истинно
порядочные люди, служившие на Кавказе, напрасно стара-
лись восстановить его упадший кредит.

Его наружность была из тех, которые с первого взгляда по-
ражают неприятно, но которые нравятся впоследствии, ко-
гда глаз выучится читать в неправильных чертах отпечаток
души испытанной и высокой. Бывали примеры, что женщи-
ны влюблялись в таких людей до безумия и не променяли бы
их безобразия на красоту самых свежих и розовых эндими-
онов; надобно отдать справедливость женщинам: они имеют
инстинкт красоты душевной: оттого-то, может быть, люди,
подобные Вернеру, так страстно любят женщин.

Вернер был мал ростом, и худ, и слаб, как ребенок; одна
нога была у него короче другой, как у Байрона; в сравнении



 
 
 

с туловищем голова его казалась огромна: он стриг волосы
под гребенку, и неровности его черепа, обнаруженные таким
образом, поразили бы френолога странным сплетением про-
тивоположных наклонностей. Его маленькие черные глаза,
всегда беспокойные, старались проникнуть в ваши мысли.
В его одежде заметны были вкус и опрятность; его худоща-
вые, жилистые и маленькие руки красовались в светло-жел-
тых перчатках. Его сюртук, галстук и жилет были постоянно
черного цвета. Молодежь прозвала его Мефистофелем; он
показывал, будто сердился за это прозвание, но в самом деле
оно льстило его самолюбию. Мы друг друга скоро поняли и
сделались приятелями, потому что я к дружбе неспособен:
из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один
из них в этом себе не признается; рабом я быть не могу, а
повелевать в этом случае – труд утомительный, потому что
надо вместе с этим и обманывать; да притом у меня есть ла-
кеи и деньги! Вот как мы сделались приятелями: я встретил
Вернера в С… среди многочисленного и шумного круга мо-
лодежи; разговор принял под конец вечера философско-ме-
тафизическое направление; толковали об убеждениях: каж-
дый был убежден в разных разностях.

– Что до меня касается, то я убежден только в одном… –
сказал доктор.

– В чем это? – спросил я, желая узнать мнение человека,
который до сих пор молчал.

– В том, – отвечал он, – что рано или поздно в одно пре-



 
 
 

красное утро я умру.
– Я богаче вас, сказал я, – у меня, кроме этого, есть еще

убеждение – именно то, что я в один прегадкий вечер имел
несчастие родиться.

Все нашли, что мы говорим вздор, а, право, из них никто
ничего умнее этого не сказал. С этой минуты мы отличили
в толпе друг друга. Мы часто сходились вместе и толковали
вдвоем об отвлеченных предметах очень серьезно, пока не
замечали оба, что мы взаимно друг друга морочим. Тогда,
посмотрев значительно друг другу в глаза, как делали рим-
ские авгуры, по словам Цицерона, мы начинали хохотать и,
нахохотавшись, расходились довольные своим вечером.

Я лежал на диване, устремив глаза в потолок и заложив
руки под затылок, когда Вернер взошел в мою комнату. Он
сел в кресла, поставил трость в угол, зевнул и объявил, что
на дворе становится жарко. Я отвечал, что меня беспокоят
мухи, – и мы оба замолчали.

– Заметьте, любезный доктор, – сказал я, – что без дураков
было бы на свете очень скучно!.. Посмотрите, вот нас двое
умных людей; мы знаем заране, что обо всем можно спорить
до бесконечности, и потому не спорим; мы знаем почти все
сокровенные мысли друг друга; одно слово – для нас целая
история; видим зерно каждого нашего чувства сквозь трой-
ную оболочку. Печальное нам смешно, смешное грустно, а
вообще, по правде, мы ко всему довольно равнодушны, кро-
ме самих себя. Итак, размена чувств и мыслей между нами



 
 
 

не может быть: мы знаем один о другом все, что хотим знать,
и знать больше не хотим. Остается одно средство: рассказы-
вать новости. Скажите же мне какую-нибудь новость.

Утомленный долгой речью, я закрыл глаза и зевнул…
Он отвечал подумавши:
– В вашей галиматье, однако ж, есть идея.
– Две! – отвечал я.
– Скажите мне одну, я вам скажу другую.
– Хорошо, начинайте! – сказал я, продолжая рассматри-

вать потолок и внутренно улыбаясь.
– Вам хочется знать какие-нибудь подробности насчет ко-

го-нибудь из приехавших на воды, и я уж догадываюсь, о ком
вы это заботитесь, потому что об вас там уже спрашивали.

– Доктор! решительно нам нельзя разговаривать: мы чи-
таем в душе друг друга.

– Теперь другая…
– Другая идея вот: мне хотелось вас заставить рассказать

что-нибудь; во-первых, потому, что такие умные люди, как
вы, лучше любят слушателей, чем рассказчиков. Теперь к де-
лу: что вам сказала княгиня Лиговская обо мне?

– Вы очень уверены, что это княгиня… а не княжна?..
– Совершенно убежден.
– Почему?
– Потому что княжна спрашивала об Грушницком.
– У вас большой дар соображения. Княжна сказала, что

она уверена, что этот молодой человек в солдатской шинели



 
 
 

разжалован в солдаты за дуэль.
–  Надеюсь, вы ее оставили в этом приятном заблужде-

нии…
– Разумеется.
– Завязка есть! – закричал я в восхищении. – Об развязке

этой комедии мы похлопочем. Явно судьба заботится о том,
чтоб мне не было скучно.

– Я предчувствую, – сказал доктор, – что бедный Груш-
ницкий будет вашей жертвой…

– Дальше, доктор…
– Княгиня сказала, что ваше лицо ей знакомо. Я ей заме-

тил, что, верно, она вас встречала в Петербурге, где-нибудь в
свете… я сказал ваше имя… Оно было ей известно. Кажет-
ся, ваша история там наделала много шума… Княгиня стала
рассказывать о ваших похождениях, прибавляя, вероятно, к
светским сплетням свои замечания… Дочка слушала с лю-
бопытством. В ее воображении вы сделались героем романа
в новом вкусе… Я не противоречил княгине, хотя знал, что
она говорит вздор.

– Достойный друг! – сказал я, протянув ему руку.
Доктор пожал ее с чувством и продолжал:
– Если хотите, я вас представлю…
– Помилуйте! – сказал я, всплеснув руками, – разве геро-

ев представляют? Они не иначе знакомятся, как спасая от
верной смерти свою любезную…

– И вы в самом деле хотите волочиться за княжной?..



 
 
 

– Напротив, совсем напротив!.. Доктор, наконец я торже-
ствую: вы меня не понимаете!.. Это меня, впрочем, огорча-
ет, доктор, – продолжал я после минуты молчания, – я нико-
гда сам не открываю моих тайн, а ужасно люблю, чтоб их от-
гадывали, потому что таким образом я всегда могу при слу-
чае от них отпереться. Однако ж вы мне должны описать ма-
меньку с дочкой. Что они за люди?

– Во-первых, княгиня – женщина сорока пяти лет, – от-
вечал Вернер, – у нее прекрасный желудок, но кровь испор-
чена; на щеках красные пятна. Последнюю половину своей
жизни она провела в Москве и тут на покое растолстела.
Она любит соблазнительные анекдоты и сама говорит ино-
гда неприличные вещи, когда дочери нет в комнате. Она мне
объявила, что дочь ее невинна как голубь. Какое мне дело?..
Я хотел ей отвечать, чтоб она была спокойна, что я никому
этого не скажу! Княгиня лечится от ревматизма, а дочь Бог
знает от чего; я велел обеим пить по два стакана в день кис-
лосерной воды и купаться два раза в неделю в разводной ван-
не. Княгиня, кажется, не привыкла повелевать; она питает
уважение к уму и знаниям дочки, которая читала Байрона
по-английски и знает алгебру: в Москве, видно, барышни пу-
стились в ученость, и хорошо делают, право! Наши мужчи-
ны так не любезны вообще, что с ними кокетничать, должно
быть, для умной женщины несносно. Княгиня очень любит
молодых людей: княжна смотрит на них с некоторым пре-
зрением: московская привычка! Они в Москве только и пи-



 
 
 

таются, что сорокалетними остряками.
– А вы были в Москве, доктор?
– Да, я имел там некоторую практику.
– Продолжайте.
– Да я, кажется, все сказал… Да! вот еще: княжна, кажет-

ся, любит рассуждать о чувствах, страстях и прочее… она
была одну зиму в Петербурге, и он ей не понравился, осо-
бенно общество: ее, верно, холодно приняли.

– Вы никого у них не видали сегодня?
– Напротив; был один адъютант, один натянутый гвардеец

и какая-то дама из новоприезжих, родственница княгини по
мужу, очень хорошенькая, но очень, кажется, больная… Не
встретили ль вы ее у колодца? – она среднего роста, блон-
динка, с правильными чертами, цвет лица чахоточный, а на
правой щеке черная родинка; ее лицо меня поразило своей
выразительностью.

– Родинка! – пробормотал я сквозь зубы. – Неужели?
Доктор посмотрел на меня и сказал торжественно, поло-

жив мне руку на сердце:
– Она вам знакома!.. – Мое сердце точно билось сильнее

обыкновенного.
– Теперь ваша очередь торжествовать! – сказал я, – только

я на вас надеюсь: вы мне не измените. Я ее не видал еще,
но уверен, узнаю в вашем портрете одну женщину, которую
любил в старину… Не говорите ей обо мне ни слова; если
она спросит, отнеситесь обо мне дурно.



 
 
 

– Пожалуй! – сказал Вернер, пожав плечами.
Когда он ушел, то ужасная грусть стеснила мое сердце.

Судьба ли нас свела опять на Кавказе, или она нарочно сюда
приехала, зная, что меня встретит?.. и как мы встретимся?..
и потом, она ли это?.. Мои предчувствия меня никогда не
обманывали. Нет в мире человека, над которым прошедшее
приобретало бы такую власть, как надо мною: всякое напо-
минание о минувшей печали или радости болезненно ударя-
ет в мою душу и извлекает из нее все те же звуки… Я глупо
создан: ничего не забываю, – ничего!

После обеда часов в шесть я пошел на бульвар: там бы-
ла толпа; княгиня с княжной сидели на скамье, окружен-
ные молодежью, которая любезничала наперерыв. Я поме-
стился в некотором расстоянии на другой лавке, остановил
двух знакомых Д… офицеров и начал им что-то рассказы-
вать; видно, было смешно, потому что они начали хохотать
как сумасшедшие. Любопытство привлекло ко мне некото-
рых из окружавших княжну; мало-помалу и все ее покинули
и присоединились к моему кружку. Я не умолкал: мои анек-
доты были умны до глупости, мои насмешки над проходя-
щими мимо оригиналами были злы до неистовства… Я про-
должал увеселять публику до захождения солнца. Несколько
раз княжна под ручку с матерью проходила мимо меня, со-
провождаемая каким-то хромым старичком; несколько раз
ее взгляд, упадая на меня, выражал досаду, стараясь выра-
зить равнодушие…



 
 
 

– Что он вам рассказывал? – спросила она у одного из мо-
лодых людей, возвратившихся к ней из вежливости, – вер-
но, очень занимательную историю – свои подвиги в сражени-
ях?.. – Она сказала это довольно громко и, вероятно, с наме-
рением кольнуть меня. «А-га! – подумал я, – вы не на шутку
сердитесь, милая княжна; погодите, то ли еще будет!»

Грушницкий следил за нею, как хищный зверь, и не спус-
кал ее с глаз: бьюсь об заклад, что завтра он будет просить,
чтоб его кто-нибудь представил княгине. Она будет очень ра-
да, потому что ей скучно.

16-го мая
В продолжение двух дней мои дела ужасно подвинулись.

Княжна меня решительно ненавидит; мне уже пересказали
две-три эпиграммы на мой счет, довольно колкие, но вместе
очень лестные. Ей ужасно странно, что я, который привык
к хорошему обществу, который так короток с ее петербург-
скими кузинами и тетушками, не стараюсь познакомиться с
нею. Мы встречаемся каждый день у колодца, на бульваре;
я употребляю все свои силы на то, чтоб отвлекать ее обо-
жателей, блестящих адъютантов, бледных москвичей и дру-
гих, – и мне почти всегда удается. Я всегда ненавидел гостей
у себя: теперь у меня каждый день полон дом, обедают, ужи-
нают, играют, – и, увы, мое шампанское торжествует над си-
лою магнетических ее глазок!

Вчера я ее встретил в магазине Челахова; она торговала



 
 
 

чудесный персидский ковер. Княжна упрашивала свою ма-
меньку не скупиться: этот ковер так украсил бы ее кабинет!..
Я дал сорок рублей лишних и перекупил его; за это я был
вознагражден взглядом, где блистало самое восхитительное
бешенство. Около обеда я велел нарочно провести мимо ее
окон мою черкесскую лошадь, покрытую этим ковром. Вер-
нер был у них в это время и говорил мне, что эффект этой
сцены был самый драматический. Княжна хочет проповедо-
вать против меня ополчение; я даже заметил, что уж два адъ-
ютанта при ней со мною очень сухо кланяются, однако вся-
кий день у меня обедают.

Грушницкий принял таинственный вид: ходит, закинув
руки за спину, и никого не узнает; нога его вдруг выздорове-
ла: он едва хромает. Он нашел случай вступить в разговор с
княгиней и сказал какой-то комплимент княжне: она, видно,
не очень разборчива, ибо с тех пор отвечает на его поклон
самой милой улыбкою.

– Ты решительно не хочешь познакомиться с Лиговски-
ми? – сказал он мне вчера.

– Решительно.
– Помилуй! самый приятный дом на водах! Все здешнее

лучшее общество…
– Мой друг, мне и нездешнее ужасно надоело. А ты у них

бываешь?
– Нет еще; я говорил раза два с княжной, и более, но зна-

ешь, как-то напрашиваться в дом неловко, хотя здесь это и



 
 
 

водится… Другое дело, если б я носил эполеты…
–  Помилуй! да эдак ты гораздо интереснее! Ты просто

не умеешь пользоваться своим выгодным положением… да
солдатская шинель в глазах чувствительной барышни тебя
делает героем и страдальцем.

Грушницкий самодовольно улыбнулся.
– Какой вздор! – сказал он.
– Я уверен, – продолжал я, – что княжна в тебя уж влюб-

лена!
Он покраснел до ушей и надулся.
О самолюбие! ты рычаг, которым Архимед хотел припод-

нять земной шар!..
– У тебя все шутки! – сказал он, показывая, будто сердит-

ся, – во-первых, она меня еще так мало знает…
– Женщины любят только тех, которых не знают.
– Да я вовсе не имею претензии ей нравиться: я просто хо-

чу познакомиться с приятным домом, и было бы очень смеш-
но, если б я имел какие-нибудь надежды… Вот вы, напри-
мер, другое дело! – вы победители петербургские: только по-
смотрите, так женщины тают… А знаешь ли, Печорин, что
княжна о тебе говорила?

– Как? она тебе уж говорила обо мне?..
– Не радуйся, однако. Я как-то вступил с нею в разговор

у колодца, случайно; третье слово ее было: «Кто этот госпо-
дин, у которого такой неприятный тяжелый взгляд? он был
с вами, тогда…» Она покраснела и не хотела назвать дня,



 
 
 

вспомнив свою милую выходку. «Вам не нужно сказывать
дня, – отвечал я ей, – он вечно будет мне памятен…» Мой
друг, Печорин! Я тебе не поздравляю; ты у нее на дурном
замечании… А, право, жаль! Потому что Мери очень мила!..

Надобно заметить, что Грушницкий из тех людей, кото-
рые, говоря о женщине, с которой они едва знакомы, назы-
вают ее моя Мери, моя Sophie, если она имела счастие им
понравиться.

Я принял серьезный вид и отвечал ему:
– Да, она недурна… только берегись, Грушницкий! Рус-

ские барышни большею частью питаются только платониче-
ской любовью, не примешивая к ней мысли о замужестве;
а платоническая любовь самая беспокойная. Княжна, кажет-
ся, из тех женщин, которые хотят, чтоб их забавляли; ес-
ли две минуты сряду ей будет возле тебя скучно, ты погиб
невозвратно: твое молчание должно возбуждать ее любопыт-
ство, твой разговор – никогда не удовлетворять его вполне;
ты должен ее тревожить ежеминутно; она десять раз публич-
но для тебя пренебрежет мнением и назовет это жертвой и,
чтоб вознаградить себя за это, станет тебя мучить – а потом
просто скажет, что она тебя терпеть не может.

Если ты над нею не приобретешь власти, то даже ее пер-
вый поцелуй не даст тебе права на второй; она с тобою нако-
кетничается вдоволь, а года через два выйдет замуж за уро-
да, из покорности к маменьке, и станет себя уверять, что она
несчастна, что она одного только человека и любила, то есть



 
 
 

тебя, но что небо не хотело соединить ее с ним, потому что
на нем была солдатская шинель, хотя под этой толстой серой
шинелью билось сердце страстное и благородное…

Грушницкий ударил по столу кулаком и стал ходить взад
и вперед по комнате.

Я внутренно хохотал и даже раза два улыбнулся, но он,
к счастью, этого не заметил. Явно, что он влюблен, потому
что стал еще доверчивее прежнего; у него даже появилось
серебряное кольцо с чернью, здешней работы: оно мне по-
казалось подозрительным… Я стал его рассматривать, и что
же?.. мелкими буквами имя Мери было вырезано на внут-
ренней стороне, и рядом – число того дня, когда она подня-
ла знаменитый стакан. Я утаил свое открытие; я не хочу вы-
нуждать у него признаний, я хочу, чтобы он сам выбрал меня
в свои поверенные, и тут-то я буду наслаждаться…

 
* * *

 
Сегодня я встал поздно; прихожу к колодцу – никого уже

нет. Становилось жарко; белые мохнатые тучки быстро бе-
жали от снеговых гор, обещая грозу; голова Машука дыми-
лась, как загашенный факел; кругом него вились и ползали,
как змеи, серые клочки облаков, задержанные в своем стрем-
лении и будто зацепившиеся за колючий его кустарник. Воз-
дух был напоен электричеством. Я углубился в виноградную
аллею, ведущую в грот; мне было грустно. Я думал о той мо-



 
 
 

лодой женщине с родинкой на щеке, про которую говорил
мне доктор… Зачем она здесь? И она ли? И почему я ду-
маю, что это она? и почему я даже так в этом уверен? Мало
ли женщин с родинками на щеках? Размышляя таким обра-
зом, я подошел к самому гроту. Смотрю: в прохладной тени
его свода, на каменной скамье сидит женщина, в соломенной
шляпке, окутанная черной шалью, опустив голову на грудь;
шляпка закрывала ее лицо. Я хотел уже вернуться, чтоб не
нарушить ее мечтаний, когда она на меня взглянула.

– Вера! – вскрикнул я невольно.
Она вздрогнула и побледнела.
– Я знала, что вы здесь, – сказала она. Я сел возле нее и

взял ее за руку. Давно забытый трепет пробежал по моим
жилам при звуке этого милого голоса; она посмотрела мне в
глаза своими глубокими и спокойными глазами; в них выра-
жалась недоверчивость и что-то похожее на упрек.

– Мы давно не видались, – сказал я.
– Давно, и переменились оба во многом!
– Стало быть, уж ты меня не любишь?..
– Я замужем! – сказала она.
– Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина

также существовала, но между тем…
Она выдернула свою руку из моей, и щеки ее запылали.
– Может быть, ты любишь своего второго мужа?..
Она не отвечала и отвернулась.
– Или он очень ревнив?



 
 
 

Молчание.
– Что ж? Он молод, хорош, особенно, верно, богат, и ты

боишься… – я взглянул на нее и испугался; ее лицо выража-
ло глубокое отчаянье, на глазах сверкали слезы.

– Скажи мне, – наконец прошептала она, – тебе очень ве-
село меня мучить? Я бы тебя должна ненавидеть. С тех пор
как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме стра-
даний… – Ее голос задрожал, она склонилась ко мне и опу-
стила голову на грудь мою.

«Может быть, – подумал я, – ты оттого-то именно меня и
любила: радости забываются, а печали никогда…»

Я ее крепко обнял, и так мы оставались долго. Наконец гу-
бы наши сблизились и слились в жаркий, упоительный поце-
луй; ее руки были холодны как лед, голова горела. Тут меж-
ду нами начался один из тех разговоров, которые на бумаге
не имеют смысла, которых повторить нельзя и нельзя даже
запомнить: значение звуков заменяет и дополняет значение
слов, как в итальянской опере.

Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее му-
жем – тем хромым старичком, которого я видел мельком на
бульваре: она вышла за него для сына. Он богат и страда-
ет ревматизмами. Я не позволил себе над ним ни одной на-
смешки: она его уважает, как отца, – и будет обманывать,
как мужа… Странная вещь сердце человеческое вообще, и
женское в особенности!

Муж Веры, Семен Васильевич Г…в, дальний родственник



 
 
 

княгини Лиговской. Он живет с нею рядом; Вера часто бы-
вает у княгини; я ей дал слово познакомиться с Лиговски-
ми и волочиться за княжной, чтоб отвлечь от нее внимание.
Таким образом, мои планы нимало не расстроились, и мне
будет весело…

Весело!.. Да, я уже прошел тот период жизни душевной,
когда ищут только счастия, когда сердце чувствует необхо-
димость любить сильно и страстно кого-нибудь, – теперь я
только хочу быть любимым, и то очень немногими; даже мне
кажется, одной постоянной привязанности мне было бы до-
вольно: жалкая привычка сердца!..

Однако мне всегда было странно: я никогда не делался ра-
бом любимой женщины; напротив я всегда приобретал над
их волей и сердцем непобедимую власть, вовсе об этом не
стараясь. Отчего это? – оттого ли что я никогда ничем очень
не дорожу и что они ежеминутно боялись выпустить меня из
рук? или это – магнетическое влияния сильного организма?
или мне просто не удавалось встретить женщину с упорным
характером?

Надо признаться, что я точно не люблю женщин с харак-
тером: их ли это дело!..

Правда, теперь вспомнил: один раз, один только раз я лю-
бил женщину с твердой волей, которую никогда не мог побе-
дить… Мы расстались врагами, – и то, может быть, если б я
ее встретил пятью годами позже, мы расстались бы иначе…

Вера больна, очень больна, хотя в этом и не признается, я



 
 
 

боюсь, чтобы не было у нее чахотки или той болезни, кото-
рую называют fievre lente – болезнь не русская вовсе, и ей на
нашем языке нет названия.

Гроза застала нас в гроте и удержала лишних полчаса. Она
не заставляла меня клясться в верности, не спрашивала, лю-
бил ли я других с тех пор, как мы расстались… Она ввери-
лась мне снова с прежней беспечностью, – я ее не обману;
она единственная женщина в мире, которую я не в силах был
бы обмануть. Я знаю, мы скоро разлучимся опять и, может
быть, на веки: оба пойдем разными путями до гроба; но вос-
поминание о ней останется неприкосновенным в душе моей;
я ей это повторял всегда и она мне верит, хотя говорит про-
тивное.

Наконец мы расстались; я  долго следил за нею взором,
пока ее шляпка не скрылась за кустарниками и скалами.
Сердце мое болезненно сжалось, как после первого расста-
вания. О, как я обрадовался этому чувству! Уж не молодость
ли с своими благотворными бурями хочет вернуться ко мне
опять, или это только ее прощальный взгляд, последний по-
дарок – на память?.. А смешно подумать, что на вид я еще
мальчик: лицо хотя бледно, но еще свежо; члены гибки и
стройны; густые кудри вьются, глаза горят, кровь кипит…

Возвратясь домой, я сел верхом и поскакал в степь; я люб-
лю скакать на горячей лошади по высокой траве, против пу-
стынного ветра; с жадностью глотаю я благовонный воздух и
устремляю взоры в синюю даль, стараясь уловить туманные



 
 
 

очерки предметов, которые ежеминутно становятся все яс-
нее и яснее. Какая бы горесть ни лежала на сердце, какое бы
беспокойство ни томило мысль, все в минуту рассеется; на
душе станет легко, усталость тела победит тревогу ума. Нет
женского взора, которого бы я не забыл при виде кудрявых
гор, озаренных южным солнцем, при виде голубого неба или
внимая шуму потока, падающего с утеса на утес.

Я думаю, казаки, зевающие на своих вышках, видя меня
скачущего без нужды и цели, долго мучились этой загадкой,
ибо, верно, по одежде приняли меня за черкеса. Мне в самом
деле говорили, что в черкесском костюме верхом я больше
похож на кабардинца, чем многие кабардинцы. И точно, что
касается до этой благородной боевой одежды, я совершен-
ный денди: ни одного галуна лишнего; оружие ценное в про-
стой отделке, мех на шапке не слишком длинный, не слиш-
ком короткий; ноговицы и черевики пригнаны со всевоз-
можной точностью; бешмет белый, черкеска темно-бурая. Я
долго изучал горскую посадку: ничем нельзя так польстить
моему самолюбию, как признавая мое искусство в верховой
езде на кавказский лад. Я держу четырех лошадей: одну для
себя, трех для приятелей, чтоб не скучно было одному тас-
каться по полям; они берут моих лошадей с удовольствием
и никогда со мной не ездят вместе. Было уже шесть часов
пополудни, когда вспомнил я, что пора обедать; лошадь моя
была измучена; я выехал на дорогу, ведущую из Пятигор-
ска в немецкую колонию, куда часто водяное общество ездит



 
 
 

en piquenique6. Дорога идет, извиваясь между кустарниками,
опускаясь в небольшие овраги, где протекают шумные ручьи
под сенью высоких трав; кругом амфитеатром возвышаются
синие громады Бешту, Змеиной, Железной и Лысой горы.
Спустясь в один из таких оврагов, называемых на здешнем
наречии балками, я остановился, чтоб напоить лошадь; в это
время показалась на дороге шумная и блестящая кавалькада:
дамы в черных и голубых амазонках, кавалеры в костюмах,
составляющих смесь черкесского с нижегородским; впереди
ехал Грушницкий с княжною Мери.

Дамы на водах еще верят нападениям черкесов среди бе-
лого дня; вероятно, поэтому Грушницкий сверх солдатской
шинели повесил шашку и пару пистолетов: он был довольно
смешон в этом геройском облечении. Высокий куст закры-
вал меня от них, но сквозь листья его я мог видеть все и от-
гадать по выражениям их лиц, что разговор был сентимен-
тальный. Наконец они приблизились к спуску; Грушницкий
взял за повод лошадь княжны, и тогда я услышал конец их
разговора:

– И вы целую жизнь хотите остаться на Кавказе? – гово-
рила княжна.

– Что для меня Россия! – отвечал ее кавалер, – страна, где
тысячи людей, потому что они богаче меня, будут смотреть
на меня с презрением, тогда как здесь – здесь эта толстая
шинель не помешала моему знакомству с вами…

6 На пикник (фр.).



 
 
 

– Напротив… – сказала княжна, покраснев.
Лицо Грушницкого изобразило удовольствие. Он продол-

жал:
– Здесь моя жизнь протечет шумно, незаметно и быстро,

под пулями дикарей, и если бы бог мне каждый год посылал
один светлый женский взгляд, один, подобный тому…

В это время они поравнялись со мной; я ударил плетью по
лошади и выехал из-за куста…

– Mon Dieu, un Circassien!..7 – вскрикнула княжна в ужасе.
Чтоб ее совершенно разуверить, я отвечал по-француз-

ски, слегка наклонясь:
– Ne craignez rien, madame, – je ne suis pas plus dangereux

que votre cavalier8.
Она смутилась, – но отчего? от своей ошибки или оттого,

что мой ответ ей показался дерзким? Я желал бы, чтоб по-
следнее мое предположение было справедливо. Грушницкий
бросил на меня недовольный взгляд.

Поздно вечером, то есть часов в одиннадцать, я пошел гу-
лять по липовой аллее бульвара. Город спал, только в некото-
рых окнах мелькали огни. С трех сторон чернели гребни уте-
сов, отрасли Машука, на вершине которого лежало зловещее
облачко; месяц подымался на востоке; вдали серебряной ба-
хромой сверкали снеговые горы. Оклики часовых перемежа-
лись с шумом горячих ключей, спущенных на ночь. Порою

7 Боже мой, черкес!.. (фр.)
8 Не бойтесь, сударыня, – я не более опасен, чем ваш кавалер (фр.).



 
 
 

звучный топот коня раздавался по улице, сопровождаемый
скрыпом нагайской арбы и заунывным татарским припевом.
Я сел на скамью и задумался… Я чувствовал необходимость
излить свои мысли в дружеском разговоре… но с кем? «Что
делает теперь Вера?» – думал я… Я бы дорого дал, чтоб в
эту минуту пожать ее руку.

Вдруг слышу быстрые и неровные шаги… Верно, Груш-
ницкий… Так и есть!

– Откуда?
– От княгини Лиговской, – сказал он очень важно. – Как

Мери поет!..
– Знаешь ли что? – сказал я ему, – я пари держу, что она

не знает, что ты юнкер; она думает, что ты разжалованный…
– Может быть! Какое мне дело!.. – сказал он рассеянно.
– Нет, я только так это говорю…
– А знаешь ли, что ты нынче ее ужасно рассердил? Она

нашла, что это неслыханная дерзость; я насилу мог ее уве-
рить, что ты так хорошо воспитан и так хорошо знаешь свет,
что не мог иметь намерение ее оскорбить; она говорит, что
у тебя наглый взгляд, что ты, верно, о себе самого высокого
мнения.

– Она не ошибается… А ты не хочешь ли за нее вступить-
ся?

– Мне жаль, что не имею еще этого права…
«О-го! – подумал я, – у него, видно, есть уже надежды…»
– Впрочем, для тебя же хуже, – продолжал Грушницкий, –



 
 
 

теперь тебе трудно познакомиться с ними, – а жаль! это один
из самых приятных домов, какие я только знаю…

Я внутренно улыбнулся.
– Самый приятный дом для меня теперь мой, – сказал я,

зевая, и встал, чтоб идти.
– Однако признайся, ты раскаиваешься?..
– Какой вздор! если я захочу, то завтра же буду вечером

у княгини…
– Посмотрим…
– Даже, чтоб тебе сделать удовольствие, стану волочиться

за княжной…
– Да, если она захочет говорить с тобой…
– Я подожду только той минуты, когда твой разговор ей

наскучит… Прощай!..
– А я пойду шататься, – я ни за что теперь не засну… По-

слушай, пойдем лучше в ресторацию, там игра… мне нужны
нынче сильные ощущения…

– Желаю тебе проиграться…
Я пошел домой.

21-го мая
Прошла почти неделя, а я еще не познакомился с Лигов-

скими. Жду удобного случая. Грушницкий, как тень, следу-
ет за княжной везде; их разговоры бесконечны: когда же он
ей наскучит?.. Мать не обращает на это внимания, потому
что он не жених. Вот логика матерей! Я подметил два, три



 
 
 

нежных взгляда, – надо этому положить конец.
Вчера у колодца в первый раз явилась Вера… Она, с тех

пор как мы встретились в гроте, не выходила из дома. Мы в
одно время опустили стаканы, и, наклонясь, она мне сказала
шепотом:

– Ты не хочешь познакомиться с Лиговскими?.. Мы толь-
ко там можем видеться…

Упрек! скучно! Но я его заслужил…
Кстати: завтра бал по подписке в зале ресторации, и я буду

танцевать с княжной мазурку.

22-го мая
Зала ресторации превратилась в залу Благородного собра-

ния. В девять часов все съехались. Княгиня с дочерью яви-
лась из последних; многие дамы посмотрели на нее с зави-
стью и недоброжелательством, потому что княжна Мери оде-
вается со вкусом. Те, которые почитают себя здешними ари-
стократками, утаив зависть, примкнулись к ней. Как быть?
Где есть общество женщин – там сейчас явится высший и
низший круг. Под окном, в толпе народа, стоял Грушницкий,
прижав лицо к стеклу и не спуская глаз с своей богини; она,
проходя мимо, едва приметно кивнула ему головой. Он про-
сиял, как солнце…

Танцы начались польским; потом заиграли вальс. Шпоры
зазвенели, фалды поднялись и закружились.

Я стоял сзади одной толстой дамы, осененной розовыми



 
 
 

перьями; пышность ее платья напоминала времена фижм, а
пестрота ее негладкой кожи – счастливую эпоху мушек из
черной тафты. Самая большая бородавка на ее шее прикры-
та была фермуаром. Она говорила своему кавалеру, драгун-
скому капитану:

– Эта княжна Лиговская пренесносная девчонка! Вообра-
зите, толкнула меня и не извинилась, да еще обернулась и
посмотрела на меня в лорнет… C`est impayable!..9 И чем она
гордится? Уж ее надо бы проучить…

– За этим дело не станет! – отвечал услужливый капитан
и отправился в другую комнату.

Я тотчас подошел к княжне, приглашая ее вальсировать,
пользуясь свободой здешних обычаев, позволяющих танце-
вать с незнакомыми дамами.

Она едва могла принудить себя не улыбнуться и скрыть
свое торжество; ей удалось, однако, довольно скоро принять
совершенно равнодушный и даже строгий вид: она небреж-
но опустила руку на мое плечо, наклонила слегка головку
набок, и мы пустились. Я не знаю талии более сладостраст-
ной и гибкой! Ее свежее дыхание касалось моего лица; ино-
гда локон, отделившийся в вихре вальса от своих товарищей,
скользил по горящей щеке моей… Я сделал три тура. (Она
вальсирует удивительно хорошо). Она запыхалась, глаза ее
помутились, полураскрытые губки едва могли прошептать

9 Это презабавно!.. (фр.)



 
 
 

необходимое: «Merci, monsieur»10.
После нескольких минут молчания я сказал ей, приняв са-

мый покорный вид:
– Я слышал, княжна, что, будучи вам вовсе незнаком, я

имел уже несчастье заслужить вашу немилость… что вы ме-
ня нашли дерзким… неужели это правда?

– И вам бы хотелось теперь меня утвердить в этом мне-
нии?  – отвечала она с иронической гримаской, которая,
впрочем, очень идет к ее подвижной физиономии.

– Если я имел дерзость вас чем-нибудь оскорбить, то поз-
вольте мне иметь еще большую дерзость просить у вас про-
щения… И, право, я бы очень желал доказать вам, что вы
насчет меня ошибались…

– Вам это будет довольно трудно…
– Отчего же?
– Оттого, что вы у нас не бываете, а эти балы, вероятно,

не часто будут повторяться.
«Это значит, – подумал я, – что их двери для меня навеки

закрыты».
– Знаете, княжна, – сказал я с некоторой досадой, – нико-

гда не должно отвергать кающегося преступника: с отчаяния
он может сделаться еще вдвое преступнее… и тогда…

Хохот и шушуканье нас окружающих заставили меня
обернуться и прервать мою фразу. В нескольких шагах от ме-
ня стояла группа мужчин, и в их числе драгунский капитан,

10 Благодарю вас, сударь (фр.).



 
 
 

изъявивший враждебные намерения против милой княжны;
он особенно был чем-то очень доволен, потирал руки, хохо-
тал и перемигивался с товарищами. Вдруг из среды их отде-
лился господин во фраке с длинными усами и красной ро-
жей и направил неверные шаги свои прямо к княжне: он был
пьян.

Остановясь против смутившейся княжны и заложив руки
за спину, он уставил на нее мутно-серые глаза и произнес
хриплым дишкантом:

– Пермете…11 ну, да что тут!.. просто ангажирую вас на
мазурку…

– Что вам угодно? – произнесла она дрожащим голосом,
бросая кругом умоляющий взгляд. Увы! ее мать была дале-
ко, и возле никого из знакомых ей кавалеров не было; один
адьютант, кажется, все это видел, да спрятался за толпой,
чтоб не быть замешану в историю.

– Что же? – сказал пьяный господин, мигнув драгунско-
му капитану, который ободрял его знаками, – разве вам не
угодно?.. Я таки опять имею честь вас ангажировать pour
mazure…12 Вы, может, думаете, что я пьян? Это ничего!.. Го-
раздо свободнее, могу вас уверить…

Я видел, что она готова упасть в обморок от страху и него-
дования.

Я подошел к пьяному господину, взял его довольно креп-

11 Позвольте… (от фр. permettre).
12 На мазурку… (фр.).



 
 
 

ко за руку и, посмотрев ему пристально в глаза, попросил
удалиться, – потому, прибавил я, что княжна давно уж обе-
щалась танцевать мазурку со мною.

– Ну, нечего делать!.. в другой раз! – сказал он, засмеяв-
шись, и удалился к своим пристыженным товарищам, кото-
рые тотчас увели его в другую комнату.

Я был вознагражден глубоким, чудесным взглядом.
Княжна подошла к своей матери и рассказала ей все, та

отыскала меня в толпе и благодарила. Она объявила мне, что
знала мою мать и была дружна с полдюжиной моих тетушек.

–  Я не знаю, как случилось, что мы до сих пор с вами
незнакомы, – прибавила она, – но признайтесь, вы этому од-
ни виною: вы дичитесь всех так, что ни на что не похоже. Я
надеюсь, что воздух моей гостиной разгонит ваш сплин… не
правда ли?

Я сказал ей одну из тех фраз, которые у всякого должны
быть заготовлены на подобный случай.

Кадрили тянулись ужасно долго.
Наконец с хор загремела мазурка; мы с княжной уселись.
Я не намекал ни разу ни о пьяном господине, ни о преж-

нем моем поведении, ни о Грушницком. Впечатление, про-
изведенное на нее неприятною сценою, мало-помалу рассе-
ялось; личико ее расцвело; она шутила очень мило; ее разго-
вор был остер, без притязания на остроту, жив и свободен; ее
замечания иногда глубоки… Я дал ей почувствовать очень
запутанной фразой, что она мне давно нравится. Она накло-



 
 
 

нила головку и слегка покраснела.
– Вы странный человек! – сказала она потом, подняв на

меня свои бархатные глаза и принужденно засмеявшись.
– Я не хотел с вами знакомиться, – продолжал я, – пото-

му что вас окружает слишком густая толпа поклонников, и
я боялся в ней исчезнуть совершенно.

– Вы напрасно боялись! Они все прескучные…
– Все! Неужели все?
Она посмотрела на меня пристально, стараясь будто при-

помнить что-то, потом опять слегка покраснела и, наконец,
произнесла решительно: все!

– Даже мой друг Грушницкий?
– А он ваш друг? – сказала она, показывая некоторое со-

мнение.
– Да.
– Он, конечно, не входит в разряд скучных…
– Но в разряд несчастных, – сказал я смеясь.
– Конечно! А вам смешно? Я б желала, чтоб вы были на

его месте…
– Что ж? я был сам некогда юнкером, и, право, это самое

лучшее время моей жизни!
– А разве он юнкер?.. – сказала она быстро и потом при-

бавила: – А я думала…
– Что вы думали?..
– Ничего!.. Кто эта дама?
Тут разговор переменил направление и к этому уж более



 
 
 

не возвращался.
Вот мазурка кончилась, и мы распростились – до свида-

ния. Дамы разъехались… Я пошел ужинать и встретил Вер-
нера.

– А-га! – сказал он, – так-то вы! А еще хотели не иначе
знакомиться с княжной, как спасши ее от верной смерти.

– Я сделал лучше, – отвечал я ему, – спас ее от обморока
на бале!..

– Как это? Расскажите!..
– Нет, отгадайте, – о вы, отгадывающий все на свете!

23-го мая
Около семи часов вечера я гулял на бульваре. Грушниц-

кий, увидав меня издали, подошел ко мне: какой-то смеш-
ной восторг блистал в его глазах. Он крепко пожал мне руку
и сказал трагическим голосом:

– Благодарю тебя, Печорин… Ты понимаешь меня?..
– Нет; но, во всяком случае, не стоит благодарности, – от-

вечал я, не имея точно на совести никакого благодеяния.
– Как? а вчера? ты разве забыл?.. Мери мне все рассказа-

ла…
–  А что? разве у вас уж нынче все общее? и  благодар-

ность?..
–  Послушай,  – сказал Грушницкий очень важно,  – по-

жалуйста, не подшучивай над моей любовью, если хочешь
остаться моим приятелем… Видишь: я ее люблю до безу-



 
 
 

мия… и я думаю, я надеюсь, она также меня любит… У ме-
ня есть до тебя просьба: ты будешь нынче у них вечером…
обещай мне замечать все; я знаю, ты опытен в этих вещах, ты
лучше меня знаешь женщин… Женщины! женщины! кто их
поймет? Их улыбки противоречат их взорам, их слова обе-
щают и манят, а звук их голоса отталкивает… То они в ми-
нуту постигают и угадывают самую потаенную нашу мысль,
то не понимают самых ясных намеков… Вот хоть княжна:
вчера ее глаза пылали страстью, останавливаясь на мне, нын-
че они тусклы и холодны…

– Это, может быть, следствие действия вод, – отвечал я.
– Ты во всем видишь худую сторону… матерьялист! при-

бавил он презрительно. – Впрочем, переменим материю, – и,
довольный плохим каламбуром, он развеселился.

В девятом часу мы вместе пошли к княгине.
Проходя мимо окон Веры, я видел ее у окна. Мы кинули

друг другу беглый взгляд. Она вскоре после нас вошла в го-
стиную Лиговских. Княгиня меня ей представила как своей
родственнице. Пили чай; гостей было много; разговор был
общий. Я старался понравиться княгине, шутил, заставлял
ее несколько раз смеяться от души; княжне также не раз хо-
телось похохотать, но она удерживалась, чтоб не выйти из
принятой роли; она находит, что томность к ней идет, – и,
может быть, не ошибается. Грушницкий, кажется, очень рад,
что моя веселость ее не заражает.

После чая все пошли в залу.



 
 
 

– Довольна ль ты моим послушанием, Вера? – сказал я,
проходя мимо ее.

Она мне кинула взгляд, исполненный любви и благодар-
ности. Я привык к этим взглядам; но некогда они составляли
мое блаженство. Княгиня усадила дочь за фортепьяно; все
просили ее спеть что-нибудь, – я молчал и, пользуясь сума-
тохой, отошел к окну с Верой, которая мне хотела сказать
что-то очень важное для нас обоих… Вышло – вздор…

Между тем княжне мое равнодушие было досадно, как я
мог догадаться по одному сердитому, блестящему взгляду…
О, я удивительно понимаю этот разговор немой, но вырази-
тельный, краткий, но сильный!..

Она запела: ее голос недурен, но поет она плохо… впро-
чем, я не слушал. Зато Грушницкий, облокотясь на рояль
против нее, пожирал ее глазами и поминутно говорил впол-
голоса: «Charmant! delicieux!»13

– Послушай, – говорила мне Вера, – я не хочу, чтоб ты
знакомился с моим мужем, но ты должен непременно по-
нравиться княгине; тебе это легко: ты можешь все, что захо-
чешь. Мы здесь только будем видеться…

– Только?..
Она покраснела и продолжала:
– Ты знаешь, что я твоя раба; я никогда не умела тебе про-

тивиться… и я буду за это наказана: ты меня разлюбишь! По
крайней мере я хочу сберечь свою репутацию… не для се-

13 Очаровательно! прелестно! (фр.)



 
 
 

бя: ты это знаешь очень хорошо!.. О, я прошу тебя: не мучь
меня по-прежнему пустыми сомнениями и притворной хо-
лодностью: я, может быть, скоро умру, я чувствую, что сла-
бею со дня на день… и, несмотря на это, я не могу думать
о будущей жизни, я думаю только о тебе. Вы, мужчины, не
понимаете наслаждений взора, пожатия руки, а я, клянусь
тебе, я, прислушиваясь к твоему голосу, чувствую такое глу-
бокое, странное блаженство, что самые жаркие поцелуи не
могут заменить его.

Между тем княжна Мери перестала петь. Ропот похвал
раздался вокруг нее; я подошел к ней после всех и сказал ей
что-то насчет ее голоса довольно небрежно.

– Мне это тем более лестно, – сказала она, – что вы меня
вовсе не слушали; но вы, может быть, не любите музыки?..

– Напротив… после обеда особенно.
– Грушницкий прав, говоря, что у вас самые прозаические

вкусы… и я вижу, что вы любите музыку в гастрономиче-
ском отношении…

– Вы ошибаетесь опять: я вовсе не гастроном: у меня пре-
скверный желудок. Но музыка после обеда усыпляет, а спать
после обеда здорово: следовательно, я люблю музыку в ме-
дицинском отношении. Вечером же она, напротив, слишком
раздражает мои нервы: мне делается или слишком грустно,
или слишком весело. То и другое утомительно, когда нет
положительной причины грустить или радоваться, и притом
грусть в обществе смешна, а слишком большая веселость



 
 
 

неприлична…
Она не дослушала, отошла прочь, села возле Грушницко-

го, и между ними начался какой-то сентиментальный разго-
вор: кажется, княжна отвечала на его мудрые фразы доволь-
но рассеянно и неудачно, хотя старалась показать, что слу-
шает его со вниманием, потому что он иногда смотрел на нее
с удивлением, стараясь угадать причину внутреннего волне-
ния, изображавшегося иногда в ее беспокойном взгляде…

Но я вас отгадал, милая княжна, берегитесь! Вы хотите
мне отплатить тою же монетою, кольнуть мое самолюбие, –
вам не удастся! и если вы мне объявите войну, то я буду бес-
пощаден.

В продолжение вечера я несколько раз нарочно старал-
ся вмешаться в их разговор, но она довольно сухо встречала
мои замечания, и я с притворной досадою наконец удалил-
ся. Княжна торжествовала, Грушницкий тоже. Торжествуй-
те, друзья мои, торопитесь… вам недолго торжествовать!..
Как быть? у меня есть предчувствие… Знакомясь с женщи-
ной, я всегда безошибочно отгадывал, будет ли она меня лю-
бить или нет…

Остальную часть вечера я провел возле Веры и досыта на-
говорился о старине… За что она меня так любит, право, не
знаю! Тем более, что это одна женщина, которая меня поня-
ла совершенно, со всеми моими мелкими слабостями, дур-
ными страстями… Неужели зло так привлекательно?..

Мы вышли вместе с Грушницким; на улице он взял меня



 
 
 

под руку и после долгого молчания сказал:
– Ну, что?
«Ты глуп», – хотел я ему ответить, но удержался и только

пожал плечами.

29-го мая
Все эти дни я ни разу не отступил от своей системы. Княж-

не начинает нравиться мой разговор; я рассказал ей неко-
торые из странных случаев моей жизни, и она начинает ви-
деть во мне человека необыкновенного. Я смеюсь над всем
на свете, особенно над чувствами: это начинает ее пугать.
Она при мне не смеет пускаться с Грушницким в сентимен-
тальные прения и уже несколько раз отвечала на его выход-
ки насмешливой улыбкой; но я всякий раз, как Грушниц-
кий подходит к ней, принимаю смиренный вид и оставляю
их вдвоем; в первый раз была она этому рада или старалась
показать; во второй – рассердилась на меня, в третий – на
Грушницкого.

– У вас очень мало самолюбия! – сказала она мне вчера. –
Отчего вы думаете, что мне веселее с Грушницким?

Я отвечал, что жертвую счастию приятеля своим удоволь-
ствием…

– И моим, – прибавила она.
Я пристально посмотрел на нее и принял серьезный вид.

Потом целый день не говорил с ней ни слова… Вечером она
была задумчива, нынче поутру у колодца еще задумчивей;



 
 
 

когда я подошел к ней, она рассеянно слушала Грушницко-
го, который, кажется, восхищался природой, но только что
завидела меня, она стала хохотать (очень некстати), показы-
вая, будто меня не примечает. Я отошел подальше и украд-
кой стал наблюдать за ней: она отвернулась от своего собе-
седника и зевнула два раза.

Решительно, Грушницкий ей надоел.
Еще два дня не буду с ней говорить.

3-го июня
Я часто себя спрашиваю, зачем я так упорно добиваюсь

любви молоденькой девочки, которую обольстить я не хо-
чу и на которой никогда не женюсь? К чему это женское
кокетство? Вера меня любит больше, чем княжна Мери бу-
дет любить когда-нибудь; если б она мне казалась непобе-
димой красавицей, то, может быть, я бы завлекся трудно-
стью предприятия… Но ничуть не бывало! Следовательно,
это не та беспокойная потребность любви, которая нас му-
чит в первые годы молодости, бросает нас от одной женщи-
ны к другой, пока мы найдем такую, которая нас терпеть не
может: тут начинается наше постоянство – истинная беско-
нечная страсть, которую математически можно выразить ли-
нией, падающей из точки в пространство; секрет этой беско-
нечности – только в невозможности достигнуть цели, то есть
конца.

Из чего же я хлопочу? Из зависти к Грушницкому? Бед-



 
 
 

няжка, он вовсе ее не заслуживает. Или это следствие то-
го скверного, но непобедимого чувства, которое заставляет
нас уничтожать сладкие заблуждения ближнего, чтоб иметь
мелкое удовольствие сказать ему, когда он в отчаянии бу-
дет спрашивать, чему он должен верить: «Мой друг, со мною
было то же самое, и ты видишь, однако, я обедаю, ужинаю
и сплю преспокойно и, надеюсь, сумею умереть без крика и
слез!»

А ведь есть необъятное наслаждение в обладании моло-
дой, едва распустившейся души! Она как цветок, которого
лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солнца;
его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить
на дороге: авось кто-нибудь поднимет! Я чувствую в себе эту
ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается
на пути; я смотрю на страдания и радости других только в от-
ношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душев-
ные силы. Сам я больше неспособен безумствовать под влия-
нием страсти; честолюбие у меня подавлено обстоятельства-
ми, но оно проявилось в другом виде, ибо честолюбие есть
не что иное как жажда власти, а первое мое удовольствие –
подчинять моей воле все, что меня окружает; возбуждать к
себе чувство любви, преданности и страха – не есть ли пер-
вый признак и величайшее торжество власти? Быть для ко-
го-нибудь причиною страданий и радостей, не имея на то ни-
какого положительного права, – не самая ли это сладкая пи-
ща нашей гордости? А что такое счастие? Насыщенная гор-



 
 
 

дость. Если б я почитал себя лучше, могущественнее всех
на свете, я был бы счастлив; если б все меня любили, я в се-
бе нашел бы бесконечные источники любви. Зло порождает
зло; первое страдание дает понятие о удовольствии мучить
другого; идея зла не может войти в голову человека без того,
чтоб он не захотел приложить ее к действительности: идеи
– создания органические, сказал кто-то: их рождение дает
уже им форму, и эта форма есть действие; тот, в чьей голо-
ве родилось больше идей, тот больше других действует; от
этого гений, прикованный к чиновническому столу, должен
умереть или сойти с ума, точно так же, как человек с могу-
чим телосложением, при сидячей жизни и скромном пове-
дении, умирает от апоплексического удара. Страсти не что
иное, как идеи при первом своем развитии: они принадлеж-
ность юности сердца, и глупец тот, кто думает целую жизнь
ими волноваться: многие спокойные реки начинаются шум-
ными водопадами, а ни одна не скачет и не пенится до са-
мого моря. Но это спокойствие часто признак великой, хотя
скрытой силы; полнота и глубина чувств и мыслей не допус-
кает бешеных порывов; душа, страдая и наслаждаясь, дает во
всем себе строгий отчет и убеждается в том, что так должно;
она знает, что без гроз постоянный зной солнца ее иссушит;
она проникается своей собственной жизнью, – лелеет и на-
казывает себя, как любимого ребенка. Только в этом высшем
состоянии самопознания человек может оценить правосудие
Божие.



 
 
 

Перечитывая эту страницу, я замечаю, что далеко отвлек-
ся от своего предмета… Но что за нужда?.. Ведь этот жур-
нал пишу я для себя, и, следовательно, все, что я в него ни
брошу, будет со временем для меня драгоценным воспоми-
нанием.

 
* * *

 
Пришел Грушницкий и бросился мне на шею: он произ-

веден в офицеры. Мы выпили шампанского. Доктор Вернер
вошел вслед за ним.

– Я вас не поздравляю, – сказал он Грушницкому.
– Отчего?
– Оттого, что солдатская шинель к вам очень идет, и при-

знайтесь, что армейский пехотный мундир, сшитый здесь, на
водах, не придаст вам ничего интересного… Видите ли, вы
до сих пор были исключением, а теперь подойдете под общее
правило.

– Толкуйте, толкуйте, доктор! вы мне не помешаете радо-
ваться. Он не знает, – прибавил Грушницкий мне на ухо, –
сколько надежд придали мне эти эполеты… О, эполеты, эпо-
леты! ваши звездочки, путеводительные звездочки… Нет!
я теперь совершенно счастлив.

– Ты идешь с нами гулять к провалу? – спросил я его.
– Я? ни за что не покажусь княжне, пока не готов будет

мундир.



 
 
 

– Прикажешь ей объявить о твоей радости?..
– Нет, пожалуйста, не говори… Я хочу ее удивить…
– Скажи мне, однако, как твои дела с нею?
Он смутился и задумался: ему хотелось похвастаться, со-

лгать – и было совестно, а вместе с этим было стыдно при-
знаться в истине.

– Как ты думаешь, любит ли она тебя?
– Любит ли? Помилуй, Печорин, какие у тебя понятия!..

как можно так скоро?.. Да если даже она и любит, то поря-
дочная женщина этого не скажет…

– Хорошо! И, вероятно, по-твоему, порядочный человек
должен тоже молчать о своей страсти?..

– Эх, братец! на все есть манера; многое не говорится, а
отгадывается…

– Это правда… Только любовь, которую мы читаем в гла-
зах, ни к чему женщину не обязывает, тогда как слова… Бе-
регись, Грушницкий, она тебя надувает…

– Она?.. – отвечал он, подняв глаза к небу и самодовольно
улыбнувшись, – мне жаль тебя, Печорин!..

Он ушел.
Вечером многочисленное общество отправилось пешком

к провалу.
По мнению здешних ученых, этот провал не что иное, как

угасший кратер; он находится на отлогости Машука, в версте
от города. К нему ведет узкая тропинка между кустарников
и скал; взбираясь на гору, я подал руку княжне, и она ее не



 
 
 

покидала в продолжение целой прогулки.
Разговор наш начался злословием: я стал перебирать при-

сутствующих и отсутствующих наших знакомых, сначала вы-
казывал смешные, а после дурные их стороны. Желчь моя
взволновалась. Я начал шутя – и кончил искренней злостью.
Сперва это ее забавляло, а потом испугало.

– Вы опасный человек! – сказала она мне, – я бы лучше
желала попасться в лесу под нож убийцы, чем вам на язы-
чок… Я вас прошу не шутя: когда вам вздумается обо мне
говорить дурно, возьмите лучше нож и зарежьте меня, – я
думаю, это вам не будет очень трудно.

– Разве я похож на убийцу?..
– Вы хуже…
Я задумался на минуту и потом сказал, приняв глубоко

тронутый вид:
– Да, такова была моя участь с самого детства. Все читали

на моем лице признаки дурных чувств, которых не было; но
их предполагали – и они родились. Я был скромен – меня
обвиняли в лукавстве: я стал скрытен. Я глубоко чувствовал
добро и зло; никто меня не ласкал, все оскорбляли: я стал
злопамятен; я был угрюм, – другие дети веселы и болтливы;
я чувствовал себя выше их, – меня ставили ниже. Я сделал-
ся завистлив. Я был готов любить весь мир, – меня никто
не понял: и я выучился ненавидеть. Моя бесцветная моло-
дость протекала в борьбе с собой и светом; лучшие мои чув-
ства, боясь насмешки, я хоронил в глубине сердца: они там и



 
 
 

умерли. Я говорил правду – мне не верили: я начал обманы-
вать; узнав хорошо свет и пружины общества, я стал искусен
в науке жизни и видел, как другие без искусства счастливы,
пользуясь даром теми выгодами, которых я так неутомимо
добивался. И тогда в груди моей родилось отчаяние – не то
отчаяние, которое лечат дулом пистолета, но холодное, бес-
сильное отчаяние, прикрытое любезностью и добродушной
улыбкой. Я сделался нравственным калекой: одна половина
души моей не существовала, она высохла, испарилась, умер-
ла, я ее отрезал и бросил, – тогда как другая шевелилась и
жила к услугам каждого, и этого никто не заметил, потому
что никто не знал о существовании погибшей ее половины;
но вы теперь во мне разбудили воспоминание о ней, и я вам
прочел ее эпитафию. Многим все вообще эпитафии кажутся
смешными, но мне нет, особенно когда вспомню о том, что
под ними покоится. Впрочем, я не прошу вас разделять мое
мнение: если моя выходка вам кажется смешна – пожалуй-
ста, смейтесь: предупреждаю вас, что это меня не огорчит
нимало.

В эту минуту я встретил ее глаза: в них бегали слезы; рука
ее, опираясь на мою, дрожала; щеки пылали; ей было жаль
меня! Сострадание – чувство, которому покоряются так лег-
ко все женщины, впустило свои когти в ее неопытное серд-
це. Во все время прогулки она была рассеянна, ни с кем не
кокетничала, – а это великий признак!

Мы пришли к привалу; дамы оставили своих кавалеров,



 
 
 

но она не покидала руки моей. Остроты здешних денди ее не
смешили; крутизна обрыва, у которого она стояла, ее не пу-
гала, тогда как другие барышни пищали и закрывали глаза.

На возвратном пути я не возобновлял нашего печального
разговора; но на пустые мои вопросы и шутки она отвечала
коротко и рассеянно.

– Любили ли вы? – спросил я ее наконец.
Она посмотрела на меня пристально, покачала головой –

и опять впала в задумчивость: явно было, что ей хотелось
что-то сказать, но она не знала, с чего начать; ее грудь волно-
валась… Как быть! кисейный рукав слабая защита, и элек-
трическая искра пробежала из моей руки в ее руку; все по-
чти страсти начинаются так, и мы часто себя очень обманы-
ваем, думая, что нас женщина любит за наши физические
или нравственные достоинства; конечно, они приготовляют
ее сердце к принятию священного огня, а все-таки первое
прикосновение решает дело.

– Не правда ли, я была очень любезна сегодня? – сказа-
ла мне княжна с принужденной улыбкой, когда мы возвра-
тились с гулянья.

Мы расстались.
Она недовольна собой: она себя обвиняет в холодности…

о, это первое, главное торжество! Завтра она захочет возна-
градить меня. Я все это уж знаю наизусть – вот что скучно!

4-го июня



 
 
 

Нынче я видел Веру. Она замучила меня своею ревно-
стью. Княжна вздумала, кажется, ей поверять свои сердеч-
ные тайны: надо признаться, удачный выбор!

– Я отгадываю, к чему все это клонится, – говорила мне
Вера, – лучше скажи мне просто теперь, что ты ее любишь.

– Но если я ее не люблю?
– То зачем же ее преследовать, тревожить, волновать ее

воображение?.. О, я тебя хорошо знаю! Послушай, если ты
хочешь, чтоб я тебе верила, то приезжай через неделю в Кис-
ловодск; послезавтра мы переезжаем туда. Княгиня остает-
ся здесь дольше. Найми квартиру рядом; мы будем жить в
большом доме близ источника, в мезонине; внизу княгиня
Лиговская, а рядом есть дом того же хозяина, который еще
не занят… Приедешь?..

Я обещал – и тот же день послал занять эту квартиру.
Грушницкий пришел ко мне в шесть часов вечера и объ-

явил, что завтра будет готов его мундир, как раз к балу.
– Наконец я буду с нею танцевать целый вечер… Вот на-

говорюсь! – прибавил он.
– Когда же бал?
– Да завтра! Разве не знаешь? Большой праздник, и здеш-

нее начальство взялось его устроить…
– Пойдем на бульвар…
– Ни за что, в этой гадкой шинели…
– Как, ты ее разлюбил?..
Я ушел один и, встретив княжну Мери, позвал ее на ма-



 
 
 

зурку. Она казалась удивлена и обрадована.
– Я думала, что вы танцуете только по необходимости, как

прошлый раз, – сказала она, очень мило улыбаясь…
Она, кажется, вовсе не замечает отсутствия Грушницкого.
– Вы будете завтра приятно удивлены, – сказал я ей.
– Чем?
– Это секрет… на бале вы сами догадаетесь.
Я окончил вечер у княгини; гостей не было, кроме Веры и

одного презабавного старичка. Я был в духе, импровизиро-
вал разные необыкновенные истории; княжна сидела против
меня и слушала мой вздор с таким глубоким, напряженным,
даже нежным вниманием, что мне стало совестно. Куда де-
валась ее живость, ее кокетство, ее капризы, ее дерзкая ми-
на, презрительная улыбка, рассеянный взгляд?..

Вера все это заметила: на ее болезненном лице изобража-
лась глубокая грусть; она сидела в тени у окна, погружаясь в
широкие кресла… Мне стало жаль ее…

Тогда я рассказал всю драматическую историю нашего
знакомства с нею, нашей любви, – разумеется, прикрыв все
это вымышленными именами.

Я так живо изобразил мою нежность, мои беспокойства,
восторги; я в таком выгодном свете выставил ее поступки,
характер, что она поневоле должна была простить мне мое
кокетство с княжной.

Она встала, подсела к нам, оживилась… и мы только в два
часа ночи вспомнили, что доктора велят ложиться спать в



 
 
 

одиннадцать.

5-го июня
За полчаса до бала явился ко мне Грушницкий полном

сиянии армейского пехотного мундира. К третьей пугови-
це пристегнута была бронзовая цепочка, на которой висел
двойной лорнет; эполеты неимоверной величины были за-
гнуты кверху в виде крылышек амура; сапоги его скрипе-
ли; в левой руке держал он коричневые лайковые перчатки
и фуражку, а правою взбивал ежеминутно в мелкие кудри
завитой хохол. Самодовольствие и вместе некоторая неуве-
ренность изображались на его лице; его праздничная наруж-
ность, его гордая походка заставили бы меня расхохотаться,
если б это было согласно с моими намерениями.

Он бросил фуражку с перчатками на стол и начал обтяги-
вать фалды и поправляться перед зеркалом; черный огром-
ный платок, навернутый на высочайший подгалстушник, ко-
торого щетина поддерживала его подбородок, высовывался
на полвершка из-за воротника; ему показалось мало: он вы-
тащил его кверху до ушей; от этой трудной работы, ибо во-
ротник мундира был очень узок и беспокоен, лицо его нали-
лось кровью.

– Ты, говорят, эти дни ужасно волочился за моей княж-
ной? – сказал он довольно небрежно и не глядя на меня.

– Где нам, дуракам, чай пить! – отвечал я ему, повторяя
любимую поговорку одного из самых ловких повес прошло-



 
 
 

го времени, воспетого некогда Пушкиным.
– Скажи-ка, хорошо на мне сидит мундир?.. Ох, прокля-

тый жид!.. как под мышками? режет!.. Нет ли у тебя духов?
– Помилуй, чего тебе еще? от тебя и так уж несет розовой

помадой…
– Ничего. Дай-ка сюда…
Он налил себе полсклянки за галстук, в носовой платок,

на рукава.
– Ты будешь танцевать? – спросил он.
– Не думаю.
– Я боюсь, что мне с княжной придется начинать мазур-

ку, – я не знаю почти ни одной фигуры…
– А ты звал ее на мазурку?
– Нет еще…
– Смотри, чтоб тебя не предупредили…
– В самом деле? – сказал он, ударив себя по лбу. – Про-

щай… пойду дожидаться ее у подъезда. – Он схватил фу-
ражку и побежал.

Через полчаса и я отправился. На улице было темно и пу-
сто; вокруг собрания или трактира, как угодно, теснился на-
род; окна его светились; звуки полковой музыки доносил ко
мне вечерний ветер. Я шел медленно; мне было грустно…
Неужели, думал я, мое единственное назначение на земле –
разрушать чужие надежды? С тех пор как я живу и действую,
судьба как-то всегда приводила меня к развязке чужих драм,
как будто без меня никто не мог бы ни умереть, ни прийти в



 
 
 

отчаяние! Я был необходимое лицо пятого акта; невольно я
разыгрывал жалкую роль палача или предателя. Какую цель
имела на это судьба?.. Уж не назначен ли я ею в сочините-
ли мещанских трагедий и семейных романов – или в сотруд-
ники поставщику повестей, например, для «Библиотеки для
чтения»?.. Почему знать?.. Мало ли людей, начиная жизнь,
думают кончить ее, как Александр Великий или лорд Бай-
рон, а между тем целый век остаются титулярными советни-
ками?..

Войдя в залу, я спрятался в толпе мужчин и начал делать
свои наблюдения. Грушницкий стоял возле княжны и что-
то говорил с большим жаром; она его рассеянно слушала,
смотрела по сторонам, приложив веер к губкам; на лице ее
изображалось нетерпение, глаза ее искали кругом кого-то;
я тихонько подошел сзади, чтоб подслушать их разговор.

– Вы меня мучите, княжна! – говорил Грушницкий, – вы
ужасно переменились с тех пор, как я вас не видал…

– Вы также переменились, – отвечала она, бросив на него
быстрый взгляд, в котором он не умел разобрать тайной на-
смешки.

–  Я? я  переменился?.. О, никогда! Вы знаете, что это
невозможно! Кто видел вас однажды, тот навеки унесет с со-
бою ваш божественный образ.

– Перестаньте…
– Отчего же вы теперь не хотите слушать того, чему еще

недавно, и так часто, внимали благосклонно?..



 
 
 

– Потому что я не люблю повторений, – отвечала она, сме-
ясь…

– О, я горько ошибся!.. Я думал, безумный, что по край-
ней мере эти эполеты дадут мне право надеяться… Нет, луч-
ше бы мне век остаться в этой презренной солдатской шине-
ли, которой, может быть, я обязан вашим вниманием…

– В самом деле, вам шинель гораздо более к лицу…
В это время я подошел и поклонился княжне; она немнож-

ко покраснела и быстро проговорила:
– Не правда ли, мсье Печорин, что серая шинель гораздо

больше идет к мсье Грушницкому?..
– Я с вами не согласен, – отвечал я, – в мундире он еще

моложавее.
Грушницкий не вынес этого удара; как все мальчики, он

имеет претензию быть стариком; он думает, что на его лице
глубокие следы страстей заменяют отпечаток лет. Он на ме-
ня бросил бешеный взгляд, топнул ногою и отошел прочь.

– А признайтесь, – сказал я княжне, – что хотя он всегда
был очень смешон, но еще недавно он вам казался интере-
сен… в серой шинели?..

Она потупила глаза и не отвечала.
Грушницкий целый вечер преследовал княжну, танцевал

или с нею, или вис-е-вис; он пожирал ее глазами, вздыхал и
надоедал ей мольбами и упреками. После третьей кадрили
она его уж ненавидела.

– Я этого не ожидал от тебя, – сказал он, подойдя ко мне



 
 
 

и взяв меня за руку.
– Чего?
– Ты с нею танцуешь мазурку? – спросил он торжествен-

ным голосом. – Она мне призналась…
– Ну, так что ж? А разве это секрет?
– Разумеется… Я должен был этого ожидать от девчон-

ки… от кокетки… Уж я отомщу!
– Пеняй на свою шинель или на свои эполеты, а зачем же

обвинять ее? Чем она виновата, что ты ей больше не нра-
вишься?..

– Зачем же подавать надежды?
– Зачем же ты надеялся? Желать и добиваться чего-ни-

будь – понимаю, а кто ж надеется?
– Ты выиграл пари – только не совсем, – сказал он, злобно

улыбаясь.
Мазурка началась. Грушницкий выбирал одну только

княжну, другие кавалеры поминутно ее выбирали; это явно
был заговор против меня; тем лучше: ей хочется говорить со
мной, ей мешают, – ей захочется вдвое более.

Я раза два пожал ее руку; во второй раз она ее выдернула,
не говоря ни слова.

– Я дурно буду спать эту ночь, – сказала она мне, когда
мазурка кончилась.

– Этому виноват Грушницкий.
– О нет! – И лицо ее стало так задумчиво, так грустно, что

я дал себе слово в этот вечер непременно поцеловать ее руку.



 
 
 

Стали разъезжаться. Сажая княжну в карету, я быстро
прижал ее маленькую ручку к губам своим. Было темно, и
никто не мог этого видеть.

Я возвратился в залу очень доволен собой.
За большим столом ужинала молодежь, и между ними

Грушницкий. Когда я вошел, все замолчали: видно, говори-
ли обо мне. Многие с прошедшего бала на меня дуются, осо-
бенно драгунский капитан, а теперь, кажется, решительно
составляется против меня враждебная шайка под командой
Грушницкого. У него такой гордый и храбрый вид… Очень
рад; я люблю врагов, хотя не по-христиански. Они меня за-
бавляют, волнуют мне кровь. Быть всегда настороже, ловить
каждый взгляд, значение каждого слова, угадывать намере-
ния, разрушать заговоры, притворяться обманутым, и вдруг
одним толчком опрокинуть все огромное и многотрудное
здание их хитростей и замыслов, – вот что я называю жиз-
нью.

В продолжение ужина Грушницкий шептался и переми-
гивался с драгунским капитаном.

6-го июня
Нынче поутру Вера уехала с мужем в Кисловодск. Я встре-

тил их карету, когда шел к княгине Лиговской. Она мне кив-
нула головой: во взгляде ее был упрек.

Кто ж виноват? зачем она не хочет дать мне случай ви-
деться с нею наедине? Любовь, как огонь, – без пищи гаснет.



 
 
 

Авось ревность сделает то, чего не могли мои просьбы.
Я сидел у княгини битый час. Мери не вышла, – больна.

Вечером на бульваре ее не было. Вновь составившаяся шай-
ка, вооруженная лорнетами, приняла в самом деле грозный
вид. Я рад, что княжна больна: они сделали бы ей какую-ни-
будь дерзость. У Грушницкого растрепанная прическа и от-
чаянный вид; он, кажется, в самом деле огорчен, особенно
самолюбие его оскорблено; но ведь есть же люди, в которых
даже отчаяние забавно!..

Возвратясь домой, я заметил, что мне чего-то недостает.
Я не видал ее! Она больна! Уж не влюбился ли я в самом
деле?.. Какой вздор!

7-го июня
В одиннадцать часов утра – час, в который княгиня Ли-

говская обыкновенно потеет в Ермоловской ванне, – я шел
мимо ее дома. Княжна сидела задумчиво у окна; увидев ме-
ня, вскочила.

Я вошел в переднюю; людей никого не было, и я без до-
клада, пользуясь свободой здешних нравов, пробрался в го-
стиную.

Тусклая бледность покрывала милое лицо княжны. Она
стояла у фортепьяно, опершись одной рукой на спинку кре-
сел: эта рука чуть-чуть дрожала; я тихо подошел к ней и ска-
зал:

– Вы на меня сердитесь?..



 
 
 

Она подняла на меня томный, глубокий взор и покачала
головой; ее губы хотели проговорить что-то – и не могли;
глаза наполнились слезами; она опустилась в кресла и закры-
ла лицо руками.

– Что с вами? – сказал я, взяв ее руку.
– Вы меня не уважаете!.. О! Оставьте меня!..
Я сделал несколько шагов… Она выпрямилась в креслах,

глаза ее засверкали…
Я остановился, взявшись за ручку двери и сказал:
– Простите меня, княжна! Я поступил как безумец… это-

го в другой раз не случится: я приму свои меры… Зачем вам
знать то, что происходило до сих пор в душе моей! Вы этого
никогда не узнаете, и тем лучше для вас. Прощайте.

Уходя, мне кажется, я слышал, что она плакала.
Я до вечера бродил пешком по окрестностям Машука,

утомился ужасно и, пришедши домой, бросился на постель
в совершенном изнеможении.

Ко мне зашел Вернер.
– Правда ли, – спросил он, – что вы женитесь на княжне

Лиговской?
– А что?
– Весь город говорит; все мои больные заняты этой важ-

ной новостью, а уж эти больные такой народ: все знают!
«Это шутки Грушницкого!» – подумал я.
– Чтоб вам доказать, доктор, ложность этих слухов, объяв-

ляю вам по секрету, что завтра я переезжаю в Кисловодск…



 
 
 

– И княгиня также?..
– Нет, она остается еще на неделю здесь…
– Так вы не женитесь?..
– Доктор, доктор! посмотрите на меня: неужели я похож

на жениха или на что-нибудь подобное?
– Я этого не говорю… но вы знаете, есть случаи… – при-

бавил он, хитро улыбаясь, – в которых благородный чело-
век обязан жениться, и есть маменьки, которые по крайней
мере не предупреждают этих случаев… Итак, я вам сове-
тую, как приятель, быть осторожнее! Здесь, на водах, пре-
опасный воздух: сколько я видел прекрасных молодых лю-
дей, достойных лучшей участи и уезжавших отсюда прямо
под венец… Даже, поверите ли, меня хотели женить! Имен-
но одна уездная маменька, у которой дочь была очень блед-
на. Я имел несчастие сказать ей, что цвет лица возвратится
после свадьбы; тогда она со слезами благодарности предло-
жила мне руку своей дочери и все свое состояние – пятьде-
сят душ, кажется. Но я отвечал, что я к этому не способен…

Вернер ушел в полной уверенности, что он меня предо-
стерег.

Из слов его я заметил, что про меня и княжну уж распу-
щены в городе разные дурные слухи: это Грушницкому да-
ром не пройдет!

10-го июня
Вот уж три дня, как я в Кисловодске. Каждый день вижу



 
 
 

Веру у колодца и на гулянье. Утром, просыпаясь, сажусь у
окна и навожу лорнет на ее балкон; она давно уж одета и ждет
условного знака; мы встречаемся, будто нечаянно, в саду, ко-
торый от наших домов спускается к колодцу. Живительный
горный воздух возвратил ей цвет лица и силы. Недаром Нар-
зан называется богатырским ключом.

Здешние жители утверждают, что воздух Кисловодска
располагает к любви, что здесь бывают развязки всех рома-
нов, которые когда-либо начинались у подошвы Машука. И
в самом деле, здесь все дышит уединением; здесь все таин-
ственно – и густые сени липовых аллей, склоняющихся над
потоком, который с шумом и пеною, падая с плиты на плиту,
прорезывает себе путь между зеленеющими горами, и уще-
лья, полные мглою и молчанием, которых ветви разбегают-
ся отсюда во все стороны, и свежесть ароматического возду-
ха, отягощенного испарениями высоких южных трав и белой
акации, и постоянный, сладостно-усыпительный шум студе-
ных ручьев, которые, встретясь в конце долины, бегут друж-
но взапуски и наконец кидаются в Подкумок. С этой сторо-
ны ущелье шире и превращается в зеленую лощину; по ней
вьется пыльная дорога. Всякий раз, как я на нее взгляну, мне
все кажется, что едет карета, а из окна кареты выглядывает
розовое личико. Уж много карет проехало по этой дороге, –
а той все нет.

Слободка, которая за крепостью, населилась; в рестора-
ции, построенной на холме, в нескольких шагах от моей



 
 
 

квартиры, начинают мелькать вечером огни сквозь двойной
ряд тополей; шум и звон стаканов раздается до поздней но-
чи.

Нигде так много не пьют кахетинского вина и минераль-
ной воды, как здесь.

Но смешивать два эти ремесла
Есть тьма охотников – я не из их числа.

Грушницкий с своей шайкой бушует каждый день в трак-
тире и со мной почти не кланяется.

Он только вчера приехал, а успел уже поссориться с тремя
стариками, которые хотели прежде его сесть в ванну: реши-
тельно – несчастия развивают в нем воинственный дух.

11-го июня
Наконец они приехали. Я сидел у окна, когда услышал

стук их кареты: у меня сердце вздрогнуло… Что же это та-
кое? Неужто я влюблен? Я так глупо создан, что этого можно
от меня ожидать.

Я у них обедал. Княгиня на меня смотрит очень нежно
и не отходит от дочери… плохо! Зато Вера ревнует меня к
княжне: добился же я этого благополучия! Чего женщина не
сделает, чтоб огорчить соперницу! Я помню, одна меня по-
любила за то, что я любил другую. Нет ничего парадоксаль-
нее женского ума; женщин трудно убедить в чем-нибудь, на-



 
 
 

до их довести до того, чтоб они убедили себя сами; поря-
док доказательств, которыми они уничтожают свои преду-
преждения, очень оригинален; чтоб выучиться их диалекти-
ке, надо опрокинуть в уме своем все школьные правила ло-
гики. Например, способ обыкновенный:

Этот человек любит меня, но я замужем: следовательно,
не должна его любить.

Способ женский:
Я не должна его любить, ибо я замужем; но он меня лю-

бит, – следовательно…
Тут несколько точек, ибо рассудок уже ничего не говорит,

а говорят большею частью: язык, глаза и вслед за ними серд-
це, если оно имеется.

Что, если когда-нибудь эти записки попадут на глаза жен-
щине? «Клевета!» – закричит она с негодованием.

С тех пор, как поэты пишут и женщины их читают (за что
им глубочайшая благодарность), их столько раз называли ан-
гелами, что они в самом деле, в простоте душевной, повери-
ли этому комплименту, забывая, что те же поэты за деньги
величали Нерона полубогом…

Не кстати было бы мне говорить о них с такою злостью, –
мне, который, кроме их, на свете ничего не любил, – мне, ко-
торый всегда готов был им жертвовать спокойствием, често-
любием, жизнию… Но ведь я не в припадке досады и оскорб-
ленного самолюбия стараюсь сдернуть с них то волшебное
покрывало, сквозь которое лишь привычный взор проника-



 
 
 

ет. Нет, все, что я говорю о них, есть только следствие.

Ума холодных наблюдений
И сердца горестных замет.

Женщины должны бы желать, чтоб все мужчины их так же
хорошо знали, как я, потому что я люблю их во сто раз боль-
ше с тех пор, как их не боюсь и постиг их мелкие слабости.

Кстати: Вернер намедни сравнил женщин с заколдован-
ным лесом, о котором рассказывает Тасс в своем «Освобож-
денном Ерусалиме». «Только приступи, – говорил он, – на
тебя полетят со всех сторон такие страхи, что боже упаси:
долг, гордость, приличие… Надо только не смотреть, а ид-
ти прямо, – мало-помалу чудовища исчезают, и открывается
пред тобой тихая и светлая поляна, среди которой цветет зе-
леный мирт. Зато беда, если на первых шагах сердце дрогнет
и обернешься назад!»

12-го июня
Сегодняшний вечер был обилен происшествиями. Вер-

стах в трех от Кисловодска, в ущелье, где протекает Подку-
мок, есть скала, называемая Кольцом; это – ворота, образо-
ванные природой; они подымаются на высоком холме, и за-
ходящее солнце сквозь них бросает на мир свой последний
пламенный взгляд. Многочисленная кавалькада отправилась
туда посмотреть на закат солнца сквозь каменное окошко.



 
 
 

Никто из нас, по правде сказать, не думал о солнце. Я ехал
возле княжны; возвращаясь домой, надо было переезжать
Подкумок вброд. Горные речки, самые мелкие, опасны, осо-
бенно тем, что дно их – совершенный калейдоскоп: каждый
день от напора волн оно изменяется; где был вчера камень,
там нынче яма. Я взял под уздцы лошадь княжны и свел ее
в воду, которая не была выше колен; мы тихонько стали по-
двигаться наискось против течения. Известно, что, переез-
жая быстрые речки, не должно смотреть на воду, ибо тотчас
голова закружится. Я забыл об этом предварить княжну Ме-
ри.

Мы были уж на середине, в самой быстрине, когда она
вдруг на седле покачнулась. «Мне дурно!» – проговорила
она слабым голосом… Я быстро наклонился к ней, обвил ру-
кою ее гибкую талию. «Смотрите наверх! – шепнул я ей, –
это ничего, только не бойтесь; я с вами».

Ей стало лучше; она хотела освободиться от моей руки, но
я еще крепче обвил ее нежный мягкий стан; моя щека почти
касалась ее щеки; от нее веяло пламенем.

– Что вы со мною делаете? Боже мой!..
Я не обращал внимания на ее трепет и смущение, и губы

мои коснулись ее нежной щечки; она вздрогнула, но ниче-
го не сказала; мы ехали сзади; никто не видал. Когда мы вы-
брались на берег, то все пустились рысью. Княжна удержала
свою лошадь; я остался возле нее; видно было, что ее беспо-
коило мое молчание, но я поклялся не говорить ни слова –



 
 
 

из любопытства. Мне хотелось видеть, как она выпутается из
этого затруднительного положения.

– Или вы меня презираете, или очень любите! – сказала
она наконец голосом, в котором были слезы. – Может быть,
вы хотите посмеяться надо мной, возмутить мою душу и по-
том оставить. – Это было бы так подло, так низко, что одно
предположение… о нет! не правда ли, – прибавила она го-
лосом нежной доверенности, – не правда ли, во мне нет ни-
чего такого, что бы исключало уважение? Ваш дерзкий по-
ступок… я должна, я должна вам его простить, потому что
позволила… Отвечайте, говорите же, я хочу слышать ваш
голос!..

В последних словах было такое женское нетерпение, что
я невольно улыбнулся; к  счастию, начинало смеркаться. Я
ничего не отвечал.

– Вы молчите? – продолжала она, – вы, может быть, хоти-
те, чтоб я первая вам сказала, что я вас люблю?..

Я молчал…
– Хотите ли этого? – продолжала она, быстро обратясь ко

мне…
В решительности ее взора и голоса было что-то страш-

ное…
– Зачем? – отвечал я, пожав плечами.
Она ударила хлыстом свою лошадь и пустилась во весь

дух по узкой, опасной дороге; это произошло так скоро, что
я едва мог ее догнать, и то, когда она уж присоединилась к



 
 
 

остальному обществу. До самого дома она говорила и смея-
лась поминутно. В ее движениях было что-то лихорадочное;
На меня не взглянула ни разу. Все заметили эту необыкно-
венную веселость. И княгиня внутренно радовалось, глядя
на свою дочку; а у дочки просто нервический припадок: она
проведет ночь без сна и будет плакать. Эта мысль мне до-
ставляет необъятное наслаждение: есть минуты, когда я по-
нимаю Вампира… А еще слыву добрым малым и добиваюсь
этого названия!

Слезши с лошадей, дамы вошли к княгине; я был взволно-
ван и поскакал в горы развеять мысли, толпившиеся в голове
моей. Росистый вечер дышал упоительной прохладой. Луна
подымалась из-за темных вершин. Каждый шаг моей неко-
ваной лошади глухо раздавался в молчании ущелий; у водо-
пада я напоил коня, жадно вдохнул в себя раза два свежий
воздух южной ночи и пустился в обратный путь. Я ехал че-
рез слободку. Огни начинали угасать в окнах; часовые на ва-
лу крепости и казаки на окрестных пикетах протяжно пере-
кликались…

В одном из домов слободки, построенном на краю обрыва,
заметил я чрезвычайное освещение; по временам раздавался
нестройный говор и крики, изобличавшие военную пируш-
ку. Я слез и подкрался к окну; неплотно притворенный ста-
вень позволил мне видеть пирующих и расслышать их слова.
Говорили обо мне.

Драгунский капитан, разгоряченный вином, ударил по



 
 
 

столу кулаком, требуя внимания.
– Господа! – сказал он, – это ни на что не похоже. Печо-

рина надо проучить! Эти петербургские слетки всегда зазна-
ются, пока их не ударишь по носу! Он думает, что он только
один и жил в свете, оттого что носит всегда чистые перчатки
и вычищенные сапоги.

– И что за надменная улыбка! А я уверен между тем, что
он трус, – да, трус!

– Я думаю тоже, – сказал Грушницкий. – Он любит отшу-
чиваться. Я раз ему таких вещей наговорил, что другой бы
меня изрубил на месте, а Печорин все обратил в смешную
сторону. Я, разумеется, его не вызвал, потому что это было
его дело; да не хотел и связываться…

– Грушницкий на него зол за то, что он отбил у него княж-
ну, – сказал кто-то.

– Вот еще что вздумали! Я, правда, немножко волочился
за княжной, да и тотчас отстал, потому что не хочу жениться,
а компрометировать девушку не в моих правилах.

– Да я вас уверяю, что он первейший трус, то есть Печо-
рин, а не Грушницкий, – о, Грушницкий молодец, и притом
он мой истинный друг! – сказал опять драгунский капитан. –
Господа! никто здесь его не защищает? Никто? Тем лучше!
Хотите испытать его храбрость? Это нас позабавит…

– Хотим; только как?
– А вот слушайте: Грушницкий на него особенно сердит

– ему первая роль! Он придерется к какой-нибудь глупости



 
 
 

и вызовет Печорина на дуэль… Погодите; вот в этом-то и
штука… Вызовет на дуэль: хорошо! Все это – вызов, приго-
товления, условия – будет как можно торжественнее и ужас-
нее, – я за это берусь; я буду твоим секундантом, мой бед-
ный друг! Хорошо! Только вот где закорючка: в пистолеты
мы не положим пуль. Уж я вам отвечаю, что Печорин стру-
сит – на шести шагах их поставлю, черт возьми! Согласны
ли, господа?

– Славно придумано! согласны! почему же нет? – разда-
лось со всех сторон.

– А ты, Грушницкий?
Я с трепетом ждал ответ Грушницкого; холодная злость

овладела мною при мысли, что если б не случай, то я мог бы
сделаться посмешищем этих дураков.

Если б Грушницкий не согласился, я бросился б ему на
шею. Но после некоторого молчания он встал с своего места,
протянул руку капитану и сказал очень важно: «Хорошо, я
согласен».

Трудно описать восторг всей честной компании.
Я вернулся домой, волнуемый двумя различными чув-

ствами. Первое было грусть. «За что они все меня ненави-
дят? – думал я.  – За что? Обидел ли я кого-нибудь? Нет.
Неужели я принадлежу к числу тех людей, которых один вид
уже порождает недоброжелательство?» И я чувствовал, что
ядовитая злость мало-помалу наполняла мою душу. «Бере-
гись, господин Грушницкий! – говорил я, прохаживаясь взад



 
 
 

и вперед по комнате. – Со мной этак не шутят. Вы дорого
можете заплатить за одобрение ваших глупых товарищей. Я
вам не игрушка!..»

Я не спал всю ночь. К утру я был желт, как померанец.
Поутру я встретил княжну у колодца.
– Вы больны? – сказала она, пристально посмотрев на ме-

ня.
– Я не спал ночь.
– И я также… я вас обвиняла… может быть, напрасно?

Но объяснитесь, я могу вам простить все…
– Все ли?..
– Все… только говорите правду… только скорее… Види-

те ли, я много думала, старалась объяснить, оправдать ваше
поведение; может быть, вы боитесь препятствий со стороны
моих родных… это ничего; когда они узнают… (ее голос за-
дрожал) я их упрошу. Или ваше собственное положение…
но знайте, что я всем могу пожертвовать для того, которого
люблю… О, отвечайте скорее, сжальтесь… Вы меня не пре-
зираете, не правда ли?

Она схватила меня за руки. Княгиня шла впереди нас с
мужем Веры и ничего не видала; но нас могли видеть гуля-
ющие больные, самые любопытные сплетники из всех любо-
пытных, и я быстро освободил свою руку от ее страстного
пожатия.

– Я вам скажу всю истину, – отвечал я княжне, – не бу-
ду оправдываться, ни объяснять своих поступков; я вас не



 
 
 

люблю…
Ее губы слегка побледнели…
– Оставьте меня, – сказала она едва внятно.
Я пожал плечами, повернулся и ушел.

14-го июня
Я иногда себя презираю… не оттого ли я презираю и дру-

гих?.. Я стал не способен к благородным порывам; я боюсь
показаться смешным самому себе. Другой бы на моем месте
предложил княжне son coeur et sa fortune14; но надо мною
слово жениться имеет какую-то волшебную власть: как бы
страстно я ни любил женщину, если она мне даст только по-
чувствовать, что я должен на ней жениться, – прости любовь!
мое сердце превращается в камень, и ничто его не разогреет
снова. Я готов на все жертвы, кроме этой; двадцать раз жизнь
свою, даже честь поставлю на карту… но свободы моей не
продам. Отчего я так дорожу ею? что мне в ней?.. куда я себя
готовлю? чего я жду от будущего?.. Право, ровно ничего. Это
какой-то врожденный страх, неизъяснимое предчувствие…
Ведь есть люди, которые безотчетно боятся пауков, тарака-
нов, мышей… Признаться ли?.. Когда я был еще ребенком,
одна старуха гадала про меня моей матери; она предсказа-
ла мне смерть от злой жены; это меня тогда глубоко порази-
ло; в душе моей родилось непреодолимое отвращение к же-
нитьбе… Между тем что-то мне говорит, что ее предсказа-

14 Руку и сердце (фр.).



 
 
 

ние сбудется; по крайней мере буду стараться, чтоб оно сбы-
лось как можно позже.

15-го июня
Вчера приехал сюда фокусник Апфельбаум. На дверях ре-

сторации явилась длинная афишка, извещающая почтенней-
шую публику о том, что вышеименованный удивительный
фокусник, акробат, химик и оптик будет иметь честь дать ве-
ликолепное представление сегодняшнего числа в восемь ча-
сов вечера, в зале Благородного собрания (иначе – в ресто-
рации); билеты по два рубля с полтиной.

Все собираются идти смотреть удивительного фокусника;
даже княгиня Лиговская, несмотря на то, что дочь ее больна,
взяла для себя билет.

Нынче после обеда я шел мимо окон Веры; она сидела на
балконе одна; к ногам моим упала записка:

«Сегодня в десятом часу вечера приходи ко мне по боль-
шой лестнице; муж мой уехал в Пятигорск и завтра утром
только вернется. Моих людей и горничных не будет в доме:
я им всем раздала билеты, также и людям княгини. – Я жду
тебя; приходи непременно».

«А-га! – подумал я, – наконец-таки вышло по-моему».
В восемь часов пошел я смотреть фокусника. Публика со-

бралась в исходе девятого; представление началось. В задних
рядах стульев узнал я лакеев и горничных Веры и княгини.
Все были тут наперечет. Грушницкий сидел в первом ряду с



 
 
 

лорнетом. Фокусник обращался к нему всякий раз, как ему
нужен был носовой платок, часы, кольцо и прочее.

Грушницкий мне не кланяется уж несколько времени, а
нынче раза два посмотрел на меня довольно дерзко. Все это
ему припомнится, когда нам придется расплачиваться.

В исходе десятого я встал и вышел.
На дворе было темно, хоть глаз выколи. Тяжелые, холод-

ные тучи лежали на вершинах окрестных гор: лишь изредка
умирающий ветер шумел вершинами тополей, окружающих
ресторацию; у окон ее толпился народ. Я спустился с горы,
и повернув в ворота, прибавил шагу. Вдруг мне показалось,
что кто-то идет за мной. Я остановился и осмотрелся. В тем-
ноте ничего нельзя было разобрать; однако я из осторожно-
сти обошел, будто гуляя, вокруг дома.

Проходя мимо окон княжны, я услышал снова шаги за со-
бою; человек, завернутый в шинель, пробежал мимо меня.
Это меня встревожило; однако я прокрался к крыльцу и по-
спешно взбежал на темную лестницу. Дверь отворилась; ма-
ленькая ручка схватила мою руку…

– Никто тебя не видал? – сказала шепотом Вера, прижав-
шись ко мне.

– Никто!
– Теперь ты веришь ли, что я тебя люблю? О, я долго ко-

лебалась, долго мучилась… но ты из меня делаешь все, что
хочешь.

Ее сердце сильно билось, руки были холодны как лед. На-



 
 
 

чались упреки ревности, жалобы, – она требовала от меня,
чтоб я ей во всем признался, говоря, что она с покорностью
перенесет мою измену, потому что хочет единственно моего
счастия. Я этому не совсем верил, но успокоил ее клятвами,
обещаниями и прочее.

– Так ты не женишься на Мери? не любишь ее?.. А она
думает… знаешь ли, она влюблена в тебя до безумия, бед-
няжка!..

 
* * *

 
Около двух часов пополуночи я отворил окно и, связав

две шали, спустился с верхнего балкона на нижний, придер-
живаясь за колонну. У княжны еще горел огонь. Что-то меня
толкнуло к этому окну. Занавес был не совсем задернут, и
я мог бросить любопытный взгляд во внутренность комна-
ты. Мери сидела на своей постели, скрестив на коленях ру-
ки; ее густые волосы были собраны под ночным чепчиком,
обшитым кружевами; большой пунцовый платок покрывал
ее белые плечики, ее маленькие ножки прятались в пестрых
персидских туфлях. Она сидела неподвижно, опустив голову
на грудь; пред нею на столике была раскрыта книга, но глаза
ее, неподвижные и полные неизъяснимой грусти, казалось, в
сотый раз пробегали одну и ту же страницу, тогда как мысли
ее были далеко…

В эту минуту кто-то шевельнулся за кустом. Я спрыгнул с



 
 
 

балкона на дерн. Невидимая рука схватила меня за плечо.
– Ага! – сказал грубый голос, – попался!.. будешь у меня

к княжнам ходить ночью!..
– Держи его крепче! – закричал другой, выскочивший из-

за угла.
Это были Грушницкий и драгунский капитан.
Я ударил последнего по голове кулаком, сшиб его с ног

и бросился в кусты. Все тропинки сада, покрывавшего отло-
гость против наших домов, были мне известны.

– Воры! караул!.. – кричали они; раздался ружейный вы-
стрел; дымящийся пыж упал почти к моим ногам.

Через минуту я был уже в своей комнате, разделся и лег.
Едва мой лакей запер дверь на замок, как ко мне начали сту-
чаться Грушницкий и капитан.

– Печорин! вы спите? здесь вы?.. – закричал капитан.
– Вставайте! – воры… черкесы…
– У меня насморк, – отвечал я, – боюсь простудиться.
Они ушли. Напрасно я им откликнулся: они б еще с час

проискали меня в саду. Тревога между тем сделалась ужас-
ная. Из крепости прискакал казак. Все зашевелилось; стали
искать черкесов во всех кустах – и, разумеется, ничего не
нашли. Но многие, вероятно, остались в твердом убеждении,
что если б гарнизон показал более храбрости и поспешно-
сти, то по крайней мере десятка два хищников остались бы
на месте.



 
 
 

16-го июня
Нынче поутру у колодца только и было толков, что о ноч-

ном нападении черкесов. Выпивши положенное число ста-
канов нарзана, пройдясь раз десять по длинной липовой ал-
лее, я встретил мужа Веры, который только что приехал из
Пятигорска. Он взял меня под руку, и мы пошли в ресто-
рацию завтракать; он ужасно беспокоился о жене. «Как она
перепугалась нынче ночью! – говорил он, – ведь надобно ж,
чтоб это случилось именно тогда, как я в отсутствии». Мы
уселись завтракать возле двери, ведущей в угловую комна-
ту, где находилось человек десять молодежи, в числе кото-
рых был и Грушницкий. Судьба вторично доставила мне слу-
чай подслушать разговор, который должен был решить его
участь. Он меня не видал, и, следственно, я не мог подозре-
вать умысла; но это только увеличивало его вину в моих гла-
зах.

– Да неужели в самом деле это были черкесы? – сказал
кто-то, – видел ли их кто-нибудь?

– Я вам расскажу всю историю, – отвечал Грушницкий, –
только, пожалуйста, не выдавайте меня; вот как это было:
вчерась один человек, которого я вам не назову, приходит
ко мне и рассказывает, что видел в десятом часу вечера, как
кто-то прокрался в дом к Лиговским. Надо вам заметить, что
княгиня была здесь, а княжна дома. Вот мы с ним и отпра-
вились под окна, чтоб подстеречь счастливца.

Признаюсь, я испугался, хотя мой собеседник очень был



 
 
 

занят своим завтраком: он мог услышать вещи для себя до-
вольно неприятные, если б неравно Грушницкий отгадал ис-
тину; но ослепленный ревностью, он и не подозревал ее.

– Вот видите ли, – продолжал Грушницкий, – мы и отпра-
вились, взявши с собой ружье, заряженное холостым патро-
ном, только так, чтобы попугать. До двух часов ждали в саду.
Наконец – уж бог знает откуда он явился, только не из окна,
потому что оно не отворялось, а должно быть, он вышел в
стеклянную дверь, что за колонной, – наконец, говорю я, ви-
дим мы, сходит кто-то с балкона… Какова княжна? а? Ну,
уж признаюсь, московские барышни! После этого чему же
можно верить? Мы хотели его схватить, только он вырвался
и, как заяц, бросился в кусты; тут я по нем выстрелил.

Вокруг Грушницкого раздался ропот недоверчивости.
– Вы не верите? – продолжал он, – даю вам честное, бла-

городное слово, что все это сущая правда, и в доказательство
я вам, пожалуй, назову этого господина.

– Скажи, скажи, кто ж он! – раздалось со всех сторон.
– Печорин, – отвечал Грушницкий.
В эту минуту он поднял глаза – я стоял в дверях против

него; он ужасно покраснел. Я подошел к нему и сказал мед-
ленно и внятно:

– Мне очень жаль, что я вошел после того, как вы уж дали
честное слово в подтверждение самой отвратительной кле-
веты. Мое присутствие избавило бы вас от лишней подлости.

Грушницкий вскочил с своего места и хотел разгорячить-



 
 
 

ся.
– Прошу вас, – продолжал я тем же тоном, – прошу вас

сейчас же отказаться от ваших слов; вы очень хорошо знаете,
что это выдумка. Я не думаю, чтобы равнодушие женщины к
вашим блестящим достоинствам заслуживало такое ужасное
мщение. Подумайте хорошенько: поддерживая ваше мнение,
вы теряете право на имя благородного человека и рискуете
жизнью.

Грушницкий стоял передо мною, опустив глаза, в сильном
волнении. Но борьба совести с самолюбием была непродол-
жительна. Драгунский капитан, сидевший возле него, толк-
нул его локтем; он вздрогнул и быстро отвечал мне, не под-
нимая глаз:

– Милостивый государь, когда я что говорю, так я это ду-
маю и готов повторить… Я не боюсь ваших угроз и готов на
все…

– Последнее вы уж доказали, – отвечал я ему холодно и,
взяв под руку драгунского капитана, вышел из комнаты.

– Что вам угодно? – спросил капитан.
– Вы приятель Грушницкого – и, вероятно, будете его се-

кундантом?
Капитан поклонился очень важно.
– Вы отгадали, – отвечал он, – я даже обязан быть его се-

кундантом, потому что обида, нанесенная ему, относится и
ко мне: я был с ним вчера ночью, – прибавил он, выпрямляя
свой сутуловатый стан.



 
 
 

– А! так это вас ударил я так неловко по голове?
Он пожелтел, посинел; скрытая злоба изобразилась на ли-

це его.
– Я буду иметь честь прислать к вам нониче моего секун-

данта, – прибавил я, раскланявшись очень вежливо и пока-
зывая вид, будто не обращаю внимания на его бешенство.

На крыльце ресторации я встретил мужа Веры. Кажется,
он меня дожидался.

Он схватил мою руку с чувством, похожим на восторг.
– Благородный молодой человек! – сказал он, с слезами

на глазах. – Я все слышал. Экой мерзавец! неблагодарный!..
Принимай их после этого в порядочный дом! Слава богу, у
меня нет дочерей! Но вас наградит та, для которой вы рис-
куете жизнью. Будьте уверены в моей скромности до поры
до времени, – продолжал он. – Я сам был молод и служил в
военной службе: знаю, что в эти дела не должно вмешивать-
ся. Прощайте.

Бедняжка! радуется, что у него нет дочерей…
Я пошел прямо к Вернеру, застал его дома и рассказал ему

все – отношения мои к Вере и княжне и разговор, подслу-
шанный мною, из которого я узнал намерение этих господ
подурачить меня, заставив стреляться холостыми зарядами.
Но теперь дело выходило из границ шутки: они, вероятно, не
ожидали такой развязки. Доктор согласился быть моим се-
кундантом; я дал ему несколько наставлений насчет условий
поединка; он должен был настоять на том, чтобы дело обо-



 
 
 

шлось как можно секретнее, потому что хотя я когда угодно
готов подвергать себя смерти, но нимало не расположен ис-
портить навсегда свою будущность в здешнем мире.

После этого я пошел домой. Через час доктор вернулся из
своей экспедиции.

– Против вас точно есть заговор, – сказал он. – Я нашел
у Грушницкого драгунского капитана и еще одного господи-
на, которого фамилии не помню. Я на минуту остановился
в передней, чтоб снять галоши. У них был ужасный шум и
спор… «Ни за что не соглашусь! – говорил Грушницкий, –
он меня оскорбил публично; тогда было совсем другое…» –
«Какое тебе дело? – отвечал капитан, – я все беру на себя.
Я был секундантом на пяти дуэлях и уж знаю, как это устро-
ить. Я все придумал. Пожалуйста, только мне не мешай. По-
стращать не худо. А зачем подвергать себя опасности, если
можно избавиться?..» В эту минуту я взошел. Они замолча-
ли. Переговоры наши продолжались довольно долго; нако-
нец мы решили дело вот как: верстах в пяти отсюда есть глу-
хое ущелье; они туда поедут завтра в четыре часа утра, а мы
выедем полчаса после них; стреляться будете на шести ша-
гах – этого требовал Грушницкий. Убитого – на счет черке-
сов. Теперь вот какие у меня подозрения: они, то есть секун-
данты, должно быть, несколько переменили свой прежний
план и хотят зарядить пулею один пистолет Грушницкого.
Это немножко похоже на убийство, но в военное время, и
особенно в азиатской войне, хитрости позволяются; только



 
 
 

Грушницкий, кажется, поблагороднее своих товарищей. Как
вы думаете? Должны ли мы показать им, что догадались?

– Ни за что на свете, доктор! будьте спокойны, я им не
поддамся.

– Что же вы хотите делать?
– Это моя тайна.
– Смотрите не попадитесь… ведь на шести шагах!
– Доктор, я вас жду завтра в четыре часа; лошади будут

готовы… Прощайте.
Я до вечера просидел дома, запершись в своей комнате.

Приходил лакей звать меня к княгине, – я велел сказать, что
болен.

 
* * *

 
Два часа ночи… не спится… А надо бы заснуть, чтоб зав-

тра рука не дрожала. Впрочем, на шести шагах промахнуться
трудно. А! господин Грушницкий! ваша мистификация вам
не удастся… мы поменяемся ролями: теперь мне придется
отыскивать на вашем бледном лице признаки тайного стра-
ха. Зачем вы сами назначили эти роковые шесть шагов? Вы
думаете, что я вам без спора подставлю свой лоб… но мы
бросим жребий!.. и тогда… тогда… что, если его счастье пе-
ретянет? если моя звезда наконец мне изменит?.. И не муд-
рено: она так долго служила верно моим прихотям; на небе-
сах не более постоянства, чем на земле.



 
 
 

Что ж? умереть так умереть! потеря для мира небольшая;
да и мне самому порядочно уж скучно. Я – как человек, зе-
вающий на бале, который не едет спать только потому, что
еще нет его кареты. Но карета готова… прощайте!..

Пробегаю в памяти все мое прошедшее и спрашиваю себя
невольно: зачем я жил? для какой цели я родился?.. А, верно,
она существовала, и, верно, было мне назначение высокое,
потому что я чувствую в душе моей силы необъятные…

Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками
страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел
тверд и холоден, как железо, но утратил навеки пыл бла-
городных стремлений – лучший свет жизни. И с той поры
сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как
орудие казни, я упадал на голову обреченных жертв, часто
без злобы, всегда без сожаления… Моя любовь никому не
принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех,
кого любил: я любил для себя, для собственного удоволь-
ствия: я только удовлетворял странную потребность сердца,
с жадностью поглощая их чувства, их радости и страданья –
и никогда не мог насытиться. Так, томимый голодом в изне-
можении засыпает и видит перед собой роскошные кушанья
и шипучие вина; он пожирает с восторгом воздушные дары
воображения, и ему кажется легче; но только проснулся –
мечта исчезает… остается удвоенный голод и отчаяние!

И, может быть, я завтра умру!.. и не останется на земле ни
одного существа, которое бы поняло меня совершенно. Од-



 
 
 

ни почитают меня хуже, другие лучше, чем я в самом деле…
Одни скажут: он был добрый малый, другие – мерзавец. И
то и другое будет ложно. После этого стоит ли труда жить?
а все живешь – из любопытства: ожидаешь чего-то нового…
Смешно и досадно!

Вот уже полтора месяца, как я в крепости N; Максим
Максимыч ушел на охоту… я один; сижу у окна; серые ту-
чи закрыли горы до подошвы; солнце сквозь туман кажется
желтым пятном. Холодно; ветер свищет и колеблет ставни…
Скучно! Стану продолжать свой журнал, прерванный столь-
кими странными событиями.

Перечитываю последнюю страницу: смешно! Я думал
умереть; это было невозможно: я еще не осушил чаши стра-
даний, и теперь чувствую, что мне еще долго жить.

Как все прошедшее ясно и резко отлилось в моей памяти!
Ни одной черты, ни одного оттенка не стерло время!

Я помню, что в продолжение ночи, предшествовавшей по-
единку, я не спал ни минуты. Писать я не мог долго: тайное
беспокойство мною овладело. С час я ходил по комнате; по-
том сел и открыл роман Вальтера Скотта, лежавший у меня
на столе: то были «Шотландские пуритане»; я читал сначала
с усилием, потом забылся, увлеченный волшебным вымыс-
лом… Неужели шотландскому барду на том свете не платят
за каждую отрадную минуту, которую дарит его книга?..

Наконец рассвело. Нервы мои успокоились. Я посмотрел-
ся в зеркало; тусклая бледность покрывала лицо мое, хра-



 
 
 

нившее следы мучительной бессонницы; но глаза, хотя окру-
женные коричневою тенью, блистали гордо и неумолимо. Я
остался доволен собою.

Велев седлать лошадей, я оделся и сбежал к купальне. По-
гружаясь в холодный кипяток нарзана, я чувствовал, как те-
лесные и душевные силы мои возвращались. Я вышел из ван-
ны свеж и бодр, как будто собирался на бал. После этого го-
ворите, что душа не зависит от тела!..

Возвратясь, я нашел у себя доктора. На нем были серые
рейтузы, архалук и черкесская шапка. Я расхохотался, уви-
дев эту маленькую фигурку под огромной косматой шапкой:
у него лицо вовсе не воинственное, а в этот раз оно было еще
длиннее обыкновенного.

– Отчего вы так печальны, доктор? – сказал я ему. – Раз-
ве вы сто раз не провожали людей на тот свет с величай-
шим равнодушием? Вообразите, что у меня желчная горяч-
ка; я могу выздороветь, могу и умереть; то и другое в по-
рядке вещей; старайтесь смотреть на меня, как на пациента,
одержимого болезнью, вам еще неизвестной, – и тогда ваше
любопытство возбудится до высшей степени; вы можете на-
до мною сделать теперь несколько важных физиологических
наблюдений… Ожидание насильственной смерти не есть ли
уже настоящая болезнь?

Эта мысль поразила доктора, и он развеселился.
Мы сели верхом; Вернер уцепился за поводья обеими ру-

ками, и мы пустились, – мигом проскакали мимо крепости



 
 
 

через слободку и въехали в ущелье, по которому вилась до-
рога, полузаросшая высокой травой и ежеминутно пересека-
емая шумным ручьем, через который нужно было переправ-
ляться вброд, к великому отчаянию доктора, потому что ло-
шадь его каждый раз в воде останавливалась.

Я не помню утра более голубого и свежего! Солнце едва
выказалось из-за зеленых вершин, и слияние теплоты его лу-
чей с умирающей прохладой ночи наводило на все чувства
какое-то сладкое томление; в ущелье не проникал еще ра-
достный луч молодого дня; он золотил только верхи утесов,
висящих с обеих сторон над нами; густолиственные кусты,
растущие в их глубоких трещинах, при малейшем дыхании
ветра осыпали нас серебряным дождем. Я помню – в этот
раз, больше чем когда-нибудь прежде, я любил природу. Как
любопытно всматриваться в каждую росинку, трепещущую
на широком листке виноградном и отражавшую миллионы
радужных лучей! как жадно взор мой старался проникнуть
в дымную даль! Там путь все становился уже, утесы синее и
страшнее, и, наконец, они, казалось, сходились непроницае-
мою стеной. Мы ехали молча.

– Написали ли вы свое завещание? – вдруг спросил Вер-
нер.

– Нет.
– А если будете убиты?..
– Наследники отыщутся сами.
– Неужели у вас нет друзей, которым бы вы хотели послать



 
 
 

свое последнее прости?..
Я покачал головой.
– Неужели нет на свете женщины, которой вы хотели бы

оставить что-нибудь на память?..
– Хотите ли, доктор, – отвечал я ему, – чтоб я раскрыл вам

мою душу?.. Видите ли, я выжил из тех лет, когда умирают,
произнося имя своей любезной и завещая другу клочок на-
помаженных или ненапомаженных волос. Думая о близкой
и возможной смерти, я думаю об одном себе: иные не де-
лают и этого. Друзья, которые завтра меня забудут или, ху-
же, возведут на мой счет бог знает какие небылицы; женщи-
ны, которые, обнимая другого, будут смеяться надо мною,
чтоб не возбудить в нем ревности к усопшему, – Бог с ними!
Из жизненной бури я вынес только несколько идей – и ни
одного чувства. Я давно уж живу не сердцем, а головою. Я
взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки
с строгим любопытством, но без участия. Во мне два чело-
века: один живет в полном смысле этого слова, другой мыс-
лит и судит его; первый, быть может, через час простится с
вами и миром навеки, а второй… второй? Посмотрите, док-
тор: видите ли вы, на скале направо чернеются три фигуры?
Это, кажется, наши противники?..

Мы пустились рысью.
У подошвы скалы в кустах были привязаны три лошади;

мы своих привязали тут же, а сами по узкой тропинке взо-
брались на площадку, где ожидал нас Грушницкий с драгун-



 
 
 

ским капитаном и другим своим секундантом, которого зва-
ли Иваном Игнатьевичем; фамилии его я никогда не слыхал.

– Мы давно уж вас ожидаем, – сказал драгунский капитан
с иронической улыбкой.

Я вынул часы и показал ему.
Он извинился, говоря, что его часы уходят.
Несколько минут продолжалось затруднительное молча-

ние; наконец доктор прервал его, обратясь к Грушницкому.
– Мне кажется, – сказал он, – что, показав оба готовность

драться и заплатив этим долг условиям чести, вы бы могли,
господа, объясниться и кончить это дело полюбовно.

– Я готов, – сказал я.
Капитан мигнул Грушницкому, и этот, думая, что я тру-

шу, принял гордый вид, хотя до сей минуты тусклая блед-
ность покрывала его щеки. С тех пор как мы приехали, он
в первый раз поднял на меня глаза; но во взгляде его было
какое-то беспокойство, изобличавшее внутреннюю борьбу.

– Объясните ваши условия, – сказал он, – и все, что я могу
для вас сделать, то будьте уверены…

– Вот мои условия: вы нынче же публично откажетесь от
своей клеветы и будете просить у меня извинения…

– Милостивый государь, я удивляюсь, как вы смеете мне
предлагать такие вещи?..

– Что ж я вам мог предложить, кроме этого?..
– Мы будем стреляться…
Я пожал плечами.



 
 
 

– Пожалуй; только подумайте, что один из нас непременно
будет убит.

– Я желаю, чтобы это были вы…
– А я так уверен в противном…
Он смутился, покраснел, потом принужденно захохотал.
Капитан взял его под руку и отвел в сторону; они долго

шептались. Я приехал в довольно миролюбивом расположе-
нии духа, но все это начинало меня бесить.

Ко мне подошел доктор.
– Послушайте, – сказал он с явным беспокойством, – вы,

верно, забыли про их заговор?.. Я не умею зарядить писто-
лета, но в этом случае… Вы странный человек! Скажите им,
что вы знаете их намерение, и они не посмеют… Что за охо-
та! подстрелят вас как птицу…

– Пожалуйста, не беспокойтесь, доктор, и погодите… Я
все так устрою, что на их стороне не будет никакой выгоды.
Дайте им пошептаться…

– Господа, это становится скучно! – сказал я им громко, –
драться так драться; вы имели время вчера наговориться…

– Мы готовы, – отвечал капитан. – Становитесь, господа!..
Доктор, извольте отмерить шесть шагов…

– Становитесь! – повторил Иван Игнатьич пискливым го-
лосом.

– Позвольте! – сказал я, – еще одно условие; так как мы
будем драться насмерть, то мы обязаны сделать все возмож-
ное, чтоб это осталось тайною и чтоб секунданты наши не



 
 
 

были в ответственности. Согласны ли вы?..
– Совершенно согласны.
– Итак, вот что я придумал. Видите ли на вершине этой

отвесной скалы, направо, узенькую площадку? оттуда до ни-
зу будет сажен тридцать, если не больше; внизу острые кам-
ни. Каждый из нас станет на самом краю площадки; таким
образом, даже легкая рана будет смертельна: это должно
быть согласно с вашим желанием, потому что вы сами на-
значили шесть шагов. Тот, кто будет ранен, полетит непре-
менно вниз и разобьется вдребезги; пулю доктор вынет. И
тогда можно будет очень легко объяснить эту скоропостиж-
ную смерть неудачным прыжком. Мы бросим жребий, кому
первому стрелять. Объявляю вам в заключение, что иначе я
не буду драться.

– Пожалуй! – сказал драгунский капитан, посмотрев вы-
разительно на Грушницкого, который кивнул головой в знак
согласия. Лицо его ежеминутно менялось. Я его поставил в
затруднительное положение. Стреляясь при обыкновенных
условиях, он мог целить мне в ногу, легко меня ранить и удо-
влетворить таким образом свою месть, не отягощая слиш-
ком своей совести; но теперь он должен был выстрелить на
воздух, или сделаться убийцей, или, наконец, оставить свой
подлый замысел и подвергнуться одинаковой со мною опас-
ности. В эту минуту я не желал бы быть на его месте. Он
отвел капитана в сторону и стал говорить ему что-то с боль-
шим жаром; я видел, как посиневшие губы его дрожали; но



 
 
 

капитан от него отвернулся с презрительной улыбкой. «Ты
дурак! – сказал он Грушницкому довольно громко, – ничего
не понимаешь! Отправимтесь же, господа!»

Узкая тропинка вела между кустами на крутизну; облом-
ки скал составляли шаткие ступени этой природной лестни-
цы; цепляясь за кусты, мы стали карабкаться. Грушницкий
шел впереди, за ним его секунданты, а потом мы с доктором.

– Я вам удивляюсь, – сказал доктор, пожав мне крепко
руку. – Дайте пощупать пульс!.. О-го! лихорадочный!.. но на
лице ничего не заметно… только глаза у вас блестят ярче
обыкновенного.

Вдруг мелкие камни с шумом покатились нам под ноги.
Что это? Грушницкий Споткнулся, ветка, за которую он уце-
пился, изломилась, и он скатился бы вниз на спине, если б
его секунданты не поддержали.

– Берегитесь! – закричал я ему, – не падайте заранее; это
дурная примета. Вспомните Юлия Цезаря!

Вот мы взобрались на вершину выдавшейся скалы: пло-
щадка была покрыта мелким песком, будто нарочно для по-
единка. Кругом, теряясь в золотом тумане утра, теснились
вершины гор, как бесчисленное стадо, и Эльборус на юге
вставал белою громадой, замыкая цепь льдистых вершин,
между которых уж бродили волокнистые облака, набежав-
шие с востока. Я подошел к краю площадки и посмотрел
вниз, голова чуть-чуть у меня не закружилась, там внизу ка-
залось темно и холодно, как в гробе; мшистые зубцы скал,



 
 
 

сброшенных грозою и временем, ожидали своей добычи.
Площадка, на которой мы должны были драться, изоб-

ражала почти правильный треугольник. От выдавшегося уг-
ла отмерили шесть шагов и решили, что тот, кому придется
первому встретить неприятельский огонь, станет на самом
углу, спиною к пропасти; если он не будет убит, то против-
ники поменяются местами.

Я решился предоставить все выгоды Грушницкому; я хо-
тел испытать его; в душе его могла проснуться искра вели-
кодушия, и тогда все устроилось бы к лучшему; но самолю-
бие и слабость характера должны были торжествовать… Я
хотел дать себе полное право не щадить его, если бы судьба
меня помиловала. Кто не заключал таких условий с своею
совестью?

– Бросьте жребий, доктор! – сказал капитан.
Доктор вынул из кармана серебряную монету и поднял ее

кверху.
– Решетка! – закричал Грушницкий поспешно, как чело-

век, которого вдруг разбудил дружеский толчок.
– Орел! – сказал я.
Монета взвилась и упала звеня; все бросились к ней.
– Вы счастливы, – сказал я Грушницкому, – вам стрелять

первому! Но помните, что если вы меня не убьете, то я не
промахнусь – даю вам честное слово.

Он покраснел; ему было стыдно убить человека безоруж-
ного; я глядел на него пристально; с минуту мне казалось,



 
 
 

что он бросится к ногам моим, умоляя о прощении; но как
признаться в таком подлом умысле?.. Ему оставалось одно
средство – выстрелить на воздух; я был уверен, что он вы-
стрелит на воздух! Одно могло этому помешать: мысль, что
я потребую вторичного поединка.

– Пора! – шепнул мне доктор, дергая за рукав, – если вы
теперь не скажете, что мы знаем их намерения, то все про-
пало. Посмотрите, он уж заряжает… если вы ничего не ска-
жете, то я сам…

– Ни за что на свете, доктор! – отвечал я, удерживая его
за руку, – вы все испортите; вы мне дали слово не мешать…
Какое вам дело? Может быть, я хочу быть убит…

Он посмотрел на меня с удивлением.
– О, это другое!.. только на меня на том свете не жалуй-

тесь…
Капитан между тем зарядил свои пистолеты, подал один

Грушницкому, с улыбкою шепнув ему что-то; другой мне.
Я стал на углу площадки, крепко упершись левой ногою в

камень и наклонясь немного наперед, чтобы в случае легкой
раны не опрокинуться назад.

Грушницкий стал против меня и по данному знаку начал
поднимать пистолет. Колени его дрожали. Он целил мне пря-
мо в лоб…

Неизъяснимое бешенство закипело в груди моей.
Вдруг он опустил дуло пистолета и, побледнев как полот-

но, повернулся к своему секунданту.



 
 
 

– Не могу, – сказал он глухим голосом.
– Трус! – отвечал капитан.
Выстрел раздался. Пуля оцарапала мне колено. Я неволь-

но сделал несколько шагов вперед, чтоб поскорей удалиться
от края.

– Ну, брат Грушницкий, жаль, что промахнулся! – ска-
зал капитан. – Теперь твоя очередь, становись! Обними меня
прежде: мы уж не увидимся! – Они обнялись; капитан едва
мог удержаться от смеха. – Не бойся, – прибавил он, хитро
взглянув на Грушницкого, – все вздор на свете!.. Натура –
дура, судьба – индейка, а жизнь – копейка!

После этой трагической фразы, сказанной с приличною
важностью, он отошел на свое место; Иван Игнатьич со сле-
зами обнял также Грушницкого, и вот он остался один про-
тив меня. Я до сих пор стараюсь объяснить себе, какого роду
чувство кипело тогда в груди моей: то было и досада оскорб-
ленного самолюбия, и презрение, и злоба, рождавшаяся при
мысли, что этот человек, теперь с такою уверенностью, с та-
кой спокойной дерзостью на меня глядящий, две минуты то-
му назад, не подвергая себя никакой опасности, хотел меня
убить как собаку, ибо раненный в ногу немного сильнее, я
бы непременно свалился с утеса.

Я несколько минут смотрел ему пристально в лицо, ста-
раясь заметить хоть легкий след раскаяния. Но мне показа-
лось, что он удерживал улыбку.

– Я вам советую перед смертью помолиться богу, – сказал



 
 
 

я ему тогда. – Не заботьтесь о моей душе больше чем о своей
собственной. Об одном вас прошу: стреляйте скорее.

– И вы не отказываетесь от своей клеветы? не просите у
меня прощения?.. Подумайте хорошенько: не говорит ли вам
чего-нибудь совесть?

– Господин Печорин! – закричал драгунский капитан, –
вы здесь не для того, чтоб исповедовать, позвольте вам за-
метить… Кончимте скорее; неравно кто-нибудь проедет по
ущелью – и нас увидят.

– Хорошо, доктор, подойдите ко мне.
Доктор подошел. Бедный доктор! он был бледнее, чем

Грушницкий десять минут тому назад.
Следующие слова я произнес нарочно с расстановкой,

громко и внятно, как произносят смертный приговор:
– Доктор, эти господа, вероятно, второпях, забыли поло-

жить пулю в мой пистолет: прошу вас зарядить его снова, –
и хорошенько!

– Не может быть! – кричал капитан, – не может быть! я за-
рядил оба пистолета; разве что из вашего пуля выкатилась…
это не моя вина! – А вы не имеете права перезаряжать… ни-
какого права… это совершенно против правил; я не позво-
лю…

– Хорошо! – сказал я капитану, – если так, то мы будем с
вами стреляться на тех же условиях…

Он замялся.
Грушницкий стоял, опустив голову на грудь, смущенный



 
 
 

и мрачный.
– Оставь их! – сказал он наконец капитану, который хотел

вырвать пистолет мой из рук доктора… – Ведь ты сам зна-
ешь, что они правы.

Напрасно капитан делал ему разные знаки, – Грушницкий
не хотел и смотреть.

Между тем доктор зарядил пистолет и подал мне. Увидев
это, капитан плюнул и топнул ногой.

– Дурак же ты, братец, – сказал он, – пошлый дурак!.. Уж
положился на меня, так слушайся во всем… Поделом же те-
бе! околевай себе, как муха… – Он отвернулся и, отходя,
пробормотал: – А все-таки это совершенно против правил.

– Грушницкий! – сказал я,  – еще есть время; откажись
от своей клеветы, и я тебе прощу все. Тебе не удалось меня
подурачить, и мое самолюбие удовлетворено; – вспомни –
мы были когда-то друзьями…

Лицо у него вспыхнуло, глаза засверкали.
– Стреляйте! – отвечал он, – я себя презираю, а вас нена-

вижу. Если вы меня не убьете, я вас зарежу ночью из-за угла.
Нам на земле вдвоем нет места…

Я выстрелил…
Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не было.

Только прах легким столбом еще вился на краю обрыва.
Все в один голос вскрикнули.
– Finita la comedia!15 – сказал я доктору.

15 Комедия окончена! (ит.)



 
 
 

Он не отвечал и с ужасом отвернулся.
Я пожал плечами и раскланялся с секундантами Груш-

ницкого.
Спускаясь по тропинке вниз, я заметил между расселина-

ми скал окровавленный труп Грушницкого. Я невольно за-
крыл глаза… Отвязав лошадь, я шагом пустился домой. У
меня на сердце был камень. Солнце казалось мне тускло, лу-
чи его меня не грели.

Не доезжая слободки, я повернул направо по ущелью. Вид
человека был бы мне тягостен: я хотел быть один. Бросив по-
водья и опустив голову на грудь, я ехал долго, наконец очу-
тился в месте, мне вовсе не знакомом; я повернул коня назад
и стал отыскивать дорогу; уж солнце садилось, когда я подъ-
ехал к Кисловодску, измученный, на измученной лошади.

Лакей мой сказал мне, что заходил Вернер, и подал мне
две записки: одну от него, другую… от Веры.

Я распечатал первую, она была следующего содержания:
«Все устроено как можно лучше: тело привезено обезоб-

раженное, пуля из груди вынута. Все уверены, что причиною
его смерти несчастный случай; только комендант, которому,
вероятно, известна ваша ссора, покачал головой, но ничего
не сказал. Доказательств против вас нет никаких, и вы мо-
жете спать спокойно… если можете… Прощайте…»

Я долго не решался открыть вторую записку… Что могла
она мне писать?.. Тяжелое предчувствие волновало мою ду-
шу.



 
 
 

Вот оно, это письмо, которого каждое слово неизгладимо
врезалось в моей памяти:

«Я пишу к тебе в полной уверенности, что мы никогда
больше не увидимся.

Несколько лет тому назад, расставаясь с тобою, я думала
то же самое; но небу было угодно испытать меня вторично;
я не вынесла этого испытания, мое слабое сердце покорилось
снова знакомому голосу… ты не будешь презирать меня за
это, не правда ли? Это письмо будет вместе прощаньем и ис-
поведью: я обязана сказать тебе все, что накопилось на моем
сердце с тех пор, как оно тебя любит. Я не стану обвинять
тебя – ты поступил со мною, как поступил бы всякий другой
мужчина: ты любил меня как собственность, как источник
радостей, тревог и печалей, сменявшихся взаимно, без ко-
торых жизнь скучна и однообразна. Я это поняла сначала…
Но ты был несчастлив, и я пожертвовала собою, надеясь, что
когда-нибудь ты оценишь мою жертву, что когда-нибудь ты
поймешь мою глубокую нежность, не зависящую ни от каких
условий. Прошло с тех пор много времени: я проникла во
все тайны души твоей… и убедилась, что то была надежда
напрасная. Горько мне было! Но моя любовь срослась с ду-
шой моей: она потемнела, но не угасла.

Мы расстаемся навеки; однако ты можешь быть уверен,
что я никогда не буду любить другого: моя душа истощила
на тебя все свои сокровища, свои слезы и надежды. Любив-
шая раз тебя не может смотреть без некоторого презрения



 
 
 

на прочих мужчин, не потому, чтоб ты был лучше их, о нет!
но в твоей природе есть что-то особенное, тебе одному свой-
ственное, что-то гордое и таинственное; в твоем голосе, что
бы ты ни говорил, есть власть непобедимая; никто не умеет
так постоянно хотеть быть любимым; ни в ком зло не бывает
так привлекательно, ничей взор не обещает столько блажен-
ства, никто не умеет лучше пользоваться своими преимуще-
ствами и никто не может быть так истинно несчастлив, как
ты, потому что никто столько не старается уверить себя в
противном.

Теперь я должна тебе объяснить причину моего поспеш-
ного отъезда; она тебе покажется маловажна, потому что ка-
сается до одной меня.

Нынче поутру мой муж вошел ко мне и рассказал про
твою ссору с Грушницким. Видно, я очень переменилась в
лице, потому что он долго и пристально смотрел мне в глаза;
я едва не упала без памяти при мысли, что ты нынче должен
драться и что я этому причиной; мне казалось, что я сойду с
ума… но теперь, когда я могу рассуждать, я уверена, что ты
останешься жив: невозможно, чтоб ты умер без меня, невоз-
можно! Мой муж долго ходил по комнате; я не знаю, что он
мне говорил, не помню, что я ему отвечала… верно, я ему
сказала, что я тебя люблю… Помню только, что под конец
нашего разговора он оскорбил меня ужасным словом и вы-
шел. Я слышала, как он велел закладывать карету… Вот уж
три часа, как я сижу у окна и жду твоего возврата… Но ты



 
 
 

жив, ты не можешь умереть!.. Карета почти готова… Про-
щай, прощай… Я погибла, – но что за нужда?.. Если б я мог-
ла быть уверена, что ты всегда меня будешь помнить, – не
говорю уж любить, – нет, только помнить… Прощай; идут…
я должна спрятать письмо… Не правда ли, ты не любишь
Мери? ты не женишься на ней? Послушай, ты должен мне
принести эту жертву: я для тебя потеряла все на свете…»

Я как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на своего
Черкеса, которого водили по двору, и пустился во весь дух
по дороге в Пятигорск. Я беспощадно погонял измученного
коня, который, хрипя и весь в пене, мчал меня по камени-
стой дороге.

Солнце уже спряталось в черной туче, отдыхавшей на
гребне западных гор; в ущелье стало темно и сыро. Подку-
мок, пробираясь по камням, ревел глухо и однообразно. Я
скакал, задыхаясь от нетерпенья. Мысль не застать уже ее в
Пятигорске молотком ударяла мне в сердце! – одну минуту,
еще одну минуту видеть ее, проститься, пожать ей руку… Я
молился, проклинал плакал, смеялся… нет, ничто не выра-
зит моего беспокойства, отчаяния!.. При возможности поте-
рять ее навеки Вера стала для меня дороже всего на свете
– дороже жизни, чести, счастья! Бог знает, какие странные,
какие бешеные замыслы роились в голове моей… И между
тем я все скакал, погоняя беспощадно. И вот я стал замечать,
что конь мой тяжелее дышит; он раза два уж спотыкнулся
на ровном месте… Оставалось пять верст до Ессентуков –



 
 
 

казачьей станицы, где я мог пересесть на другую лошадь.
Все было бы спасено, если б у моего коня достало сил еще

на десять минут! Но вдруг поднимаясь из небольшого овра-
га, при выезде из гор, на крутом повороте, он грянулся о зем-
лю. Я проворно соскочил, хочу поднять его, дергаю за по-
вод – напрасно: едва слышный стон вырвался сквозь стис-
нутые его зубы; через несколько минут он издох; я остался
в степи один, потеряв последнюю надежду; попробовал ид-
ти пешком – ноги мои подкосились; изнуренный тревогами
дня и бессонницей, я упал на мокрую траву и как ребенок
заплакал.

И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь
удерживать слез и рыданий; я думал, грудь моя разорвется;
вся моя твердость, все мое хладнокровие – исчезли как дым.
Душа обессилела, рассудок замолк, и если б в эту минуту
кто-нибудь меня увидел, он бы с презрением отвернулся.

Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горячую
голову и мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что
гнаться за погибшим счастьем бесполезно и безрассудно. Че-
го мне еще надобно? – ее видеть? – зачем? не все ли конче-
но между нами? Один горький прощальный поцелуй не обо-
гатит моих воспоминаний, а после него нам только труднее
будет расставаться.

Мне, однако, приятно, что я могу плакать! Впрочем, мо-
жет быть, этому причиной расстроенные нервы, ночь, прове-
денная без сна, две минуты против дула пистолета и пустой



 
 
 

желудок.
Все к лучшему! это новое страдание, говоря военным сло-

гом, сделало во мне счастливую диверсию. Плакать здорово;
и потом, вероятно, если б я не проехался верхом и не был
принужден на обратном пути пройти пятнадцать верст, то и
эту ночь сон не сомкнул бы глаз моих.

Я возвратился в Кисловодск в пять часов утра, бросился
на постель и заснул сном Наполеона после Ватерлоо.

Когда я проснулся, на дворе уж было темно. Я сел у от-
воренного окна, расстегнул архалук – и горный ветер осве-
жил грудь мою, еще не успокоенную тяжелым сном устало-
сти. Вдали за рекою, сквозь верхи густых лип, ее осеняющих,
мелькали огни в строеньях крепости и слободки. На дворе у
нас все было тихо, в доме княгини было темно.

Взошел доктор: лоб у него был нахмурен; и он, против
обыкновения, не протянул мне руки.

– Откуда вы, доктор?
– От княгини Лиговской; дочь ее больна – расслабление

нервов… Да не в этом дело, а вот что: начальство догадыва-
ется, и хотя ничего нельзя доказать положительно, однако я
вам советую быть осторожнее. Княгиня мне говорила нын-
че, что она знает, что вы стрелялись за ее дочь. Ей все этот
старичок рассказал… как бишь его? Он был свидетелем ва-
шей стычки с Грушницким в ресторации. Я пришел вас пре-
дупредить. Прощайте. Может быть, мы больше не увидимся,
вас ушлют куда-нибудь.



 
 
 

Он на пороге остановился: ему хотелось пожать мне ру-
ку… и если б я показал ему малейшее на это желание, то он
бросился бы мне на шею; но я остался холоден, как камень
– и он вышел.

Вот люди! все они таковы: знают заранее все дурные сто-
роны поступка, помогают, советуют, даже одобряют его, ви-
дя невозможность другого средства, – а потом умывают руки
и отворачиваются с негодованием от того, кто имел смелость
взять на себя всю тягость ответственности. Все они таковы,
даже самые добрые, самые умные!..

На другой день утром, получив приказание от высшего на-
чальства отправиться в крепость Н., я зашел к княгине про-
ститься.

Она была удивлена, когда на вопрос ее: имею ли я ей ска-
зать что-нибудь особенно важное? – я отвечал, что желаю ей
быть счастливой и прочее.

– А мне нужно с вами поговорить очень серьезно.
Я сел молча.
Явно было, что она не знала, с чего начать; лицо ее побаг-

ровело, пухлые ее пальцы стучали по столу; наконец она на-
чала так, прерывистым голосом:

– Послушайте, мсье Печорин! я думаю, что вы благород-
ный человек.

Я поклонился.
–  Я даже в этом уверена,  – продолжала она,  – хотя ва-

ше поведение несколько сомнительно; но у вас могут быть



 
 
 

причины, которых я не знаю, и их-то вы должны теперь мне
поверить. Вы защитили дочь мою от клеветы, стрелялись
за нее, – следственно, рисковали жизнью… Не отвечайте, я
знаю, что вы в этом не признаетесь, потому что Грушниц-
кий убит (она перекрестилась). Бог ему простит – и, наде-
юсь, вам также!.. Это до меня не касается, я не смею осуж-
дать вас, потому что дочь моя хотя невинно, но была этому
причиною. Она мне все сказала… я думаю, все: вы изъясни-
лись ей в любви… она вам призналась в своей (тут княгиня
тяжело вздохнула). Но она больна, и я уверена, что это не
простая болезнь! Печаль тайная ее убивает; она не призна-
ется, но я уверена, что вы этому причиной… Послушайте:
вы, может быть, думаете, что я ищу чинов, огромного богат-
ства, – разуверьтесь! я хочу только счастья дочери. Ваше те-
перешнее положение незавидно, но оно может поправиться:
вы имеете состояние; вас любит дочь моя, она воспитана так,
что составит счастие мужа, – я богата, она у меня одна… Го-
ворите, что вас удерживает?.. Видите, я не должна бы была
вам всего этого говорить, но я полагаюсь на ваше сердце, на
вашу честь; вспомните, у меня одна дочь… одна…

Она заплакала.
– Княгиня, – сказал я, – мне невозможно отвечать вам;

позвольте мне поговорить с вашей дочерью наедине…
– Никогда! – воскликнула она, встав со стула в сильном

волнении.
– Как хотите, – отвечал я, приготовляясь уйти.



 
 
 

Она задумалась, сделала мне знак рукою, чтоб я подо-
ждал, и вышла.

Прошло минут пять; сердце мое сильно билось, но мысли
были спокойны, голова холодна; как я ни искал в груди мо-
ей хоть искры любви к милой Мери, но старания мои были
напрасны.

Вот двери отворились, и вошла она. Боже! как перемени-
лась с тех пор, как я не видал ее, – а давно ли?

Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась; я вскочил,
подал ей руку и довел ее до кресел.

Я стоял против нее. Мы долго молчали; ее большие глаза,
исполненные неизъяснимой грусти, казалось, искали в моих
что-нибудь похожее на надежду; ее бледные губы напрасно
старались улыбнуться; ее нежные руки, сложенные на коле-
нах, были так худы и прозрачны, что мне стало жаль ее.

– Княжна, – сказал я, – вы знаете, что я над вами смеял-
ся?.. Вы должны презирать меня.

На ее щеках показался болезненный румянец.
Я продолжал:
– Следственно, вы меня любить не можете…
Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла глаза ру-

кою, и мне показалось, что в них блеснули слезы.
– Боже мой! – произнесла она едва внятно.
Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы упал к

ногам ее.
– Итак, вы сами видите, – сказал я сколько мог твердым



 
 
 

голосом и с принужденной усмешкой, – вы сами видите, что
я не могу на вас жениться, если б вы даже этого теперь хо-
тели, то скоро бы раскаялись. Мой разговор с вашей матуш-
кой принудил меня объясниться с вами так откровенно и так
грубо; я надеюсь, что она в заблуждении: вам легко ее разу-
верить. Вы видите, я играю в ваших глазах самую жалкую
и гадкую роль, и даже в этом признаюсь; вот все, что я мо-
гу для вас сделать. Какое бы вы дурное мнение обо мне ни
имели, я ему покоряюсь… Видите ли, я перед вами низок.
Не правда ли, если даже вы меня и любили, то с этой минуты
презираете?

Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, только глаза
ее чудесно сверкали.

– Я вас ненавижу… – сказала она.
Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел.
Через час курьерская тройка мчала меня из Кисловодска.

За несколько верст до Ессентуков я узнал близ дороги труп
моего лихого коня; седло было снято – вероятно, проезжим
казаком, – и вместо седла на спине его сидели два ворона. Я
вздохнул и отвернулся…

И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я часто, пробе-
гая мыслию прошедшее, спрашиваю себя: отчего я не хотел
ступить на этот путь, открытый мне судьбою, где меня ожи-
дали тихие радости и спокойствие душевное?.. Нет, я бы не
ужился с этой долею! Я, как матрос, рожденный и выросший
на палубе разбойничьего брига: его душа сжилась с бурями



 
 
 

и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томит-
ся, как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему мирное
солнце; он ходит себе целый день по прибрежному песку,
прислушивается к однообразному ропоту набегающих волн
и всматривается в туманную даль: не мелькнет ли там на
бледной черте, отделяющей синюю пучину от серых тучек,
желанный парус, сначала подобный крылу морской чайки,
но мало-помалу отделяющийся от пены валунов и ровным
бегом приближающийся к пустынной пристани…


