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Аннотация
«Я прочел «Накануне» с  увлечением, но оно неприятно

потрясло меня… Понятно, что теперь, при сильно изменившемся
духе общества, при открытом стремлении к прогрессу,
нравственно-исторические вопросы везде пролагают себе путь,
везде слышен голос искренней любви к пользе, поэзия говорит
о высокой деятельности, и критика принимает нередко более
исторический, чем художественный характер. Даже в тех
критических статьях, где видно глубокое понимание изящного и
слышна горячая любовь к поэтическому, даже и в них на первом
плане является современно или несовременно русское…»
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Константин
Николаевич Леонтьев
Письмо провинциала

к г. Тургеневу
Я прочел «Накануне» с увлечением, но оно неприятно по-

трясло меня… В деревне нет возможности иметь разом под
рукою все журналы и сообразить все критические отзывы.
Я прочел статью г. Дарагана, и она не удовлетворила меня:
я порадовался многому встреченному в ней, но еще прият-
нее был поражен заметкой и забавными стихами «Искры»,
направленными против моральной точки зрения г. Дарагана.
Не знаю, отчего г. Дараган не мог резко отделить нравствен-
ный вопрос от эстетического. Хотя эти две стороны обык-
новенно бывают связаны органически и в жизни, и в поэ-
зии, но разделение их при разборе нетрудно, особенно если
как в «Накануне» бессознательное принесено в жертву со-
знательному.

Понятно, что теперь, при сильно изменившемся духе об-
щества, при открытом стремлении к прогрессу, нравствен-
но-исторические вопросы везде пролагают себе путь, вез-
де слышен голос искренней любви к пользе, поэзия говорит
о высокой деятельности, и критика принимает нередко бо-



 
 
 

лее исторический, чем художественный характер. Даже в тех
критических статьях, где видно глубокое понимание изящ-
ного и слышна горячая любовь к поэтическому, даже и в
них на первом плане является современно или несовремен-
но русское. Для примера я вспомню о разборе «Дворянского
гнезда» г. Анненковым и о разборе «Обломова» г. Ахшару-
мовым. Подобные статьи, чуждые грубой догматизации, вер-
ные, горячие не могут не возбуждать сочувствия. Но рядом с
грациозностью мысли в первой статье, рядом с ее задушевно-
стью, ее собственным изяществом (несмотря на некоторую
крутизну слога) в памяти является недавняя статья г. Дара-
гана, где недостаточно объяснены художественные недостат-
ки вашего «Накануне», где явно неловкое посягательство на
независимость нравственного идеала и странное понимание
морали. В самом деле, порицая «Накануне», как творение,
Инсарова и Елену – как поэтические типы, зачем нападать
на нравственную сторону Елены, именно на абсолютно нрав-
ственную сторону, а не на относительную, не на русскую пя-
тидесятых годов? Читая «Накануне», статью Дарагана и ядо-
витую заметку «Искры», я мучился желанием отвлечь нрав-
ственный вопрос от эстетического… Не знаю, удалось ли
мне это, но я, по вашему совету, надену свой медный таз на
голову и буду верить, что это шлем; вы вполне правы: без ча-
стицы такой веры жить нельзя. Нельзя не чувствовать, при
первоначальном чтении романа, тех эстетических недостат-
ков, на которые указывает г. Дараган; нельзя не быть удовле-



 
 
 

творенным, когда он чует поэтическую безжизненность Еле-
ны и Инсарова (я говорю «чует», потому что он неотчетливо
высказал свой приговор с этой точки зрения). Мне кажется,
что он даже слишком снисходителен к вам, как к художнику,
недостаточно показал, до какой степени вы недостойны сами
себя как поэт в этом романе, недостойны творца «Рудина»,
«Гнезда», «Муму», «Затишья», даже «Записок Охотника»,
которые, однако, много уступают в деле зрелой красоты этим
повестям. Что за математическая ясность плана! Разве тако-
ва жизнь? Жизнь проста; но где ее концы, где удовлетворяю-
щий предел красоты и безобразия, страдания и блаженства,
прогресса и падения? Отвлеченное содержание жизни, улов-
ляемое человеческим рефлексом, тенью скользит за явлени-
ями вещественными, и воздушное присутствие этой тени и
при взгляде на реальную жизнь, и при чтении способно воз-
будить своего рода священный ужас и восторг. Но приблизь-
те эту тень так, чтобы она стала не тенью, чтобы она утратила
свою эфирную природу – и у вас выйдет труп, годный толь-
ко для рассудка и науки… Отчего «Рудин» так высоко под-
нимает душу, так любим всяким русским умом, умевшим
хотя немного жить для идеала? Отчего «Гнездо» так уми-
ляет, примиряет сердце? Оно написано тем ярким, сжатым
языком, которым написано почти все лучшее у вас, в кото-
ром теснятся образы за образами, мысли и чувства друг за
другом, почти нигде не оставляя тех бледнеющих промежут-
ков, которыми полна действительная жизнь и которых при-



 
 
 

сутствие в изложении непостижимо напоминает характер те-
чения реального перед наблюдающей душой, напоминает так
же неуловимо, как известный размер стиха или музыка на-
поминает известные чувства. Несмотря на эту резкость язы-
ка, которого течение похоже больше на течение ярких воспо-
минаний в соображении, чем на течение жизни, несмотря на
это, «Гнездо» поэтично и эфирно, потому что мысль о про-
грессе, протекающая под живыми явлениями драмы, не пер-
вая бросается в глаза. Уже остывши от первой грусти и уми-
ления, слышишь ее присутствие и не знаешь даже, сознавал
ли ее сам автор или нет. Несмотря на ту же яркость языка,
герои ваши здесь, как справедливо выразился г. Анненков,
представлены не с грубой выразительностью. В «Затишье»
то же. Здесь читатель не потрясен так сильно, как в «Гнезде»,
не торжествует, как в «Рудине», не говорит: «вот он, вот он
– тот, кого я ждал давно!»; здесь все лица являются как бы с
равными правами; то боишься за Астахова, когда его вызва-
ли на дуэль, и заботишься о нем, то сочувствуешь Веретье-
ву и понимаешь его презрение к положительному юноше, то
веселишься с сестрой Веретьева, то любуешься на тупую си-
лу и античную простоту малороссиянки, утонувшей в пруду.
Здесь все лица достигли крайнего предела индивидуализа-
ции; им угрожала даже опасность потопить ахеронский челн,
о котором говорил Шиллер; природа грозила убить искус-
ство; но ваш художественный такт одной трагической чер-
той возвратил им всем эстетическую жизнь. Где здесь нрав-



 
 
 

ственный исход? Что хотел сказать автор? чья вина? что надо
сделать? мы этого не видим ни в «Рудине», ни в «Гнезде», ни
в «Затишье»… Душа полна, и грусть ее отрадна, потому что
она слышится при чтении «Накануне». Определить с точно-
стью, почему это – едва ли возможно… Вы не перешли за
ту черту, за которой живет красота, или идея жизни, для
которой мир явлений служит только смутным символом. А
какая цена поэтическому произведению, не переходящему
за эту волшебную черту? Она невелика; если в творении нет
истины прекрасного, которое само по себе есть факт, есть
самое высшее из явлений природы, то творение падает ниже
всякой посредственной научной вещи, всяких поверхност-
ных мемуаров, которые, по крайней мере, богаты правдой
реальной и могут служить материалами будущей науки жиз-
ни и духовного развития. В чем же слабость «Накануне»?.. Я
назову то, что я думаю об этом. «Я в некоторых случаях есть
признак скромности», сказал недавно один француз Paul de
Molines, описывая очень привлекательно свои военные впе-
чатления в Турции и Крыму (Commentaires d'un soldat, Revue
de deux Mondes1). Я буду следовать его примеру.

План романа, сказал я, прост. Я выразился не совсем удач-
но: лучше было бы назвать его слишком выразительным, яс-
ным, резким; от него не веет волшебной изменчивостью,
смутою жизни. Возьмите все лица: как ясно, что они собра-
лись для олицетворения общественных начал! Автор гово-

1 Пересуды солдата, Обозрение двух миров (фр.)



 
 
 

рит нам: «Вот скромный, добрый, робкий ученый, настойчи-
вый, но не боец; вот умный, капризный и слабый художник,
теряющий не раз чувство собственного достоинства, быстро
переходящий от самоуверенности к самоуничижению; вот
человек энергический и настойчивый, вовсе не поэт, а сухой
и железный делец (Курнатовский)». Вот лучшие представи-
тели русской молодежи! Где же идеалист настойчивый? Где
человек, употребляющий энергию, практичность, упрямство
не на сухое или личное дело, как Курнатовский или Штольц,
а на дело теплое, вскормленное самими привычками в ду-
ше, даже не слишком умной на дело, способное внушить лю-
бовь и уважение и скромному ученому, и подвижному арти-
сту, и девушке с высокой душою? Где наш Дон Кихот, без
избытка комизма, с верой почти безсознательной, чистый,
честный и покорно деятельный? Как справедлив этот выбор
с исторической точки зрения! Поразительно в самом деле
то, что энергические и настойчивые люди у нас, по большей
части, нехороши направлением, непривлекательны, а люди с
душой и мыслью редко энергичны и никогда почти небогаты
упрямством. Быть может, это оттого, что ранний успех в де-
лах и раннее успокоение души, которые достаются на долю
русским практикам, с одной стороны, лишают их той печа-
ти страданий, сомнений и идеализма, которые нам так дра-
гоценны в нашем прошедшем, а с другой – ставят их в та-
кую общественную колею, от которой отвращается ум, зара-
женный уже лучшими социальными идеалами. Это так; но,



 
 
 

к несчастию, немногим удавалось оживить такое стеснение
резких, ясных начал дыханием поэзии. Стоит только вспом-
нить «Лелию», «Un compagnon d'un Tour de France» и т. п.,
чтобы видеть, как скоро стареются произведения, в которых
отвлечение везде пробивается наружу, несмотря на яркость
образов, на обилие и глубину издержанных мыслей, как ско-
ро такие произведения становятся только годными для исто-
рии влияния литературы на общественную нравственность
и для истории обратного влияния, вроде обзоров Шлоссера.

Обыкновенно такие произведения с первого раза все на-
ружу и лишены той способности к вечному обновлению, ко-
торою одарены создания более туманные. Уже и в «Рудине»
было видно подобное стремление собрать нескольких пред-
ставителей и поставить их всех в более или менее враждеб-
ное столкновение с человеком, Гамлетом в частной жизни
и Дон Кихотом в общественной, с человеком, у которого
все сознательное неудачно и безсознательное великолепно…
Все эти люди, если стараться применить к ним ваши два веч-
ные типа – или Дон Кихоты в частной жизни, но об общих
вопросах забыли и думать Волынцев, Наталья, даже Лежнев,
или Гамлеты везде, если не умом, то эгоизмом (Ласунская,
Пигасов, Пандалевский). Но в этой повести отвлеченное ду-
ховное начало, олицетворяемое отдельными лицами, явля-
лось едва реющим за их движениями, речью, крупными по-
ступками, за всей физиономией их; богатство отвлеченного
содержания входило только элементом, усиливающим кра-



 
 
 

соту целого. И к тому же самая идея этой повести так сим-
патична для лучшего русского меньшинства, что если б она
и была хуже, то ее любили бы современники.

Второй недостаток романа, имеющий более общий харак-
тер, это те механические приемы, которые вы употребили
для объяснения читателю, что Инсаров человек дела не сухо-
го, а поэтического… Я не стану говорить, как г. Дараган, что
худощавый болгар не мог бросить в воду пьяного и огром-
ного немца: такие придирки недостойны честного обраще-
ния с искусством. Читатель и критик не обязаны ходить с
динамометром, чтобы определять с точностью степень фи-
зической силы действующих пред ним лиц. Я жалуюсь толь-
ко на безжизненность всего этого, на отсутствие откровения
изящного и в сцене спасения дам, и в сцене встречи у часов-
ни, и в других местах… Чтоб уяснить себе немного все это
необъяснимое, я вспоминаю только некоторые черты из ва-
ших прежних творений: вспоминаю я то место, когда Рудин
ждал Наталью на возвышении, а горничная упрекала его за
то, «что они стоят на юру». Как они хороши оба в эту мину-
ту, и горничная, и Рудин!.. Вот истинное откровение! Какое
наслаждение для читающего! Он наивно жаждет соединения
навеки энергической, свежей и богатой девушки с глубоко-
мысленным и шатким странником; он готов верить в счастье
для Рудина и для нее, в укрепление его и в ее просветле-
ние… Этот высохший пруд, около которого совершено бы-
ло когда-то ужасное преступление, эта девка, которая прак-



 
 
 

тичнее героя с львиной гривой… какая бездна образов, те-
ней, воспоминаний, отвлечений проносится перед читателем
в одно мгновение! Подобных мест много в ваших повестях;
я кстати вспоминаю, как Лаврецкий ночью в саду отыскал
губы Лизы, как он смотрел на ленты ее шляпы, висевшей на
ветке; вопрос Лизы: «желтый фиоль?» когда нянька расска-
зывала ей о мучениках христианства, страстную сцену меж-
ду Веретьевым и малороссиянкой (а ведь они, как нравствен-
ные типы, несравненно ниже Инсарова и Елены!) и т. д. И
мало ли таких картин, полных глубины и прелести, я отыс-
кал бы, не выходя из круга ваших повестей. Ничего подоб-
ного не чувствуешь при всех самых страстных, самых дра-
матических сценах «Накануне»; все они как будто сделаны
с усиленным стремлением к простоте и вечным, коренным
красотам страсти; но вместо всего этого вышло что-то изби-
тое и механическое.

Но довольно об этом. Перейдем к Елене. «Искра» осно-
вательно осмеяла г. Дарагана за его моральность. В самом
деле, чем Елена не пример, как сознательное начало в ду-
ше автора?.. Она пример во многом, и смешно упрекать вас
за то, что она почти без борьбы пошла к Инсарову, сама от-
далась ему, бросила вялую мать, безпутного отца и всю ту
скуку, которая может овладеть в Москве незанятым практи-
чески человеком. За что же тут осуждать? Да вы это-то и
хотели сказать; вы хотели сказать: «смотрите, она не борет-
ся, она так насквозь прониклась своим идеалом, что, увидав



 
 
 

Инсарова, подумала: «вот он!» Чем это не высокий тип сво-
его рода в сознании автора? Это шаг вперед. Прогресс мож-
но сравнить с падением на берег морской волны: предме-
ты, которые остались на берегу, не уносятся обратным дви-
жением, и человек, мимоходом, не ныряя, может, если хо-
чет, поднять их… Все усилия реакции не сотрут с лица зем-
ли осадков прогресса. Нам, русским, все равно, что «Джейн
Эйр», что «Лукреция Флориани»; нас не обманешь надежда-
ми на филистерские спасения и на брачные окончания всех
английских романов, которым, во что бы то ни стало, хочет
верить английская публика; мы любим подобные явления,
как один из лучших элементов жизни; но мы столько же лю-
бим непрочность и перерождение всех вещей, и никакой од-
носторонний идеал не насытит наше разбегающееся вообра-
жение. Бесцветность нашего прошедшего открыла нам глаза
и, Бог знает, есть ли в нас что-нибудь такое, что бы мы со-
чли безукоризненным… Мы готовы действовать, если уж на-
до, но никто не заставит нас искренно уважать деятельность
больше созерцания, хлопоты больше мышления. Что же за
беда! Видно, так надо. Быть может, на этой «Tabula rasa»2

лучше расцветет (на время, конечно, как и все!) без борьбы
все то, что с воплями и слезами приобреталось в других ме-
стах – не только расцветет, но уже и расцвело там и сям в
тайниках семейных дел… Моральные сентенции г. Дарагана

2 чистая доска (лат.)



 
 
 

вполне стоят сравнения с «savon pudique»3, которым угости-
ла его «Искра». Пусть наши девушки не борются и не боят-
ся своего идеала, когда он сам собою или благодаря живо-
му, поэтическому воспитанию окреп в младенческой душе.
Вина ваша относительно Елены не в нравственном принци-
пе, олицетворяемом ею, но, с одной стороны, в слабости ее
воплощения, с другой, в слабости воплощения Инсарова, а
корень того и другого в несимпатичности Инсарова для рус-
ского вообще и для вас самих. Поговорим о первом. Здесь
г. Дараган так прав, упрекая вас за недостаточное развитие
основных свойств Елены и влияний ее воспитания, что я не
прибавлю ни слова.

Замечательно, что нравственное начало Елены сознано
вами как бы самобытнее и яснее начала всех прочих ваших
героинь (за исключением разве пленительной Лизы в «Гнез-
де»); а все живое чуждо этому холодному образу, к которому
вы сами, быть может, равнодушны именно за тот выбор, ко-
торый одобряет ваш рассудок в припадке русского самоуни-
чижения. Елена – бесцветный фон, на котором препираются
более выпуклые фигуры Инсарова, Курнатовского, Берсене-
ва и Шубина. Художественное самоотрицание убийственно
для поэзии. Я позволю себе выражение немного грубое, быть
может: если писателю невесело, не по себе с его лицами, ед-
ва ли уважение спасет их от холодности… Надо их любить, а
не уважать; вы не любили Инсарова, вы любили Рудина, и он

3 скромной головомойкой (фр.)



 
 
 

все озарил вокруг себя, и сама Наталья, которой нравствен-
ный принцип туманнее принципа Елены, вышла мила. Мы
любим и уважаем ее не за силу, не за то, что она обуздала са-
молюбие Рудина у засохшего пруда, а за то, что она способ-
на была полюбить его, еще не уразумев хорошо, в чем дело.
Вы любили Шубина (он нам всем знаком); вы любили автора
писем в «Фаусте», Горского («Где тонко, там и рвется»), и не
знаю, зачем вы казните в «Накануне» это изящное, колеблю-
щееся начало. Не подобное ли начало долго было живитель-
ным в России? Не оно ли заплатило долгими страданиями
за свои ошибки? Где польза? Сегодня одно, а завтра другое
полезно. И разве только степень окончательной производи-
тельности важна? Разве менее важно отдаление от произво-
дительности, если ее направление противно? Разве изяще-
ство и многообразие натуры не есть сила сама по себе?..

Audi in der sittlichen Welt ist ein Add. Gemeinc Naturen
Zahlen mit dem was sie ihun, schone mit dem, was sie sind.4

Так сказал Гёте; и если Шлоссер ропщет на него не без
основания, так это потому, что точка зрения, выбранная им,
по преимуществу нравственно прогрессивна… Но, вероят-
но, старик не считает ее единственно возможною, и оговорка
есть насчет того, что он не претендует на объективность, мне

4 Даже в нравственном мире есть аристократия. Пошлые натурыПлатят тем,
что они делают, прекрасные тем, что они есть (нем.)



 
 
 

кажется, относится прямо к свободному выбору точки зре-
ния. Конечно, это опять дело авторской воли выбрать тот или
другой принцип, заставить торжествовать начало экстенсив-
ное, так сказать, жаждущее жизни, или начало отречения,
односторонней интенсивности. Все рады за Джейн Эйр, все
сочувствуют ей, когда она предпочитает более живое, скажу
даже, более эгоистическое начало в лице богатого, блестяще-
го, страстного Рочестера началу труда, практической служ-
бе высокому идеалу, сухой интенсивности Сен-Джона. Сен-
Джон и Инсаров, конечно, нисколько не похожи друг на дру-
га; я вспоминаю их невольно вместе только, как более Дон
Кихотов, чем Шубин и Рочестер. Каррер-Белл могла бы и
иначе кончить свой роман; если б Рочестер не ослеп и жена
его была бы жива, если б Джейн Эйр уехала с Сен-Джоном,
быть может, тогда роман утратил бы долю своей прелести, а
все было понятно, потому что все лица живы, и Сен-Джон
после Рочестера был любим автором, по крайней мере, ко-
ротко знаком ему. Инсаров несколько яснее Елены, благода-
ря тому, что вы явственно описали его наружность, и еще то-
му, что, говоря о карикатурных статуэтках Шубина, вы упо-
мянули о психологических элементах его нрава (туп, упрям
и т. д.), но ясен – не правда ли, не значит еще жив?.. Живое
всегда не слишком ясно и не слишком темно… Только бла-
годаря вашей постоянной помощи Инсаров держится; вы за-
ставляете всех говорить о нем; сам он почти ничего не про-
являет характеристического, ничего такого, что б перенес-



 
 
 

ло нас во внутренний мир его. Опять скажу: как нравствен-
ный тип, он имеет полное право на уважение, подобно Еле-
не; но сердце читателя закрыто и для него и для нее, пото-
му что психологические и исторические остовы их не облек-
лись у вас художественной плотью. Сделайте Инсарова бо-
лее грубым, менее безукоризненным, пожалуй, развратным,
буйным, но изобразите нам его дела, его теплоту, его Бол-
гарию, и отпустите тогда с ним Елену… душа наша стесни-
лась бы завистью и наслаждением. Но где же турки, ножи,
мать, которая его няньчила, отец, который кормил его? где
его слабости и привычки? где живительный луч комизма, с
которым превосходно мирится сила характера (помните, за-
бавные своим педантством поцелуи, которые каждый вечер
отпускал Сен-Джон невесте Рочестера, все наивности героев
Гомера, заставляющие нас улыбаться и осваиваться с этими
греками и т. п.?). Русского мы поймем и без истории его раз-
вития, поймем и болгара дома, и готовым, и развивающим-
ся; но болгар в Москве, без дела и без психической эмбрио-
логии, непонятен и чужд душе. Поэтому-то страсть герои-
ни вашей так холодна, поэтому так неприятно действуют все
черты ее; она возбуждает в иных местах даже отвращение;
например, в минуты ее жесткости с привлекательным Шу-
биным, в ту минуту, когда она кокетливо делает рукою нос
Инсарову. Главная же беда, мне кажется, в насиловании соб-
ственного вкуса, в предпочтении упрямой, ограниченной, но
благородной направлением души – душе изящной, разбегаю-



 
 
 

щейся, страдающей и мыслящей… Какие души нужнее, ко-
гда и где – кто решит? Вы были правы, сказав, что у нас
есть Шубины, Берсеневы, Курнатовские, что у нас теплые
люди не дельцы, а дельцы не теплы. Нравственное предпо-
чтение Инсаровых Курнатовским понятно и сродно каждо-
му, но нравственное торжество Инсаровых над Берсеневы-
ми и Шубиными непривлекательно для русской души (она
не виновата!), а потому вы оставались холодны к уважаемым
вами лицам, не возвели их «в перл создания»; одаряя их са-
мыми прочными, полезными и высокими качествами, вы об-
ращались с ними, как с хрупкими предметами, как бы боя-
лись чем-нибудь уронить их. Вы не боялись уронить ни Ру-
дина, ни Лаврецкого, ни лишнего человека, ни Горского: вы
знали, что найдете, чем вознаградить их из самых горячих
недр вашей русской души. И вот читатель готов ощущать по-
чти неприязненное чувство к личностям Инсарова и Елены
и не вознагражден за это чувство эстетическим восторгом,
который овладевает нами даже и при глубоком изображении
порока. Вы имеете право сказать, что самое заглавие вашей
повести относится к прошедшему: что «Накануне» (если я
не ошибся) значит «накануне рассвета после войны», что те-
перь уже явились там и сям русские Штольцы и русские Ин-
саровы. Но теплое и трепещущее жизнью не возбуждает воз-
ражения, несмотря на историческую отсталость. Взгляните
на Обломова: кто мог ожидать появления такого забытого
типа? Казалось, вопрос о лени был исчерпан до дна. Кто ви-



 
 
 

дит теперь чистых Обломовых? Однако многие нашли его в
себе, по крайней мере, в прошедшем своем, и обрадовались
ему, как старому знакомцу, которого как будто недоставало
где-то… многие любят и даже уважают его, противодействуя
ему в жизни. Возьмем также Рудиных: их уже нет давно; са-
мый непрактичный по природе теперь стал практичнее, ко-
гда отворилось много дверей; но кто жил полной жизнью и
откликался на многое, для того этот образ неизгладим; его
ждали давно. Вы знаете лучше всякого из нас, что творения
истинно поэтические выплывают все более и более с тече-
нием времени из окружающей мелочи; огонь исторических,
временных стремлений гаснет, а красота не только вечна, но
и растет, по мере отдаления во времени, прибавляя к само-
бытной силе своей еще обаятельную мысль о погибших фор-
мах иной, горячей и полной жизни. Вот мои чувства; если
вы найдете их годными для печати, я буду очень рад.

Знакомый вам провинциал
1860 г. Апрель


