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Аннотация
«…Ап. Григорьева  Тургенев называл: «Огромный склад

сведений и мыслей, без всякого регулятора». Раз он сказал при
мне: – Я ужасно люблю тех, которые меня бранят; Ап. Григорьев
только исключение; он меня бранит – и я его ненавижу… Боюсь,
что в этом причудливом отзыве баловня судьбы и общественного
вкуса крылось тайное сознание того, что из немногих порицателей
его только один Григорьев был прав…»
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Константин Леонтьев
Несколько воспоминаний

и мыслей о покойном
Ап. Григорьеве

Письмо к Ник<олаю>
Ник<олаевичу> Страхову

М<илостивый> г<осударь!>
Незадолго до кончины Ап. Григорьева я познакомился с

ним[1]. Имя его я знавал и прежде – в первой моей моло-
дости я читал его статьи в «Москвитянине» и сам тогда не
знал, верить ли ему или нет? Слог его я находил смутным
и странным; требования его казались мне слишком велики.
По критической незрелости моей я тогда был поклонником
«Записок охотника», и мне казалась возмутительной стро-
гость, с которой Григорьев относился к первым произведе-
ниям Тургенева[2]. (Григорьев отнесся иначе к более зрелым
произведениям этого писателя и доказал этим свой крити-
ческий такт.) Однако многое и из тогдашних его статей оста-
лось у меня в памяти, и суждения не только о наших, но о А.
де Мюссе и др<угих> иностранных писателях, я и тогда это
чувствовал, были исполнены глубины, изящества[3]. Я чув-



 
 
 

ствовал это и тогда, но отчасти благодаря моей собственной
незрелости, отчасти благодаря ширине духа самого Аполло-
на Григорьева, с трудом вмещавшегося в слово,  я все-таки
повторял: «Непонятно, чего хочет этот человек!»

Я не понимал, напр<имер>, тогда ясно, почему Григорьев,
отдавая справедливость дарованию Писемского, столь силь-
но предпочитает ему Островского. И в том, и в другом я ви-
дел лишь комизм. Я не умел тогда понять, что Островский
более положительный писатель, чем Писемский, что поло-
жительность его особенно дорога своим реализмом, ибо по-
ложительность его изображений была не в идеале, а в теплом
отношении к русской действительности, в любви и поэзии, с
которой он относился к нашему полумужицкому купеческо-
му быту, несмотря на его суровые стороны и не скрывая их.

Апол<лон> Григорьев искал поэзии в самой русской жиз-
ни, а не в идеале; его идеалом была богатая, широкая, горя-
чая русская жизнь, если можно, развитая до крайних своих
пределов и в добродетелях, и даже в страстной порочности.

Так я понимаю его теперь; быть может, я и ошибаюсь, Вам,
как ближайшему его другу, предстоит исправить мои ошиб-
ки.

Ап. Григор<ьев> стоял особняком. Московские кружки –
западников и славянофилов – одинаково отталкивали его.

Разгульная ли жизнь Григорьева, чувственность ли, ды-
шавшая в мыслях его, не нравились строгим славянофилам,
известным чистотою своей семейной и личной жизни, но



 
 
 

Григорьев близок с ними не был.
Между Аксаковыми и Григорьевым была та же разница,

какая есть между теми вполне русскими стихами Кольцова,
где дышат нравственность и чистая вера, и теми тоже вполне
русскими стихами Кольцова, где дышат разгул, тоска по раз-
гулу и чувственность.

Со славянофилами я лично не был знаком; зато изуст-
ные отзывы передовых людей другого рода о Григорьеве бы-
ли мне хоть урывками, но хорошо известны. Я бывал тогда
нередко в одном доме[4], где встречал Кудрявцева, Гранов-
ского, Боткина, Тургенева и др.

Тургенев был всегда блестящим светским человеком, ка-
призно-остроумным в обществе вроде так хорошо изобра-
женного им Горского («Где тонко, там и рвется»).

Он любил небрежно и даже презрительно отзываться о
своей собственной литературной деятельности; ценил высо-
ко только Пушкина и Гоголя, а из современных ему авто-
ров отдавал справедливость всем, не восхищаясь ни одним.
Строгость его к другим выкупалась, как я сказал, строгостью
его отзывов и о собственных произведениях (тогда еще не
были им написаны ни «Рудин», ни «Дворянское гнездо»).

Ап. Григорьева он называл: «Огромный склад сведений и
мыслей, без всякого регулятора». Раз он сказал при мне:

– Я ужасно люблю тех, которые меня бранят; Ап. Григо-
рьев только исключение; он меня бранит – и я его ненави-
жу…



 
 
 

Боюсь, что в этом причудливом отзыве баловня судьбы и
общественного вкуса крылось тайное сознание того, что из
немногих порицателей его только один Григорьев был прав.

Что касается до первого отзыва (т. е. «Григорьев есть
склад мыслей и познаний без регулятора»), то я не слыхал
его от самого Тургенева; мнение это передавал при мне по-
койный профессор Кудрявцов.

Частная жизнь Григорьева и того круга, к которому, как
слышно было, он тогда принадлежал, жизнь, так сказать,
неряшливо-разгульная, не нравилась и не могла нравиться
тому обществу литераторов, в которое я был вхож. Я по мо-
лодости подчинялся тому, что слышал.

Даровитые и ученые люди этого круга жили все готовыми,
ясными европейскими идеями и вкусами; за ними жил тем
же самым и я; мне, по крайней моей молодости, казались
одинаково чуждыми и славянофилы, и Григорьев со своим
неуловимым идеалом.

Прошло много лет; я долго жил, слава Богу, вдалеке от
столиц и от мелкого обмена литературных кругов и приехал
в Петербург, когда только что стал выходить журнал «Вре-
мя»[5]. Я не стану объяснять здесь подробно, почему «Вре-
мя» удовлетворило меня сразу более, чем «Современник»,
«Русский вестник» и «Отечеств<енные> записки»; я скажу
только, почему «Время» было мне тогда более по сердцу,
чем взгляды московских славянофилов.

Под влиянием отвращения, которое во мне возбуждал



 
 
 

«Современник», я стал ближе всматриваться и в окружаю-
щую меня русскую жизнь, и в те проявления ее, которые я
встречал во время моих странствий; я начинал уже чувство-
вать в душе моей зародыши славянофильских наклонностей,
но не дозрел еще, не дорос до отвращения к избитым и стер-
тым, как «крыловский червонец», формам западной жизни.

К тому же многое рано прожитое было дорого сердцу, и
к близкому, еще теплому прошедшему можно отнестись то-
гда лишь вовсе холодно, когда оно заменилось более высо-
ким, более полным идеалом. Московские славянофилы име-
ли этот идеал; для них он давно был ясен: русский мир и союз
его с самодержавием, земская дума совещательная с полной
свободой действия верховной власти; русская песня и рус-
ские обычаи; горячая вера в Православие, добро и прекрас-
ное; и чистота семейных нравов, полная внутренней свобо-
ды, веселья и любви.

Для меня идеал этот тогда не был еще ясен; и даже отно-
шения мои к тому, что в нем мне было ясно, не были еще
теплы.

Я видел, что к Онегину, Рудину и другим подобным ли-
цам, с которыми прожила моя юность, славянофилы отно-
сятся сухо и если не громят их идеалы и их образ жизни так,
как громят «нигилисты», то это лишь оттого, что литератур-
ные приемы славянофилов были вообще более возвышенны,
более чисты и просты, чем приемы нигилистов, которых си-
ла была в желчи и площадной цветистости…



 
 
 

Во «Времени» я встречал именно то, чего мне хотелось:
теплое отношение к нашему недавнему прошедшему, к на-
шему европейскому, положим, но все-таки искреннему и
плодотворному разочарованию. Другая черта, которая ко
«Времени» влекла меня более, чем к московскому славяно-
фильству, была следующая: «Время» смотрело на женский
вопрос (собственно на его психическую, а не грубо-граж-
данскую сторону) менее строго, чем смотрели московские
славяне. Московские славяне переносили собственную нрав-
ственность на нравы нашего народа. Я сомневался, правы ли
они. Мне казалось, народ наш нравами не строг, и очерки
Писемского («Питерщик» и др.) казались мне более русски-
ми, чем благочинные изображения Григоровича. (Здесь не
место объяснять, счел ли я себя и «Время» правыми впо-
следствии или нет.)

Следующие стихи[6] Ап. Григорьева

Русский быт —
Увы! – совсем не так глядит,
Хоть о семейности его
Славянофилы нам твердят
Уже давно, – но, виноват,
Я в нем не вижу ничего
Семейного… О старине
Рассказов много знаю я,
И память верная моя



 
 
 

Тьму песен сохранила мне
Однообразных и простых,
Но страшно грустных…
Слышен в них
То голос воли удалой,
Все злою долею женой,
Все подколодного змеей
Опутанный, – то плач о том,
Что тускло зимним вечерком
Горит лучина, – хоть не спать
Бедняжке ночь, и друга ждать,
И тешить старую любовь, —
И т. д. и т. д.

мне казались, вернее специфировали великорусса, чем
«Четыре времени года» Григоровича и др<угие> тому по-
добные вещи. Не отрицая явлений и такого рода, я говорю
только, что не они характеристичны для нашего крестьян-
ства, для великорусскоказачества, для миллионов расколь-
ников наших, в высшей степени великорусских  – особенно
когда мы хотим сравнить их с благочестивыми и тяжелыми
землепашцами Западной Европы.

Поэзия разгула и женолюбия, казалось мне, не есть зане-
сенная с Запада поэзия, но живущая в самых недрах народа.

Итак, эти две черты: теплое отношение к печальным, но
изящным идеалам <18>40-х годов и меньшая строгость по
женскому вопросу влекли меня более ко «Времени», чем к



 
 
 

московским славянам, хотя я с каждым годом все более и
более чтил их.

«Время» не выяснило определительно своей задачи, Вы
с этим должны согласиться; главная вина «Времени» про-
тив публики (и еще более против самого себя) была та, что
оно не выработало в собственно гражданских отделах своих
ничего своеобразного;  если бы в гражданских отделах своих
оно, по крайней мере, бы держалось явно славянофильского
идеала, то дела пошли бы лучше. Но оно, кроме простой де-
мократии, которая с большей силой и ясностью проповедо-
валась в «Современнике», ничего не давало. Но в этом ви-
новаты были не Вы, не Григорьев.

В других отделах «Время» было занимательно, но все-та-
ки не ясно для большинства. Лучшие статьи принадлежали
Вам и Григорьеву, но выводы их были все-таки не резки. Я
говорю не о себе; я, мне казалось, понимал Вас, Григорьева
и всю редакцию так:

В будущем мы желаем для России жизни полной и ши-
рокой, но своеобразной донельзя; перед этим своеобразием
пусть побледнеет и покажется ничтожным наше полуев-
ропейское недавнее прошедшее. Однако и к этому недавнему
прошедшему мы не можем относиться без теплоты. И в
нем мы видим элементы, без которых не может обойтись
богатая национальная культура и жизнь; мы бы желали
только, чтобы эти общие элементы приняли бы более рус-
ские формы.



 
 
 

Так ли я понял Вас и Вашего друга? Если я ошибся, по-
вторяю, поправьте меня.

Итак, взгляды «Времени» были мне по сердцу, но, не лю-
бя никаких литературных сближений, я не спешил знако-
миться с Григорьевым.

Наконец, любовь моя к литературе взяла верх над моим
отчуждением от литераторов, и я, встретив раз Григорьева
на Невском, попросил шедшего со мной одного его знакомо-
го представить меня ему.

Мы зашли в Пассаж и довольно долго разговаривали там.
Насколько помнится, «Время» уже пало[7] и Григорьев изда-
вал тогда «Якорь».

Я был в восторге от смелости, с которой он защищал юро-
дивых в то положительное и практическое время, и не скры-
вал от него свое удовольствие[8].

Он отвечал мне:
– Моя мысль теперь вот какая: то, что прекрасно в кни-

ге, прекрасно и в жизни; оно может быть неудобно, но это
другой вопрос. Люди не должны жить для одних удобств, а
для прекрасного…

– Если так, – сказал я, – то век Людовика XIV со всеми его
и мрачными и пышными сторонами в своем роде прекрас-
нее, чем жизнь не только Голландии, но и современной Ан-
глии? Если бы пришлось кстати, стали бы Вы это печатать?

– Конечно, – отвечал он, – так и надо писать теперь и пе-
чатать!



 
 
 

Немного погодя я встретил Григорьева опять на Невском.
Не помню, по какому поводу шел по улице Крестный ход.
Григорьев был печален и молча глядел на толпу.

– Вы любите это? – спросил я, движимый сочувствием.
–  Здесь,  – отвечал Григорьев грустно,  – не то, что в

Москве! В Москве эти минуты народной жизни исполнены
истинной поэзии.

– Вам самим, – прибавил я, – вовсе нейдет жить в этом
плоском Петербурге; отчего Вы бросили Москву?

Григорьев отвечал, что обстоятельства сильнее вкусов…
Я был потом несколько раз у него. Жилище его было бед-

но и пусто.
Я сначала думал, что он живет не один. Я знал еще прежде,

что он женат, и раз на Святой неделе спросил у него:
– Отчего у Вас, славянофила, не заметно в доме ничего,

что бы напоминало русскую Пасху?
– Где мне, бездомному скитальцу, праздновать Пасху так,

как ее празднует хороший семьянин! – сказал Григорьев.
– Я думал, Вы женаты, – заметил я.
– Вы спросите – как я женат! – воскликнул горько Апол-

лон.
Я замолчал и вспомнил о том, что слышал прежде о его

семейной жизни. Я вспомнил, как говорили, что он и семей-
ную жизнь свою поставил совсем особо, по-своему, – и по-
нял, что избранный им смелый и странный путь породил, по
несчастью, разрыв и нечто еще худшее разрыва. Так слышал



 
 
 

я; но теперь я не позволю себе высказать все это яснее и по-
дробнее.

Вскоре после этого Ап. Григорьев пропал без вести. Вы
сами, помните, не знали, где он. Я долго искал его; нашел
наконец его бедный номер в огромном доме Фридерикса; но
не застал его дома, и мы уже больше не встречались. Я уехал
из России, а Григорьева через год не стало.

 
* * *

 
Вдали от Отчизны я лучше вижу ее и выше ценю. Не по-

тому я ее ценю выше, что дальше от ее зол, как подумают
иные, а потому, что больше понимаю, узнавши больше чу-
жое. Страна, в которой я теперь живу, особенно выгодна для
того, чтобы постичь во всей ширине историческое призва-
ние России. И эта мысль одна из величайших отрад моих. Но
иногда я с ужасом вспоминаю о том, как вымирают прежние
люди на всех поприщах, и боюсь, что долго некому будет за-
менить их.

Чем знаменита, чем прекрасна нация? Не одними желез-
ными дорогами и фабриками, не всемирно-удобными учре-
ждениями. Лучшее украшение нации – лица, богатые даро-
ваниями и самобытностью. Лица даровитые и самобытные
не могут быть без деятельности творчества; когда есть лица,
есть и произведения, есть деятельность всякого рода.

Ограничимся на этот раз только литературным поприщем



 
 
 

в самом пространном значении этого слова; хотя и на дру-
гих поприщах мы бы могли найти сходные явления и задать
себе тот вопрос, который тревожит иногда сердце. Какими
оригинальными дарованиями, каким русским творчеством
заменят поколения <18>70-х годов, когда исчезнет богатое
духом поколение <18>40-х годов? Когда-нибудь не станет ни
Островского, ни И. Аксакова, ни Каткова, ни других совре-
менников Ап. Григорьева, как не стало ни Грановского, ни
Кудрявцева, ни К. Аксакова, ни Хомякова, ни Станкевича,
ни Кольцова, ни Шевченко и Белинского, как духовно не ста-
ло Тургенева после «Отцов и детей». «Дым» доказал, что
сам автор духовно стал не что иное, как прах. Какие нацио-
нальные «образования» заменят их? Многие из этих людей
<18>40-х годов (отцы тургеневские) доказали, что они спо-
собны быть не только мыслящими Рудиными, но и стать во
главе практических учений, способны неусыпными трудами
прокладывать свежие пути, являться в трудные минуты с ду-
ховной поддержкой колеблющемуся обществу. Кто заменит
их? Здесь дело не в учении, а в личности. Пространственная
даль, в которой я живу от России, почти то же, что истори-
ческая даль прошедшего. Каково бы ни было направление,
лишь бы окончательная форма его была своя, наша и дыша-
ла бы силой!

Россия, дорогая Россия, неужели ты не дашь пышную эпо-
ху миру, когда даже и то, чего недоставало тебе прежде, – по-
литическое движение умов – нынче тебе дано, и семена этой



 
 
 

жизни неугасимы никакой временной усталостью? Неужели
ты перейдешь прямо из безмолвия в шумное и безличное
царство масс? В безличность не эпическую, не в царство мас-
сы бытовой-русской, а в безличность и царство массы евро-
пейской, петербургской, в безличность торгашескую, физи-
ко-химическую и чиновничью?

Аполлон Григорьев был и сам лицо, и все сочинения его
дышали особенностью, и несколько недосказанное направ-
ление его было – искание прекрасного в русской жизни и
русском творчестве.

 
* * *

 
Ап. Григорьев хотел и старался дополнить во «Времени»

и в «Якоре» то, чего, по его мнению, недоставало строгим
славянофилам (которых он высоко ценил) для всесторонней
оценки русской жизни.

Пока все еще трепетало перед тем внезапным порожде-
нием прежнего либерализма, которое уже и запоздалому по-
ниманию европейцев теперь известно под именем «нигилиз-
ма русских», Григорьев продолжал служить прекрасному –
не тому только прекрасному, что зовут «искусством» и что
цветет на жизни, как легкий цвет на крепком дереве, но
прекрасному самой жизни, прекрасному в мире современ-
ных движений, в мире политических учений, в мире борьбы.
Идеал Добролюбова и его друзей не мог не быть ненавистен



 
 
 

ему; но оттого, что сокол высиживает куриные яйца, сокол не
перестанет быть смелой и ловкой птицей; и Григорьев ува-
жал Добролюбова, как лицо и деятеля. Но в то же время он
решался защищать и «юродивых» в «Якоре» и, основательно
утверждая, что прекрасное в книге прекрасно и в жизни,  ука-
зывал на задушевные изображения в наших повестях этих
лиц, не подходящих под утилитарную классификацию.

Эта критическая всесторонность вредила Ап. Григорье-
ву; его не понимали; имя его никогда не было популярно;
на многих грошовых устах это имя возбуждало улыбку, ино-
гда презрения, иногда мудрой благосклонности к бедному
безумцу.

Иные в его статьях находили нечто тайно-растленное; они
были не совсем не правы. Для себя лично он предпочитал
ширину духа – его чистоте. В статьях его было веяние, схо-
жее с той струей, которая пробегает по сочным и судорож-
ным сочинениям Мишле. Но он не скрывал этого ни от себя,
ни от других; не боялся подобного обвинения. Он знал, что в
полной жизни прекрасно и полезно не одно только интенсив-
ное, строгое и чистое; он знал, что и в мире гражданских уче-
ний нужны не только политический, нравственный и рели-
гиозный аскетизм, но и широкие критические взгляды, кото-
рые в одно и то же время и выше и ниже временно-практиче-
ских настроений. Ап. Григорьев становился к своему време-
ни в положение историческое. Подобно тому, как хороший
современный француз равно ценит в прошедшем и Боссю-



 
 
 

эта, и Мольера, и Рабле, и Кальвина; как англичанин одина-
ково считает украшением английской истории и кавалеров,
и пуритан, так и Ап. Григорьев равно умел своей художе-
ственно-русской душой обращаться и к славизму и Право-
славию, и к притупившемуся у нас (вероятно, на время) фи-
лософскому пониманию, и к железным проявлениям мате-
риализма, того материализма, который, хотя по содержанию
ни русский, ни немецкий, ни французский, а всемирный, но
которого приемы – как бы грубы они не были – мы должны
признать вполне русскими.

«Он сам не знает, чего хочет!» – говорили про Григорьева.
Один молодой и умеренный либерал, не совсем дурак, но,

конечно, и не умный, сказал мне в Петербурге: «Охота Вам
читать эту мертвечину – Ап. Григорьева!»

Я скоро после этого перестал с ним видеться, так он мне
стал гадок своей казенной честностью, казенными убежде-
ниями, казенной добротой, казенным умом.

Не порок в наше время страшен – страшна пошлость, без-
личность! Безличность бытовая, безличность, согнутая под
ярко-национальное ярмо, почтенна и плодоносна, но бес-
плодна и жалка наша общеевропейская пошлость!

Чтобы было яснее понятие этой общеевропейской пош-
лости, я вспомню одну статью из-за границы, напечатанную
лет пять-шесть тому назад в какой-то газете; статья эта бы-
ла написана не слабо и врезалась мне в память; ее написа-
ла Евгения Тур. Г-жа Тур назвала в ней русских «варвара-



 
 
 

ми» за то, что они толкуют о Ст. Милле и Бокле, не пони-
мая их. Незаслуженный комплимент! К несчастию, именно
эти заграничные путешественники нисколько не варвары, а,
вероятно, люди пошлые! Пускай бы они были варварами, но
такими, какими были Суворов, Потемкин и другие «екате-
рининские орлы», какими суть наши крестьяне, иные герои
Островского и казаки Толстого. Нация больше выигрывает
от подобных варваров, чем от многих наших европеистов и
писателей. Кстати, желательно было бы знать, как понима-
ет Милля и Бокля сама авторша этой маленькой громовой
выходки? Называя других варварами (не в смысле свежести,
а в смысле глупости), надо было бы самой научить их, как
понимать этих двух свободолюбцев – Бокля и Милля, вовсе
не похожих друг на друга. Отдает ли себе ясный отчет г-жа
Тур в том, что если бы человечество решилось внимать толь-
ко Боклю, который так серьезен в приготовительном труде
и так мелок в общем выводе, то через несколько десятиле-
тий не стало бы ни религии, ни поэзии, ни искусства, ни сла-
вы, ни природы; а  если бы человечество поняло, что есть
между строками у Милля, и, главное, послушалось бы своих
догадок, то оно бы вело войны, как ведет оно и теперь, но
без лицемерных оговорок, не спешило бы везде вводить пар-
ламентское устройство и строго запретило бы обрабатывать
все пустыни, несмотря на мирно-либеральные увещания, ко-
торыми задабривает читателей этот, хотя и стесненный ду-
хом осмотрительного века, но все-таки смелый мыслитель.



 
 
 

Ибо, во-первых, войны развивают индивидуальность как на-
ций, так и лиц; они прямо и косвенно подают людям повод
обнаруживать творческие силы; напр<имер>, одно Ватерлоо
дало множество превосходных страниц искусству, и давно
ли еще напечатано было удивительное произведение Эркма-
на-Шатриана «Waterloo», от которого и слезы готовы литься,
и волосы встают дыбом у самого закоснелого в чтении чело-
века! Ибо, во-вторых, парламентское устройство бессильно
само по себе возвысить обедневшую духовно нацию. А эпо-
хи, полные жизни и творчества, бывали велики и без свобод-
ных учреждений: Германия Фридриха II, Марии Терезии,
Гёте, Канта и Бетховена была благороднее, прекраснее ны-
нешней Швейцарии или нынешних Соединенных Штатов,
знаменитых своим самоуправлением и своим мещанством.
В-третьих, ибо сам Милль говорит, что не следует челове-
ку быть беспрестанно в обществе, что с обработкой всех пу-
стынь, с уничтожением дремучих лесов и диких зверей про-
падет всякая глубина человеческого духа (и где же говорит
он это, не в книге «О свободе», но в своей «Политической
экономии»!).

Чтобы доказать другим, что они пошлы, надо было самой
авторше умудрить своих бедных соотичей. Что же касает-
ся до названия «варвары», то это просто обмолвка; это на-
звание слишком лестно для людей, которые носятся по же-
лезным дорогам Европы из гостиницы в гостиницу. Вот г-н
Щедрин назвал их гастро-половыми космополитами, и в на-



 
 
 

граду его самого можно назвать «варвар севера надменный»!
Русский варвар мог вдохновить Беранже, который написал
«le coursier du cosaque»[9], но кого вдохновят (не отрицатель-
но) те люди, которые оскверняют Невский своим пасквиль-
но-европейским видом?

Отступление это не случайно. У Ап. Григорьева было
именно то, что бы порадовало Милля и испугало Бокля, если
бы они оба его знали; Милль увидал бы в нем индивидуаль-
ность человека и писателя, а Бокль понял бы, что для него
чистый рассудок («разум» у Бокля!) вовсе не был путевод-
ной звездой. Лично я, к несчастию, мало был знаком с Гри-
горьевым, и биографические подробности о нем у меня по-
чти все отрывочные.

Мне нравилась его наружность; его плотность; его добрые
глаза, его красивый, горбатый нос; покойные, тяжелые дви-
жения, под которыми крылась страстность. Когда он шел по
Невскому в фуражке, в длинном сюртуке, толстый, медлен-
ный, с бородкой; когда он пил чай и, кивая головой, слушал,
что ему говорили, он был похож на хорошего, умного куп-
ца, конечно, русского, не то чтобы на негоцианта в очках и
стриженых бакенбардах!

Один из наших писателей рассказывал мне о своей первой
встрече с Ап. Григорьевым; эта встреча, кажется, произо-
шла уже давно. Писатель этот сидел в одном доме, как вдруг
входит видный мужчина, остриженный в кружок, в русской
одежде, с балалайкой или гитарой в руках; не говоря ни сло-



 
 
 

ва, садится и начинает играть и, если не ошибаюсь, и петь.
Потом уже хозяин дома представил их друг другу.

Когда я хочу знать биографию лица, мне недостаточно от-
чета о его общественной деятельности, я хочу знать все его
слабости, все пороки, все домашние дела, все его привычки;
всю анекдотическую часть его жизни. Представляя себе На-
полеона I, я думаю не только о Маренго, Аустерлице, Боро-
дине и Пирамидах, об административной энергии его, об его
законодательстве и т. п. вещах – нет, я интересуюсь тем, что
он нюхал табак, что он носил серый сюртук, что ему нрави-
лась одно время г-жа Рекамье, что в Москве он страдал ге-
морроем мочевого пузыря, что в молодости он был хуже со-
бой, чем в зрелости, и т. п.

Многие читатели прощают Руссо его колебания; любят
придворное тщеславие Гёте; забавную аккуратность Канта;
оргии Байрона и Шеридана; грубости Петра I. Смесь пороков
и благородства, смешных привычек с поразительными сила-
ми чувств и ума сильнее действует на всех, чем безупреч-
ная плоскость. Этот вкус читателей не есть, как обыкновенно
думают, праздное любопытство; не праздное любопытство
также и страсть многих к анекдотам про разные странности,
привычки и выходки известных людей. В этих вкусах, кро-
ме естественной и похвальной любви к увлекательному, есть
как бы научное предчувствие. Когда мы описываем расте-
ние, мы не говорим только о прикладной его части, об аптеч-
ных, фабричных и кухонных свойствах его; подробное опи-



 
 
 

сание этих свойств предоставляется особым отраслям нау-
ки; для описательной же ботаники интересны, напр<имер>
в шафране, не одни только лекарственные красные тычин-
ки его, но и корень, и листья, и микрография клеточек, и
красота лепестков; ботаник обязан не пропускать даже таких
мелких органов, или придатков, которых польза для самого
растения до сих пор непостижима.

К несчастью, повторяю, я знал Григорьева очень мало;
знал, напр<мер>, что он жил бедно и, кажется, очень беспо-
рядочно; знал о некоторых пороках и слабостях его, слышал,
как его иные звали литературным Любимом Торцовым. Но
всего этого недостаточно. Я бы желал, чтобы друзья Ап. Гри-
горьева, которые знали его хорошо, не стесняясь никакими
обыкновенными приличиями, составили бы биографию, до-
стойную этой страстной и мыслящей натуры1.

Бояться обнаруживать ошибки и темные проступки лю-
бимого человека – значит мало надеяться на его достоинства
и привлекательность. Наконец и то сказать, половина чита-
телей в самой жизни предпочитают таких беспутных людей,
каков был, напр<имер>, А. де Мюссе, – людям обстоятель-
ным, вроде Канта. А в чтении и спора нет, что биография
последних настолько же бледнее и скучнее, насколько трак-
тат о красильных веществах скучнее и ниже книги Шлейде-

1 К несчастью, находясь далеко от России, я не мог достать статью об Ап. Гри-
горьеве, написанную несколько лет тому назад г. Аверкиевым. Быть может, и на-
шлось бы там отчасти то, чего я желаю.



 
 
 

на «Растение и его жизнь»!
Нельзя не настаивать, чтобы у нас писались хорошие, по-

дробные и откровенные биографии. У нас до сих пор нет
ни одной ясной художественной биографии таких лиц, как
императрица Екатерина II, Потемкин, Кутузов, Лермонтов,
Хомяков и т. д. Все сведения отрывочны. Из существующих
биографий – одни казенны, другие кратки и поверхностны.
Свое прошедшее мы знаем мало, а нам знать свои, хотя бы
и поблекшие, начала нужнее, чем кому-нибудь, ввиду граж-
данских реформ, в соседстве подавляющей культуры Запада
и той внутренней работы душ, которая недоступна полити-
ческому миру, но зато глубоко изменяет на наших глазах се-
мейную и общественную жизнь нашу. Свое ближайшее про-
шедшее мы знаем мало; молодым людям, вырастающим те-
перь, не только XVIII век, но и вся первая половина XIX <ве-
ка>, будут скоро казаться смутной картиной без живых лиц
и теплоты, из глубины которой будут до них долетать толь-
ко стоны рабов, шепот взяточников и команда генералов. Да
возгордятся они своей прогрессивной и бестолковой беспо-
рочностью!

А между тем не только рабы, не только генералы, но и са-
мые взяточники были люди, и 1000 теплых или отрадных
подробностей их жизни пропадают для истории. Каковы бы
они ни были, они были русские, а нам нужно знать Россию не
по одним официальным и обличительным крайностям. Нам
нужно знать, какие народные начала хорошо бы выработать,



 
 
 

нам надо даже знать, какое зло терпеть необходимо, чтобы
быть самим собою, а не отсталыми и робкими лакеями евро-
пейских успехов; чтобы Отчизна наша все больше день ото
дня занимала в мире то духовное положение, к которому она
пышностью своих составных частей призвана, помимо вся-
кой политической силы, давно уже доступной ей.

Я не говорю уже о крестьянах, о купцах, раскольниках, ка-
заках, обо всем том, что носит на себе, слава Богу, еще долго
неизгладимую русскую печать; я говорю о нашем помещи-
чьем и чиновничьем обществе, которое, хотя и менее народ-
но, чем народ, но вполне все-таки и ни на одно иностранное
общество не было похоже, и не похоже и теперь.

Положим, наше общество 30-х, 40-х и 50-х годов <ХIХ ве-
ка> было заражено космополитизмом до низости; положим,
наши дамы говорили иногда: «Как я могу интересоваться ге-
роем, которого зовут Петр Иваныч?»; положим, наши ли-
хие офицеры, которые как следует бились под Севастопо-
лем, слишком ласкались к европейцам при мирных свида-
ниях с ними. Но разве этот неслыханный космополитизм не
наша черта? Разве не вызван он был особыми исторически-
ми условиями, не похожими ни на французские, ни на гре-
ческие, ни на турецкие, ни на германские условия? Дело не в
том, чтобы хвалить его, но чтобы изучить и понять, почему
люди самые сильные, умы самые самостоятельные были так
робки в этом случае. Почему до сих пор еще этот космопо-
литизм делает у нас успехи? Разве это не любопытно и не



 
 
 

поучительно? Положим еще, что кроме неуместного космо-
политизма есть еще другая общая черта у русского общества
– это какая-то неопределенность, расплывчатость, недокон-
ченность многих отдельных явлений. Какое-то соединение
сложности и бледности. Трудно сказать про наше общество
то, что легко без ошибки сказать о других обществах: «Се-
мейное начало правильно и сильно в Германии и Англии;
в Италии свобода супружеских нравов доведена донельзя»
и т. д. Можно ли сказать так резко о нашем обществе? Ко-
нечно нет! С одной стороны, семейная жизнь, домоседство,
власть старших, доходящая до деспотизма; с другой – бро-
дяжничество, цыганство со всеми его дурными и хорошими
последствиями, неслыханная, свирепая эмансипация детей.
Молодые люди, «дети» нашего времени, вырастают под са-
мыми противоположными влияниями; сын набожного куп-
ца становится нигилистом; вчерашний космополит и атеист
начинает ходить в церковь чаще, чем ходила его мать-поме-
щица. Один брат сочувствует полякам, другой Муравьеву [10];
государство одевает войска в кепи, а молодые люди заказы-
вают себе поддевки и красные рубашки; демагог, почитав-
ши статьи Антоновича, поступает на службу и знакомится с
людьми высшего круга; богатый и знатный гордец понижает
тон. Электричество гражданских учений пробегает по обще-
ству и целой нации, которую реформы и фактическая свобо-
да слова застали в сложном и бледном виде, завещанном нам
<18>40-ми годами. Краски начинают выступать несколько



 
 
 

ярче, но все еще недостаточно. Их надо сознать и оценить во
всей полноте. А много ли мы знаем про себя? И если знаем
кое-что, то давно ли? Где у нас мемуары? Летописцы недав-
него и уже забываемого прошедшего? Где биографии зна-
менитых людей? Сколько оригинальных русских характеров
угасло в неизвестности. Многие ли у нас знают Кавказ, каза-
ков, русское крестьянство, жизнь мусульманских племен на-
шей Отчизны? Кто знает Финляндию, Сибирь? Давно ли от-
крыли, что есть на свете Белоруссия? Где у нас ясные сведе-
ния о придворной жизни прошлого и <по>запрошлого цар-
ствования; и это было бы полезно изучить без светской ис-
ключительности и без скрежета плебейской зависти. Самые
подробности о великой борьбе <18>12 года исчезают на всех
концах России вместе со стариками и старухами, которые
и не подозревают, какие сокровища уносят с собою в моги-
лу. Ввиду подобного невежества нельзя не дорожить всяким
биографическим отрывком, всяким плохим подобием запи-
сок и воспоминаний.

Нашим писателям вообще свойственны добросовестная
объективность, любовь к мелочам, крайне неуместная в об-
ласти искусства; для биографий же и воспоминаний она бо-
лее чем полезна. Панаева обвиняли за его пристрастие к опи-
санию поз, ногтей, рубашек и т. п.; я с этим не согласен; за
неимением лучшего и его «Воспоминания» пригодны. И эта
деревянная объективность в них менее возмутительна, чем
в «Хлыщах» и т. п. искусственных, ложно-творческих мер-



 
 
 

зостях, где нет ни реальной, ни художественной правды.
Такие грубые, неумные, жалкие писатели повестей, как

Успенский, Станицкий[11] и др<угие>, к<ото>рым имя «ле-
гион», были бы очень почтенны, если бы обратили свою по-
верхностную наблюдательность на службу современной ис-
тории, вместо того чтобы осквернять мир своим творче-
ством. Разумеется, для них (особенно для Станицкого) это
уже поздно; и угол зрения у многих из подобных творцов бо-
лее современно-дидактический, чем научно-верный; но под
словами Станицкий, Успенский и т. п. я разумею нечто ге-
нерическое, ужасное в искусстве, но достаточно способное
для летописи. Такие умы всегда будут и, лишь бы дидактизм
и разные полезные негодования не сбивали их с пути, они
могли бы изготовлять материалы для биографий, для исто-
рии общества и народа, предоставляя умам более обширным
делать выводы и давать направление.

Когда издали посмотришь на богатство наших начал, то
и писать о них как будто нет охоты. Кажется, всякий это ви-
дит и знает, всякий этому радуется! – Однако на деле немно-
гие это видят. Немногие чувствуют, какую богатую жатву
для всемирной истории готовит эта нация, в которой вар-
варство самое темное и чреватое будущим живет рядом с
усталой утонченностью, с глубокими познаниями, в которой
этнографические и климатические условия так разнохарак-
терны и в которой разъединение сословий оставило надол-
го следы своеобразных путей развития. Германия, Франция,



 
 
 

Англия дали столько лиц истории в первой половине нашего
века; все эти лица оставили столько влияний и плодов в мире
политики, в мире семейном, в искусстве, философии, про-
мышленности, что почва, их породившая, надолго, кажется,
изнурена. Не гниения надо за них опасаться; гниение ужас-
но, но плодотворно; им грозит скорее иной вид омертвения
– окаменелость духа. Все, что в них есть еще замечательно-
го, выработано прежде; молодое безлично и принуждено по-
вторять зады в разных направлениях. Близкое будущее есть
только у России и у греко-славянского мира Турции и Ав-
стрии.

И, не говоря даже о будущем, настоящее России уже пол-
нее и богаче содержанием, чем настоящее трех путеводных
наций Запада; своеобразными характерами мы и теперь бо-
гаты; славные лица старого времени, подобные генералу Му-
равьеву, еще живы и приобретают исторические имена, а мо-
лодое растет на почве, богатой самыми противоположными
началами. Лишь бы это молодое сумело понять свое призва-
ние и не засыпало бы на готовых либерально-европейских
рецептах. Я повторяю, дело родит лица, а лица родят дело.
Резкие лица не могут долго оставаться при одной, бесплод-
ной для общества, оригинальности; и даже едва ли возможна
полная бесплодность оригинальности. Монах, удалившийся
в столб, продолжает действовать на людей, возбуждая в них
своим потрясающим и смиряющим примером религиозное
чувство; какой-нибудь резкий чудак не обойдется без влия-



 
 
 

ния, хоть на тесный кружок семьи и друзей, не говоря уже о
том, что он украшает жизнь самим фактом своего существо-
вания.

В той гамме индивидуальностей, которой и теперь уже не
бедна Россия, Ап. Григорьев занимал не последнее место. И
друзья его, как я уже выше сказал, должны, не стесняясь его
недостатками и проступками (если таковые были), познако-
мить нас с ним короче. Если иные вещи не хотят печатать те-
перь, пусть запишут и сохранят. Сколько должно было быть
страданий и высокого блаженства, сколько переходов в этой
жизни!

Я не скажу – он умер рано; я думаю, на срок нашей де-
ятельности есть мера выше нашей. Быть может, предостав-
ленная ему свыше доля влияния исполнится и расширится
после его смерти, благодаря тому что привлечет внимание
многих к его имени и к сочинениям его, которые необходи-
мо издать отдельно. Не было ли того же с Белинским? Мно-
гие ли знали его при жизни? Я хотел сказать о нем, что ду-
мал, соображая дух его статей с тем, что заметил сам в четы-
рех-пяти свиданиях; я знаю – это очень бедно и недостойно
его, но источников у меня нет, а душа и без них чует общую
истину его угасшего бытия.

Мы часто ищем русских лиц. Вот Вам одно из них; он был
похож только на русского и еще на себя самого.

Примите, мил<остивый> г<осударь>, уверение и т. д.
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