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Аннотация
«…Посредственный или безличный публицист может ещё

быть полезен; если он даже просто излагает какие-нибудь факты
общественной жизни, то и тогда он не только полезен – он
необходим и достоин уважения, как деятель без «раздраженья
пленной мысли». Человек с каким-нибудь направлением, хотя бы
и не своим, тоже может быть полезен. Когда главные направления
выразились уже ясно, повторять в деле публицистики человек
может и чужое, не унижая своей личности; не всем быть вождями
– нужны и рядовые…»
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Константин
Николаевич Леонтьев

Наше общество и наша
изящная литература

 
I
 

Покойный Панаев писал нехорошо – все это знают; но,
по нашему мнению, он произвёл одну свежую, искреннюю
вещь. Эта вещь – небольшая повесть «Тля». Конечно, и в
ней нет особых достоинств выполнения; но сюжет, избран-
ный автором, так специален и правдив, что повесть навсегда
сохранит свои достоинства. Сколько бы изменений не вно-
сила жизнь в какой-нибудь тип, пока этот тип существует
в главных чертах своих, творение, ловко уловившее его, со-
храняет способность производить хорошее впечатление на
читателя. Разумеется, мы переродились с тех пор, как «Тля»
была напечатана в первый раз; но это перерождение совер-
шилось не в ущерб плодородию тли. Вместо простой лите-
ратурной тли, явилось у нас множество разных видов и ва-
риаций: тля-обличитель, тля-публицист вообще, тля-повест-
вователь, тля-консерватор, тля-ретроград, тля-радикал, тля-



 
 
 

умеренный либерал и т. д.
Посредственный или безличный публицист может ещё

быть полезен; если он даже просто излагает какие-нибудь
факты общественной жизни, то и тогда он не только полезен
– он необходим и достоин уважения, как деятель без «раз-
драженья пленной мысли». Человек с каким-нибудь направ-
лением, хотя бы и не своим, тоже может быть полезен. Когда
главные направления выразились уже ясно, повторять в де-
ле публицистики человек может и чужое, не унижая своей
личности; не всем быть вождями – нужны и рядовые. Обще-
ственные движения не только на деле, но и в теориях опира-
ются на потребности многих; для них требуется умственной
индивидуальности менее, чем для искусства. В публицисти-
ке, особенно газетной, количество играет большую роль: по-
вторяйте одно и то же, постоянно, долго повторяйте разными
голосами, громкими и негромкими – это привлечёт внима-
ние. И человек противоположного взгляда подумает иногда:
«Есть же сильная потребность такого взгляда в обществе.
Если люди постоянно, в разных местах, твердят одно и то
же!». Такая мысль внушает уважение, заставляет противни-
ка делать умственные усилия, думать: «нет ли доли правды в
ваших словах, и какая эта доля?». Вот и запала ваша искра,
благодаря безличным и безыменным деятелям. Здесь имеют-
ся в виду люди не отборные по врождённому вкусу, уму, по-
знаниям, а кто придётся. Есть, например, много людей (осо-
бенно в Петербурге), которые самое плохое новое, вчераш-



 
 
 

нее, предпочитают самому прекрасному и оригинальному,
но старинному, хотя бы и близкому по духу с этим ново-пло-
хим: сколько есть людей, которые самую бесцветную демо-
кратическую статью, напечатанную вчера, в плохой газете,
прочтут скорее, чем родоначальника всей новейшей демо-
кратии – Руссо? Сколько людей предпочтут материализму
Вольтера – истасканный материализм сегодняшнего фелье-
тона, потому что он сегодняшний! – А ведь они люди, часто
люди хорошие, или будут хорошими; может быть, они мо-
лоды, смелы, или солидны и надёжны! Как же не заставить
мелькать перед ними беспрестанно наши взгляды, то там, то
сям? Как же не брать количеством с теми, кому качество
недоступно?

К тому же всякая газетная или журнальная статья такого
рода пишется или по поводу действительного факта, или с
целью передать, изъяснить этот факт. Эта прочность реаль-
ной подстилки часто и взыскательных людей мирит с фор-
мой изложения, с плоским юмором, который так въелся в нас
теперь и т. п…

Изо всего этого, кажется, можно позволить себе заклю-
чить, что тля-публицист – самая полезная, самая дельная
тля; хотя она гораздо скромнее беллетристической тли и по-
чти никогда не подписывает своего имени под безличны-
ми статьями. Совсем другое видим мы в изящной словесно-
сти. Здесь требование качества имеет решительный перевес
над требованием количества. Девиз пропаганды: часто, дол-



 
 
 

го, однообразно; девиз искусства: редко, но метко! К несча-
стью, в современных повестях забыты и качество формы, и
качество содержания. О форме, впрочем, мы будем говорить
мало, как ни важна она сама по себе и для прочности про-
изведения, и для минутного впечатления на читателя. Ес-
ли бы в современной беллетристике было достойное, блестя-
щее содержание, мы сказали бы, что накопившееся богатство
социальных, философских, психологических идей прорвало
форму; но этого нельзя сказать. Ложное содержание, бедное
мыслями; ни страсти, ни глубины, ни даже тонкости и блес-
ка – и всё в дурной форме, со слабыми гримасами самого
дешёвого юмора!

И как нехорошо отзывается это ремесло на личности са-
мого деятеля! Тля-беллетрист бесполезен для других и вре-
ден самому себе.

Для других всякое честное ремесло довольно безвредно;
но для личности самого ремесленника разница большая –
то или другое ремесло. Одно укрепляет, возвышает чело-
века; другое его портит. Земледелец, если он не разорен,
укрепляется от своей работы, сохраняет свежесть и моло-
жавость до поздних лет; фабричный бледнеет, чахнет; вся-
кому известно действие ртутного, свинцового производства,
влияние стальной пыли на рабочих, занимающихся точени-
ем вилок в Англии и т.  п. То же самое и в нравственном
мире. Всякий род занятий располагает к каким-нибудь недо-
статкам (хотя, разумеется, развивает и некоторые хорошие



 
 
 

свойства). Врачи часто становятся слишком алчны и бесчув-
ственны к телесным страданиям других; военные – беспо-
рядочны и нравственно-распущенны; чиновники становят-
ся формалистами, часто тупы и робки; учёные – узки, эгои-
стичны и не понимают жизни. Это говорилось сто раз. Запис-
ной литератор (особенно беллетрист) рискует всегда взять у
всех вышеупомянутых деятелей самые дурные стороны: алч-
ность врача и под личиной гуманного лицемерия и избитых
современных тирад, равнодушие к страданиям других; бес-
порядочность и распущенность военного, робость и болез-
ненный вид статского чиновника, эгоизм учёного и даже его
непонимание жизни, если он не очень умён и живёт всегда в
литературном кругу. Ещё, если бы, жертвуя таким образом
собой, развитием своей личности (самая величайшая, ужас-
ная жертва!), он мог сказать себе: «я приношу явную, несо-
мненную пользу!» или: «я блистаю!» – было бы из-за чего
жертвовать. Достоинство личности меряется или пользой её,
или красотой (блеском, силой); хорошими свойствами для
других или, по крайней мере, хорошими свойствами для се-
бя. Как подспорье самоуправлению, за неимением его, чи-
новник необходим; это для других; для себя – чиновничья
жизнь, если она хоть немного обеспечена, представляет ха-
рактер правильности, определённости, умеренности, распо-
лагает к порядку и воздержности (мы говорим о чиновни-
ках вообще, а не о русском непременно). Без военных тоже
обойтись нельзя, пока не все нации в мире обезоружились;



 
 
 

это для других; а для себя? – сколько шансов свежести, бод-
рости, телесной силы, весёлости, геройства! В учёном могут
легко укорениться те стороны, на которые мы указали для
чиновника, только в ещё более сильной степени и с высшим
умственным оттенком. О пользе самой отвлечённой или са-
мой сухой науки никто не спорит; сегодня ещё нет примене-
ния – завтра будет. Личность врача, несмотря на все недо-
статки и плоские стороны, свойственные этому званию, сто-
ит уже выше всякого сомнения, в отношении пользы себе
и другим. Даже ум, не подкупленный никакими нервными
теориями, ум русского крестьянина, начинает соглашаться с
этим; и если врач мало-мальски добр и заботлив, они идут
к нему толпой. Там, где выходит иначе – виноват доктор, а
не крестьяне.

Личность литератора имеет склонность страдать, как мы
сказали, в совокупности всеми теми недостатками, которы-
ми расположены страдать люди вышеупомянутых званий. Со
всех сторон Сцилла и Харибда! Заработок неверен; тысяча
мелких страданий обезображивают характер, слишком ли-
хорадочно настраивают ум; а чтобы сделать заработок более
верным, надо писать всегда к сроку и, часто, по заказу; ори-
гинальность и искренность слабеют по мере улучшения ма-
териального быта. Семейная жизнь поэту и романисту (осо-
бенно бедному) уж вовсе не к лицу; есть что-то отталкиваю-
щее между причудами идеальной жизни и такой вещью, как
семья.



 
 
 

Семья, чтобы быть чистой, тёплой, отрадной для себя и
для других, должна отличаться характером прочности, по-
коя – пусть даже с некоторым деспотизмом главных лиц, ес-
ли этот деспотизм умён или честен и служит к поддержке
того, без чего семейная жизнь падает ниже беспутства. Итак,
семья, по роду занятий, по преобладающим нравственным
свойствам поэта и беллетриста – им не к лицу; а цыганство
одинокой и бедной жизни слишком часто доводит до недо-
вольства всем и всеми, до тысячи натяжек и судорожных
фантазий, для которых нет середины: или они имеют плодом
что-нибудь прекрасное (как у Байрона), или приводят к са-
мым жалким умственным результатам.

Долгое литераторство, особенно с первой молодости, де-
лает человека мало способным ко всякому другому труду,
не даёт средства кровно срастись, хоть на время, с какой-ни-
будь жизнью, и в одну эпоху доводить до пустой сладости, в
другую (например, в нашу) до пустой кислоты.

Чем же вознаграждена эта вредная для себя деятельность?
Можем ли мы сказать, что произведения, высасывающие та-
ким образом сок из своих производителей, хороши сами?
Разумеется, нет; и не в одной России, а во всех больших го-
сударствах, с большими столицами, оживлёнными механи-
ческой стороной цивилизации.

Опять повторяем, оставим форму в стороне; не потому,
что мы её считаем менее важной, чем содержание, но пото-
му, что чутьё формы слишком ослабло теперь, и многие сра-



 
 
 

зу почувствуют недоверие и даже отвращение к нашим сло-
вам, как скоро увидят такую заботливость об изящной фор-
ме. Возьмём прямо содержание того, что большею частию
печатается у нас в повествовательном роде, и попробуем по-
смотреть, как это содержание относится к нашей жизни: вы-
ше ли жизни нашей содержание нашей изящной словесно-
сти, близко ли к ней и равно ли ей, или ниже её? Нам ка-
жется, что ниже, несравненно ниже! На это есть причины, и
уважительные, и неуважительные. Первые стоят вне власти
литературы; в других виновата сама литература, или, луч-
ше сказать, литераторы, недостаточно уважающие своё дело,
нечестно служащие ему. Честность в искусстве совсем не то,
что честность в жизни.

Но о причинах поговорим после, а в следующей статье по-
стараемся показать, почему нам кажется, что действитель-
ная жизнь гораздо выше той жизни, что изображается в по-
вестях.



 
 
 

 
II

 
Есть два способа судить людей, эпохи, произведения люд-

ские: один основан на результате, до которого дошёл, в дан-
ном случае, человек, эпоха, до которого доросло произве-
дение, другой берёт в расчёт борьбу, препятствия, средний
уровень случаев и смотрит, насколько человек, эпоха, про-
изведение переросли свои препятствия, свой уровень и т. д.

Мы с вами на берегу; двое плывут; один по открытому
месту, нагой, и по течению; другой в одежде и против те-
чения, и по пути ему тростник, цепкая трава, брёвна, кото-
рые надо миновать. Первый проплыл полверсты, второй чет-
верть версты; результат первого выше, но вы чувствуете, что
второй мог бы быть ещё выше, если бы не … и признаёте,
что второй пловец более искусен. Вырастает в Дрездене или
в Берлине сын профессора или скромного учёного пастора;
окружённый с детства атмосферой порядка, честности, на-
уки, домашнего мира – он сам лет в 25 становится почтен-
ным, честным, безукоризненно обстоятельным учёным. Он
делает новый шаг в науке. В одно время с ним родится Ло-
моносов, ведёт известную всем жизнь, не открывает ниче-
го для всемирной науки, но на своей родине, удалённой от
учёного мира и бытом своим не располагающей к весёлой и
счастливой учёности, на этой родине – он кладёт основание
нескольким отраслям наук и всю жизнь проводит в борьбе.



 
 
 

Кто выше? Ещё один пример: нынешний молодой помещик,
трепещущий за свою репутацию прогрессиста, не бьёт ни ра-
зу, да и не смеет, по закону, бить своих слуг; с другой сто-
роны, старый помещик, владетель крепостных, не знакомый
со словами «гуманность», «прогресс» и т. п., человек пря-
мой, но вспыльчивый – всего три раза в жизни прибил свое-
го слугу, испорченного вековым рабством и неисправимого
мошенника. Который добрее?

На этих основаниях сам рассудок говорит нам, что мень-
шая доля гражданских доблестей у нас ценнее, чем боль-
шая в какой-нибудь стране, пропитанной духом граждан-
ственности издавна; что у нас умственная сторона задачи
труднее, чем во многих других местах, так как мы страда-
ем всею сложностью разнообразных государственно-обще-
ственных интересов, которыми страдали другие, и не имеем
привычки к ним, не знаем свободного обращения с подоб-
ными трудностями. «Задача нетрудная – прогнать турок!»
сказал Шубин у Тургенева, стараясь, по очень извинитель-
ному чувству, унизить достоинство Инсарова. Подразумева-
ется: «Нужна отвага, упорство – это бы у нас нашлось; но
куда употребить их? Какой путь избрать в этой пёстрой, раз-
бежавшейся во все стороны жизни?»

Однако, несмотря на все эти затруднения, на всю неяс-
ность дела, сколько людей трудятся в разных родах и на раз-
ных поприщах, сколько борьбы небесплодной, сколько от-
речений, честных, невынужденных уступок, сколько просве-



 
 
 

щённой простоты во взглядах, сколько человечности! Если
мы оставим в стороне застывшую гримасу беллетристики,
а обратимся прямо к разным, более официальным и точ-
ным источникам, к чему-нибудь вроде писем, о действитель-
но случившемся, к обозрениям, не слишком натянутым на
крайность, и потому более правдоподобным, к разным све-
дениям из провинций и т. п. – во всём этом и, просто, в раз-
говорах мы услышим дыхание полной жизни; с чисто граж-
данской точки мы увидим, что одни мировые учреждения
доставили множество благородных деятелей (пишущий эти
строки мог бы сам указать на несколько отличнейших натур,
которые стали мировыми посредниками и работают в неиз-
вестности); а люди более известные? Н.И. Пирогов, который
во стольких национальных делах был из первых, или даже
первым; граф А.Н. Толстой? И т. д. А сколько не очень да-
ровитых, но честных людей выросло в последнее время, бла-
годаря этому поприщу? Самые лучшие из этих людей могут
ошибаться, или уставать, точно так же, как смелые люди со-
вершенно других взглядов и другого рода могут заблуждать-
ся в своей смелости, но и те, и другие – мы думаем – не
пошлы. И Верньйо, и Ройе-Коллар – молодцы, точно так же,
как Жозеф де-Местр, который и Бэкона не побоялся, в сво-
ём роде, или Дантон в своём – молодцы… Мы ведь говорим
про то, что в жизни нашего общества несравненно больше
и трагического, и изящного, и доброго, чем в наших сочи-
нениях. Мы вовсе не хотим сказать, что «всё обстоит благо-



 
 
 

получно»; это для истинного художника и не нужно… Он
очень рад, в глубине души, трагическому началу жизни. На-
пример, злодеи г. Достоевского из «Мёртвого Дома» – лица
вовсе не той категории, на которую мы жалуемся; когда лицо
сильно, оригинально и полно движения – оно уже не вполне
отрицательно, как бы вредно оно не было. Хлестаков более
отрицателен, чем Нерон, и бледный прихвостень демокра-
тических стремлений отрицательнее самого страшного изу-
вера и деспота, точно так же, как презренный светский мо-
тылёк отрицательнее ловкого итальянского разбойника. Ху-
дожнику меньше, чем кому-нибудь, позволительно опреде-
лять людей односторонними признаками нравственно-поли-
тических, религиозных или антирелигиозных направлений.
Жизнь полна, а всякое направление бедно, потому что живёт
исключениями. Мицкевич сказал: «История всеобщей лите-
ратуры убеждает, что «упадок вкуса и недостаток талантов
всюду происходят от одной причины : от ограничения себя
известным числом правил мышления и мнений»…

Мы указали, мимоходом, на несколько известных лиц,
всеми больше или меньше уважаемых (даже и теми, кто их
осуждает или ненавидит); но, само собою разумеется, никто
не рекомендует описывать именно их, или других слишком
видных общественных людей; это невозможно, да и не следу-
ет по многим причинам. Во-первых: слишком осязательное,
слишком явно отмеченное публичностью явление неудобно
для искусства. (Софокл и Эсхил, хотя жили во времена пер-



 
 
 

сидских войн, но писали не об них, а обращались охотнее
к прошедшему): отбросить что-нибудь жалко, образ портит-
ся; не отбросить – неприлично, совестно, не принято… Во-
вторых, изображать одну гражданскую честность в романе
невозможно: будет сухо, безжизненно; «стоическое вообще
недраматично»; а  трогать что-либо из частного быта лица
слишком заметного, если бы этот частный быт и был хоро-
шо известен нам, мы решительно не имеем права! Говорит-
ся только о том, что уж если выбрать мирового посредника
в действующие лица повести (выбор очень бестактный, в ху-
дожественном отношении), то можно найти вовсе не таких,
какого выбрал г. Юрьев в «Очерках с натуры» («Отеч. За-
писки», 1862 г.).

Непременно понадобился самый дурной, закоснелый бю-
рократ, вдруг ставший либералом…разумеется, из-за хоро-
шего жалования! Помещики в этой повести тоже осмеяны,
мужики – все мошенники, деревня – непременно тоже глушь
и гадость … Есть разные посредники, разные крестьяне;
помещики ещё разнообразнее; деревни тоже: есть скучные,
есть и отличные, живописные, в очень оживлённых местно-
стях, с соседством иногда таким просвещённым, какое, мо-
жет быть, и в Европе не скоро найдёшь! Что мы находим
в сочинениях подобного рода? Плохое изображение плохих
сторон жизни! Да ещё и это слишком много! Неверное изоб-
ражение плохих сторон жизни. Кто может ручаться, что это
верно? Будь это изложено в каком-нибудь газетном пись-



 
 
 

ме, как действительный факт, могли бы опровергнуть его
или подтвердить. Факт действительной жизни, особенно при
наших расстояниях, при нашей неспособности сообщаться
друг с другом, собираться кучами, очень дорог и как совре-
менное сведение, и как материал для будущей подробной
физиологии общества. А это ведь тоже творчество!

Оставим чисто гражданские дела; посмотрим на другие
стороны действительности.

На Кавказе до сих пор продолжаются военные действия;
весь юго-восток наш населён разноплеменными народами,
которые живут своей жизнью и отделяют, так сказать, ещё
много свежей поэзии1 в мире артистов какое разнообразие
физиономий! Самый литературный мир; какими личностя-
ми он не наполнен! (Разве тоже всё отрицательными, таки-
ми, как вы сами, г.г. новейшие беллетристы?) А семейная
жизнь со всеми благородными сторонами своими? А свет и
роскошь? А театр, природа, невинные верования и привле-
кательные предрассудки, с одной стороны, беспощадная на-
ука и бешеное отрицание, с другой? Одни ежедневные пре-
вращения личностей в высшей степени любопытны и вовсе
неотрицательны… Во всём этом так и слышатся со всех сто-
рон жизнь, боль, радости, надежды, отчаяние … и всё до-
статочно уже проникнуто человечностью, чтобы иметь пра-
во на художественную положительность. Добролюбов назы-

1 Целый Дон живёт старинными великорусскими привычками с военно-демо-
кратическим оттенком (прим. автора)



 
 
 

вал Пушкина недостаточно гуманным поэтом; он не мог ему
сделать лучшего комплимента; для поэта он достаточно гу-
манен; среда очень грубая и жестокая не вдохновит поэта –
но гуманность не может и не должна поглощать в нём все
другие чувства, даже и те, которые не так-то легко прими-
рить с нею. Для положительных картин достаточно и тако-
го количества гуманности, которое теперь есть налицо; ес-
ли же мы будем ждать чего-то очень высокого, в будущем,
для того чтобы решиться заговорить иначе, мы разыграем в
лицах басню: «Собака и её тень». И все прекрасные, заме-
чательные явления нашего времени, все возможности его
пропадут без следа, а что будет после – неизвестно! Повто-
ряем, тот, кто хочет ощущать что-нибудь непрезрительное и
видеть что-нибудь почтенное, или блестящее и сильное, дол-
жен обращаться или к самой жизни, или к разным сведени-
ям и известиям журналов и газет, а не к повестям и романам
новейшей школы. Нынче у нас праздничный, идиллический
и трагический элемент выпал (сравнительно) на долю дей-
ствительности, а будничный, комический – на долю изящной
словесности.



 
 
 

 
III

 
Мне скажут, что я обязан представить ещё факты. Но это

довольно трудно сделать. Литературные факты всем доступ-
ны; если же, в противоположность к ним, я буду представ-
лять жизненные факты, то могут в одних усомниться, дру-
гие признать не заслуживающими положительного взгляда.
Относительно последнего пункта, я скажу, что положитель-
ного взгляда удостаиваться могут люди, не только вовсе без-
укоризненные, но и очень порочные, если только они силь-
ны или блестящи. От этого очень похвального, но невыгод-
ного для искусства стремления к нравственному (в этом сло-
ве разумеется и гражданская нравственность), произошло,
например, то, что Базарова иные молодые люди считают ка-
рикатурой, потому что не находят в нём тех тёплых сторон,
того истинного энтузиазма к добру, которые они справедли-
во ощущают в себе; между тем, в провинции люди умные
и очень развитые, но лишённые столичного умения читать
между строчками, находят его лицом хотя и жёстким, но в
высшей степени трагическим, сильным и блестящим, и не
могут понять, где эта ненависть к молодёжи, в которой обви-
няют автора! Мы полагаем, что провинциалы правее в этом
случае. Какое дело до внутреннего побуждения автора, когда
мы его верно знать не можем и когда само явление (т. е. Ба-
заров) пускает множество толкований… Г. Тургенев поло-



 
 
 

жительно отнёсся к Базарову, и вот почему: он чисто отри-
цательно отнёсся только к Кукшиной и Ситникову: все дру-
гие лица более или менее положительны (и, встретясь в жиз-
ни с Николаем Петровичем, Павлом Петровичем, Одинцо-
вой, Феничкой, стариками Базаровыми, мы не считали бы
их ничтожными); и, однако, все эти лица, очерченные если
не с теплотой, то с уважением, бледнеют, как бледнели бы
они в действительности, перед умом, энергией, самобытно-
стью, сухой страстностью Базарова. Не только в искусстве,
но и в самой жизни, вопрос о достоинстве лица не могут ре-
шать исключительно ни современность и отсталость, ни по-
следовательность и её контраст, ни гуманность и жестокость,
ни ум, ни образование, ни народность… Лица рисуются пре-
красно или плохо, смотря по сумме своих свойств, или, луч-
ше сказать, смотря по тому среднему выводу, который делает
душа наша при взгляде на личность, не спросясь ни у логи-
ки наших политических взглядов, ни у нравственности. Тот
же самый Базаров, например, гораздо непоследовательнее
(одно из самых обыкновенных обвинений нашего времени)
Молотова. Базаров принял вызов Кирсанова; несвоевремен-
но, неконсеквентно, нелогично, нерационально; но, право, в
такой непоследовательности он гораздо изящнее и достой-
нее Молотова, который говорит: «не буду драться: в часть
потащу, если очень пристанет!» Вот истинно современный
взгляд! Вместо отважного фатализма – пуля, логика суда!
Полезно, но некрасиво!



 
 
 

Оговорившись, таким образом, что ни гражданствен-
ность, ни гуманность, ни просвещение, ни народность необ-
ходимы, каждая особо, для того, чтобы лицо было прекрас-
ным или достойным, а что необходимо только гармоничное
сочетание разных качеств, дурных и хороших, я попрошу
читателей вспомнить только об анекдотической части раз-
ных изустных бесед, которые приходилось им когда-нибудь
слушать. Сколько любопытного случается на свете, и даже
у нас, в России; интересное, сложное, неожиданное важнее
для искусства, чем почтенное, и Алкивиад – более герой ро-
мана (вовсе не отрицательно), чем Аристид. Да и достойное
встречается в жизни нашей чаще, чем в повестях. Позволю
себе несколько кратких анекдотических рассказов, слышан-
ных мною, несколько лет тому назад, от людей, чуждых вся-
ким общественным идеям.

1) Помещица приезжает в один город, видит девушку у
ворот, против своей квартиры, в слезах; видит раз, другой.
Узнав, что она задолжала хозяйке и должна продолжать,
против воли унизительное ремесло , набожная старушка от-
купает её, увозит в свою деревню; младший брат помещицы
встречает эту девушку, нравится ей; у них дитя… Старуш-
ка продолжает держать её у себя и любить её; но дитя уми-
рает, любовник уезжает – и девушка начинает вдруг тоско-
вать о прежней разгульной жизни, просится в город, благо-
дарит старуху и уходит. Старуха, по-моему, достойное лицо,
девушка – интересное, занимательное.



 
 
 

2) Один учёный, ещё задолго до эмансипации, освободил
своих крестьян, с землёй, и жил почти одним жалованьем;
к этой чрезвычайно достойной черте можно было бы приба-
вить множество занимательных, оригинальных свойств и вы-
ходок этого добрейшего, трудолюбивого, наивного и твёрдо-
го человека; но на это я не имею права – может выйти слиш-
ком ясно.

3) Литература трактует часто, до сих пор, о какой-то со-
словной гордости, а мы можем указать на множество поме-
щиков, женившихся на крепостных или мещанках, на мно-
гих старых родителей (в том числе на одного сенатора), ко-
торые прекрасно приняли своих неблагородных невесток.

4)  Литература жалуется нередко на стеснение женщин;
на безжалостность к падшим в нашем обществе и народе.
Где это? Не пожаловаться ли на противное? Народ – мно-
гим известно – легко прощает это. Девушкам в некоторых
местностях даже позволено весело проводить время до бра-
ка; а если жену прибьёт муж-простолюдин, не из хозяйствен-
ных капризов, а из ревности, то насчёт этого вопроса мож-
но обратиться ко многим образованным женщинам… При
мне один молодой профессор спорил против двух других об
этом предмете. Он говорил, что человек, способный прибить
женщину даже и из ревности – зверь, и хорошего в нём ни-
чего быть не может; двое других опровергали его, но стави-
ли необходимым условием любовь, чтобы оправдать эту гру-
бость. При этом были три молодые девушки и несколько мо-



 
 
 

лодых женщин; спросили их мнение, и они встали все на сто-
рону двух защитников побоев из ревности. Сказали прямо,
что «пусть прибьёт такой, который умеет любить и которого
я люблю».

Что касается до девиц привилегированного сословия, то
я на свою долю знаю нескольких таких, которые имели детей
до брака и были приняты у знакомых, были приняты родны-
ми матерями и любимы ими; и большая часть из них вышли
замуж совсем не за тех мужчин, которые их обольстили, а за
новых, которым они понравились.

Наконец, сверх всего этого, наша жизнь, просто, разно-
образнее, богаче, пышнее нашей литературы. Это заметно
во всех тех произведениях, которые подходят ближе к ме-
муарам, чем к творчеству («Сельская хроника», «Мёртвый
дом», многие заметки и записки о последнем военном вре-
мени и т. п.). Отказываясь от творчества главных подробно-
стей, человек предоставляет жизни говорить самой за себя,
и не отвечает уже за выбор фактов, менее боится прослыть
обскурантом, или смешным романтиком; это ещё заметнее
на писателях, менее известных, потому что они менее смелы.

Впрочем, говорить о добродушных суевериях простого
народа, о его энергии, о поэтических поверьях – ещё допу-
щено; на каждый отрицательный очерк г. Успенского, мож-
но найти что-нибудь положительное; на каждую черту глупо-
сти, невежества, пьянства, жестокости и лени, можно в очер-
ках других писателей (даже у самих отрицателей, например,



 
 
 

у Щедрина) найти черты глубины ума и сердца у простого
русского, черты трезвости, скромности, трудолюбия, горя-
чей веры, доброты и т. п.

Для подтверждения наших слов, можно также указать на
одну газету, в которой очень заметно расположение пори-
цать – на «Современное слово». В этой газете вы найдёте,
в отделе известий, много фактов, которые говорят в пользу
добрых или энергических свойств нашего народа. То волост-
ной старшина в саратовской губернии заводит училище для
девушек; то в харьковской губернии крестьяне открывают
школу для будущих народных учителей; то владимирцы хо-
тят учиться; то хвалится сметливость русских крестьян, ко-
торые выдумали разные машины называть самосушками, са-
мочеряками и т. п.; то с сочувствием описываются народные
славянские увеселения (вечерницы и т.  п.)… Нам скажут:
«это – всё редкости, на которые люди указывают с радостью;
газета порицает то, что ей кажется дурным, и хвалит, изред-
ка, то, чему бы она желала видеть больше подражателей, или
описывает то, чему она, по слабому в русских, но всё-таки
существующему, национальному чутью, не может не сочув-
ствовать, особенно если под оболочкой этой национально-
сти пробегает демократическая струя» – Согласен… Но, во-
первых, я старался, прежде всего, указать на то, что для рус-
ских нашего времени много труднее, чем для других, и по-
тому каждое хорошее явление известного порядка ценнее
у нас. Во-вторых, есть тысячи побочных вещей, о которых



 
 
 

не могут говорить газеты и никакие обозрения и известия;
для эстетического же впечатления очень важны, и в самой
действительности, и в искусстве – именно побочные вещи.
Хорошо говорит об этом Шиллер: «Человек, который вору-
ет, не годится совершенно для величаво-поэтического изоб-
ражения; но если этот вор, вместе с тем, и убийца, то хотя
морально он ещё ниже вора, то эстетически он уже на од-
ну ступень выше.» Человек, унизивший себя подлостью, мо-
жет посредством преступления восстановить себя несколько
в нашем эстетическом мнении. Это уклонения нравственно-
го мнения от эстетического заслуживает строгого внимания.
На это есть много причин. Во-первых, я сказал уже прежде,
что эстетическое мнение зависит от воображения, и на него
влияют все побочные представления, которые возбуждают-
ся в нас каким-нибудь предметом и состоят с ним в тесной
связи. Если побочные представления низки, то они унижают
неизбежно главный предмет.

Примеров на это правило можно набрать множество…
Г.П.М. Ковалевский описывает нищенство среди божествен-
ной обстановки Неаполя; часовой даже протягивает руку, ес-
ли никто не видит. Г. Ковалевский недавно напечатал сти-
хи (очень хорошие стихи) в защиту молодых людей («Совре-
менник», № 1-й, II, 1863); в современности его нельзя со-
мневаться, и потому мы с особой радостью хотим опереть-
ся на него. Он описывает итальянское нищенство; однако не
с той болью описывает его, с какой бы он описал, если бы



 
 
 

пришлось, лондонскую бедность в больших домах, в туман,
без отдыха, бедность больную, золотушную…. В Неаполе у
него выходит это не слишком грустно. А ведь то же нищен-
ство, и к тому же лень, гораздо сильнее русской; но обста-
новка другая – и впечатлевающему (нищему), и впечатлева-
емому (зрителю) легче. Г. Ковалевский – человек вполне со-
временный, но от всех строк его дышит глубиной эстетиче-
ского чувства, и его несколько писем об Италии, по нашему
мнению, вместе с М. Вовчком – отрада посреди серой лите-
ратуры последних годов.

Возьмём другой пример. Едва мы успели сказать несколь-
ко обскурантских и безнравственных слов о побоях, и вдруг
нам попалась старая книжка «Revue de Paris»; там есть очерк
«Paul de Musset», и в нём рассказывается история одной мо-
лодой девушки, неаполитанки и красавицы, Она была подки-
нута в монастырь, взята на воспитание знатной дамой и, ед-
ва выросши, обнаружила необузданную страстность (напри-
мер, из ревности бросила в колодец молодую подругу) и кон-
чила тем, что оставила дом своей знатной воспитательницы
(которая обращалась с ней как нельзя лучше) и вышла замуж
за красивого молодого простолюдина, который бил её, когда
она начинала бушевать, и она тотчас успокаивалась, как буд-
то только и ждала этого. Все считали их счастливыми, и она
была весела и красива по-прежнему. Рядом с этим поставим
очерк г. Достоевского: «Акулькин муж» (из «Мёртвого до-
ма»). Трагический конец в сторону: возьмём только жесто-



 
 
 

кое обращение мужа с терпеливой и кроткой женой. Она его
не любила: вот уже одно условие, ухудшающее общую сумму;
потом – и в нём заметны раздражённое самолюбие и злость,
а не страсть; потом сами по себе оба действующих лица ме-
нее поэтичны, чем неаполитанцы.

Третий пример. Возьмём какого-нибудь Чичикова, кото-
рый женился бы … ну хоть на «просто приятной даме»
и прибил её.

Ведь в этих трёх случаях сущность действия одна, и пуб-
лицист или моралист должен возмутиться ею. Он и будет пи-
сать, вообще, против этого искренно; но разве его личное,
душевное впечатление наедине с самим собою, или с очень
близким другом, в гуманности которого он уверен, не будет
разное в этих трёх случаях? Первому факту он добродуш-
но посмеётся, второй смутит и ужаснёт его, третий возбу-
дит только презрительное отвращение (Прежде, чем напи-
сать эти строки, я нарочно сделал опыт над одним челове-
ком, который часто помещает статьи в пользу женщин, в га-
зете; человек он умный, строгий, честный и холодно-гуман-
ный; я знал хорошо, как бы он судил о двух последних фак-
тах, и, не предупреждая его о своей цели, рассказал историю
неаполитанки; он был как будто рад и смеялся от всей души).
И так как всякий из нас живёт и питается этими впечатлени-
ями, то несправедливо было бы вводить в искусство всё один
насмешливый и укоряющий тон; несправедливо отбрасывать
всё хорошее, привлекательное, побочное, потому что нуж-



 
 
 

ного нам теперь нет налицо в таком-то человеке. Хорош был
бы Пушкин, если бы он вовсе отрицательно отнёсся к Онеги-
ну, потому что Онегин ничего не делает. Добролюбов, может
быть, поступил полезно, называя Онегина пошлым челове-
ком; но кто хочет быть ближе к истине, тот пусть обратится к
статье Белинского об Онегине. Белинский сам был одним из
полезнейших людей своего времени, но он, сам бедный тру-
женик, умел понимать прекрасное во всех его проявлениях
и, между прочим, только в осязательно-полезном.

Старик Багров бил своих домашних; невестка его – Со-
фья Николаевна, презирала простой народ, не любила при-
роду, стыдилась родства своего с недворянкой; но, благодаря
не столько таланту С.Т. Аксакова, сколько миросозерцанию
его, они вышли и привлекательнее, и занимательнее многих
полезных современников наших.

Есть, наконец, кроме основных начал самого содержания,
множество мелких приёмов и привычек, много выражений,
которые без нужды набрасывают отрицательный оттенок на
факт.

Французы, как известно, расположены страдать противо-
положным недостатком. Об их ходулях столько говорили,
что слово это стыдно повторять; у нас же впадают беспре-
станно в другую крайность, иной раз нарочно – для поуче-
ния, для пользы, с тем же побуждением, с которым писались
«L’ami des enfans, par Berquin» и т. п., или нечаянно, потому
что привычка всё третировать юмористически и с-кондач-



 
 
 

ка стала признаком отрезвления и самоновейшего прогрес-
са. Это видно и не в одних повестях; недавно в одной газете
описывались выборы, и автор кончил тем, что похвалил их,
а начал, чтобы задобрить читателя, или издателя, юмористи-
ческим глумлением.

Англичанин или немец скажут просто: «он испугался»;
француз: «il fremit, ses cheveux se dresserent!!!»; русский:
«он подловато, наиподлейше струсил ». Вместо «растол-
стел» русский скажет: «расползся, разлезся»; вместо «он был
буян» – «он любил скандальчики».

Точно сам автор совсем съёжился в эту минуту!
Посмотрим же, что представляют нам наши повествовате-

ли за последнее время, вместо действительности, в которой
уже сносная доля нравственного заключена в очень пёструю
и занимательную оболочку побочностей .

Г. Щедрин («Современник» 1863, № I, и II-й) со всегдаш-
ним остроумием и несомненной силой представляет нам
опять противного помещика и гнусную помещицу. Вы очень
даровиты, г. Щедрин, форма у вас отличная, но неужели ни-
чего поновее нет? Г. Стопановский («Обличители», «Отеч.
Зап.», 1862), уже без всякого остроумия и без всякой си-
лы, представляет нам целую толпу противных людей; г. Чер-
нышев («Уголки театрального мира», «Отеч. Зап.», 1862) –
то же; г. Юрьев («Очерки с натуры», «Отечественные За-
писки», 1862) двух плохих помещиков, дурного посредни-
ка и алчных или грубых мужиков. Ещё прежде, но всё-таки



 
 
 

недавно, г. II изобразил нам (в «Современнике, 1861 г.) яр-
кий контраст: «Грязь и Золото»; здесь ещё можно поблаго-
дарить за намерение хоть демократического героя предста-
вить в благородном виде; но уж аристократия задета тонко
и едко! Хорошее намерение было и у г. Потанина («Старое
старится – молодое растёт» в «Современнике», 1861): он хо-
тел с теплотою и без отрицания изобразить, как растёт дво-
ровый мальчик. Читатель видит очень хорошо, чего хотел г.
Потанин; но ему самому от этой теплоты ни жарко, ни холод-
но. Это зависит от разных внешних приёмов, от юмористи-
ческих фокусов-покусов и грубоватостей, без которых ред-
ко кто нынче умеет писать. Это – отрицательность формы,
а не содержания. Г. Бицын представил («Русский Вестник»,
1861 г.) предприятия молодого прогрессиста в деревне, не
возбуждая в нас ни малейшей симпатии, и был поделом стро-
го разобран в «Современнике» покойным Пиотровским. Г.
Воронов (во «Времени», 1862 г.) серо описал какое-то серое
детство серого, по натуре, мальчика; если бы мы ещё знали,
что это всё до капли действительность, тогда бы оно могло
иметь цену. А что, как это творчество?…

Г. А. Потехин изобразил безжалостное обращение бога-
тых помещиков с жалкими однодворцами («Бедные дворя-
не», в «Библ. для Чтения», 1861), хотя и утешил нас немно-
го лицом энергической Параши (?); но и это нельзя назвать
смелой чертой, потому что представлять страстных и само-
отверженных девушек низкого сословия уже вошло в обы-



 
 
 

чай.
Вы мне скажете, что эти люди (кроме Щедрина) не слиш-

ком даровиты, или, просто, бездарны. Я вам скажу – тем луч-
ше: на них яснее видно, что стало обычным, что стало лёгкою
работой, для чего не надо иметь ни много ума, ни много во-
ображения, ни много глубокого и широкого личного опыта.
Тем более, к ним обратиться удобно, что гг. Тургенев, Гон-
чаров, Писемский и др., более или менее равные им, разви-
лись не под теми влияниями, под которыми развилось боль-
шинство младших по годам, или по началу деятельности, пи-
сателей. Об этих авторах другого происхождения мы пого-
ворим дальше; теперь же обратимся к гг. Успенскому и По-
мяловскому, к двум новым писателям, у которых, конечно,
больше дарования, чем у многих из их собратий.

Один из них (г. Успенский) с большой силой и успехом
исполняет свои намерения – облекать в энергическую фор-
му то отрицательное содержание, которое его занимает. Г.
Помяловский, напротив, склонный, по-видимому, к поэти-
ческому, положительному взгляду, поддаётся невольно от-
рицательным влиянием и портит грубыми выходками своё
положительное содержание. Г. Помяловский видимо – по-
эт; из быта зажиточных столичных чиновников, их такой ар-
хи-средней и прозаической почвы, он умел извлечь, места-
ми, столько тёплого и почтенного. В разговорах героя с ху-
дожником Череваниным столько ума; сам Молотов, хоть и
прозаичен, но внушает непобедимое почтение; старик Доро-



 
 
 

гов вовсе не самодур – деспотизм его умеренный и нисколь-
ко не груб; Надя – милая, преумная девушка (вспомним её
взгляды на поэзию помещичьей жизни и на прозу её круга,
её споры с Молотовым); мать добра и нежна к детям; даже
генерал Подтяжин, сказано, честно служил. Главное, хорошо
то, что оригинальны исходные точки, например, хоть коло-
рит покойной прочности и домовитости, которые положены
на героя и семью героини. Сцена спящей Нади и маленько-
го брата – отлична; но зачем человеку с такой склонностью
к положительной поэзии наполнять своё произведение без-
дной тяжёлых, язвительных прибауток и рутинной грубова-
тостью нашего времени? Беспрестанно: «рожа, брюхо»; «я,
Надя, жил для брюха», – говорит герой. Можно найти много
подобного, и кто захочет, сам найдёт всё это в «Молотове».
Дай Бог, чтобы эта была бессознательная дань!

Не разбирая г. Успенского подробно, я попрошу согла-
ситься только с тем, что он с особым удовольствием берёт
всё пошлое, сильно комическое, отрицательное, грубое из
народной жизни, и, надо ему отдать справедливость, слу-
жит своему одностороннему направлению с замечательной
силой. Как творчество формы, как исполнение, его очерки
много выше «Записок охотника»; но, не говоря уже о поэзии
содержания последних, нельзя не сказать, что в них больше
разносторонней правды, что г. Тургенев был ближе к дей-
ствительным размерам жизни.



 
 
 

 
IV

 
Какие же причины? Их, вероятно, очень много, но я не

берусь объяснять все; скажу о тех, которые мне понятны. В
деятельности одного лица главную роль играет одна из этих
причин, в деятельности другого – другая. Иные из этих при-
чин принадлежат всему европейскому миру, как я уже выше
сказал, другие нам в особенности. Есть причины, которые
стоят выше сил литературы или вне её круга; другие истека-
ют из неё самой, зависят от её истории, от побочных и устра-
нимых влияний и т. д.

Вот те причины, которые мне понятны:
1)  официальность многих хороших или занимательных

жизненных явлений, их историческая известность;
2) цензурные препятствия;
3) влияние политических тенденций;
4) влияние гоголевской школы;
5) недостаток честности во взгляде на искусство.
Разберём их по порядку.
Официальность или публичность . Это неудобство везде

одинаково: и у нас, и в Англии, и во Франции – везде, где
есть литература. Г. А. Может разделять мнения императо-
ра Наполеона III, а г. Б. уважал, может быть, Орсини; но я
думаю, что сила впечатления на них обоих была большая,
когда произошла известная драма. Какие сильные, своеоб-



 
 
 

разные актёры, какое поприще, какие задние мысли и во-
просы поднимает эта драма! Судьба спасла Наполеона III
от руки итальянского патриота и погубила последнего; а че-
рез несколько лет, этот оригинальный правитель помог ро-
дине казнённого стать в то положение, в которое стать она
не имела сил. Не будем ходить далеко в историю; упомянем
только о том, что случилось яркого после 48 года и до 63.
Неожиданное появление Наполеона III, его императорство,
его женитьба на одной из самых красивых современниц на-
ших; Орсини; крымская кампания, со всеми её случайностя-
ми, эффектами и последствиями; открытие Японии; восста-
ние Индии; плен Шамиля; освобождение крестьян в России
и последствия этого события; Гарибальди, папа, Виктор-Эм-
мануил; Антонелли, Мадзини, Киавоне; взятие таинственно-
го Пекина, и т. д. Вот очень жалкое, крайне неполное пере-
числение очень сильных, трагических, ярких, благородных,
хитрых, гуманных и жестоких, но, во всяком случае, не сла-
бых, не пошлых, не хлестаковски-отрицательных явлений.
Все эти явления жизни и истории не могут войти в объек-
тивное искусство (эпическое и драматическое). Искусство
непременно требует известной доли таинственности, и на-
стойчивый блеск истории не под силу ему и не по вкусу; по-
добные явления, отмеченные публичным штемпелем, могут
внушать только лирические песни. С одной стороны, приё-
мы лиризма, сама музыкальность формы придают известную
газообразность плотным явлениям истории, видоизменяют



 
 
 

их настолько, насколько требует того самобытность искус-
ства. С другой стороны, в истинно лирической форме долж-
на преобладать личность автора, настолько, чтобы прибав-
лять к изображению внешнего мира свой собственный луч.
К несчастью, лиризм очень ослабел в последние десять или
пятнадцать лет; где этому причина – бог знает! Разбирать
это можно только в особой статье. Но что он ослабел, в этом
нет сомнения; единственное орудие, с которым искусство
могло бы обратиться к высшим сферам исторической жиз-
ни, теперь мало употребляется, и почти все попытки неудач-
ны. Вспомним только наше натянутое тиртейство во время
крымской кампании, оды французов на взятие Малахова,
«разные тройки», «уставны грамоты, и т.  п. стихи нашего
времени – всё это так натянуто, так неловко! Одним словом,
в жизни всё это гораздо лучше, чем в этих стихах. Если рус-
скому наших времён нельзя написать хороший роман или
хорошую драму про Шамиля или про Гарибальди, то ещё
неудобнее ему брать героями своих русских современников,
целиком списывать портреты известных лиц. То же самое
препятствие встречают и авторы других наций; как ни бедна
идея, которую представляет Франция нашего времени, всё
же в истории её за последние годы больше занимательности
и поэзии, чем в «M-me Bovary» и т. п. вещах. Всякий, кто
желает, узнаёт мелкие подробности, анекдотическую часть
(без которой нет жизни) во всевозможных, очень просто и
без претензий написанных обозрениях, разных известиях и



 
 
 

корреспонденциях с театра действий. Сколько мы прочли
потрясающего про Италию в эти последние годы, без всяких
повестей! Искусство, волей неволей, должно обращаться к
частной, семейной стороне жизни; тем более что крупные
исторические происшествия отражаются во многих подроб-
ностях частной жизни. Но как оно смотрит на эту частную
жизнь? Вот вопрос!

Цензурные препятствия.  – Об этом необходимо было
только напомнить, для некоторого оправдания писателей, а
говорено об этом и без нас достаточно.

Влияние Гоголя. – С влиянием общеевропейского реализ-
ма XIX века, тесно связанного с успехами точных наук, и
объективности, близкой и к реализму, и к пантеистическо-
му духу немецкой философии, соединено у нас влияние Го-
голя. Вышло так, что реализм и объективность у нас при-
няли характер особенно отрицательный. Полагалось, что у
нас быть верным жизни – значит насмешливо смотреть на
неё. У таких специальных по этой части талантов, как Го-
голь или Щедрин, оно выходило прекрасно, несмотря на од-
носторонность. Но когда взглянем на всё, что было написано
хорошего и дурного со времён Гоголя, когда пересмотрим,
одного за другим, Гончарова, Писемского, Тургенева, графа
Л.Н. Толстого, Островского и других, более или менее даро-
витых писателей, то, несмотря на все их отличия и относи-
тельную самостоятельность, увидим у всех общие черты ве-
ка и местности: большая верность жизни, почти всегда ра-



 
 
 

венство ей по содержанию, верная до кропотливости обра-
ботка характеров, любовь к мелочам (которой не было у Го-
голя и на которую жаловался ещё К.С. Аксаков), благогове-
ние перед реальным фактом, большая или меньшая воздерж-
ность от лиризма и личного увлечения, перевес комизма над
трагизмом; обязательность некоторых юмористических при-
ёмов, более робкое обращение с положительной стороной
жизни, чем с отрицательной, насмешливость, если не ядо-
витая, то, по крайней мере, добродушная, совершенное за-
бвение (похвальное или непохвальное – это другое дело) ми-
стического, сверхчувственного, восторженного, величавого,
слабость лирического элемента. Замечательно, что Гоголь и
Щедрин, несмотря на свою юмористическую и отрицатель-
ную специальность, богаче других этими последними свой-
ствами («Вий», «Тарас Бульба», «Ночь перед Рождеством»;
сила и свобода лиризма у Щедрина). Тургенев высвобож-
дался медленно из оков натуральной школы, и относительно
формы, отбрасывая множество тех обязательно-юмористи-
ческих выражений, которыми ещё наполнены были «Запис-
ки охотника», и относительно содержания, в «Якове Пасын-
кове» позволил себе положительно отнестись к романтизму;
в «Рудине» заставил читателя отдохнуть на эпилоге; в «Дво-
рянском гнезде» вывел Лизу и Лаврецкого – лица уже со-
вершенно положительные (сам Добролюбов сказал: «нелов-
ко иронизировать над Лаврецким»); а то, что Лиза пошла в
монастырь и не сделалась обыкновенной матерью семейства,



 
 
 

так это делает честь, а не бесчестие русской жизни: значит,
она богата элементами. В «Первой любви» Тургенев поло-
жительно отнёсся к лицу отца, которого, по правилам совре-
менности, следовало бы смешать с грязью, и в «Отцах и де-
тях» – лицо, враждебное автору по взглядам, представлено
уж, конечно, не в комическом виде!..

Гончаров, с самого начала, приёмами менее других по-
корялся влиянию Гоголя; самый юмор его был гораздо са-
мобытнее и естественнее тургеневского; юмор его часто на-
поминал небрежный сибаритизм Пушкина, чем гениальную
грубоватость Гоголя. Зато содержание и выбор сюжетов у
Тургенева были гораздо положительнее, поэтичнее. Гонча-
ров в «Обломове» изобразил хотя и тёплое и симпатичное,
но всё-таки комическое лицо. «Иван Савич Поджабрин» –
совершенно комическая повесть. В «Обыкновенной Исто-
рии» он положительно отнёсся к скептику и узкому практи-
ку, а идеалиста осыпал насмешками (Александр не «закри-
чал», а непременно «заорал»; не «испугался», а непременно
«струсил» и т. п.)

Писемский, в очень художественной форме, долго изоб-
ражал самый жалкий быт, и трагическое было в нём оттого,
что слишком жалко людей, которых невольно презираешь;
только в позднейших произведениях своих он стал смелее
выбирать сюжеты: «Питерщик», «Плотничья артель» – во-
все не отрицательны, потому что в лицах есть огонь, сила и
достоинство… В романе «Тысяча душ» почти все довольно



 
 
 

порочные люди, но относительная ширина поприща, злоб-
ная энергия и административная честность героя заставляют
дышать свободнее… Чуется уж не то зло, которое так убий-
ственно действовало на читателя в «Тюфяке» и «Ипохондри-
ке», а другое зло, просторное и рослое…

Г. Григорович, склонный к кротко-положительному со-
держанию, склонный к нему до идеализации (по крайней
мере, где дело касалось одних крестьян), постоянно портил
свою форму всей нравственностью, всеми не оставляющи-
ми ничего между строчками подробностями, всеми натяж-
ками неестественного юмора, которыми старалась щеголять
натуральная школа. О позднейших писателях, и особенно о
гг. Успенском и Помяловском уже сказано выше: они всех,
кроме двух женщин – М. Вовчка и Кохановской, или в вы-
боре сюжета, или в приёмах, платят дань гоголевскому вли-
янию (через пятые руки, может быть), ещё больше платят,
чем Тургенев, Гончаров и другие старшие авторы.

Влияние политических тенденций .  – Это влияние тесно
связано, с одной стороны, с рутиной комизма, с другой сто-
роны, с цензурными препятствиями, с третьей стороны, с во-
просом о специфических признаках , о которых я поговорю
ниже. Всякого рода ясные тенденции, гражданские, нацио-
нальные, религиозные, могут влиять и хорошо, и дурно, и на
содержание, и на форму: на содержание – относительно вы-
бора сюжетов и характеров; на форму – особенно тем, что
действие прерывается беспрестанно умственными рассужде-



 
 
 

ниями и личным увлечением писателя, развитием его лич-
ных, более или менее отвлечённых, взглядов; но как бы ни
прерывало содержание свою живую2, гармоническую форму,
если оно действительно богато идеями, или если личность
самого пишущего богата теплотой, энергией, опытом, зна-
ниями, то все эти длинные разговоры, длинные лирические
места, идеи вместо лиц – отдельно взятые, могут быть пре-
красны. Сколько подобных длиннот можно найти у Занда
и у Шиллера! Конечно, такие вещи невыгоднее вещей ис-
тинно-конкретных уже потому, что как скоро наголо выстав-
ленные идеи стали для нас или вовсе чуждыми, или слиш-
ком знакомыми, мы их слышим и без удовольствия и, может
быть, без пользы; зато сколько пользы современникам может
сделать это смелое развитие новых идей в романе, какой эн-
тузиазм могут возбудить эти самые длинноты, если они бле-
стящи или страстны! Да и кроме современников… Разве лю-
ди, живущие в других местах и в другие эпохи, не сочувству-
ют общечеловеческой стороне прекрасных идей, которыми
жили прежде другие люди? Стоит только новой эпохе повто-
рить в чём-нибудь старую, и человек нового времени с полу-
слова понимает предка, под самой чуждой оболочкой умеет

2 Оговорюсь: живо, жизнь… Одни разумеют под этими словами движение;
другие – полноту, связную сложность элементов . От этого часто недоразуме-
ния. – Вернее понимать и то, и другое вместе, когда дело идёт о человеке, его
жизни и произведениях. – Критика Добролюбова живее критики г. А. Григорье-
ва, потому что в ней больше одностороннего движения; но критика г. А. Григо-
рьева живее своей полнотой и глубиной. (прим. автора)



 
 
 

отыскивать своё; сознание, что и те то же чувствовали, что
они ещё живительнее действуют на него. Конечно, все поли-
тические стремления держатся отрицанием чего-нибудь; но
отчего же выбирать для романа или повести непременно не
то, за что заступается любимая вами партия, а непременно
то, на что она нападает? Один журнал, один публицист,
нападая на всё, заступается за молодое поколение; другой,
порицая почти всё, хвалит простолюдина; третий, порицая и
народ, и молодёжь, предпочитает слой серьёзных и средних
людей; четвёртый – друг аристократии. Всякий из них Янус,
в одну сторону суровый, в другую благосклонный; зачем же
повествователю смотреть непременно на суровую сторону, а
не на другую?.. Видно, это труднее? Видно иметь много идей
и задыхаться от наплыва их в сжатой, изящной форме, так
же трудно, как и облечь бедную идею в прекрасную форму?
Гораздо легче делать как все: писать в форме объективной,
сжатой, но сухой и неизящной, и присвистывать тому, что
признано дурным, не позволяя себе слишком горячо хвалить
то, что сам любишь»! Так делают у нас почти все. Особенно
это странно в молодых людях: как бы им не иметь энтузиаз-
ма к своему?.. Впрочем, здесь некоторую роль играют не за-
висящие от авторов причины. Вообще, для положительных
приёмов необходимо одно из двух: или, враждуя с чужим,
сильно любить своё (тогда появляется лиризм, пафос идей и
т. п.) или с пантеистическим сочувствием относиться ко все-
му, что сильно, прекрасно и занимательно, не обращая вни-



 
 
 

мания на знамя, на убеждения: этот склад ума или таланта
ведёт к тёплой, положительной объективности и чуждается
всяких специфических признаков. О них следует ниже.

Честность и специфические признаки . – Хотя уважение
к точным наукам, по нашему мнению, нынче развито бо-
лее, чем бы следовало, если взять в расчёт их неудержи-
мое стремление убивать личное творчество, но в этих нау-
ках есть много сторон, на которые литераторам недурно бы-
ло бы обратить внимание. Все точные науки, одна за дру-
гой, отказываются от специфических признаков . Медицина
говорит, что всякая болезнь есть картина сложная, и никогда
почти все признаки её не бывают сполна налицо в частном
случае; все сполна налицо они только в теоретическом идеа-
ле. Например, кирпичного цвета мокрота (sputum panaceum)
считается одним из самых существенных признаков воспа-
ления лёгких; но многие из врачей видали эту болезнь со
всеми другими признаками, но без sputum panaceum. При
определении болезни берётся не один какой-нибудь признак:
кашель, жар и т.  п.; отдельно всё это ничего не решает, а
решает всё общий вывод. Точно тому же правилу следуют
и при назначении лекарств. Исключительно специфическим
лекарствам не верят, а берут иногда и другие. Например, в
большинстве случаев хинин внутрь вылечивает лихорадку,
но иногда он отказывается, и доктор назначает рвотное, так
называемые разрешающие средства, мышьяк, горький мин-
даль, кофе с лимоном, тот же хинин, но в виде присыпки



 
 
 

на обнажённую мушкой кожу, в стороне селезёнки и т.  д.
В ботанике и зоологии давно оставлена метода классифика-
ции по одному или немногим главным признакам, а собира-
ют растения и животных в более естественные и менее яс-
ные группы, только для удобства обозрения, и сознают, что
со всех сторон есть оттенки и переходы. – Дарвин, как из-
вестно, отвергает даже реальность вида, т. е. нет собаки во-
обще, а есть индивидуумы: вот эта собака, вот та, а видовое,
родовое и тому подобные понятия имеют только философ-
ское значение. – Все три главные условия для отделения ви-
да признаются не неизбежными:

1) происхождение от одной пары родителей;
2) сходство в существенных частях организма;
3) способность иметь плодородных детей.
Догадливость нашего живого чутья тоже опровергает спе-

цифические признаки при встречах с людьми, но, то рассу-
док, то страсти заставляют нас обращаться к специфическим
признакам нравственным, политическим, религиозным, для
того, чтобы счесть себя вправе положительно отнестись к ли-
цу, которое нам нравится.

На козлов и овец мы часто разделяем людей не по живо-
му чутью, которое нередко умнее ума, а по тому, есть ли
у них тот признак, который мы считаем необходимым для
произведения человека в положительные лица: демократизм
взглядов или жизни, народность, современность, материа-
лизм или религиозность и т. д.



 
 
 

Без этой исключительности не может быть никакой энер-
гической деятельности, ни нравственной, ни политической.
Как же я буду действовать против чего-нибудь, если меня
будет беспрестанно останавливать боязнь, что с плевелами
я как-нибудь вырву и пшеницу, которая мне нравится? Но
если я горячо предан какому-нибудь общественному началу,
среде, каким-нибудь личностям, и потому отрицаю всё про-
тивоположное этому началу, этой среде, этим личностям –
отчего мне не предпочесть похвалу своему любимому неза-
конным порицанием враждебного? Для положительных при-
ёмов необходимы или страстная любовь к чему-нибудь од-
ному, или любовь к прекрасному, во всех его проявлениях,
честность эстетического дела. Но многие понимают только
злобу и казённое пренебрежение, не имея горячей любви и к
своему; а честность – слово, которое нынче редко прилагают
к служению искусству, или вообще к прекрасному.

Часто мы слышим слово «честность» в приложении к пуб-
лицистике, науке. Говорят: человек «проводит честные мне-
ния в своей газете», «он честно служит науке». Нам кажет-
ся, что слово «честность» в  этих делах обозначает совсем
не то, что обозначает выражение «честность в жизни»; чест-
ность в жизни подразумевает целый ряд справедливых и на-
дёжных действий: платить долги, не брать взяток, держать
обещания, не обманывать женщин, не хитрить, с известными
целями, против того, кто с вами доверчив и от кого вы може-
те зависеть и т. п. Вот ряд поступков, соединённых в поня-



 
 
 

тии «честность в жизни». Честность в публицистике совсем
другое дело. Многие говорят, что личность должна быть тут
в стороне, что умный, знающий и ловкий человек, не будучи
слишком честной натурой, может иметь в газете, журнале,
брошюрах своих очень честный взгляд, честное направле-
ние. До личности нет дела, говорят. Но ведь каждой партии
своё кажется честным, и «под всяким знаменем могут биться
благородные сердца». Поэтому, иные говорят, что честность
в публицистике есть искренность убеждений; но как узнать
искренность? Дело такое тайное, тонкое дело, которое и при
личном знакомстве решается скорее каким-то физиономи-
ческим чутьём, чем явными фактами. Что же мы можем ска-
зать об искренности публициста, если мы не знаем нисколь-
ко его личных поступков, его натуры?

Честность публициста обыкновенно определяется обще-
ственным мнением, вне печатного слова; до этого доходят
разными окольными путями, и в печатных отзывах слышит-
ся отголосок этого мнения между строчками. При этом, если
мы стороною убедимся, что публицист не всегда говорит ис-
кренно, мы ещё не вправе думать, что он нечестен; человек
сам с собою и с ближними может, например, находить, что
чистое искусство – вещь обворожительная и потому имен-
но вредная в известную эпоху; он пишет не для себя и для
друзей, а для целых сотен или тысяч, которым он находит
полезным внушить презрение к пустым песням и искусству
для искусства; он искренен в своём желании блага (и потому



 
 
 

честен), но неискренен относительно истины и предпочитает
ей крепкое направление, истину практического разума ста-
вит выше истины чистого разума. Поэтому честность публи-
циста не в тех или других мнениях, и не в искренности, а,
просто, в личности, которую под спудом спрятать надолго
нельзя.

Честное служение науке или искусству опять другое.
Честное обращение с наукой есть известная степень осто-
рожности, воздержности, терпение, неутомимое трудолю-
бие. В искусстве только честность есть синоним искренно-
сти. Вы – демократ, допустим, и по положению, и по взгля-
ду; но вам понравился какой-нибудь вельможа, понравилось
какое-нибудь пышное здание, построенное руками голодных
пролетариев. Хвалите вельможу, несмотря на то, что поло-
вина его привлекательных свойств развилась при условиях
огромной собственности; описывайте роскошное здание –
лишь бы было прекрасно! Во всяком явлении есть доля ми-
ровой истины, и если это явление сильно – оно прекрасно в
своём роде. Итак, не бойтесь, будьте искренны! Жизнь слож-
на, сказали мы прежде, а всякое направление бедно, потому
что живёт исключениями. Пишите, когда хочется, когда ду-
ша говорит, что иначе будет плохо; в произведении вашем не
будет ни реальной научной цены точных мемуаров, ни про-
низывающего влияния публицистики, ни поэтической прав-
ды. Только великие таланты умели иногда быть неискренни-
ми; но они ведь выкупали это таким богатством содержания,



 
 
 

и форма была им так послушна, что читателю было не до ис-
кренности их; да и то подмечали!

Вот честность художника: ни политические, ни нрав-
ственные специфические признаки не должны стеснять его.
Самые односторонние из истинных поэтов как будто изме-
няли иногда своим обычным вкусам. Беранже, певец бед-
ных, гризеток, нищих, добряков, бич деспотизма, вельмож-
ных претензий и пошлой роскоши, сумел, однако, оценить
достоинства светской и богатой женщины в стихотворении
«Rosette». Он сознался, что не только обстановка и красота
её могут действовать на сердце, но сказал, что «просвещён-
ный ум её способен вдохновить не одну лиру», что «сердце
её нежнее», чем у бедной гризетки Розетты, которую он лю-
бил в молодости, «что взгляд её даже кротче», и прибавлял
после каждого куплета:

Que ne puis je vous aimer,
Comme autrefois j’aimais Rosette!

Большая часть истинных и искренних поэтов были непо-
следовательны: Пушкин – нечего и говорить! Оттого он и ве-
лик, что в нём всякий может найти что-нибудь для себя. Но
аристократ и тайный советник Гёте – кого он сделал геро-
иней своего Фауста? Простолюдинку, мещанку… Шиллер,
друг разума и прогресса, воспевал рыцарей и от всей души
жалел о мифологических суевериях. Ж. Санд с равным удо-



 
 
 

вольствием выводила в положительном свете и маркизов, и
пастухов… Во всякой строке её слышна (быть может, бес-
сознательная?) радость, что есть ещё на свете и маркизы, и
пастухи!

Вот эту искренность, эту непоследовательность – мы на-
зываем честностью художника.
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