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Аннотация
«…Право не знаю, что тебе сказать. Не потому не знаю, что

нечего, а потому, что очень много материала. С чего начать?
Не знаю, что предпочесть!
Начну хоть с сестры. Когда бы ты знал, как она очаровательна!

Впрочем, нет: Розенцвейг от нее в восторге; но тебе бы она не
понравилась; она слишком не развита, сказал бы ты. Пусть так!

Описать тебе ее я не могу. Что я скажу: ей еще нет шестнадцати
лет; зовут ее «Хризо», и это значит по-гречески золото…»



 
 
 

Содержание



 
 
 

Константин Леонтьев
Хризо

Повесть из критской жизни
От Георгия Николаидиса
к Александру Петровичу Б-ну
(в Москву)

Корфу, декабря 10-го 1864 года.
Пароход наш пробудет здесь четыре часа. Я успею тебе

написать отсюда. Давно ли это? Боже мой! Всего пять-шесть
дней… Снега московские, Иван Великий, ваши санки, ко-
торые я так люблю, бедная Машенька. (Помнишь, как она
мне говорила: «Какой же вы барин? Вы разве барин, – вы
грек».) Потом Петербург; за Петербургом прусские поля, зе-
лень, чуть покрытая морозом; немки, немцы; Бреславль и его
древний собор; ночью в Вене – пуховое одеяло, слуги, ко-
торые, по правде сказать, больше похожи на секретарей по-
сольства, чем на слуг; Св. Стефан, Триест… Русское все ис-
чезло… Нет, виноват, не все… Под самой Веной, ночью, ка-
кой-то бедняк принял мои вещи в вагон, и когда я дал ему
флорин, он схватился за ручку дверцы и спросил:

– Заховать вас, пане?
Откуда этот малоросс?..



 
 
 

Только здесь, в Корфу, я как будто приблизился снова к
России… Лимонные деревья и розы в цвету, оливы, мои род-
ные оливы, зеленее, чем летом. На улицах нельзя ходить в
пальто… Ты скажешь: где ж Россия?

Где она? Когда я сошел с парохода, старик-лоцман, наш
же грек, сказал мне:

– Зайдем вместе к Св. Спиридону и поклонимся мощам
его, чтоб он нам до Сиры море хорошее дал…

Мы помолились, и тут я, на другом конце земли, посреди
роз и лимонов, глядя на священников и на серебряную раку,
почувствовал себя еще роднее русским, чем был в Москве…
Ты смеешься, я знаю. Мне, конечно, не переделать тебя; но
грек никогда таким материалистом не сделается, каким бы-
вает русский студент. Я, впрочем, уверен, что и ты переме-
нишься.

Ну, прощай. До самой Кандии не возьму уже пера в руки.
Прощай, мой добрый, мой верный друг, тысячу раз обни-

маю тебя.
Твой Ник-с.

Января 25-го 1865 г., Халеппа.
Здравствуй, здравствуй, милый мой! Вот уже около меся-

ца, как я на родине; всех увидал: отца, мать, брата и сестру,
старых соседей и родных. Я долго не писал… Но, если бы ты
знал, как здесь приятна лень! Что за край моя родина! Что
за милый край! Как бы мне назвать мой божественный ост-



 
 
 

ров? Райский угол? Сад садов? Краса морей? Нет! Я назову
его корзиной цветов на грозных волнах моря. Когда бы ты
видел, что такое здешний грек! Как чисто его жилище, ка-
кая наша Халеппа веселая! У моря дома все белые, чистые,
вместо крыш террасы, все в зелени. Тут лимоны и померан-
цы цветут, как снегом осыпаны; и чтобы ты знал, что это не
театр, а сама жизнь, на ветках сушится простое, бедное бе-
лье… Но что я тебе скажу еще? Говорить много нет сил.

Представь себе только небо синее, море бурное, вдали
снег алмазный на горах, как на московских полях, а над го-
ловой как жар горит, все в розовых цветах, наше старое пер-
сиковое дерево… Под оливами барашки гуляют и звенят бу-
бенчиками!..

Довольно! Нет ни силы, ни охоты… Прощай. Ах, моя ро-
дина! Ах, мой Крит драгоценный! И как милы здесь девуш-
ки! и семья наша какая добрая, почтенная! Прощай!

Твой Ник-с.

10-го февраля.
Ты пишешь, что понимаешь мою любовь к родине. Неуже-

ли? Я, признаюсь, этого не ждал. Я вас, русских, не понимаю.
Помнишь, когда наши товарищи студенты-поляки хвастали,
как повстанцы бьют русское войско и как вешают русских,
вы все молчали; я один вступился за вас, за вашу честь, и вы
же смеялись надо мною и говорили: «Кто ж ныньче говорит
о патриотизме!» Да, может быть, с тех пор и вы перемени-



 
 
 

лись!.. Ты просишь также, чтобы мои письма были длиннее
и подробнее; просишь картин общественной жизни в Крите.
Общественной жизни, мой друг, здесь нет; а есть дивная…
народная жизнь; о ней я тебе буду писать с радостью. А по-
ка я скажу тебе, что представился вашему консулу и позна-
комился с здешним русским секретарем. Консул, пожилой и
чрезвычайно умный человек, принял меня прекрасно и при-
глашал обедать почаще; а секретарь ваш – твой контраст. Та-
кого исступленного славянофила я еще и не видал. Он пра-
вославный, с немецкою фамилией – Розенцвейг. Он ненави-
дит свое имя и на дружеских письмах подписывается «Раз-
ноцветов». У него чахотка, и он, бедный, едва ли долго про-
живет. Он это понимает сам и благодарит Бога за то, что ему
придется умереть в таком прекрасном месте, как Крит.

Так ненавидеть все европейское, как ненавидит Розен-
цвейг, по-моему, даже странно. Я еще не могу понять его.
Он говорит, например, что если б у него была дочь, то он ее
охотнее отдал бы замуж за молодого критского крестьянина,
чем за богатого образованного европейца. Особенно фран-
цузов не любит. Это не политическая вражда, а какой-то фи-
лософский фанатизм! «Французская нация – это рак Евро-
пы!» – вот его слова. Я этого не понимаю. Французы, по-
моему, благородны, они любят сами независимость и гото-
вы помочь всем угнетенным народам. Розенцвейг говорит:
«Что мне до этого за дело? Я бы и свободы из французских
рук не принял!»



 
 
 

Спорить с ним я боюсь, потому что у него тогда начина-
ется сильный кашель.

Право не знаю, что тебе сказать. Не потому не знаю, что
нечего, а потому, что очень много материала. С чего начать?
Описать ли тебе нашу семью, отца, мать, мою милую сестру
и братьев? Рассказать ли тебе, как приехал, кого я первого
встретил? Или описать здешнее «la société», и какие делал
я визиты здешним иностранцам, и сколько раз слышал во-
просы: «Как вы нашли вашу родину?» Или объяснить тебе,
в каком положении Крит с политической точки зрения? Или
описать тебе наши прогулки с Розенцвейгом по берегу моря
и наши рассуждения? Для меня, по крайней мере, все это так
занимательно, так ново, что я готов бы писать целые тетра-
ди, как я шел от пристани чрез гору домой, и какого цвета
была земля на тропинке между травой, и сколько окон у нас
в доме, и как взглянул Розенцвейг, когда я сказал о францу-
зах то-то и то-то… Готов описать и суды турецкие, и нравы
наших греков, и наружность моей милой сестры…

Не знаю, что предпочесть!
Начну хоть с сестры. Когда бы ты знал, как она очарова-

тельна! Впрочем, нет: Розенцвейг от нее в восторге; но тебе
бы она не понравилась; она слишком не развита, сказал бы
ты. Пусть так!

Описать тебе ее я не могу. Что я скажу: ей еще нет шест-
надцати лет; зовут ее «Хризо», и это значит по-гречески зо-
лото; она предобрая, так обо мне заботится и сама мне сте-



 
 
 

лет каждый вечер постель; сама подает мне кофе и варенье,
зовет меня «Йоргаки», песни поет премило.

Лучше всего я переведу тебе одну песенку, которую она
поет и которая к ней самой так идет, как будто про нее со-
чинена.

Внизу, в саду у моря, У морского берега, Живет девуш-
ка, которую я люблю. Она белокурая и черноокая, Белокурая
она и черноокая. И ей всего двенадцать лет, Ей уже двена-
дцать лет, а свет дневной ее не видал еще.

Только мать ее знает,
Мать ее знает и зовет: «Моя гвоздичка!»
Моя гвоздичка, корешок мой гвоздичный,
Где, гвоздичка моя, теперь благоухаешь?

Розенцвейг заставляет сестру мою беспрестанно петь эту
песню, все хвалит ее. Я было сказал ему раз:

– Жаль, что мать не согласилась отправить ее в Сиру на
воспитание, отец хотел.

Розенцвейг рассердился и сказал:
– Полноте, что за предрассудок! Неужели учить по моде?

она и так прелесть!
Что она наивна, это правда. Я подарил ей стереоскоп и

недавно объяснял ей картинки; ей понравилась особенно од-
на, не знаю уж кто – немка или француженка в деревенской
одежде, в коротком платье, – сбирает, стоя на лестнице, ви-
ноград. Она похвалила и, обращаясь к Розенцвейгу, который



 
 
 

тоже тут был, сказала так серьезно:
– Какие у этих немок ноги красивые и толстые!
Я засмеялся, а Розенцвейг встал в восторге и воскликнул:
– Вот и толкуйте о ваших Афинах, о вашей Сире! Была

бы она там, так вы бы этого от нее не слыхали.
Я нарочно, чтобы подразнить его немного, сказал было

раз:
– Однако петербургская девица или дама не ей чета!
– Какая дама! – говорит, – я в Петербурге знал одну да-

му, Лизавету Гавриловну Бешметову; так она сама себя зва-
ла: женщина-человек, все искала обмена идей, а чтобы по-
дать пример умеренности, носила все одно и то же платье из
люстрина, цвета гусиного помета. И вы думаете, что я пред-
почту ее вашей сестре?

Я ожидал от него чего-нибудь подобного: я начинаю при-
выкать к нему и любить его.

И все наши халеппские греки его любят; между ними он
очень популярен. Все они хвалят его и кончают свои похва-
лы одним и тем же.

– Одно слово, русский человек, хороший человек, право-
славный человек! Жаль только, что больной такой.

Впрочем, ты не думай, что он какой-нибудь вялый или,
робкий. Нет, он молодец. Во-первых, он лихо ездит верхом.
Вот тебе пример. К нашему дому прямой дороги снизу нет;
да и вся деревня идет вниз – вверх, вверх – вниз, по горе
и скалам. К нашему дому надо подъезжать или сверху или



 
 
 

снизу, слезать с лошади и потом уж к воротам сходить по
каменной лестнице. На днях Розенцвейг был у нас и привя-
зал лошадь внизу; когда пришло время ему ехать, я велел
меньшому брату подвести ему лошадь, а брат большой хит-
рец и шалун; он нарочно взвел лошадь прямо к воротам на-
верх. Розенцвейг вышел, посмотрел вниз; пятнадцать круп-
ных скользких ступеней. Ничего не сказал, сел и стал спус-
каться. Лошадь у него молодая, пугливая, скользит, ржет…

У меня сердце замерло, мать моя покачала головой и от-
вернулась; сестра тоже испугалась, отец был недоволен и на-
чал бранить брата. Только старый дядя мой Яни, сказал:

– Ничего! Он знает. Русский человек!
Не довольно ли? Кажется, ты не можешь пожаловаться,

что письмо мое коротко? Прощай, будь здоров и не забывай
любящего тебя

Г. Н-са.

1 марта 1865 года.
Ты спрашиваешь, что же это такое Халеппа, Халеппа, Ха-

леппа? А где она, ты не знаешь. Это правда, виноват; мне
показалось, что весь мip должен знать мою бесценную Ха-
леппу!

Халеппа – это деревня, в получасе ходьбы от города Ка-
неи. А город Канея, это наш критский Петербург. Есть у нас
и Москва – Ираклион, или Кандия, которую зовут также Ме-
гало-Кастро. Ты, я думаю, читал (а вероятнее, что нет; ты все



 
 
 

«Крафт-унд-Штофф» читаешь), что Кандию турки осажда-
ли 25 лет и что под стенами ее погиб герцог де-Бофор, кото-
рого во время Фронды звали «le roi de la Halle» и который
был так популярен между парижскою чернью.

Ираклион – наша древняя столица, в ней живет митропо-
лит всего острова; там религиозное чувство сильнее; там и
турки страшнее фанатизмом. А Канея – это Европа; здесь
светская власть – паша, который говорит по-французски;
здесь веют консульские флаги всех держав, здесь «la colonie
européenne»; горсть купцов средней руки, докторов, шкипе-
ров европейских, чиновников. Канея – наш Петербург, «рак
Крита», по Розенцвейгу.

Не знаю, право, рак ли это, и съест ли он нашу националь-
ную физиономию; но знаю только, что город грязен и душен,
заперт в крепости, тесен, скучен. Но и в нем, если хочешь,
есть своя поэзия; он напоминает описания и картины сред-
них веков: узкие улицы, которые еще недавно (при Вели-па-
ше), чуть-чуть не обагрились кровью… Экипажей нет; толпы
пешеходов и верховых; все тяжести возят на мулах и ослах;
одежды пестрые, речи шумные, лавки плохи. По захождении
солнца ворота крепости запирают, и уж ни в город не пустят,
ни из города не выпустят никого, конечно, кроме консулов
и чиновников консульства, но и для тех отпирают такую ма-
ленькую калитку, что в нее и среднего роста человек прохо-
дит с большим трудом.

Я в Канею почти никогда не хожу. «La société» терпеть



 
 
 

не могу; иностранцы здешние так самоуверенны, так гордо
смотрят на турок и на греков, так презирают все восточное,
а сами так пусты, суетны и алчны, что даже и не смешны;
они даже и в злую комедию не годятся, в них ничего рез-
кого нет. По желанию матери и по совету консула, я почти
всем им сделал визиты: никто почти не заплатил мне их. С
какой стати пожилым и образованным членам «de la colonie
européenne» платить визит Йоргаки Николаидису, сыну ла-
вочника, который торгует маслинами и мукой и носит шаль-
вары и феску! А они не лавочники? Мой отец не им чета! Он
бился с турками еще отроком, и на груди его один шрам бла-
городнее их самодовольных лиц! Но то мой отец, а они ев-
ропейцы! Они говорят по-французски; они книги торговые
ведут по всем правилам бухгалтерии; они не носят фески и
дорогих шальвар, как мой отец, а старые протертые сюрту-
ки и панталоны… Моя сестра не умеет танцевать польку, а
их дочери умеют. И когда бы ты видел, как они все дурны
собой! Нет, прав мой бедный Розенцвейг. Я становлюсь его
адептом и начинаю ненавидеть Запад.

Прощай! И писать больше не буду, пока не получу ответа,
что ты согласен со мной!..

Твой Г. H-с.

5-го апреля.
Я очень рад, что ты со мной согласен, хотя Розенцвейг,

которому я показывал твое письмо, говорит, что у тебя на



 
 
 

уме другое, а у нас другое. Ты говоришь, что западная бур-
жуазия отживает свой век, и что у русских потому есть ве-
ликая мiровая будущность, что только в их среде могут раз-
виться какие-то новые люди, чуждые всего того, что теснит
европейцев. Ты прибавляешь также, что будущность России
в высшей степени космополитическая.

Что мне с вами делать? Ты одно, а добрый мой Разноцве-
тов другое!

Много мне писать тебе некогда сегодня, я хотел только
сдержать слово. Мы все сейчас едем в сады Серсепильи к
двоюродному дяде моему Рустем-эффенди. Уж сын его Ха-
фуз, мой любимый товарищ детства, привел для меня сам
лихого коня, а для милой сестры моей – такого чистого, кра-
сивого и смирного осла, что просто игрушка… Все мы едем:
отец, мать, братья, сестра, Хафуз и Розенцвейг с нами… И
даже она… А! Вот еще на радость твоему космополитизму:
она – еврейка, невестка банкира Самуила Нардеа. Радуйся
же: сам я грек, дядя мой турок, у меня здесь два друга – один
русский, другой турок, а предмет любви – роза Палестины…

Вот тебе «la sainte alliance des peuples!» Прощай, ослы на-
ши кричат, и сестра уже зовет меня: «Йоргаки! Йоргаки! Ма-
дам Нардеа пришла!» Вот счастье-то! Прощай.

Твой Г. H-с.

16-го апреля.
Кто ж она? И как я полюбил ее? И как это возможно, чтоб



 
 
 

у эллина был дядя турок? И с какой стати его сын Хафуз мне
друг? И что такое Серсепилья?

Не знаю, достанет ли у тебя сил читать все это; но я берусь
тебе все объяснить подробно.

Что такое Серсепилья? Это рай земной! Когда мы выхо-
дим с Розенцвейгом гулять, мы всегда сядем на горе за Ха-
леппой и глядим на эти дальние оливковые рощи. Но что я
скажу о них? Какие слова передадут тебе поэзию этого ле-
са древних олив, деревень полуразрушенных и полудиких,
стен, покрытых плесенью, цветов, которые ползут по стенам
или ниспадают с террас?.. Издали картина величава и таин-
ственна: над морем широких олив столбами возносятся то-
поли, белеют там и сям башни, стены больших зданий, и сте-
лется дым из незримых, убогих очагов… О, друг мой! Как
прекрасна моя родина! Как прекрасен молодой грек, когда
он в пышной и яркой одежде идет по тихой сельской ули-
це гордою поступью! Как мила, как опрятна, как свободна
в обращении и как чиста нравом наша девушка! Как вели-
чав, строг и прекрасен наш простой старик в высокой феске
и седых усах! Слушай, друг мой: всякий любит свою роди-
ну сердцем… Но счастлив тот, кто может сказать, за что он
любит ее! О, если бы в этой дивной стране, у этого прекрас-
ного народа, были достойные вожди! Но их нет пока… и не
знаем, откуда их ждать. И не думай, что я увлекаюсь толь-
ко телесною красотой моих критян или храбростью их, или
поэзией простого быта в живописной стране… Поверь мне,



 
 
 

что нет. Мои греки без силы, без вождей, без помощи ждут
освобождения и дождутся его. В глухих деревнях, в горах,
до того неприступных, что мул, не рожденный в них, не сме-
ет ступить на их стремнины, – и там эти красавцы и банди-
ты, которых рука так легко хватается за нож, и там они спе-
шат учиться; и там заводят школы, выписывают учителей из
Греции, похищают их ночью с оружием в руках, когда тур-
ки пытаются прервать эту связь со свободными Афинами. О,
мой милый, русский друг! Люби моих братьев, критян; если
ты холоден к поэзии и красоте и не в силах их любить, как
Розенцвейг, за красоту и за высокое сочетание изящного и
сурового в их чудной жизни, то люби их за гордые, свободо-
любивые чувства, за пожирающий их сердца пламень неза-
висимости.

Твой Г. H-с.

20-го апреля.
Итак, я не сдержал обещания, я не сказал тебе еще ни о

первой моей встрече с ней, ни о Рустем-эффенди, ни о Ха-
фузе. Если бы ты знал здешнюю жизнь так, как я знаю рус-
скую, так мне было бы легко рассказывать тебе просто, что
случилось со мной и с моими близкими. Но вы, русские, раз-
ве вы знаете, как живут здесь люди? Вы знаете последний
переулок в Париже, но что делают греки, как живут они, и
почему живут они так, а не иначе, что вам за дело! А на-
род наш любит вас и чтит ваше правительство. Только для



 
 
 

вашего консула стоит в нашей халеппской скромной церкви
кресло, обитое красным сукном; только к нему идут люди с
поздравлением в праздники; только за вас нашего доброго
сельского священника, отца Анатолия, во время Крымской
войны заключили турки в тюрьму. За вас, за победу вашему
оружию он громко молился в церкви… Только на ваш флаг
с любовию и надеждой смотрит, вздыхая, мой отец… Только
ваше имя с любовью произносится в самых диких ущельях
гор, и, садясь за стол вашего чиновника, наш гордый остро-
витянин шепчет, крестясь: «Вот в первый раз пришлось мне
сесть за истинно-православную трапезу!»

Да, правда, и наши греки вас не знают, ни пороков, ни вы-
соких ваших свойств не изучили, как бы должно. Но они ве-
рят в вашу силу, они любят вас, и старое добро ими не забы-
то. Прости же мне, что я все прерываю мой рассказ, прости
моим беспорядочным порывам. Когда сердце полно, как со-
владеть с ним, добрый друг?.. Опять брошу письмо и начну
его тогда, когда успокоюсь…

22-го апреля.
Довольно! Теперь я не скажу ни слова о моей родине. Я

сейчас только вернулся от нее… Ее зовут Ревекка. Когда бы
ты знал, какие у ней золотые волоса и как она сама бела и
стройна! Она выросла в Константинополе, говорит хорошо
по-гречески, читает Шиллера и по-турецки знает. И какая
она хитрая и ловкая… Как она вьется передо мной, словно



 
 
 

змейка, и скользит из рук! Я без ума от нее! Мужа ее нет;
он торгует в Англии и приезжает сюда раз года в два, в три.
Она живет у старика, своего свекра. Старик и жена его смот-
рят за ней очень строго; однако с тех пор как они на лето
переехали в Халеппу и наняли дом близко от нас, я нахожу
средство видеться с ней часто. Я чувствую, что нравлюсь ей,
но она ужасно лукава и так тонко и ловко защищается, что
даже трудно выразить эту летучую игру слов, это движение
взглядов! Например, она говорит мне на днях: «Я не люб-
лю греков». – За что? – «Они такие сердитые; я боюсь их».
И смотрит мне невинно прямо в глаза, как будто я не грек.
А потом начнет хвалить брюнетов и говорить: «Какие здесь,
в Крите, мальчики все хорошие. Черноглазые такие, щеки
розовые, лица нежные; вот и ваш младший брат какой кра-
сивый!» А младший брат, все говорят, на меня похож. На
днях она рассердилась на меня за то, что я дал на Пасху на-
шим халеппским детям денег и старый сюртук мой, чтобы
жечь жида… Как жечь жида? (Ты в ужасе! вот и опять от-
ступление; чем же я виноват?) Наши дети на Пасху, в самую
ночь под Светлое Христово Воскресенье, делают из соломы
большую куклу на церковном дворе, надевают на нее шляпу
и старое еврейское платье, стреляют в нее из пистолетов, и
кукла загорается. Хохот, радость и шум такие, что заглуша-
ют на миг церковное пение. И ко мне пришли дети и просили
«на жида». Я дал им 5 руб. Ревекка узнала об этом, начала
меня упрекать и бранить греков варварами и фанатиками. Я



 
 
 

смеялся, и она, наконец, так рассердилась, что ушла с терра-
сы и целую неделю не показывалась. Вчера я шел мимо их
дома, она сидела за калиткой, в тени, вместе с свекровью, и
работала. Я даже обрадовался, что она не одна. При свекро-
ви она не покажет, что дружба наша уже доходит и до ссор!
Я поклонился, и она поклонилась. Я сел и спросил, как ее
здоровье. Она говорит:

– Дурно; ваш Крит такой вредный. От южного ветра голо-
ва все болит. И скука! Константинополь – вот это город. А
здесь что?

Я говорю ей:
– Если угодно, мы для вас и Константинополь возьмем.

Только не сердитесь.
– Если, – говорит она, – ваши греки возьмут Константи-

нополь, так я туда никогда не поеду! Турки гораздо лучше
вас…

Старуха тоже вмешалась и говорит:
– Нет, зачем же так хулить греков? И греки хорошие лю-

ди; правда, что уж если турок добрый родится, так уж лучше
доброго турка нет человека на свете!

– А стихи какие у них хорошие есть, и песни, и поговор-
ки, – говорит Ревекка. – А у вас что? Все поли-кало и по-
ли-кало. Вот у меня есть одна поговорка турецкая… (и она
достала из кармана записку и подала мне). Прочтите…

Я читаю и вижу, что турецкие слова написаны латинскими
буквами:



 
 
 

«Гель, кузум, баришелйм; хер кабат бендедер. Некадар ка-
бат сендеольсун, гене гёзюм бендедер!»

Ни старуха, ни я по-турецки не знали, и Ревекка сперва
прочла записку громко, с большим выражением, а потом пе-
ревела ее:

«Поди сюда, помиримся, мой ягненочек; вся вина моя. А
если бы вина была и твоя, все-таки ты очи главы моей!»

– Прекрасно! Прекрасные слова! – сказала старуха.
А я от радости сам не свой; ответил, однако, с презрением,

что ничего особенно хорошего в этих словах не вижу и, как
будто раздосадованный, встал и простился. Старуха говорит:

– Вы, пожалуйста, не обижайтесь. Ревекка это шутит.
А я говорю:
– Нет, мадам Нардеа всегда бранит моих соотечественни-

ков и хвалит турок. Я вижу, что она греков ненавидит!
А сам взял записку и домой пришел такой веселый, до

поздней ночи все мне хотелось петь и играть с сестрой и бра-
том.

Прощай. О Рустем-эффенди и о Хафузе в другой раз.

23-го апреля.
Это письмо не кончится, кажется, во веки веков. Ру-

стем-эффенди и Хафуз насильно рвутся в него. Сегодня Ха-
фуз прискакал к нам из Серсепильи весь бледный и дрожа-
щим голосом вызвал моего отца в другую комнату. Долго
шептались они, потом отец велел оседлать свою лошадь, и



 
 
 

они уехали вместе. Мы все напугались; сестра стала плакать;
наконец пришел мой младший брат Маноли и сказал, что
Рустем-эффенди хотят за долги посадить в тюрьму, что ко-
рабль его с маслинами и другими товарами потонул, и запла-
тить нечем. А долгу больше 20 000 пиастров (это на ваши
деньги немного побольше 1000 руб. сер.).

Отец ночевал у Рустема, вернулся рано утром и сказал
мне:

– Слушай, Йоргаки, вот тебе 15 000 пиастров, сходи к Са-
муилу, возьми у него на два месяца еще 5000; вот тебе и рас-
писка моя ему. А от Самуила поезжай прямо к дяде Рустему
и отдай ему деньги. Да не забудь, много-много поклонов ему
от меня. А я усну немного.

Я спросил:
– А расписки с него не надо?
– Что за расписка с Рустем-эффенди! – сказал отец.
Вот какие друзья мой отец и Рустем-эффенди! Когда еще

в 21 году было в Крите восстание, отец был в горах с вос-
ставшими греками, а Рустем-эффенди тогда еще был молод
и жил с женой (у критских турок всегда одна жена), с мате-
рью и двумя сестрами в Рефимно и торговал спокойно. С ин-
сургентами дрались войска, и Рустема, как одинокого муж-
чину в большой семье, не взяли в солдаты. Пришлось раз в
горах нашим терпеть тяжкую нужду и голод. Стали думать,
что бы и где бы достать? Мой отец видит, что достать негде
и что пропадут «христианские души» с голоду, или что при-



 
 
 

дется поклониться паше и положить оружие; помолился он
и пошел ночью в загородный дом Рустема. Стучится – не от-
воряют; громко стучать опасно: не услыхали бы соседи-тур-
ки. Помолился еще раз мой отец и полез на стенку. Подняли
собаки лай.

– Кто там? кто там? – закричали женщины.
Рустем отворил окно и курок взвел.
– Кто там?
Отец сказал:
– Я.
– Да кто ты? Я тебя вижу и выстрелю; ты скажи имя, –

спрашивает Рустем-эффенди.
Отец сказал свое имя.
– А! Милости просим! Огня, огня! Да потише, чтобы со-

седи не слышали.
Накормили, обогрели отца; навьючили ему на мула хлеба,

сыру, табаку дали и отпустили, а Рустем-эффенди сказал ему
на дорогу:

– Да спасет себя Бог, несчастный!
Только тетка-старуха, мать Рустема, вышла к отцу и дол-

го ругала его и всех греков; проклинала и веру нашу, и нас
самих, и всех гяуров, только все по-гречески и тихо, чтобы
соседи не услыхали.

Вот с тех пор и дружба их. У Рустема-эффенди один толь-
ко сын, тот Хафуз, о котором я уже писал. Такой он славный
малый и молодец! Конечно, как и все здесь, человек простой,



 
 
 

по-французски не знает, платья европейского не носит. Но
по-восточному он довольно образован: по-турецки учился,
что здесь очень редко, и по-арабски читает хорошо. Между
турками он слывет за ученого юношу. Мы с ним в детстве
были самыми душевными друзьями; без Йоргаки Хафуз не
хотел играть и без Хафуза Йоргаки. Первое наше удоволь-
ствие было босиком, засучив шаровары, морских ежей ло-
вить в море, около камней; разрежем их и едим.

Только раз мы поссорились, и то я был виноват.
У меня была страсть камнями в других детей бросать.

Сколько раз меня за это бил отец, привязывал руками к стол-
бу и чубуком бил по пальцам, а все я не исправлялся. Раз я
говорю Хафузу:

– Стань подальше, Хафуз, я в тебя камнем брошу.
– Не бросишь, – говорит Хафуз, – не смеешь. Я отцу ска-

жу.
– Я твоего отца не боюсь; у меня тоже отец есть. Паликар!

Скольких турок избил на войне!
– Твой отец гяур, а мой – Рустем-эффенди.
Я как швырну в него камнем и прошиб ему голову. По-

текла кровь; Хафуз побежал домой с плачем, а я, чуть живой
от страха, тоже домой бегу и спрятался в кладовой, где уголь
клали. Слышу, ищут меня, отец кричит:

– Где этот негодяй! Постой-ка, я его палками вздую так,
что и руки прочь отшибу!

А мать просит:



 
 
 

– Оставь, оставь, не пугай. Ведь он ребенок. Лучше, дай,
я его сама отведу к Рустему-эффенди; пусть попросит про-
щенья.

– Нет, – говорит отец, – чтоб он был проклят! Чтобы душа
его не спаслась!

– Не греши! – говорит мать. – Подумай, каково мне слу-
шать!

Ушел, наконец, отец искать меня у соседей, а я к матери и
вышел; она, не сказав ни слова, схватила меня за руку и бе-
гом побежала со мной к Рустему-эффенди другою дорогой,
чтоб отец не встретился.

Плачу я, думаю: последний мой час настал!
Пришел. Рустем-эффенди сидит на диване, курит нарги-

ле; суровый такой, печальный, жена его (красавица была)
плачет тоже на диване; а Хафуз лежит; головка обвязана, к
отцу на колени прилег, отец его обнял. Как вошла моя мать,
как увидал меня Хафуз, так сейчас и закричал: «Йоргаки!
Йоргаки пришел…» И как захохочет с радости, и язык мне
показал.

Мать моя поклонилась низко Рустему и полу платья его
поцеловала. Рустем все сурово глядит. Я зарыдал, а Хафуз
кинулся ко мне и ну меня целовать: «Йоргаки! говорит, море
(глупый) Йоргаки! зажила моя головка!» Мать меня толкает,
чтоб я поклонился Рустему, а Рустем говорит мне: «Это, что
ты в Хафуза камнем бросил, это тебе большой грех! Хафуз
мальчик добрый и тебя очень любит. Пусть тебе Бог простит.



 
 
 

А веру нашу ругать да про турок слова скверные говорить, за
это знаешь что? Головку с тебя снимут да в Стамбул пошлют
и на стену повесят!..»

А Хафуз перепугался: «Не хочу, не хочу! – кричит, – что-
бы голова Йоргаки на стене была! А с кем же я ежей морских
пойду завтра ловить?» Тут уже все старшие засмеялись, и
Рустем дал мне поцеловать свою руку.

Вот наша единственная в детстве ссора с моим милым Ха-
фузом.

Помнится, я писал тебе в одном из моих первых писем,
что встретил его первого из знакомых, когда вышел на берег
в Крит. Или нет? Если и повторю, не беда.

Когда я стал спускаться пешком с горы от Суды (это бухта)
к нашей Халеппе и сошел уже на дорожку между оливами,
слышу, кто-то едет вблизи верхом; мерно стучит лошадь по
камням. Посторонился я дать ему дорогу… Вижу, молодой
турок. Такой разодетый, оружие за поясом. Конь картина!
Увидал меня, остановился, глядим друг на друга… «Кто бы
это был?» – думал я. О Хафузе и в мыслях нет; но чувствую,
что кто-то знакомый.

Вижу знакомые большие глаза, что-то несказанно-ласко-
вое и доброе в лице, усы чуть пробиваются. Он меня первый
узнал, постоял передо мной, засмеялся и говорит: «а ведь это
ты, Йоргаки!..» Тут уж и я его узнал. Если бы ты знал, как
я был рад!

Он сошел с лошади и пешком довел меня до нашего дома.



 
 
 

С тех пор мы часто видимся. С Хафузом я хожу на охоту, с
Розенцвейгом бродим пешком по скалам и судим о жизни и
политике; с сестрой я песни пою, с отцом говорю о торговле
и войне, с матерью – о святых местах в России, о Кремле и о
Киеве, а с братьями – о разных грешных делах молодости…
Все это так, но я все-таки не объяснил тебе, как может быть
мне дядей Рустем-эффенди? У меня уже рука заболела. Но
так и быть!

Не удивляйся, что Рустем-эффенди мне дядя: он двою-
родный брат отцу. Вот рядом с нами живет одна старуш-
ка-христианка, так у ней старшая дочь – вдова турчанка, а
младшие дети все христиане.

Наши критские турки все эллинской крови: деды их из-
менили вере в начале завоевания. Они и по-турецки не зна-
ют, и с нами бы жили как братья, если бы слабое и коварное
правительство не старалось ссорить их с нами.

Но есть еще и другие, новые связи.
Во время восстания 1821 года часто и наши брали турча-

нок в плен, и турки наших жен и дочерей. Грек, если был
добр, отпускал мусульманку, если был жесток, убивал ее, но
прикоснуться к ней он считал смертным грехом; мусульма-
нин, если хочешь (чтоб угодить твоему былому космополи-
тизму), либеральнее, но потому лишь, что для него женщи-
на не равна мужчине и, как нечто низшее, может быть в его
гареме, сохраняя свою веру. Соседка наша, например, была
сначала замужем за турком, прижила с ним старшую дочь,



 
 
 

а когда война кончилась, она его ' покинула и вышла за гре-
ка. Старшая дочь захотела навсегда остаться в вере отца, и
никто ее не тревожит. Она была тоже за турком, овдовела,
вернулась к матери; вне дома она покрывается, а дома гово-
рит с мужчинами без покрывала, как гречанка, и носит не
шальвары, а платье.

Между нашими турками есть прекрасные люди. И когда
взглянешь ты на наши добрые отношения и увидишь, как,
обедая у нас, иные из них пьют с нами за здоровье короля
Георгия, ты удивишься и скажешь: «где ж фанатизм? Где ж
источник жалоб и восстаний?»

Да, мой друг, я вернулся на родину в минуту успокоения
страстей. Но вот предо мной в глуши долин стоят разорен-
ные деревни и развалины церквей, еще не обновленные со
времени того кровавого погрома, когда бездушный Меттер-
них оторвал нас от свободных братьев. Не все турки, друг
мой, похожи на Рустем-эффенди; поверь, искра злобы гнез-
дится и здесь… Вот пред тобой престарелая гречанка, на ли-
це ее, еще хранящем следы красоты, видны глубокие шрамы.
Турки привязали ее мужа когда-то к столбу, а ее обесчести-
ли и изрезали ей щеки, чтобы никто уже не любовался ею!
Вот камень в горном ущельи; на нем выбито семь крестов:
здесь когда-то убиты семь монахов за то, что не успели скоро
дать дорогу бею.

Ужасная память еще не вымерла в сердцах!
Конечно, Розенцвейг, вздыхая, говорит: «Ужасно! Но



 
 
 

ужаснее ужасного бездушная пошлость! Завоевание есть
зло, и турки – варвары, бесспорно; но благодаря их крова-
вому игу, воздух критской жизни полон высшего лиризма.
Счастье горца-грека в цветущей семье не есть жалкое сча-
стие голландского купца, а лишь благородный отдых юного
подвижника!»

Больная мысль больного человека! но в иную минуту и я
задумываюсь над ней с странным для меня самого удоволь-
ствием.

Вот тебе и этнография, мой строгий друг! Теперь прощай
надолго: после такого письма, я думаю, можно и примолк-
нуть.

Твой H-с.

20-го мая.
Май здесь хуже вашего, становится слишком жарко. Что

тебе сказать нового? Розенцвейгу лучше; он перестает почти
вовсе кашлять. Остальное все то же. Отец мой с утра уезжает
на муле в город и торгует в лавке. Мать шьет понемногу при-
даное для сестры. Сестра ей помогает. Братья тоже заняты:
старший с отцом в лавке, а меньшой ходит в город, в учили-
ще. Все они заняты…

А я начинаю скучать. Без дела быть долго нельзя. А здесь
одно дело – восстание. Как бы ни был хорош и способен на-
род, что может он сделать, когда он прикован к гниющему
цареградскому трупу!



 
 
 

Что я предприму? Служить туркам? Быть может, и этим
путем можно сделать многое для родины, но мне приятнее,
чтобы мои руки были чисты. Уехать в Афины?

Афины и без того полны людей, чающих движения воды.
Свободная Греция – это малое паровое судно, переполнен-
ное парами! Торговать здесь? На это и без меня столько охот-
ников между греками. Торговый дух – это и сила и слабость
греков. Думал я стать учителем. Но где? В горы уйти, в даль
и глушь? Сознаюсь тебе, нет еще сил, я слишком еще жить
хочу…

Здесь в Халеппе можно бы учить детей, не удаляясь от се-
мьи, от Розенцвейга, от вашего консульства, где я провожу
такие веселые вечера, где часто, внимая южной буре, от ко-
торой рвутся окна вон из рам, мы говорили о северных сне-
гах, о Невском, о Кремле… Здесь и она всегда будет близко,
хоть изредка да увижу ее и зимой. Но посуди сам, могу ли
я действовать лукаво против нашего старика учителя Сте-
фанаки, который язык знает еще лучше меня, а кроме язы-
ка и других первоначальных познаний что нужно для здеш-
них людей?.. И бедный Стефанаки такой добрый и честный,
и почтенный, и забавный, что действовать против него нет
сил, да нет и пользы.

Старик – великий патриот; не проходит дня, чтоб он не
сказал, перекрестясь и возведя очи к небу: «Боже мой и Пре-
святая Дева! Доживу ли я, чтоб увидать свободным Иеруса-
лим, святыню православия, и Константинополь, кладезь ви-



 
 
 

зантийской премудрости!» И между тем он кроток как аг-
нец, и добр с детьми, и жизни в семье примерной, и сердцем
до того мягок, что не может слышать слово «кровь». Отец
мой нередко рассказывает при нем небылицы и хвалится,
что с живого турка кожу снял в 1821 году… Тогда Стефана-
ки бледнеет, бледнеет и чуть не падает в обморок. И я буду
интриговать против такого благородного старика!

Итак, одно есть дело – восстание! Но где средства? Где
вожди? Европа спит в равнодушном мире. Россия?..

А здесь все так мирно и спокойно, и ярко, и кротко…
Но скучно, скучно, друг мой, без дела и в самой прелест-

ной стороне!
Твой H-с.

27-го мая.
Когда бы, по крайней мере, я был уверен, что она меня

точно любит! Но я не понимаю, что это за женщина. Встре-
тится со мной в чужом доме или к нам придет, самые луч-
шие взгляды ее, самые милые улыбки обращаются ко мне.
Она не только вежлива со мной при других, она любезна и
внимательна. У себя дома, с глазу на глаз, холодна и небреж-
на! Старуха (представь себе коршуна над добычей!) следит
за нами как бдительный шпион, но иногда и она выходит из
комнаты. Тогда я бросаюсь к Ревекке, умоляю или поцело-
вать, или прогнать меня из дома.

– Зачем прогнать? – говорит она с улыбкой, – вы наш хо-



 
 
 

роший знакомый.
– Тогда поцелуйте раз!
– И это лишнее.
Нестерпимо! А то начнет хвалить мне своего мужа. По-

казывает мне его письма из Манчестера, сбирается ехать к
нему в Англию; рассказывает, что она в него очень влюблена.

– Мой муж, мой муж…
Я, наконец, взбесился и сказал:
– Я думаю, ваш муж – ничтожный купец, скупой и скуч-

ный, больше ничего!
Она засмеялась и отвечала:
– Нет, он не глуп, а скуп и толст – это правда; я за него

вышла по совету матери, потом немного полюбила. Конечно,
видишь его каждый день; тогда он был моложе, собой луч-
ше…

– А теперь, – говорю я, – можно бы и меня полюбить.
– Я люблю вас, отчего ж вас не любить? Вы мне зла ника-

кого не сделали…
Ранит таким ответом в самую душу; и тут же елей на ра-

ну…
– А! забыла, хотела вам показать одну вещь!
И показала мне и перевела стих Гёте:

Я слишком стара, чтобы только шутить…
И слишком юна, чтобы жить без желаний…



 
 
 

А все-таки я достигну того, что желаю. Она будет моя!
Вчера я спросил у нее:

– Скажите, отчего вы так холодны? Вы знаете, как я люб-
лю вас. И вы ко мне не равнодушны: я это вижу. Зачем же
медлить моим счастием?

– У вас кровь горячая, а сердце холодное; а у меня кровь
холодная, а сердце горячее, – отвечала она. – Скоро придет
любовь, скоро и уйдет; я хочу, чтоб она долго, долго длилась!

Вот какова она! Вот школа терпенья, друг мой! Посуди ты
сам! Прощай!

Твой H-с.

P. S. Сейчас вернулся от нее. Я в восторге! Я решился по-
целовать ее насильно… и не раз, а сто, тысячу раз. Она слег-
ка сопротивлялась. Я думал: кончено! скажет она: «Так-то
вы уважаете меня. Идите вон». Ничуть не бывало! Лицо ее
горело; но сама она была на вид покойна; села на диван, взя-
ла работу и спросила: «Вы в Афинах никогда не бывали?»

Я даже не ответил ей на это и вне себя от радости ушел
домой. Вот она какая!

Июнь.
Поздравь, поздравь меня, мой друг, она меня любит, она

моя! Даже холодность ее, и та восхищает меня! Когда я осы-
паю ее ласками, она молча смотрит на меня, так тихо, как
будто хочет сказать: «Что с тобой? Это так просто и в поряд-



 
 
 

ке вещей!»
Когда, на рассвете, я пробирался от нее домой по садам

и видел еще спящее очаровательное селенье наше, дальний
город и море, и зелень, – мне пришла непростительная для
грека мысль… Я думал: «О! пусть хоть век царствуют над
нами турки, лишь бы все греки были счастливы как я!»

Прощай и не жди писем долго.

Июнь.
Все хорошо. Но глаз коршуна все внимательнее и внима-

тельнее следит за нами.
Уже Ревекка жаловалась мне на замечания злой старухи.

Она грозится написать сыну и звать его сюда. Сам банкир
предобрый старичок и не алчный; и Ревекку любит, и меня;
но боится коршуна. Я сумел понравиться ему, он живал ко-
гда-то в Константинополе и любит хвалиться своими связя-
ми и тем, что не раз в белых перчатках езжал на посольские
балы.

– С тех пор, – говорил он, – я и стал благородный. В Кон-
стантинополе такой обычай: кто бывает у посланников, тот
благородный.

Того банкира, который доставал ему билеты на балы, он
зовет «благодетель».

На этой-то струне его сердца я и постараюсь чаще играть,
чтобы привлечь его на нашу сторону; Ревекка делает то же.

Недавно она спросила у него при мне (но без старухи) поз-



 
 
 

воленье связать мне кисет.
– Везде делают для знакомых работы. Вы, я знаю, человек

образованный, позволите; но я боюсь свекрови.
– А ты ей не показывай, – сказал, смеясь, старик. – Наши

старые женщины ослы; политического обращения не имеют.
Сами говорить не умеют и думают, что как сел мужчина око-
ло женщины да посмеялся, так значит дурное что-нибудь и
задумал. – Потом с беспокойством прибавил: – Ты смотри,
Ревекка! Не показывай ей ничего, знаешь… Порода их вся
пресердитая! Отец ее даже с турками ссоры заводил…

– А вы бы не спускали ей, – сказал я.
– Не могу, – отвечал старик, – сердца нет у меня! Всегда,

поверь мне, Йоргаки, я был боязлив. Вот и шишка на лбу; это
от страха у меня вскочила. Один паша велел схватить меня и
в тюрьму посадить. Как схватили меня кавассы и с лестницы
вниз побежали со мной… с тех пор и стала шишка расти!

При таком свекре можно, конечно, и с коршуном поми-
риться. Прощай.

Июль.
Проклятая старуха настояла на своем: Ревекку увезли в

город и не пускают даже к родным. Вот уже месяц, как я
ее не видал. На прощанье она мне сказала: «Лучше потер-
пим немного; кто захочет, найдет средство видеться. Не сер-
ди старуху, не ходи к нам часто; рассердится – и в Англию
меня отправит».



 
 
 

Брожу я теперь, как тень. Скука, жар, безделье, лень. Ро-
зенцвейг тоже задумчив. Почти не говорит. Не знаю, чем все
это кончится. Хоть бы ты чаще отвечал мне. Право, нестер-
пимая тоска! Южный ветер глаза жжет; вчера были три та-
кие сильные подземные удара, что стена наша треснула. Ко-
гда бы землетрясение! Все лучше тоски.

23-го июля.
Мне было так скучно, так тяжело, с тех пор как Ревекку

увезли родные в город и заперли на три ключа, что не было
охоты писать даже к тебе. Но вчера случилось в нашем тес-
ном кругу такое важное событие, что я не могу не сообщить
его тебе. Розенцвейг посватался за мою сестру.

Вот как это было. Нас с ним пригласили франки на пик-
ник в Серсепилью, в очаровательный сад Шекир-бея. Нам
показалось неловко отказаться. Да и консул гнал нас туда и
сердился, что мы неохотно отправляемся. Музыка была хо-
роша, фонтаны журчали, птички кротко пели, цветники рос-
кошно пестрели, краше восточных ковров. Я сначала танцо-
вал, потом удалился в беседку с Розенцвейгом.

Мы сели.
– Не ехать ли домой? – спросил я.
– Нет, – ответил он, – неловко. Обидятся. А меня и без

того уж они ненавидят…
Потом я сказал:
– Если бы в этом саду да с любимой женщиной прожить



 
 
 

хоть месяц.
Розенцвейг на это сначала ничего не отвечал, потом ска-

зал:
– Я и в таком маленьком саду, как ваш, готов свековать с

любимою женщиной… Возьмем, например, хоть вашу сест-
ру. Насколько она в своей простоте лучше этих европейских
сорок, с которыми вы сейчас так глупо носились в вихре
вальса!..

– Что же, – я говорю, – особенного в моей сестре? Добрая,
простая, правда, хорошенькая девочка, читать, писать кой-
как умеет, песенки поет… вот и все!

Розенцвейг вспыхнул.
– Да когда ж люди поймут, что не все то изящно, что при-

нято нами?.. От вашей сестры дышит весной… Она сама пес-
ня! Читать! Писать! Стыдитесь! Когда я вижу, как она про-
ходит мимо наших окон с корзинкой за диким салатом и, на-
гибаясь, напевает песни, – я без ума от нее… Знаете, мне
даже нравится, что коса ее светлее передних волос, потому
что она носит ее всегда на солнце поверх повязки… Все мне
в ней нравится. Когда она склонит немного головку набок и
так томно скажет: малиста (да, конечно), – это одно мали-
ста может свести человека с ума! А вы разве не наблюдали,
как она смотрит в небо, когда подает гостям варенье на под-
носе? Да где вам?

На то вы брат, чтобы ничего не видеть! Недаром вы и с ни-
гилистом русским в переписке… Я отвечал ему на это, шутя:



 
 
 

– Женитесь, если она такая прелесть…
– Вы не шутите?
Что мне было делать? Я действительно пошутил, я нико-

гда не думал, чтобы он решился на этот шаг.
Я сказал: «Как хотите: хотите, пусть будет шутка; а не хо-

тите, пусть будет не шутка…» Розенцвейг взял меня за руку
и сказал:

– Ну, спасибо! Так завтра передайте это и родным.
Ушел из беседки и вскоре вовсе скрылся.
Я, право, не знаю, радоваться или нет? Завтра поговорю

прежде с Хризо: что она скажет? Мне кажется, она должна
счесть это за неслыханное счастье.

24-го июля.
Мне не удалось сразу передать сестре предложение Розен-

цвейга. Сегодня воскресенье, и она прямо от обедни ушла в
гарем к Рустему-эффенди. Долго я ждал ее, от нетерпения
ушел из дома и вернулся только к полудню. Хризо верну-
лась, и я застал ее перед зеркалом; она подходила и отходила
от зеркала, поправляя новые золотые серьги с маленькими
яхонтами. Я спросил:

– Что ты делаешь?
– Видишь, серьги новые смотрю; думаю, как бы сделать,

чтобы лучше светились.
– Кто ж тебе их дал?
– Старшая сестра Хафуза: Рустем-эффенди тебе кланяет-



 
 
 

ся много.
– А что ж вы еще там в гареме делали?
– Сидели.
– Только сидели?
– Говорили. Зейнет, старшая сестра, говорит мне: когда

бы ты, Хризо, мастику с водой мешала и лицо бы этим каж-
дое утро вытирала, ты бы еще лучше была; посмотри, как у
тебя лоб будет блестеть!

– Нет, этого ты, Хризо, не делай, – заметил я. – Жених
твой тебе хороших духов из Константинополя выпишет. Ты
уж ими вытирайся, а не мастикой…

Сестра вся вспыхнула и растерялась:
– Кто, – говорит, – мой жених? У меня нет жениха.
– Как, – говорю я. – нет? А русский секретарь?.. Ты разве

не знаешь, что ты ему сердце сожгла любовью?
– Ба! – сказала сестра, – он уж не молод.
– Как не молод? Ему всего тридцать лет.
– Я думала больше. Такой слабый, худой! Ба! что за раз-

говор!
– Да нет, – я говорю, – это не шутя… Ей-Богу, он просил

меня сосватать его тебе. Чего ж ты хочешь? Человек моло-
дой, православный, русский; будешь консульшей, большою
дамой. Все жены франков притащатся к тебе с визитами…

Сестра слушала, слушала, все не верила и качала головой,
и шептала: «чудное дело! Зачем бы этому быть!» Я опять
стал настаивать, но она отвечала со слезами:



 
 
 

– Душка Йоргаки, я его не люблю и не хочу!
В этих слезах застала ее мать, вслед за матерью пришел и

отец. Я сказал им в чем дело…
Отец, конечно, был очень польщен предложением Розен-

цвейга; улыбаясь лукаво, ободрил сестру, как будто и сомне-
ния не могло быть в ее согласии. Он думал, что сестра плачет
от смущения и неожиданности.

–  Нехорошо ты сделал, Йоргаки, что ей сказал прежде,
чем нам с матерью. Вот она, глупенькая, испугалась. Или,
может быть, в России мода такая? Если у таких знатных гос-
под, как русские, так делают, пускай и мы по моде пойдем!
Ну, Хризо! Смотри, как станешь ты мадамой, нам, простым
людям, бал задай. Я сам с тобой такую смирниотику1 обра-
ботаю, что страх будет! Э! До каких пор стыдиться будешь?

– Я не стыжусь, – отвечала Хризо.
– Так что же молчишь?
– Я не хочу его.
– Что с тобой! – сказала мать. – Человек тихий, высокую

должность имеет.
– И выше еще пойдет, – перебил отец.
– И выше пойдет, – сказала мать. – Болен он; да и то по-

правился, кажется, теперь…
– Не хочу, – отвечала Хризо. – Отчего?
– Не люблю.
Встала, опять заплакала и вышла. Мы переглянулись; по-

1 Смирниотика – смирнский танец.



 
 
 

жал отец плечами; мать говорит:
– Вот будет нам стыд большой! Как же ему сказать?
– Постой, постой! – сказал отец. – Подумает два-три дня

и поумнеет.
Но с Розенцвейгом ждать нельзя было и дня. Он требовал

от меня «да» или «нет». Когда я рассказал ему искренно, как
все было, он не удивился и как будто не огорчился нисколь-
ко; как сидел, погрузившись в большое кресло, так и остал-
ся. Только вздохнул и сказал сухо:

– Я, по правде сказать, этого не ожидал.
– Кто ж этого мог ожидать, – отвечал я.
– А следовало ожидать, – продолжал Розенцвейг, – боль-

шая ей охота за чахоточного идти. Что она, «обмена идей»,
что ли, будет во мне искать? Она, поверьте, в кого-нибудь
влюблена… И прекрасно делает.

Я ушел; он не пошевельнулся с кресла. Бедный Розен-
цвейг! Какая досада! Неужели она точно в кого-нибудь влюб-
лена? Я до сих пор не замечал.

12-го августа.
Долго у нас было все по-прежнему. Я просил родных мо-

их не говорить никому о том, что случилось, хотя и боюсь,
чтоб отец мой, по живости характера и отчасти из тщесла-
вия, не высказал кому-нибудь из приятелей свою досаду на
дочь. Мне кажется, Рустем-эффенди уже знает об этом, по-
тому что вчера встретил меня и, между прочим, лукаво спро-



 
 
 

сил:
– А что, секретарь русский, как теперь, в своем здоровье?
Я говорю: «лучше».
–  Хороший,  – говорит,  – человек; аккуратный человек;

в срок все платит, что из магазина у меня берет. И смирный
человек; русские – люди хорошие.

Слушая эти похвалы, я подумал «Никогда он ни о русских
не говорил, ни о Розенцвейге не спрашивал. Недаром это!»

Совестно было спросить у отца; однако решился. Отец
оскорбился и божился, что он ни говорил никому. Мать
очень осторожная; братья не знают ничего. Значит, сама
Хризо похвалилась в гареме. Я хотел побранить ее, и при-
шлось как раз кстати. Иду домой, она из дверей Рустем-эф-
фенди выходит.

Пришли домой; я говорю ей полушутя:
– Ты турчанкам, кажется, всю свою душу открываешь. Бо-

юсь, чтобы ты не потурчилась сама.
Как она вспыхнет, как начнет плакать и упрекать меня!

я не знал, что и делать; насилу мать ее уговорила. Она тоже
побожилась, что не говорила ничего.

Твой H-с.

25-го августа.
Слава Богу, все как будто пришло в порядок. Я совето-

вал родным не тревожить Хризо (сначала они ее упрека-
ли), и с тех пор, как они ей ничего не говорят, она успокои-



 
 
 

лась, опять стала петь и меня опять зовет, склоняя головку
набок: «Психи-му, Иоргаки!» (душка моя, Йоргаки). Розен-
цвейг тоже не показывает ничего. Сначала он не ходил к нам,
а потом опять начал ходить. Первый раз, когда он пришел,
родители мои были смущены, а отец так совестился, так ча-
сто прикладывал руку к сердцу, кланялся и улыбался, что я
удивился. Обыкновенно он держит себя с большим достоин-
ством. Милый Розенцвейг так хорошо и шутливо обошелся
и с сестрой, что и она скоро привыкла к нему опять. Как буд-
то ничего не бывало.

Итак, нового мало.
Впрочем, расскажу тебе, что я познакомился с одним куп-

цом из Фессалии, который приехал сюда на короткое время
по торговым делал. Презанимательный человек! Ему уже лет
шестьдесят, но на вид больше сорока пяти не дашь. Огром-
ные чорные бакенбарды; высокий, полный; немного глухой;
оратор пламенный, но человек претонкий и предобрый. Все,
кто его знают, хвалят его доброту, щедрость, веселость. Лю-
бимый предмет его речей – «la haute politique». О чем бы ни
говорили, он кончит тем, что спросит:

– А будем сегодня говорить о политике?
– Говорите, мы готовы слушать.
Тогда он встает, расправляет бакенбарды и начинает са-

новито, внятно, медленно.
– …Великая, православная Россия устами своей дально-

видной дипломатии давно сказала: «Je me recueille». Мы то-



 
 
 

же должны до того времени, пока ударит наш час, мы долж-
ны, говорю я, «nous recueillir». Запад достаточно доказал
свое равнодушие к судьбам христиан! Англия доказала, что
она не что иное, как первая мусульманская держава в мiре!
Франция ищет везде совратить нас в папство и лишить нас
столь существенной черты нашей народности, как правосла-
вие. Россия – великая, аристократическая, завоевательная
нация…

Перебьешь его, скажешь, что Россия не аристократиче-
ская и не завоевательная нация, он кивнет головой, выслу-
шает, погладит свои баки и опять начнет.

– …Россия – нация великая, аристократическая, завое-
вательная; но русские не любят наук и искусств. Греки из-
древле к этому способны; в благодарность за все благодея-
ния России… (ибо даже и то, что мы видели от других, как,
например, Наваринская битва или уступка Ионических ост-
ровов были не следствием естественной к нам симпатии, а
только мерой необходимости, чтоб ослабить нашу естествен-
ную симпатию к русским)… Итак, греки, столь способные
к торговле и мореплаванию, в благодарность за благодеяния
России, должны не только помочь ей в цивилизации Азии,
но и развить просвещение, любовь к наукам и искусствам в
самой России!

Оспорить его нет сил! Я говорю ему: «Что с вами!
Очень нужно России наше просветительное содействие!..»
Он опять кивнет головой:



 
 
 

– Россия – нация высокого, аристократического образо-
вания, но…

Однако не только Россию, как силу, но и самих русских он
очень любит и даже к слабостям их относится с особенною
любовью…

Надо, например, его видеть, когда он представляет в ли-
цах, как у русских будто бы два голоса и два тона. Один для
низших званием: «Вон! такой-сякой!» и потом нежно и рас-
ставляя руки: «Катерина Ивановна! Пожалуйте! Не угодно
ли вам чаю?»

Представит, захохочет и воскликнет в восторге:
– Ужасно люблю, когда у людей есть народный характер!
Меня он очень занимает; он так своеобразен, что я не могу

его наслушаться. До следующей почты.
Твой H-с.

15-го сентября.
Присутствие Дели-Петро меня оживило. И на что, в самом

деле, мне жаловаться? В семье все утихло; я понемногу стал
входить в торговые дела отца: исполняю его поручения, езжу
в горы, в Рефимно, в Ираклион. Вернусь, спешу в город, ищу
увидеться с Ревеккой. Наша любовь все такая же ровная, та-
инственная и нежная. Она так умна, благоразумна и тверда;
так удачно устраивает наши свидания: служанку в дом взя-
ла гречанку, и она, конечно, за нас. Она дает мне добрые со-
веты: это она убедила меня попробовать счастья в торговле.



 
 
 

Наши встречи, препятствия, с которыми мы боремся, прида-
ют нашей любви самый романический характер. Нередко я
ночую в соседнем доме у приятеля и перепрыгиваю над без-
дной с террасы на ее балкон; а чувства наши тихие, нетре-
бовательные, как чувства двух верных супругов. Когда я го-
рячусь, она только скажет по-турецки: «Яваш, яваш – эпси
оладжак!» (Понемногу, понемногу все будет). И эти простые
слова мне как бальзам на сердце!

Итак, друг мой, я успокоился, и писать почти нечего.

20 сентября.
Вчера еще утром хотел запечатать письмо; но вечером у

нас с Дели-Петро был разговор, который не могу не пере-
дать тебе. Недавно он ездил в горный округ Сфакию, где, как
уверял, у него родные. Мне показалось это подозрительным.
Вчера я провожал его пешком от Халеппы до города и ре-
шился выпытать от него правду.

Я всю дорогу выпытывал у него: «будет ли что-нибудь?»
Долго он смеялся и шутил; наконец мы подошли к мосту,

около которого, в бедных шалашах, живут под самыми стена-
ми города полунагие сирийские арабы. Лагерь их спал, толь-
ко один араб, завернувшись в бурнус и скрестя руки, стоял
на мостике и глядел вдаль на море.

Дели-Петро остановился и указал на эти жалкие жилища.
– Все проходит, все рушится! – сказал он, – и эти люди

были знамениты и просвещали мiр… И мы снова пройдем;



 
 
 

но мы, по крайней мере, пройдем уже в третий раз, что не
случалось еще ни с кем другим…

– Но у нас, – сказал я, – еще не было полного третьего
возрождения.

– Яваш, яваш! – сказал он, как Ревекка… Потом отвел
меня дальше несколько шагов и шопотом, но внятно, начал
так:

– Еще в этой бороде у Дели-Петро не прибавится и десяти
седых волос, когда в храме Св. Софии пропоют снова право-
славные попы: Христос Воскресе!

– А пока…
– Recueillez-vous! Recueillez-vous!
Он засмеялся, сжал мне крепко руку и ушел в город. А я

пошел домой. Странно было подумать, что эти мирные олив-
ковые рощи, где бродят ягнята, где слышатся только звуки
бубенчиков, обагрятся снова кровью, как бывало в давние
времена!

22-го сентября.
Сейчас я вернулся от Розенцвейга. Он прислал звать ме-

ня как можно скорей. Как бы ты думал что он открыл, что
подозревает? Он думает, что Хризо влюблена в Хафуза. Вот
что он рассказал. Сегодня перед вечером он ехал узким пе-
реулком около нашего сада. Лошадь его испугалась срублен-
ных алоэ, и он долго мучился, чтобы заставить ее обойти их.
Когда он наконец поравнялся с нашею калиткой, она вдруг



 
 
 

отворилась. Из нее вышел поспешно Хафуз, а кто-то изнут-
ри так поспешно ее захлопнул, что ущемил рукав его бурки.

Хафуз рвался и краснел; Розенцвейг нарочно остановился
и спросил у него, кто из наших дома.

Он сказал: «никого, одна маленькая работница!» Розен-
цвейг отъехал, не спуская глаз, и в это время на помощь Ха-
фузу показалась из калитки рука… и он узнал эту малень-
кую руку!

Это меня как громом сразило! Это ужасное несчастие!
Здесь нравы строги, но и страсти пламенны; здесь шутить

нельзя… О! Это было бы страшным ударом и для меня, и
для всей нашей семьи…

Розенцвейг, увидав мое отчаяние, уговаривал меня не
спешить; не говорить ни сестре, ни отцу, ни матери, а лишь
следить за Хризо и Хафузом, убедиться прежде – прав ли он
в своем подозрении.

Он заметил очень верно, что в Крите и юноши и девушки
довольно стыдливы пред чужими и что смущение Хафуза и
то, что Хризо спряталась, можно объяснить одною стыдли-
востью.

О! если б это было так!
Прощай – не жди писем, пока я не успокоюсь.
Твой H-с.
P. S. Он угадал. Она любит Хафуза; я все открыл!
Прощай.



 
 
 

10-го января 1866 года. Константинополь.
Друг мой! В то время, когда я начинаю это письмо, знаешь

ли, кто сидит у меня на диване, курит наргиле и напевает по-
гречески наши критские песни?.. Знаешь ли, кто? Угадай…
Мой брат – Хафуз, муж моей бедной сестры. Он пришел за-
нять у меня денег. Когда он уйдет и я буду свободен, я напи-
шу тебе все, как было, как я боролся до последнего часа…
Но спасти ее я не мог – она турчанка и жена его!

Январь 11-го.
Теперь я один, и рассказ мой будет длинен. Сколько я пе-

рестрадал за это время и за себя, и за других – ты увидишь
и постигнешь сам.

После разговора с Розенцвейгом я решился присматри-
вать за сестрой. Случай помог мне. Чрез неделю, не более,
отец и мать собрались ехать на праздник в горный мона-
стырь. Сестра показывала вид, что тоже собирается. Но в то
самое утро, когда уже все были готовы и ослы оседланы, она
приняла печальный вид, повязалась белым платком и легла.
Мать поверила, что у нее болит голова, и решилась оставить
ее дома. Я вызвался пробыть с нею эти три дня. Хоть я и за-
метил, что она этому не обрадовалась, но не показал виду.

Как только родители наши уехали, Хризо моя повеселе-
ла; «слава Богу, говорила она, мне стало легче», встала с по-
стели, но по временам еще трогала голову рукой и жалобно
вздыхала. Все ее хитрости были пренеловкие.



 
 
 

– Что ж мы будем делать? – сказал я. – Сегодня праздник.
Если тебе лучше – давай веселиться. Не послать ли за Хафу-
зом?

Хризо несколько смутилась, однако отвечала:
– Как хочешь. Только вели ему флейту принести. Он так

хорошо играет: сестра его старшая, Зейнет, иногда слуша-
ет-слушает его и скажет: ах, пропади ты, Хафуз! как ты иг-
раешь сладко!

«Ну! – думаю себе, – и ты, однако, хитрая; но я еще хитрее
тебя. И я грек недаром!»

Послали девочку-работницу за Хафузом. Он пришел тот-
час, разодетый, так и горит и радостью, и молодостью, и кра-
сотой. Посмотрел я на него и подумал: «худо дело!»

Хризо подала ему сама варенье и кофе на лучшем нашем
подносе; держала поднос пред ним и смотрела «в небо», как
будто ничего между ними нет. Когда он взял кофе, Хризо
поклонилась и сказала: «на здоровье». А он приложил руку
к сердцу и к феске и не прервал со мной беседы.

Итак, все как следует: ни смущенья, ни неуместной радо-
сти. Я пригласил Хафуза завтракать с нами и велел вынести
стол в сад. Сестра хотела служить нам сама, но я ее угово-
рил сесть лучше с нами. Она села; но все время беспокои-
лась, вставала, опять садилась, учила девочку, угощала Ха-
фуза так мило и так искренно, что я поуспокоился.

После обеда Хафуз пел и играл на флейте. Сестра смея-
лась и напомнила ему слова Зейнет. Он тоже смеялся. По-



 
 
 

том пришла молодая арабка Сайда, вольноотпущенная раба,
у которой еще видны на шее знаки ран от побоев; веселая,
почти безумная в веселости, она свистала, кричала и треща-
ла языком, как лягушка вечером в воде кричит.

При ней стало еще веселее: Хафуз играл, Сайда плясала,
шевелила спиной, стоя долго на месте, щелкала пальцами…
Мы с сестрой смеялись.

Потом все четверо мы стали хором петь нашу греческую
марсельезу:

О! мой длинный, острый меч…
И ты горное ружье мое, огневая птица,
Вы убиваете турка,
Уничтожаете тирана…

Лафуз не первый из критских турок, который поет, сме-
ясь, эту песню… Что они чувствуют при этом, не знаю. Быть
может, музыка им нравится…

Сайда опять рассмешила нас; прервала пение и сказала:
– Хафуз-ага, когда турок будем бить, я тебя не трону, а

своего мужа убью.
– А что, – спросил Хафуз, – ревнив верно, бьет тебя?
– Ба! бить ему меня! Он меньше меня ростом…
– Так за что же?
– Вот за то, что короткий такой; я хочу мужа пали-кара,

как ты, такого..
И защелкала опять языком, встала и простилась:



 
 
 

– Пойду, – говорит, – домой; будет мой короткий сердить-
ся, что запоздала…

– А, боишься? – сказал Хафуз. – Так я нарочно с тобой
вместе пойду. Может быть, муж нас увидит и прибьет тебя.

– Если так, так à la Franka пойдем вместе, Хафуз-ага! –
схватила его под руку и пошла с ним через сад до калитки.

– Adieu, mademoiselle! – сказала она нам у калитки и по-
дала мне руку. Потом обратилась к Хафузу: – подай Хризо
à la Franka руку.

Хафуз, немного краснея, протянул руку. Хризо, опять ни-
мало не смутясь, пожала ему руку.

Тогда мне пришла мысль… Я сказал сестре так, что Хафуз
слышал:

– Я в русское консульство уйду на целый вечер; а ты бы
пошла на вечер к соседке…

Хризо отвечала, что посидит дома. Когда калитка запер-
лась за нашими гостями, она позвала служанку нашу и ска-
зала ей:

– А ты, моя девочка, не скучай дома; поди с детьми на
дорогу погуляй…

Я увидал, что моя хитрость удалась. Как только стемне-
ло немного, я с величайшей осторожностью пробрался чрез
задние тропинки и засел в глубокую рытвину, которая вхо-
дит со стороны в наш сад. На краю ее, у стенки нашей, вы-
росла большая смоковница; я сидел под ней и думал:

– Другой дороги Хафузу к нам нет! Я его увижу, а он не



 
 
 

увидит меня.
Не просидел я и пяти минут, как Хафуз пришел и стал у

нашей стенки.
Постоял, осмотрелся и начал тихонько насвистывать пес-

ню.
Хризо тотчас же вышла, и, облокотясь оба на ограду, они

стали разговаривать.
– Видела ходжу? – спросил Хафуз.
– Видела.
– Что он говорил тебе?
–  Много говорил. Хорошие слова все сказал. Говорил:

«видишь, мы добрее христиан: христиане нашего пророка не
почитают, а мы Иисуса почитаем. И Он был великий про-
рок».

– Хорошо, – сказал Хафуз. – А еще что он сказал?
– Сказал, мiр на четырех столбах; один столб золотой –

ваш ислам, второй серебряный столб – наша христианская
вера, третий медный столб – вера еврейская, а свинцовый
столб – франкская вера. У франков книг нет священных, так
он сказал…

– И это хорошо сказал, – заметил Хафуз. – Другое дело,
вы, христиане, другое дело франки.

После этого оба постояли молча.
– Не боишься? – спросил потом Хафуз.
– Боюсь, – сказала сестра.
– Не надо бояться. Отец мой согласился. Знаешь, как он



 
 
 

жалеет меня, что ни захочу – все сделает. Посмотри, какой
я тебе гаремлык отделаю! Что за шолковые диваны будут! В
Константинополе куплю. Фередже и яшмак будешь на дво-
ре носить: а дома – что хочешь; хочешь атласные шальвары;
хочешь франкское платье…

– Что ты прикажешь – то я буду носить, – отвечала сест-
ра. – Я буду тебя всегда слушаться. Когда ты будешь серди-
тый и закричишь на меня, я скажу: «Не гневись, господин
мой», и поцелую твою руку и ко лбу прижму ее, как турчан-
ки делают… Вот так…

Потом она вздохнула, помолчала и спросила:
– Ты верхом когда же ездил, что твои руки кожей пахнут?..
Дальше я не мог вытерпеть и вышел из засады. Хафуз вы-

нул нож.
– Стой, Хафуз, ножа не надо! – сказал я и взял его руку. –

Ступай домой и образумься! Ступай скорей, пока не увидали
люди.

Хафуз ушел; сестра упала на землю и закрылась руками.
Я поднял ее и увел в дом. Она бросилась мне в ноги и про-
сила не говорить ни слова отцу и матери, клялась, что оста-
вит Хафуза, обещала, если я хочу, пойти в монастырь; пред-
лагала запереть ее на ключ до приезда отца… Она до того
рыдала и клялась и просила меня, что я обещал ей молчать
до тех пор, пока другой раз не замечу, запретил ей ходить
в гарем Рустема-эффенди, и так как после этого нам вместе
оставаться было тяжко, то я ушел к Розенцвейгу и рассказал



 
 
 

ему все. Он сказал:
– Она права. Я бы на ее месте сделал то же. Хафуз – пре-

лесть!
– Так, по вашему мнению, надо им дать свободу?
– О! нет. Вы не имеете права на это, – отвечал он. – Вы

обязаны ревниво охранять ваше собственное положение в
крае. Терпимость уронит вас. К тому же твердые верования
ваших родных не фанатизм, а только сила: безверие – бо-
лезнь и слабость, а не сила…

– Правда, – сказал я, – но как тяжко мне!
– На то жизнь и зовется жизнью, чтобы кипела борьба, –

отвечал Розенцвейг. – Вот я не борюсь – и не живу.
Пока мы придумывали, какие взять меры, прибежала на-

ша служанка и сказала в ужасе, что Хризо похитили из дома,
и никто не знает, где она; никто не видел ее ни на дороге,
ни на улице.

Посуди сам, что я чувствовал! Отлагаю рассказ до завтра.

12-го января 1866 г. Константинополь.
Когда сразила меня эта весть, я ничего лучшего не нашел,

как пойти прямо к Рустему-эффенди. Он скрыл, что уже зна-
ет о побеге сестры с его сыном и сказал с большим достоин-
ством:

– Дитя мое! Я твоему отцу старый друг и не стану под-
учать дочь его огорчать родителей. Ты мой нрав знаешь. Что
Хафуз твою сестру любит, и она его, я сам узнал недавно. В



 
 
 

доме моем их нет, поверь мне. Я бы ее тотчас же к отцу воро-
тил. Арабы, сын мой, люди тоже умные, и они говорят: «Ди-
тя, которое любит и веселит своего отца, прекраснее ветра
пустыни, напоенного благоуханиями!» Посмотрим, не увез
ли он ее в Серсепилью, а в городе ворота уже заперты.

Он велел сейчас же оседлать себе мула, и мы вместе поеха-
ли в Серсепилью. Войдя в свой дом, Рустем-эффенди грозно
спросил сторожа; но сторож клялся, что Хафуз не приезжал
и никто не был. С фонарем мы осмотрели все углы дома и
пустой гаремлык. Не было никого. Я сказал:

– Останемся здесь ночевать и утром поедем в город и к
паше.

– Оставайся, – сказал Рустем-эффенди, – а я уеду. К паше,
сам ты знаешь, мне не следует идти жаловаться, что гречанка
хочет ислам принять. И сына я тиранить не стану; вам другое
дело; не он веру меняет, а девушка!

Велел постлать мне постель и уехал.
Спать я не мог и не больше как чрез час, среди ночи, во-

ротился в Халеппу.
Мне все казалось, что она в самой Халеппе спрятана. До-

ма я достучаться не мог, потому что дом был пуст и девоч-
ка от страха ушла на ночь к соседке. Я перелез чрез ограду
с большими усилиями и лошадь заставил перепрыгнуть че-
рез нее и до рассвета просидел на террасе. Едва только за-
жглась заря, я пошел будить соседей и расспрашивать. Ни-
кто не знал, никто не видал, но все были в волнении; некото-



 
 
 

рые из женщин плакали; мужчины брались повыломать две-
ри всех гаремов в Халеппе и осмотреть. Но я успокоил их и
советовал не подвергать себя бесполезно мщению турок. И
сколько же было гаремов? всего пять: Рустема-эффенди, од-
ного чиновника, одного старого ходжи и еще двух-трех беев.
Я больше всех подозревал ходжу; но нельзя же было ломать
его дверь, не зная правды! За что же пострадают мои това-
рищи без нужды? И все наши поиски в Халеппе были бы на-
прасны. Как я узнал уже после – Хризо с Хафузом были в
ту ночь в Серсепилье, но у другого бея, в загородном доме;
а на рассвете, пока сердце мое раздиралось от неизвестности
и горя, пока я бродил озябший по террасе в Халеппе, – они
вместе пробрались в город, в гарем другого турка.

Я собрался в город; как вдруг мне пришли сказать, что
дядя Яни узнал о побеге сестры и что он задумал, должно
быть, что-то худое; спрятал пистолет в складки пояса и по-
шел пешком в Канею. Я послал к Розенцвейгу просить, что-
бы кавасс погнался за дядей и позвал его в консульство, а
сам тотчас кинулся за дядей вслед.

Догнал его на полдороге и остановил его.
– Куда?
– Сестру твою, псицу распутную, убить…
– У нее есть отец и братья… бейте ваших дочерей.
– Мои дочери не распутные… Пусти. Не ее, так его убью..
Прибежал кавасс; дядя спросил:
– Что нужно от меня русскому консулу? Я не русский, я



 
 
 

райя; я консула не знаю.
– Просит вас, – отвечал кавасс.
Дядя послушался, и Розенцвейг усовестил его.
Я поехал в город. В городе турки смелее, а греки боязли-

вее; турок там гораздо больше. Один из них прямо мне ска-
зал:

– Твоя сестра у Лигунис-бея в доме.
Я пошел туда, но бея не было дома, и я отправился в конак

паши. Паша, сказали, с утра уехал в Суду.
– А меджлис?
– Сегодня пятница, нет меджлиса!
В отчаянии я поскакал опять в Халеппу, чтобы посовето-

ваться с Розенцвейгом или с кем-нибудь из наших соседи.
Едва только я из города, – вижу, едет мне навстречу сам

паша в золоченой карете, кругом бегут человек десять арна-
утов. Как только поравнялся он со мной, сейчас махнул ру-
кой, велел остановиться и поманил меня.

Я, чтобы польстить ему, спрыгнул с лошади и подбежал
к дверце.

Паша рассыпался в любезностях, подал мне руку из окош-
ка и сказал по-французски:

– Я уже знаю, mon cher m-r Yorgaki, о деле вашей сестры.
Я даже видел ее. Вы можете быть уверены, что я не допущу
никакой несправедливости. Я терпеть не могу этих обраще-
ний, от них нам только хлопоты, больше ничего. Но вы зна-
ете – духовенство везде одно. Une fois que les femmes et les



 
 
 

prêtres s'en mêlent, il n'y a pas de force qui y tienne.
Я просил его пощадить старые годы отца и матери и наших

и не оставлять сестры в руках мусульманского духовенства.
Он обещал еще раз и прибавил, смеясь, на прощанье:
– Il faut avouer cependant que ce diable de Hafouz n'a pas

mauvais goût! Elle est charmante votre soeur!..
Любезность эта, это радушие ободрили меня, и я веселый

вернулся домой. Соседи, которым я говорил, немного, одна-
ко, надежды возлагали на пашу и твердили:

– Не верь, Йоргаки, ныньче турки хитрее нас стали! К ве-
черу приехали и наши из монастыря. Что тут было – сам пой-
мешь, я писать не стану. Мать вынесла горе тверже отца, она
не отчаивалась в том, что еще можно будет освободить сест-
ру. Отец же был в ужасном отчаянии: он плакал, бил себя в
грудь. Хотел бежать прямо в русское, а оттуда в греческое
консульство и просить помощи. Но священник наш остано-
вил его и сказал:

– Разве не знаешь пашу? Проси его сам, быть может, сде-
лает, а пойдешь к консулам, – лишь ожесточится; не ходи,
райя, к чужой власти. Завтра подите с Йоргаки в меджлис.
Христос и Матерь Божия, быть может, благословят вас на
счастливое окончание!

На другой день мы рано с отцом пришли в конак. Се-
ни уже были полны народа: просители, обвинители, свиде-
тели, женщины, и наши, и турчанки, и еврейки, и арабы, но-
сильщики масляных курдюков, оборванные, полунагие, все



 
 
 

в масле, вооруженные арнауты – сидели, стояли и лежали в
ожидании меджлиса и паши. Нас впустили в комнату секре-
таря. Долго мы ждали, наконец позвали и нас.

Паша сидел в кресле с чубуком. Это был уже не вчераш-
ний любезный человек! Гордо ответил он нам на поклоны и
не сразу предложил сесть… Но отца, который было бросил-
ся поцеловать его полу, он остановил благосклонным движе-
нием руки.

В комнате сидели, кроме паши, еще несколько беев, двое
наших представителей, епископ, молла и муфти. Только у
этих трех духовных сановников были чубуки, остальные ку-
рили папиросы.

Молчали: я принуждал себя сидеть и глядеть почтительно.
Наконец паша спросил моего отца:
– Ну, что вы поделываете?
–  Кланяюсь вашему превосходительству, нашему па-

ше-господину.
– Et vous, m-r Yorgaki, vous allez bien aussi, j'espère?
– Parfaitement bien, excellence..
– Послать за вашею дочерью? – спросил паша.
Отец встал и поклонился.
Паша ударил в ладоши и велел своему драгоману приве-

сти сестру.
Хризо пришла с родною теткой Хафуза, матерью Лигу-

нис-бея, у которого жила в гареме. На ней было новое розо-
вое атласное фередже и покрывало на лице.



 
 
 

Вслед за ними притащился согбенный старик Феим-эф-
фенди, дряхлый дервиш из секты ревущих, которые к хри-
стианам, по учению своему, благосклоннее других магоме-
тан. Я его встречал в Халеппе и догадался, что это именно
он, а не кто другой проповедовал сестре о столбах золотых
и свинцовых. Он старик смирный и полусонный, но и в его
глазах есть искра плутовства.

Паша предложил жене бея и сестре сесть. Дервиш мой то-
же приютился около них.

– Тебя как зовут? – спросил паша сестру мою.
– Фатьме, – отвечала она.
– Нет, скажи твое христианское имя…
– Хризо.
– Хорошо, Хризо. Ты дочь Кир-Николаки из Халеппы?
– У меня теперь нет ни отца, ни матери. Ваше превосхо-

дительство мой отец, и я прошу вас много и много защитить
меня и позволить мне остаться в той вере, которую я приня-
ла…

Отец мой встал и дал волю своему гневу. Он укорял сест-
ру, просил, клял ее, он спрашивал ее, наконец, чем недоволь-
на она у него в доме, кто ее обидел и кто ее не любил и не
жалел?

Сестра была тронута, она расправила свой вуаль и, оборо-
тясь к отцу, бледная, дрожащим голосом сказала: «Простите
мне, батюшка, я ни в чем вас не виню. Я добротой вашей
много довольна, и матерью и братьями довольна, и худа ни



 
 
 

от кого не видала. Только я желаю потурчиться».
Отец в отчаянии разорвал на себе жилет. Турки молча ку-

рили.
Епископ наш наконец решился заметить вполголоса, что

«закон требует, чтобы желающий переменить веру был отдан
своему духовному начальству на три дня для увещаний».

– Закона этого нет, – отвечал сухо паша, – но во внимание
к почтенному характеру семьи господина Николаки я испол-
ню этот обычай…

– Если сама девушка будет согласна, – заметил молла.
Паша ответил ему что-то по-турецки и обратился к сест-

ре:
– Хочешь к епископу на три дня?
– Нет, я к епископу не желаю, – я желаю оттоманскую веру

принять..
Тогда решился и я вмешаться; я видел, что отец убит и

растерян от стыда и горя.
– Разве ты, Хризо, боишься, что мы тебя мучить будем?

ни преосвященный, ни мы, кроме доброго слова, ничего те-
бе не скажем. Мы тебя и в Халеппу не будем просить, ты три
дня пробудешь в митрополии: приедет мать, и я буду там.
Если ты от тех, кто тебя кормил и воспитывал, кроме добро-
го ничего не видала, надо же и пожалеть их. Если ты в сво-
ей новое вере тверда, так нечего тебе и бояться. Я думаю и
сам молла-эффенди плохой мусульманки не твердой не же-
лает… Подумай же, пожалей всех нас, а через три дня пусть



 
 
 

будет по твоей воле… Сестра плакала, качая головой.
– Надо пойти, – повторил я.
– Так я пойду, – сказала наконец сестра, вставая.
– Мы не принуждаем ее, – заметил сурово молла, – не надо

и вам принуждать ее.
Муфти, человек светский, в зеленой чалме и в очках,

только что из Стамбула, сказал, смеясь:
– Лишь бы на сердце было у нее хорошо, – а сколько нужно

на земле правоверных и гяуров, это знает Бог!
Паша поморщился (я думаю, от неосторожного слова «гя-

ур») и сказал сестре:
– Идите же, Хризо, на три дня; через три дня вы нам да-

дите здесь ответ. Деспот-эффенди, извольте взять ее…
Молла с негодованием отвернулся, и лицо его выразило

столько зверства, что я не вынес его взгляда и опустил глаза.
Так мы взяли Хризо на три дня к епископу.
В митрополии Хризо сначала совсем растерялась, лгала,

клеветала на себя, опять оправдывалась, просила прощения;
то падала на колени передо мной и говорила мне: «Йорга-
ки! пожалей меня!» То говорила наедине матери: «мать моя,
свет мой! Радость ты моя! Очи ты мои! Пропала я, душа ты
моя, матушка! Я девушка бесчестная! оставь меня! Я любов-
ница его. Я давно потеряла честь мою!» То опять бросалась
к ней и, сложив руки, умоляла ее не верить прежним словам:
«Это я тебе солгала вчера! не верь, я не бесчестная. Он зла
никакого не сделал».



 
 
 

Епископа сестра слушала со вниманием и почтением,
вздыхала, когда он говорил ей о тяжком грехе и о вечной му-
ке, призывала привычные с детства святые имена…

Я между тем зашел к Ревекке, и она опять дала мне доб-
рый совет. Когда я рассказывал ей подробно обо всем, что
случилось, она очень сострадала, но не мне и родным нашим,
а двум бедным любовникам.

– Лучше бы ты оставил их; от тебя дело много зависит.
И чем вера турок не хороша? И у патриархов было много
жен, и Богу одному, невидимому, они молятся. И разве не
жалко тебе сестры? Пускай тайком убегут вместе в Констан-
тинополь; если хочешь, и я помогу им; а ты только не пре-
пятствуй.

Я сказал ей, что это невозможно. Однако ей хотелось об-
легчить мое горе, и она, подумав, сказала:

– Если ж ты их хочешь развести непременно, сделай вот
какую хитрость: обещай ей, что ты Хафуза обратишь в хри-
стианство, только с тем, чтоб она вернулась домой и не му-
чила отца и мать. Она успокоится; потом ушлите ее поско-
рей гостить в Афины или в Константинополь, если у вас есть
там родные. Там она его забудет легче!

Я расцеловал ее руки и сделал все так, как она говорила.
– Слушай, Хризо, – сказал я. – Хафуз мне друг, ты зна-

ешь. Потерпи месяц, вернись домой; вот тебе слово, мы его
окрестим. Разве прошлого года не окрестился у нас в Халеп-
пе ночью турок? А потом, чтобы ему худа здесь не было, мы



 
 
 

вам денег дадим и ушлем отсюда!
Хризо, услыхав это, согласилась и на другой день в медж-

лисе отреклась от исламизма. Мне показалось, что паша был
недоволен; он очень сухо и гордо простился с нами и не дал
мне руки.

С торжеством увели мы Хризо в Халеппу. Епископ назна-
чил ей по сту земных поклонов в день и дал ей книжку с мо-
литвами; она прилежно читала, никуда не выходила, даже и
в сад, и стыдилась показываться чужим.

Что за праздник был в семье – изобразить трудно. Лица
веселые, соседи радуются; отец, которому я рассказал о мо-
ей хитрости, хвалил меня всем и говорил: «Без Йоргаки мы
было все пропали!» Дядя Яни всегда молчит, но и тот раз-
верз свои уста:

– Политический человек, просвещенный! – сказал он про
меня и выпил за мое здоровье раки.

На другой же день после того как сестра объявила в медж-
лисе свое решение остаться христианкой, нас с отцом оскор-
били на улице. Сначала два солдата стали нарочно на узком
повороте и толкнули нас. Мы смолчали. Потом трое сирий-
ских дервишей встретились нам на базаре и остановились пе-
ред нами. Смуглые лица их были свирепы; на всклоченных,
курчавых головах не было ни фески, ни чалмы; полунагие
тела их были покрыты шкурами, и один из них нес на плече
тяжелую секиру; с ними шел знакомый мне Фазиль-бей, по-
эт из Дамаска.



 
 
 

Я любил его за его вежливость, за величавые приемы и
за благородство, которым дышала вся его особа. Он часто
беседовал со мной и хотел учить меня по-персидски.

–  Если вы хотите узнать великую сладость, то изучите
язык персидский; это язык истинных поэтов; а  турецкий
язык – язык военный, – говорил он мне не раз.

Я поклонился ему, но Фазиль-бей глядел на меня насмеш-
ливо, драпируясь в свою длинную мантию. Дервиши загоро-
дили нам дорогу. Отец попросил их дать нам пройти; они не
слушали его; сотни глаз глядели на нашу встречу. Я схватил
одного дервиша за грудь. Тогда двое других осыпали меня
ругательствами. Они кричали в исступлении: «Московская
собака! Разве мы, гяур, боимся тебя?» Грозились кулаками
и секирой. Отец кротко уговаривал их, а поэт отстранил их
величаво, как бы довольный уже и тем, что мы оскорблены
и унижены.

Оружия при нас не было, и мы должны были отступить.
Основываясь на том, что я русский подданный, я хотел

жаловаться паше чрез консула, но отец мой, боясь мщения,
упросил меня оставить дело так, благо главная наша цель до-
стигнута.

Недели три у нас в доме все шло хорошо; сестра кончила
свою эпитимью, сама стала заниматься домашними работа-
ми; говорила с нами, пропела уж раз и песню по-старому. Но
раз (мы сидели с ней на террасе, она шила, я читал) подошел
к ней серый котенок, которого подарил ей Хафуз и которого



 
 
 

мы вовсе забыли – и стал ласкаться.
Хризо схватила котенка и вскрикнула:
– Кошечка, моя кошечка хорошая! Душу мою вырвать из

меня ты пришла!
И рыдая, упала ниц.
После этого мы решились отправить ее в Константино-

поль; она не противилась, и я, надеясь лучше других раз-
влечь и утешить ее, взялся сам везти ее. Ей сшили два новые
шолковые платья; зная слабость наших к модным вещам, я
обещал ей купить в Константинополе такую шляпку, какие
сами посланницы носят. Она во всем слушалась меня, каза-
лось, с удовольствием. Взяли мы с собой еще одну старушку,
у которой в Константинополе был сын, и уехали на рассвете.
Погода стояла теплая, море было гладко, и к вечеру мы уже
были в Сире. Я повел ее гулять, показывал церкви; водил в
Верхнюю Сиру, угощал мороженым. В церкви она помоли-
лась усердно и поставила свечку, одной бедной женщине по-
дала милостыню; шоколату попросила другую порцию, сме-
ялась иногда.

«Слава Богу!» – думал я и благословил мою умную, хит-
рую Ревекку.

Из Сиры мы выехали утром на пароходе Ллойда. Капитан
был очень ловкий и любезный человек, он окружал сестру
вниманием с первой минуты нашего появления на парохо-
де. Я посоветовал сестре не стыдиться и быть свободною и
разговорчивою как дома, и она послушалась меня, отвечала



 
 
 

просто и мило капитану и сама его забавно расспрашивала:
– Есть у вас жена? – говорила она. – Где она?
– В Триесте, – отвечал капитан.
– Ба! – воскликнула Хризо, – и вы все так, без нее? И она

без вас! Это очень неприятно!
Около полудня из кают первого класса вышел некто Ха-

мид-паша; он ехал откуда-то чрез Сиру в Константинополь,
недели две тому назад заболел, остался в Сире и теперь толь-
ко тронулся снова в путь.

На нашего критского пашу он не был похож: толстый, се-
дой, простой и молчаливый… все курил чубук и беспрестан-
но подзывал к себе армянина, юношу-красавца, который с
поклонами и, казалось мне, с притворною робостью прислу-
живал ему. Паша его звал не иначе, как «дитя мое!»

Накурился паша, наелся и повеселел. Любовался на море
и со мной заговорил.

– Это ваша фамилия (т. е. жена)? – спросил он, указывая
пальцем на сестру.

Я отвечал, что это сестра моя, подозвал Хризо и пригла-
сил ее сесть с нами.

Паша обратился к ней чрез драгомана с гордою благо-
склонностью.

– В первый раз в Стамбул едете?
– В первый раз.
–  Аллах! Увидите там много хорошего! Все эти моды

для кокон! И наш старый Стамбул посмотрите. Мечеть сул-



 
 
 

тан-Ахмета с шестью минаретами и Аи-София, которой рав-
ной в свете нет…

«Добряк этот паша!» – думал я, слушая его. Но к вече-
ру узнал от одного из наших спутников, что он долго был
губернатором в Азии и отставлен за грабеж и тайные пыт-
ки, которым подвергал христиан. Он зимой приказывал об-
ливать их холодною водой и держал их по целым неделям в
узких и длинных шкапах, где нельзя было ни лечь, ни сесть,
ни спать. Один из служителей его, чтобы выведать истину,
исколол одному пастуху все ноги раскаленными щипчиками,
которыми берут уголья для чубуков и сигар.

После этого рассказа добродушие Хамида стало для меня
ненавистнее лукавой вежливости нашего паши. Каковы же
должны быть растление и ложь этой политической развали-
ны, которую зовут Турцией, если даже такой добрый (навер-
ное, добрый) по природе старик, и тот является извергом и
грабителем народа! С этими мыслями лег я спать. Я думал о
сирийских дервишах, которые изругали меня, о заптие, ко-
торые меня толкнули, о страшных днях Вели-паши, когда за-
пертые в стенах Канеи христиане искали прибежища в кон-
сульствах, а турки влачили по улицам труп удавленного гре-
ка2, и сердце мое дрогнуло за родину мою, и за родных, и за
себя!

Сон мой пропал; пароход входил уже в Мраморное море,
волна становилась сильнее, и я чувствовал себя дурно. Так

2 См. «Хамид и Маноли».



 
 
 

мучился я почти до ночи. Уж было темно, когда мы подъе-
хали к Золотому Рогу, и нас не впустили.

Я был рад тишине и стал засыпать, как вдруг ко мне в ком-
нату постучался слуга и сказал, что сестра моя так громко
плачет, что все спутницы ее испугались.

Встал я, спросил сквозь двери дамской комнаты: «что с
ней''«, она отвечала: «Теперь я уж перестала плакать, это я,
когда волна плескалась, испугалась и о матери вспомнила».
Встало солнца, все проснулись, и Хризо вышла без слез, но
печальная. Я взял ее вещи и ждал, пока паша сойдет со всею
своею челядью в шлюпку.

Поравнялся с нами паша. Вдруг Хризо падает ему в ноги,
хватает его полу и говорит:

– Паша-эффендим! Возьмите меня с собой! Я вас прошу!
Возьмите меня в гарем ваш! Я хочу потурчиться, а родные
не дают мне воли!

Паша с радостью просил ее встать и, обратясь ко мне, оте-
чески сказал:

– Видишь, сын мой, я ей отказать не могу.
Все пассажиры, вся прислуга столпились около нас. Чу-

букчи паши хотели взять вещи сестры из моих рук. Я оттолк-
нул одного, схватил за ворот другого и кричал, что я русский
подданный и чтобы сестры моей никто касаться не смел.

Паша сказал мне:
– Ты, сын мой, может быть, точно русский подданный, но

сестра твоя райя, и я возьму ее. Султан, господин наш, да-



 
 
 

ровал всем свободу веру менять. Не тебе же, сын мой, про-
тивиться воле султана.

Капитан вмешался и предложил мне продолжать спор на
берегу, а на судне его не начинать бесчинства. Я вынужден
был уступить, и сестра сошла в шлюпку паши. Я отдал ее
вещи и видел, как заботливо армянин помогал ей войти в
шлюпку, видел, как сам паша посадил ее около себя на осо-
бом ковре, тогда как даже драгоман его сидел далеко и по-
чтительно.

Я спустился в другую шлюпку, и скоро каик паши исчез
за большими судами. Мне послышалось только, будто сестра
закричала: «Прощай, Йоргаки, прощай жизнь моя! Не сер-
дись на меня несчастную!» Говорю: мне послышалось, пото-
му что я был как убитый и даже на гребцов стыдился смот-
реть.

Когда я остался один в гостинице, раздраженное самолю-
бие мое строило тысячи планов; я хотел просить помощи у
русского посольства, хотел собрать каких-нибудь бродяг, ке-
фалонитов и албанцев, отыскать дом Хамида-паши, подка-
раулить сестру и похитить ее, или самого пашу схватить но-
чью и угрозами заставить его выдать Хризо.

Наконец я успокоился. Мне казалось, я сделал все, что
мог, и никто из родных не имеет права меня упрекать. Наси-
ловать более волю и чувства сестры было свыше сил моих.

Я написал письмо отцу и решился ждать ответ.
Прождал две недели. Раз утром приходят ко мне два наши



 
 
 

кандиота и говорят:
– Много поклонов вам, г. Йоргаки, от отца и матери. Пись-

ма не прислали; а как мы сюда ехали по делам, то отец ваш и
приказал вам сказать, что дело вашей сестры очень огорчи-
ло его и вашу мать, и всех родных, и всех критских наших.
Все на вас надеялись и были покойны. И еще велели сказать:
думали мы, что Йоргаки мужчина, как следует; а теперь мать
ваша вторую неделю не ест хлеба и слова не говорит, и не
плачет; все через вас…

– Что ж мне было делать? – спросил я.
– Это ваше дело, – отвечали мне. – Может, вы и хорошо

сделали; вы человек с воспитанием и лучше нашего и свет,
и закон знаете. Мы вам говорим, что ваши родители велели
сказать. Дядя Яни ваш плюнул, когда слушал ваше письмо, и
говорит про вас. «Если б Йоргаки был мужчина, он бы дол-
жен был и пашу в воду сбросить, и сестру убить, и людей
всех. А там уже какая была его судьба, пусть Бог знает».

Слова эти меня так оскорбили и огорчили, что решился не
возвращаться в Крит. Связь порвана! Я уже не надежда их,
я не молодец, я не краса Халеппы, я не эллин! Бог с ними,
если так! Я проживу и без них…

Вот уже более двух недель как Хафуз приехал сюда и же-
нился на моей сестре. Они скоро возвратятся в Крит и будут
жить в городе, пока это дело не забудется и опасность для
них минует.

По праву брата, я посещаю ее, даю ей денег и дарю вещи…



 
 
 

Душа моя ожесточена, и на днях, когда один из тех кандио-
тов, которые принесли мне проклятия и насмешки родных,
зашел ко мне, я, назло ему и всем, рассказал, как идет к сест-
ре восточная одежда, и какой Хафуз добрый муж, и сколько
я заплатил за наргиле, который на днях подарил ему.

Дело сделано! Она ему жена, и я им брат навеки!
С родными я решился порвать все связи. Не виню и по-

нимаю их; но я не виноват, что они не могут понять меня.
Прощай!

Константинополь, марта 29-го 1866 года.
Я давно не писал тебе, я был слишком развлечен и за-

нят. Я определился (на время, конечно) в контору к одному
богатому греку. Он дает мне около ста рублей в месяц. Ча-
сто бываю в русском посольстве у секретарей; греческий по-
сланник обещает мне должность при греческом консульстве.
Здесь меня все принимают прекрасно. Ваши секретари все
немного злоязычны, но зато как умны и образованны! Самое
злословие их свежо и полно соли. Вижу изредка и францу-
зов, но им далеко до ваших.

Сознаюсь тебе, я полюбил Константинополь; все мне нра-
вится здесь: и Босфор, и смесь пышности с грязью, и туман-
ные, дождливые дни, когда все дальние улицы так пусты и
задумчивы, а в тесной Пере так толпится, спешит и торгует
народ.

Одного мне здесь недостает: я не могу забыть Ревекку;



 
 
 

я написал ей письмо, очень осторожное и полное темных на-
меков. Я узнал, что старуха умерла. Теперь ей будет свобод-
нее. Когда бы хоть раз увидать ее!

21-го апреля 1866 года.
Поздравь меня! Поздравь меня!
Она здесь, мой друг! Вчера я встретил ее под руку с му-

жем. Когда бы видел ты, какою нежною царицей шла она.
Она сама мне поклонилась и познакомила с мужем. Он при-
гласил бывать у них чаще. Старуха своею смертью спасла
нас, не успела открыть глаза сыну.

Сейчас иду к ним. После припишу, что будет хорошего.
Мужа не было дома. Они остаются в Константинополе на-

всегда.
Я так счастлив!

20-го июня.
Два месяца я тебе не писал. Дела мои идут прекрасно. Я

поступил на службу в греческое консульство, пока без жало-
ванья, но это только начало, и работы мало. Негоцианта мо-
его также не оставляю. Грустно, что родные мне не пишут
вовсе, но я от других узнаю, что они все здоровы. Что ж де-
лать; нельзя, чтобы все было хорошо, ты сам это знаешь!

Твой H-с.

30-го июня.



 
 
 

Здесь начинают говорить, что в Крите будет восстание.
Битва при Садовой поразила всех. Непостижим иногда

для меня политический такт наших греков! Простой работ-
ник, и тот понимает, что события в самой Америке не прой-
дут без влияния на судьбу нашего народа! Отовсюду гордый
народ ждет знака для движения… Вчерашний вор и тот с
восторгом жертвует для родины у брата же грека наворован-
ные деньги!

Купец, тупой, скупой и скучный, спешит раскрыть свои
сундуки, мать не жалеет сына, жена шлет молодого мужа на
войну!

Так было уже раз, так будет снова, когда ударит час. Но
неужели этот час так близок?.. Неужели буря близка? Не ве-
рю, но я желал бы верить и вспоминаю часто пламенные ре-
чи хаджи-Петро…

Посмотрим!
Твой H-с.

2-го июля.
Я не могу оставаться здесь долее… Я должен ехать туда.

Чем бы ни кончилось волнение умов, – я должен быть там,
куда зовет меня все родное. Я сказал сегодня Ревекке, что
уеду в Крит и пойду в охотники, если будет война. В первый
раз я увидал ее в волнении. Она побледнела и спросила:

– Ты шутишь?
Я сам был взволнован, не отвечал ей ни слова и ушел до-



 
 
 

мой.
Вчера Ревекка утром прислала мне записку и звала прий-

ти скорей, пока мужа нет дома.
– Я не спала всю ночь, – сказала она мне. – Я тебя люблю.

Если хочешь, я окрещусь и оставлю мужа. Только не уезжай
отсюда.

Она подвела меня к комоду и вынула оттуда кучу брилли-
антов.

– Это все мое, – сказала она. – Дом этот также мой. Есть
у меня и деньги. Все это будет твое. Ты можешь служить
на русской или греческой службе: будешь консулом, будешь,
быть может, посланником. Ты мне говорил, что я создана для
света. Не знаю, быть может, любовь тебя ослепила; но я знаю
одно, что я никогда не заставлю тебя краснеть за себя. Вот
мои последние слова! – прибавила она, краснея, и заплакала.

Я просил ее дать мне обдумать хоть два дня.
Вот уже третий день, друг мой, и я решился ехать… Никто

из родных моих не знает, какую сокровенную жертву прине-
су я родине! Ты один ее узнаешь и поймешь.

Твой H-с.

Халеппа, 30-го июля 1866 года.
Итак, друг мой, я опять в семье; в той же семье, в том же

доме, – в Халеппе нашей. Те же добрые соседи наши, те же
красавцы юноши, те же старики почтенные, те же девушки
милые. Так же, как и два года тому назад, плещет море наше



 
 
 

в берега; все зелено; цикады оглушают меня пением своим.
Но в воздухе нечто иное, нечто высшее… Гроза близка…
Представители наших восставших округов разошлись. Они
ждут ответа от султана. Уже тысячи критян под оружием.
Третьего дня мой старший брат поклонился отцу и матери,
прося благословить его… Когда бы ты видел наших критян,
друг мой! Брат не плакал; не плакали и мы… Казалось, не
на смерть, а на пышный брак отпускали его!

Прощай. Увидимся ли мы когда-нибудь?

Август.
Ты уже знаешь все, весть разнеслась повсюду, и оружие

грянуло в наших горах… Прочти! о, прочти ты благородное
воззвание к державам, которое, готовясь к ужасам битв, об-
народовали мы! Ты увидишь, каков наш грек в бою… О, ро-
дина моя… Когда бы ты видел наших юношей… Когда бы ты
видел, как я видел на днях двух братьев-отроков, вскормлен-
ных нашим священником. Прекрасные как ангелы, эти два
мальчика-сироты пели в нашей скромной церкви. Им еще
нет 17 лет, а они уже приняли благословение духовного отца
своего и надели оружие… Сегодня мы простились с ними!

Август.
Кровь наша льется, но недаром! Турки бегут везде… Вче-

ра была битва на горах у Проснеро. Я видел издали, как бе-
жали турки, я видел дым ружей в кустах, видел, как наши



 
 
 

львами ворвались в турецкий лагерь.
Утром я встал вне себя и ходил по террасе. Отец ехал в

город. Я сказал ему, что не могу больше сносить мое позор-
ное бездействие.

– Подожди, Йоргаки, в горах тяжко непривычному: наста-
нут скоро холода, и северный ветер будет дуть, и снег будет
падать. Останься при нас с матерью. Ты человек не боевой.

Не скажи отец последних слов, я бы остался, мне кажется.
Но в этих словах я прочел ужасный укор, хуже которого нет
для мужчины. Я вспомнил сестру, вспомнил стыд свой… И
едва уехал отец, я пошел к одному молодому соседу-столя-
ру, который только что женился на богатой красавице из Ре-
фимно. Я знал, что он задумал расстаться с женой и бежать
в горы. Мы условились. Завтра нас не будет в Халеппе. Про-
щай, быть может, навсегда!..

Один Розенцвейг будет знать о моем намерении. Родные
пусть узнают, когда моя рука уже обагрится вражьею кровью!
Пусть скажут: «Мы ошиблись в Йоргаки, он наш».

Еще два последние слова. С Розенцвейгом мы прости-
лись. Он уже не встает с постели, дни его сочтены.

– Вот моя битва, вот моя кровь, – сказал он, показывая
мне окровавленный платок. – Вам, – продолжал он, – вам
дай Бог жить долго и украсить вашею деятельностью осво-
божденную отчизну. Я говорю вам: вы будете свободны…
Но, если моя молитва может быть услышана, я молю Бога об
одном, молю, чтоб Он сохранил вашу родину и после осво-



 
 
 

бождения в той изящной и величавой простоте, в которой
Он сподобил нас с вами еще застать ее! Когда бы не рак ев-
ропеизма…

Он не кончил, махнул рукой, и мы простились.
Твой H-с.

Сфакия, сентябрь.
Пишу тебе карандашом, на изломанном столе. Пароход

наш «Аркадий» свезет его в Афины.
Мной все довольны здесь: я выношу ходьбу по камням

лучше многих. Уже на долю моего ружья пало пятеро вра-
гов; я еще не ранен. Зимвракаки думает уже поручить мне
небольшой отряд. Дядя Яни, и тот уже помирился со мной.

– Э! – говорит он, – Йоргаки! Когда ты капитаном будешь,
я под твое начальство пойду. Не послушаюсь, хвати меня по
голове кулаком, как следует, либо рукоятью ножа. А я покло-
нюсь тебе и скажу: «простите, господин капитан! Молодым
для науки!»

Он заботится обо мне; ночью снимает с себя бурку и на-
крывает меня; из пищи что есть лучшего, мне несет; смеет-
ся; шутит. Здесь он стал веселее, говорливее, но все так же
неумолим и грозен.

Двоюродный брат мой, его сын, лет семнадцати, не более,
едва покинул школу, – как поступил в другой отряд. Там он
служил не более месяца, устал, заболел и остался жить и от-
дыхать в одной деревне. Узнал об этом дядя и послал ему



 
 
 

сказать: «Встань, негодяй, и будь здоров! А если не встанешь
и не возьмешь оружия, приду я сам к тебе и палкой так по
тебе поиграю, что вся охота болеть пройдет!»

Брат встал и пошел в отряд.
Мы готовимся к большому сражению. Мы победим, – и

если бы только вы, наши братья русские, не забыли нас… то
мы будем свободны!..

Иногда с горем гляжу на наши пока еще цветущие долины,
на наши белые деревеньки в зелени маслин…

Я знаю турок. Цветущие долины, веселые селения будут
опустошены, и камня на камне не останется в них. Уже ма-
ло-помалу просыпается в них старинное зверство; уж гибнут
в отдаленных жилищах беззащитные старики, и дети подвер-
гаются поруганию…

Пусть так! меч вынут, мы не вложим его в ножны; мы по-
гибнем все или будем свободны!

Пусть гибнут наши села, пусть гибнем мы, раны осво-
божденной родины моей заживут снова… Лишь на пажитях,
упитанных кровью и слезами, растут и зреют те высокие ду-
ховные плоды, без которых жизнь народов была бы презрен-
ною жизнью робкого стада. Прощай, меня зовут!

Я верю, что буду жив, и письмо это не будет последним.
Твой H-с.

Октябрь, Сфакия.
Два слова, друг мой! Холод становится нестерпим. Оде-



 
 
 

ты мы, ты знаешь, не по-русски. Битва при Вафе проиграна.
Наших было 500 человек. Турок пять тысяч. Мано, один из
лучших наших афинских вождей, ранен и взят в плен; слыш-
но, что турки хотят расстрелять его. Женщины наши и дети
толпами бегут из сел к берегам ждать русских судов, на ко-
торых их хотят везти в Афины и Сиру. Я видел их. Это уже
не те почтенные, опрятные старушки, не те милые, нарядные
критские девушки, о которых я писал тебе когда-то… Теперь
все взоры, все мысли этой толпы, изможденной усталостью,
нуждой и страхом, приковали их к морю. И что за восторг,
что за безумие, когда покажется ваш флаг!

Матери бросают детей своих в шлюпку, другие сами от
нетерпения кидаются в воду с утесов.

Я сам до того исхудал, до того измучен и слаб, что даже
дядя Яни советует мне ехать на отдых в Афины.

Мой молодой сосед, с которым мы вместе ночью ушли в
горы, не мог более вынести этой жизни. Он положил оружие,
поклонился туркам и вернулся к своей новобрачной. Я так
не сделаю.

Январь 1867 года. Афины.
Не думай, что я не сдержал слова. Только сильная рана в

ноге заставила меня уехать. Теперь я в нашей больнице пишу
тебе у окна. Погода дивная; я вижу отсюда море и дальние
суда. Комната полна раненых; но все весело шумят и смеют-
ся. Сейчас только вышел от нас наш молодой король. С ка-



 
 
 

ким восторгом отвечали мы на его привет. Он особенно вни-
мательно и благосклонно разговаривал через переводчика с
одним черногорцем, который приехал в Крит делить наши
судьбы и при первой схватке был опасно ранен. Теперь ему
лучше.

Ах! друг мой, с тех пор как я карандашом писал тебе из
гор, сколько перемен!

Хафуз убит моим грозным дядей; бедная Хризо моя по-
гибла в родах, услыхав эту весть. Розенцвейга нет уже; его
похоронили в нашей опустелой Халеппе за два дня до мое-
го отъезда сюда. Здесь только на отдыхе я чувствую жалость
и утрату. О Розенцвейге я уже знал; но о гибели Хафуза и
Хризо я услыхал весть в тяжкую минуту, когда сердце мое
было закрыто для всего!

Незадолго до этой ужасной вести я был ранен; я был бы
убит, если бы дядя Яни не спас меня. Пуля попала мне в но-
гу, и я упал в кустах. Наши отступали; я силился встать; в эту
минуту передо мной из-за камня вырос турецкий солдат. Он
бросился ко мне; последним усилием я вырвал из рук его
ружье и бросил вниз с горы; сабли при нем не было; он уда-
рил меня пустыми ножнами по голове и стал мне ногами на
грудь.

Он был силен, а я истекал кровью.
– Барба-Яни! – закричал я. – Спаси меня! Где ты?
– Здесь я!  – закричал дядя и зверем ринулся на турка.

Долго боролись они, попирая меня ногами; турок старался



 
 
 

вырвать пистолет из рук дяди. Тогда и я, собрав последние
силы, вынул свой из-за пояса и убил турка. Дядя встал вскло-
коченный и бледный; схватил меня на плечи; велел рукой
прижимать рану и кинулся со мной по скалам. Скоро замолк-
ли выстрелы; мы отдохнули; собрались все наши, и дядя сам
перевязал мне рану.

Мы остались ночевать в покинутом селении; развели
огонь. К вечеру привели пленных турок и в их числе Хафуза,
который поступил в турецкое ополчение.

К чему буду я тебе рассказывать, как рвалось сердце мое
от жалости, когда я его увидал. Руки Хафуза были скручены
крепко назад. Я ослабил ему веревки. Он поднял на меня
глаза с благодарностью и попросил пить. Я подал ему вина.

Все наши угрюмо молчали. Больше всех боялся я дяди.
И не напрасно! Пришел он, обвел глазами пленных турок и
спросил: «Сколько их всех?» – «Пятеро».

– Собаки, собаки! – сказал он и ушел посоветоваться с
другими старшими.

Хафуз дрожал. Другие турки сидели молча, вздыхали и
искоса взглядывали на нас.

Все они, кроме Хафуза, были настоящие османли и по-
гречески не знали. Они попросили через него табаку. Я велел
им дать и развязал всем им руки. Оружия у них не было, и
бежать им было некуда.

Тем временем дядя вышел с другими капитанами; я с ужа-
сом думал о том, что с нами на этот раз не было ни одного



 
 
 

из афинских офицеров.
Дядя вышел, постоял, посмотрел, сбил феску набекрень,

хотел сказать что-то смешное… вдруг лицо его исказилось
бешенством: он узнал Хафуза. Не говоря ни слова, взялся он
за пистолет… Хафуз глядел на него, бледный и покорный,
и дрожал.

– Нет, дядя Яни, ты не сделаешь этого, – сказал я.
Дядя взвел курок.
Я знал его; слова с ним бесполезны; и я… и я решился на

безумный шаг, я взвел курок на него, на моего спасителя!..
– Бей, бей, – сказал он, – бей дядю!
Товарищи нас розняли и вырвали у нас из рук оружие.
О, конечно! Я не хотел стрелять в него, я знал, что нас

разнимут… Но и угроза была ужасное дело! На шум сбежа-
лись старики.

–  Нехорошо сделал ты, Йоргаки,  – сказал мне один из
них, – что на дядю и капитана руку поднял, и грех тебе это
великий. А и тебе, капитан Яни, не след убивать пленных.
Пусть не говорят, что критяне варвары!

– Кто их, собак, трогает, других пленных, – отвечал дя-
дя, – пусть, пусть сами издохнут, когда их час придет! А вот
этого молодца… что семью нашу стыдом покрыл!.. Его вы
мне дайте… Если служил я родине, если христиане вы, ес-
ли Яни капитан для вас, а не пес вонючий, не препятствуйте
мне, говорю я вам!

– Конечно, – сказал старик, – стыд вашей семье велик. Да



 
 
 

не Хафуза судить на смерть надо. Он паликар, человек мо-
лодой, ищет потешить себя, где найдет. Виновата твоя пле-
мянница; ее присуди на смерть; а пленного не убивай, я тебе
это говорю!

– Хорошо говорит старик, – заметили другие капитаны, –
мы люди хотя и простые, а тоже должны знать политику. До-
вольно франки нас варварами звали!

Хафуза отдали мне, и с дядей меня помирили. Я поклялся
ему, что не хотел стрелять в него, а только желал удержать
его, пока сбегутся капитаны; и это было правда.

Я увел бедного Хафуза в пустой домик; там мы развели
огонь в очаге и поужинали вместе.

Краска вернулась на лице Хафуза. Я спрашивал его о сест-
ре: узнал от него, что она беременна.

– Любишь ты ее крепко? – спросил я его.
– Что за спрос? – отвечал он, краснея, – она жена мне!
Мы заснули поздно, как братья, вместе – под одною боль-

шою буркой.
На другой день я отправил его с двумя нашими верными

молодцами к Зимвракаки и просил рассказать ему все. К ве-
черу они вернулись и сказали, чтоб я был покоен.

Рана моя, однако, становилась хуже. Я уже почти не мог
ходить и решился ехать в Афины на вашей «Тамани». С тру-
дом достиг я того места, где уже ждали русских пароходов
сотни женщин, детей и больных мужчин. Трое суток мы жда-
ли. Море было бурное, и турки старались препятствовать



 
 
 

увозу семейств, как только могли; они знали, что, избавляя
греков от бремени семейств, русские облегчают душу и руки
восставшим отцам, мужьям и братьям.

Незадолго до моего прибытия к берегу подошел турецкий
пароход; он выкинул русский флаг, и когда толпа ринулась со
скал к морю, он дал по ней залп картечью, избил несколько
десятков старух и детей и удалился.

Я сам видел их обезображенные и еще не погребенные те-
ла.

Долго мы ждали; уже настала ночь, на горе падал снег; хо-
лод был нестерпимый; мы боялись раскладывать костры на
виду и жались за скалами. Я сидел у небольшой груды уго-
льев и дрожал, укрывшись буркой. Сон и голод терзали ме-
ня; рана болела все сильнее.

Я дремал под башлыком, сидя на камне, и жизнь, казалось
мне, сама жизнь уже покидает меня!

Слышу, кто-то зовет меня. Подходят трое наших молод-
цов; принесли водки, сыру, хлеба, дали мне и стали между
собой шутить и смеяться.

Вдруг один сказал:
– Э! Йоргаки! Забыл я тебе сказать: Хафуза убил капитан

Яни; отыскал его и убил. А сестра твоя, бедная, выкинула и
умерла, как узнала об этом…

Другой добавил:
– Не так ты это говоришь! Хризо как узнала, что Хафуз в

плену, послала мать просить к себе. Мать пришла и сказала



 
 
 

ей: «Вернись в христианство, я отца верхом в город пошлю,
пусть спасает его, а ты свою душу спаси и навек потом по-
кинь его». Хризо сказала: «Пусть будет жив только, а я его
брошу». Поклялась на Евангелии и образ Божьей Матери це-
ловала, что оставит его и в христианство обратится. И повез
ее отец с собой вместе в горы просить за Хафуза. Запоздали;
а капитан Яни и убил его. Узнала Хризо на дороге, упала и
кровью изошла!

Я слушал, друг мой, все, но голод и боль, и утомление бы-
ли так ужасны, что сердце мое внимало этим ужасам как ка-
мень, и пища была для меня в тот миг драгоценнее всех свя-
щенных уз!..

Лишь теперь, здесь, в этом городе, полном жизни, отваги
и восторга, – здесь, отдохнув, я вспомнил сердцем все: и Ро-
зенцвейга, и Хафуза, и деревню нашу, и ласковый голос мо-
ей сестры, когда она говорила мне, склоня головку: «Душка
моя, Йоргаки!»

Где они? Где наш семейный мир?
Но прочь от меня, любовь и состраданье! Я снова силен и

здоров; снова душа моя кипит, и снова слышу я голос чести,
зовущий меня туда, где льется наша кровь.


