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Аннотация
Рассказ этот о первом сухопутном бое в Русско-японской

войне, известный как «Бой на реке Ялу» или как «Тюренченский
бой». Сегодня – это граница между Северной Кореей и Китаем.
Тогда же, в начале ХХ века – граница Манчжурии (территория на
которую претендовала Российская Империя) и Кореи (территория
на которую претендовала Япония). Этот первый бой, как и все
последующие бои, русская армия проиграла, как проиграла и
саму войну. Но бой этот остался в истории благодаря 11-му
Восточно-Сибирскому стрелковому полку, что штыковой атакой
прорвался из окружения. Героем же этой атаки стал полковой
священник Стефан Щербаков, что своим мужеством трижды
поднимал полк на прорыв.



 
 
 

Содержание



 
 
 

Денис Коваленко
Стефан Щербаковский.

Тюренченский бой
«Бой у Ялу явился случайным
как для начальников, так и для войск»
Из донесения генерала Куропаткина императору Нико-

лаю II

Утром 18 апреля1 1904 года, 11-й Восточно-Сибирский
стрелковый полк, в полном составе, в белоснежных гимна-
стерках2, с винтовками с примкнутыми штыками, стоял в ре-
зерве в местечке Тензы, в пятичасовом переходе от Тюрен-
чен, где располагались основные силы русской армии. Сто-
ял на желтых холмах высокого берега реки Ялу, что разде-
ляла землю Кореи от земли Северного Китая, называвшейся
Манчжурией, а на картах России обозначенной как Желто-
россия3. 11-й Восточно-Сибирский стрелковый полк, весь,
до последнего солдата, стоял под этим утрене-розовым без-
облачным чужим небом и слушал, как рвутся снаряды, как

1 1 мая по новому стилю
2 Форма защитного цвета появилась в российской армии лишь в 1907 году,

Япония одела своих солдат в форму цвета хаки в 1904-м
3 Земля эта юридически китайская, но с российским наместником во главе –

генералом Евгением Ивановичем Алексеевым



 
 
 

стреляют ружья; слушал отдаленные крики чужой гортанной
речи. Слушал и ждал.

– Николай Александрович, – капитан Иванов был возле
своего командира, полковника Лайминга, так же, как и все
– как и солдаты, как и сам полковник – слушал тревожные
звуки боя. – Николай Александрович, – повторил капитан, –
японцы, видно, переправились через Ялу.

– Слышу, – не взглянув на капитана, жестко ответил пол-
ковник. – Таков и был план Засулича4: заманить японцев на
наш берег и лихой контратакой сбросить врага в реку. Всё
идет по плану командования. Мы стоим и ждем приказа.

– Река широкая, – невольно возразил капитан, – можно
было расстрелять противника на переправе. Зачем допус-
кать его на нашу сторону?

–  Довольно рассуждений, господин капитан,  – ответил
полковник, – мы солдаты, наше дело приказ выполнять.

– Господин полковник, посмотрите туда, – по другую руку
от полковника, также в тревоге вслушиваясь и вглядываясь в
желтые сопки, произнес полковой священник. – Вон туда, на
те, дальние сопки. – И полковник, и капитан стали вгляды-
ваться, куда указал им священник. Небо чистое, сопки хоть
и были в нескольких верстах, видны были отчетливо. Вверх
по круче поднимались белые, чуть заметные точечки: малы-
ми бусинками они ползли вверх, скатывались вниз, подни-
мались, скатывались. – Это же наши солдаты.

4 Начальник Восточного отряда Маньчжурской армии



 
 
 

– Вижу, – уже сквозь зубы повторил полковник.
– Зачем они взбираются на сопку, когда враг у них за спи-

ной, на берегу реки? – этот простой вопрос священника за-
ставил полковника побагроветь.

–  Батюшка,  – крайне сдержанно отвечал он,  – должно
быть, таков приказ командования – заманить японцев на
сопки.

– Но их убивают, – это священник сказал совсем беззвуч-
но и невольно перекрестился.  – Зачем они туда? И наши
пушки молчат.

– Видимо, подпускают японцев на прямую наводку, – пол-
ковник отвечал, но и по тону было слышно, что он сам ни-
чего не понимает.

Так, в этом ожидании, в этом созерцании далекого боя
прошел час. Белые бусинки уже не двигались. Немногие под-
нялись на вершину. И весь склон, недавно песочно-желтый,
точно расцвел подснежниками – так много осталось на нем
этих неподвижных бусинок.

Поднимая клубы пыли, к полку с севера приближался
всадник.

– Господин полковник, – всадник остановил своего коня
прямо у ног полковника, – приказ Засулича – вашему полку
идти в контратаку и опрокинуть японцев в реку, – передав
приказ, вестовой не медля развернул коня, и точно его и не
было.

– Пришел наш час, – ничего не понимая – зачем контрата-



 
 
 

ка, почему, где все наши полки? – но услышав, что и его пол-
ку пора вступать в дело, полковник перекрестился. – Отец
Стефан, – он вдруг весело, в предвкушении боя, посмотрел
на священника, – благослови солдат!

Священник, молодой, двадцатидевятилетний, с густой
копной длинных волос, увидев веселый взгляд полковника,
сам улыбнулся. Развернулся к солдатам.

– Братья! – воскликнул бодро. – Пришел наш час!
И под гром далеких взрывов, полковой священник отец

Стефан прочел молебен перед боем. Солдаты, сняв шапки и
склонив головы, слушали, многие повторяли молитву.

– Благослови нас, Господи, победой! – воскликнул отец
Стефан, и крест вознес над головой. – Господи, умилосер-
дись над грешными нами, благослови и помоги нам! – обе
его руки протянулись к небу, и весь полк, следуя за руками
своего полкового священника, обратился взглядами к небу
– чистому высокому небу неизвестной им земли. Но раз они
здесь, раз их благословенный Богом царь привел их на эту
землю, значит на то воля Божья. В каждом полку, еще в Рос-
сии, солдатам читали манифест их государя, Николая II, где
ясно было сказано, что наш император хотел мира и спокой-
ствия на Дальнем Востоке, а японцы не хотели, и напали на
наше Отечество, и «потому с непоколебимою верою в по-
мощь Всевышняго и в твердом уповании на единодушную
готовность всех верных Наших подданных Царь призывает
встать вместе с Ним на защиту Отечества, призывает благо-



 
 
 

словения Божие на доблестныя Наши войска армии и фло-
та»5.

И плакаты на каждом городском и сельском рынке прода-
вались, а на плакатах русский солдат пинком под зад японца,
а тот до самой Японии кувырком. А казак нагайкой японца –
да по заду, а матрос нос японский саблей отрубает. И вообще
япошки эти безбожники, а потому духа в них святого нету, и
от одного вида русского штыка они в страхе бегут – вот что
знали все солдаты 11-го Восточно-Сибирского стрелкового
полка. Знали, что японцев англичане к войне подстрекали,
что без англичан они никто и звать никак. Всё это солдатам и
офицеры, и священники растолковали. С тем солдаты и шли
в Манчжурию, с тем и стояли вот уже полтора месяца на этом
высоком берегу этой огромной как Волга реки Ялу. Слыша-
ли солдаты, что сам главнокомандующий Куропаткин, когда
съездил в эту Японию и посмотрел, как там солдат готовят,
царю рассказал, что японский солдат Богу не молится и мо-
литв не знает. А без молитвы солдат – не солдат, а одно на-
звание.

А в контратаку они сейчас пойдут, чтоб пинками в Ялу
загнать этих иноверцев. И загонят! А то, как без них, слав-
ных солдат 11-го полка, и обойдутся? Как они пропустят та-
кое веселье – японцев шапками закидать?!

Потому и заманили славные командиры японцев на берег,
чтобы их потом да и в реку!

5 Из манифеста о начале войны с Японией



 
 
 

Так весело, подбадривая себя, говорили меж собой солда-
ты – ни один из них живого японца в глаза не видел, только
на плакатах и карикатурах, ни один из них представления не
имел, что происходит на берегу. Белые бусинки на дальних
сопках если и разглядели, то те, кто в первом ряду стояли;
а и разглядели, значения не придали. Настолько был высок
боевой дух в 11-м стрелковом.

На двести километров растянул фронт вдоль высокого бе-
рега реки командующий, генерал Засулич. За полтора меся-
ца стояния на реке не провел он ни одной разведки и не по-
ставил ни одного правильного укрепления, до того презирал
русский генерал японскую армию, впрочем, как и большин-
ство русских высокопоставленных чинов6. Он сам себе при-
думал, как будет нападать враг, и по-другому быть не могло –
он даже не представлял, сколько на корейском берегу япон-
цев. И расставил отряды7 согласно тому, как ему виделся
бой. На переправе поставил 12-й Восточно-Сибирский полк.
Выше по течению – 22-й. На сопках артиллерию – все 78
пушек. За 22-м полком, на переправе, пулеметную роту. На

6 Английский военный консультант японской армии генерала Куроки, капитан
Винсент: «Русские укрепления были самые первобытные. Расположение орудий
на горах севернее Тюренчена было, можно сказать, совсем не прикрыто. Немного
земли было насыпано около орудий, но не орудийных окопов, закрытия для при-
слуги не было вовсе. Пехотные окопы вдоль подошвы гор были просто бруствера
из нарезанного здесь же дерна. Они были одеты ветками без всякой попытки к
маскировке, не имели никаких искусственных препятствий впереди, не давали
укрытия для голов и мало защищали от шрапнельного огня».

7 Полки, сформированные в Сибири, и все именуемые Восточно-Сибирскими.



 
 
 

юге, вниз по течению – 10-й полк. За ним кавалерию; и ре-
зерв. Полки поставил так, что ни один полк помочь друго-
му никак не мог – несколько часов пути разделяли отряды.
И никакой между ними связи. И потому 11-му резервному
полку оставалось думать и гадать, что происходит там – на
крутом берегу. А на крутом берегу давно был враг. А 22-
й полк отступил без боя и был расстрелян на склоне сопок,
оставшись лежать белыми бусинками средь маньчжурской
травы и кустов. А артиллерия наша молчала, потому что и
артиллеристы наши отступили по приказу, оставив японцам
пушки. Пулеметчики – все полторы сотни – погибли или по-
пали в плен. А кавалерия отступила, даже без приказа, а по
желанию своего командира. И вся русская армия, что оста-
лась защищать крутой берег – это они, солдаты 11-го полка.
И сейчас им приказано идти в контратаку и сбросить япон-
цев в реку. А японцев тех на обоих берегах – 45 тысяч. И два
полка с пушками, что переправились, преследуют отступаю-
щие по приказу командования русские полки. И сейчас 11-й
полк, вот в эту самую минуту бросится в контратаку против
двух полков. Ничего этого не знали солдаты 11-го Восточ-
но-Сибирского. Помолясь, с радостным сердцем они ждали
сигнала к атаке.

– Оркестр! Марш! – полковник прокричал приказ задор-
но, точно ему не шестьдесят, а двадцать, и он – молодой сол-
дат, штурмующий чеченский аул.

Оркестр вдарил марш! Вторя ему, весь полк, с чувством



 
 
 

запел, содрогая маньчжурскую землю гимном «Боже царя
храни».

Полк, державным шагом, выставив штыки вперед, шел
опрокидывать японцев в реку. Первым, с обнаженной саб-
лей, сам полковник Лайминг, по правую руку от него, с кре-
стом в руке, полковой священник отец Стефан. И он, с пол-
ными глазами слез пел гимн, в сердце своем славя Имя Гос-
подне. Это был первый его бой, первая атака. Третий год, как
окормлял он 11-й полк, внушая в солдатские сердца патри-
отический героизм и любовь к Богу, царю и Отечеству. Тре-
тий год делил он с солдатами их походную жизнь: ел, спал
– как ест и спит простой солдат. За то и полюбили его сол-
даты – за простоту и терпимость. Нравилось им, что когда
по уставу они при встрече отдавали ему честь и называли
«ваше благородие», он просто отвечал: «Полно братья, пе-
ред Богом мы все равны», – и благословлял приветствующих
его солдат.

– Воинство бранное, – еще громче запел отец Стефан, –
Славой избранное, Боже, храни! Боже, храни!

–  Воинам-мстителям,  – вторил ему полковник,  – Чести
спасителям, Миротворителям…

– Долгие дни! – перекрывая оркестр, пел полк.
Откуда прозвучали выстрелы, отец Стефан не понял. На

полуслове споткнулись и упали, кто шел в первых рядах. На
белых гимнастерках расплылись красные пятна. Еще залп. И
еще с десяток гимнастерок окрасилось в красный. Одухотво-



 
 
 

ренные атакой и пением, русские солдаты не увидели одетых
в защитную песочного цвета форму японцев.

– Огонь! – подняв саблю, прокричал полковник, сабля не
успела опуститься, выпала из руки, полковник с пробитой
грудью повалился на песок.

– Бросьте меня, спасайте знамя и себя! – прохрипел он,
когда офицеры и солдаты склонились над своим команди-
ром. Рассуждать и спорить времени не было – японцы дава-
ли залп за залпом, оттесняя полк к берегу реки.

Удивительно, но полк, шагавший к реке сбрасывать япон-
цев в воду, сам вошел в ловушку – где справа крутой берег, а
слева два японских полка, что преследовали и расстрелива-
ли отступавший 22-й Восточно-Сибирский. Ни русские, ни
японцы не ожидали такого поворота. И японцы, развернув-
шись, нацелили свои винтовки на 11-й стрелковый, так удач-
но загнавший себя в окружение.

Сколько же их было?! Они прятались за кустами и за тыся-
чу шагов сливались в своих песочного цвета гимнастерках с
песком маньчжурских сопок. Полк, рассредоточившись, бил
наугад. Отец Стефан вглядывался и не мог отличить, кто
стреляет по ним – точно по ним стреляли сами сопки, сама
эта земля убивала их – кто пришел сюда защитить ее… за-
щитить от вероломного врага, решившего оскорбить их царя
и занести свой кривой меч над Россией! Невольно пригиба-
ясь от пуль, отец Стефан склонялся над упавшими солдата-
ми.



 
 
 

– Потерпи, брат мой, – говорил он раненому, – сейчас те-
бя вытащат, ты не останешься здесь, – рвал гимнастерку на
полосы и затыкал рану, пытаясь остановить кровь. Он ходил
от одного солдата к другому и перевязывал этими лентами
пробитые руки, ноги, тела своих товарищей. Закрывал глаза
убитым.

– Отец, я не хочу умирать, – слышал слова.
– Ты не умрешь, – отвечал, и закрывал ошалевшие, вдруг

застывающие глаза.
– Батюшка, отпусти грехи…
– Именем Божием… – и вновь его ладонь ложилась на гла-

за убитого и опускала веки. И крест касался синеющих губ.
Сколько же боли. Сколько перекошенных смертью лиц – род-
ных русских лиц.

– У меня кончились патроны!
– И у меня кончились!
– И у меня пусто!
Солдаты, прячась за кусты, холмики и камни, теперь не

знали, что делать. Весь боезапас был расстрелян. А враг все
стрелял и стрелял, каждую минуту раня или убивая солдат
11-го Восточно-Сибирского полка.

– А ну вас всех! – один солдат, а за ним еще с десяток
прыгнули с крутого берега, покатились и вонзились в воды
реки, надеясь найти в них спасение.

За спиной река, впереди – в тысяче шагах полумесяцем
стоял враг. Полк был в полном окружении. И кончились па-



 
 
 

троны. И почти все офицеры убиты.
– В штыковую, братцы! – вскочил на возвышенность ка-

питан Иванов. – Вперед соколы! Ура-а-а! – и первый бросил-
ся вперед, где среди кустов прятались японцы.

Поднявшийся полк – за ним. И отец Стефан вознеся крест
– вместе со всеми – вперед на прорыв!

Сто шагов, двести, триста – бежать было не страшно. Вот
уже виден враг.

Ну, давай же! Иди сюда! Отведай русского штыка!
Солдаты спотыкались, падали, но не было времени огля-

дываться, поднимать раненых, нужно добежать до врага и
проткнуть его желтый мундир!

– Ага! – слышались крики – трусите! – желтые мундиры не
побежали навстречу, нет, они пятились назад, посылая сотни
смертоносных пуль.

Кто первым остановился, кто залег на землю, кто спрятал-
ся за холм, за камень? – не важно, теперь весь полк лежал на
земле, пряча головы. Не добежать до врага. Слишком плот-
но и прицельно кладет он свои смертоносные пули. Бьет в
грудь, в бока, бьет со всех сторон, а за спиной река, а за рекой
тоже враг. Один путь – только вперед, к сопкам, где должна
быть наша армия.

– От ты, япона мать! – ругались солдаты. – Не хочет в шты-
ковую! Боится русского штыка!

Залег за куст и отец Стефан. Но и так пули попадали и
убивали. Неужто погибнуть здесь, так, без покаяния?! Ну уж



 
 
 

нет!
– Оркестр! Марш! – не все сразу поняли, когда увидели,

как их полковой священник поднялся в полный рост, вознес
над головою крест и запел «Боже царя храни».

Несколько шагов отец Стефан прошел в одиночестве. И
грянул марш. Оркестр – вернее, кто остался в живых – под-
нялся за своим полковым священником и заиграл марш.

– Боже царя храни! – запело со всех концов поднимающе-
гося полка. И вскакивая, солдаты, обгоняя оркестр и отца
Стефана, бросились во вторую свою атаку.

– Да что ж вы, как крабы, всё назад! – ругались солдаты,
падали сраженные пулями и сжимали кулаки – неужели не
добежать им до этих ненавистных японцев! Нет, не шел япо-
нец в рукопашную, пятился и стрелял. Сколько же у них па-
тронов?! – ругались солдаты. Вновь полк (точнее, что от него
осталось) упал на землю, закрывая головы и прячась за ку-
сты и камни.

И вновь отец Стефан, шепча молитву и вознеся над голо-
вой крест, поднялся и зашагал под самые пули. И оркестр
замолчавший, поднялся и заиграл марш. И солдаты, закри-
чав «Ура!», бросились в третью атаку.

– Батюшка! Отец родной! – сразу несколько солдат под-
хватили отца Стефана – две пули к ряду вонзились в рясу и
застряли – одна в плече, другая в груди.

– Вперед братья! На прорыв! – хрипом отвечал полковой
священник и вознеся крест в здоровой руке, попытался еще



 
 
 

что-то сказать, но силы оставили его. Он обмяк в руках под-
держивающих его солдат и ноги не слушались.

– От же вы, бесы косоглазые! – весть о том, что батюш-
ка ранен, а может и убит, так разозлила солдат, что четвер-
тая атака оказалась самой неистовой. И наконец-то! Достал
штык! Проткнул ненавистный желтый мундир!

Как ворота распахнулись японские цепи. Как натянутый
канат лопнули! Откатывались, отпрыгивали, бежали япон-
цы, уклоняясь от несущихся на них острых штыков.

Прорвался полк. Вместе со знаменем прорвался! И отца
Стефана вынес – на руках, как самое дорогое, что было сей-
час в полку. Бережно несли своего батюшку солдаты, а кто
не нес, тот бежал, шел рядом и закрывал своей грудью род-
ное истекающее кровью тело.

Вот и спасительные сопки, а за ними свои родные русские
солдаты. Они стояли и не могли помочь – не было такого
приказа – помочь 11-му полку!

Но не важно. Враг позади. Полк среди своих. Раненых от-
несли в полевой госпиталь, перевязали раны. Теперь вся ар-
мия отступала к Харбину. Японцы не преследовали. Они за-
няли высокий берег, они прогнали русских, они победили.

***
К четырем часам по полудню, Восточный двадцатипяти-

тысячный отряд Маньчжурской армии под командованием
Засулича, практически без боя, отступая, был разбит, и об-
ращен в бегство. Лишь 11-й стрелковый вступил в един-



 
 
 

ственный бой этого странного первого сражения между рус-
ской и японской армиями8.

Когда капитан Иванов9 подавал свой рапорт (он из немно-
гих офицеров остался жив в этой «контратаке»), он написал
следующее:

«В бой я повел 156 стрелков. Убито 96, ранено 45, вы-
шло целыми 15, в том числе и я, несмотря на то, что в те-
чение пяти часов боя и четырехкратной атаки ни разу не
присел или был закрыт чем-либо… только волей Бога воз-
можно было сохранить меня. В Тюренченском бою наши во-
семь рот были окружены дивизией японцев. Видя неминуе-
мую гибель или плен, полковник Николай Лайминг решился
идти напролом… Бросился в атаку и пал героем. Последние
предсмертные слова его были: «Бросьте меня, спасайте зна-
мя и себя». Тела его японцы не нашли. Когда полковой свя-
щенник отец Стефан Щербаковский, идя с крестом в руках,
упал, раненый в руку и грудь, то полковой церковник Осип
Перч, ни на шаг не отстававший от своего священника, под-
нял на руки отца Стефана и вынес из боя. Награжден Геор-

8 Потери русских: 55 офицеров, 2122 солдат убитыми, ранеными и пленными,
21 орудие и восемь пулеметов. У японцев, по их данным, погибли 1036 чело-
век593 погибло русских, 1001 ранен. 448 пропали без вести или попали в плен.
У японцев – 213 – убитых, 906 ранено, 10 пропавших без вести. Российское ко-
мандование в донесении доложило в Петербург, что положили 4000 японцев.

9 Михаил Михайлович Иванов дослужился до чина генерала, воевал в Граж-
данскую на стороне белых. Был последним военным комендантом города Хар-
бин. Умер в эмиграции в Харбине в 1935-м.



 
 
 

гиевским крестом. Полковое знамя было вынесено знамен-
щиком унтер-офицером Петром Минзарем под прикрытием
взвода под командой подпоручика Богачевича».

***
Отец Стефан лежал на носилках, кровь перестала течь из

перевязанных ран. Пули извлекли из его ослабевшего тела;
превозмогая боль полковой священник, попытался поднять
голову. Тяжело. Сознание мутное, небо над головой расплы-
валось в сумеречном тумане. Да, уже темнело. Отец Стефан
повернул голову.

– Лежите, батюшка, – заметив это, остановил его солдат,
что нес носилки, – скоро станция, паровоз, потом Харбин.
Там гошпиталь. Вас подлечат. И как новенький,  – солдат
шел, отгоняя сон; всё что говорил, говорил, как поют колы-
бельную, глаза его то закрывались, то распахивались, и сво-
бодной рукой он долго тер их. Отец Стефан, уже в который
раз провалился в забытье. Остальные трое солдат, что несли
отца Стефана на станцию, шли молча. Говорить было не о
чем. Первый бой, и такое позорное бегство…

***
Очнулся он в санитарном вагоне. Длинные в два ряда на-

ры, на нарах раненые солдаты. Плачь и скрежет зубов, вот
что услышал отец Стефан. Солдат, что лежал напротив, стек-
лянными глазами смотрел в потолок.

– Отмучился бедняга, – санитар закрыл мертвые веки, по-
манил своего товарища. Скоро станция. Солдата вынесут из



 
 
 

вагона и закопают, где место найдут.
– Подождите, – разволновавшись, отец Стефан попытался

подняться. – Зарыть православного человека без христиан-
ского напутствия. Нет, нет, это невозможно! – застонав, но
пересилив боль, замолчав, он медленно сел на своей постели.
Откашлялся. – Я пойду с вами. Нет, нет – не говорите ни-
чего. Он выполнил свой долг перед Отечеством и заслужил,
чтобы его похоронили по-человечески. Лучше помогите мне
подняться. – Санитары не стали спорить. Они уже знали о
героизме полкового священника 11-го стрелкового.

Поезд остановился. Через боль отец Стефан надел епитра-
хиль. Поддерживаемый санитарами и своим верным Осипом
Перчем, церковником полковой церкви, вышел из вагона.

Пока санитары рыли могилу, полковой священник совер-
шил чин отпевания.

Мертвого положили на покрывало, на котором он и умер,
и опустили в могилу.

Отца Стефана, после отпевания, потерявшего сознание,
внесли в вагон и бережно уложили на постель.

–  Вот человечище-то,  – глядя на спящего священника,
произнес санитар.

– Да-а, человечище, – согласился его товарищ.
***
В третий раз отец Стефан очнулся в палате госпиталя го-

рода Харбин. Всю дорогу до госпиталя он спал или, пытаясь
собрать свое растерянное сознание, проваливался в забытье.



 
 
 

Белый потолок, чистая постель, сестра милосердия в бе-
лом халате и колпаке с красным крестом. Увидев, что ба-
тюшка очнулся, она заботливо подбила ему под головой по-
душку.

– Всё слава Богу, батюшка, – улыбнулась. – Доктор вас
прооперировал. Крови вы очень много потеряли. Но вы
сильный, и Господь милостив. Вы поправитесь. Отдыхайте.

–  Где я?  – сухими губами, чуть слышно произнес отец
Стефан.

– В лазарете Елизаветинской общины Красного Креста. В
Харбине. Вы в безопасности. Отдыхайте, – все так же ласко-
во отвечала сестра милосердия.

***
Шли дни. Отец Стефан уже мог самостоятельно поднять-

ся с постели и пройтись по палате. В коридор выходил под-
держиваемый всё той же заботливой сестрой.

Что происходило на фронте, он не знал; спрашивал, но
сестра отвечала, что всё хорошо, и больше ни слова.

Раненых не беспокоили подробностями войны. Впрочем,
новые прибывшие раненые рассказывали, что всё плохо. Мы
отступаем, несем потери. Ни одной выигранной битвы, ни
одной победы. Говорили, рассуждали, во всем винили англи-
чан. Порт-Артур сдали. Что было в Порт-Артуре, никто не
знал. Весь гарнизон попал в плен. Никто из лежавших на бе-
лых постелях Елизаветинской общины Красного Креста, не
знал, и, главное, не понимал, что происходит. Почему мы от-



 
 
 

ступаем, почему несем потери? Кто в этом виноват. Говори-
ли, что главнокомандующий Куропаткин деньги, отпущен-
ные ему на постройку укреплений в Порт-Артуре, пустил на
строительство церквей. Пятьдесят одна гарнизонная церковь
– вот на что пошли деньги, которые должны быть потрачены
на строительство укреплений Порт-Артура.

– Богомолен наш главнокомандующий, – тихо говорили
раненые. И недоброе звучало в этом «богомолен». Больно
было отцу Стефану слышать это. Но он молчал. Нечего было
ему возразить. Да и сил не было.

– Перед боем лично иконки нам раздавал, а патронов у
нас меньше, чем у японцев. Лучше бы патроны раздавал, –
шептали меж собой раненые.

– Братья, не гневите Бога, – не выдержал отец Стефан.
– А мы и не гневим, – ответил солдат, что рассказывал о

нехватке патронов. – Только иконку в ружье не зарядишь.
Мы, батюшка, ни разу так и в атаку не пошли. Вы, я слышал,
в штыковую из окружения выходили? Что ж не стреляли?

– Нечем было, – отвечал отец Стефан.
– А потому, что у япошек 300 патронов на рыло, а у на-

шего брата – 150. Вот и весь сказ. И били нас японцы в ос-
новном в спину. Потому как нам бы в атаку, а нам приказ –
отступать. Мы отступаем, а япошки нам в спину пули и кар-
течь. Вон и у меня вся спина дырявая. Как только жив остал-
ся – не знаю. Вот такой сказ, – повторил солдат и замолчал.

Отец Стефан не спорил с солдатами. Слышал, сколько от-



 
 
 

чаяния в их голосах, нельзя было спорить с таким солдат-
ским отчаянием – не поймет солдат.

Но больше всего разговоров было о причинах этой войны.
Солдаты точно сейчас прозрели.
– А чего мы вообще полезли в эту Корею? – спрашивали

себя солдаты. – Нам же говорили, что мы Отечество защи-
щаем – что япошки на Россию напали. А где Россия – а где
эта Корея.

– Манчжурия, – возражали.
– А какая разница? Манчжурия, Китай, Корея? А Россия

где? Это я ногу потерял за что? За Корею с Китаем? За что
я калекой стал? Кто мне ответит? За какими пряниками нас
царь-батюшка загнал на эти сопки?

– Ты, видно, социалист? – был вопрос. – Слишком склад-
но говоришь, – смотрел на безногого раненый в живот ка-
зак. – Видел я в столице вашего брата социалиста. Говорить
вы мастаки. Иконку, да, в ружье не засунешь, только без Бо-
га, без Его милости лежал бы ты со своей ногой в обнимку
под сопкой. А ты вот здесь – на белой простыне.

– По Его милости, я бы сейчас обеими ногами за плугом
шел. А на этой кровати я лежу по милости нашего генерала,
который меня сорокалетнего мужика… У меня семь ртов –
и одни девки! Мне их кормить, замуж выдавать, а меня за
шкирку и сюда! Кто землю пахать будет? Девки? Сам ты со-
циалист – морда казацкая! Знаем мы вас – вы мастаки без-
оружных нагайками хлестать! Наслышаны о вашей казацкой



 
 
 

удали!
– Да я тебе сейчас вторую ногу оторву! – чуть не взревел

оскорбленный казак. – Да я… – казак хотел подняться, да
резкая боль повалила его на постель, он лишь в злобе свер-
лил безногого мужика своим чернючим взглядом.

– Перестаньте, братья, – чуть слышно произнес отец Сте-
фан, – не хватало, чтобы русские между собой ссорились.
Бог всех рассудит.

– Посмотрим, – отвечал казак, и еще злобнее глянув на од-
ноногого «социалиста», отвернулся к стене. – Посмотрим, –
повторил и закутался в одеяло.

***
Это утро оказалось каким-то особенным. Всем раненым

поменяли постели, заправив совсем новое белье. В каждой
палате поставили на окна вазы с цветами, полы отмыли до
блеска. Все понимали – ждут высокопоставленную особу.

К полудню в палату, где лежал отец Стефан, со свитой во-
шел сам главнокомандующий Маньчжурской армией Алек-
сей Николаевич Куропаткин. В парадном мундире и с орде-
нами.

Он был весел и радушен. И все кто был рядом с ним –
офицеры, врачи, сестры милосердия, все, так же, как и глав-
нокомандующий, выражали радость.

Алексей Николаевич, статный, красивый, подошел к по-
стели отца Стефана.

– Благословите, батюшка, – и склонился перед раненым



 
 
 

священником. Отец Стефан, перебарывая естественное сму-
щение перед такой высокопоставленной особой, благосло-
вил главнокомандующего.

После простых вопросов о здоровье и погоде, Алексей Ни-
колаевич Куропаткин торжественно, в полной тишине при-
нял из рук своего адъютанта коробочку. Открыл ее, и достал
Георгиевский крест IV степени – серебряный крест, покры-
тый белой эмалью, которым награждали только офицеров и
только за неустрашимую храбрость.

– Ваше мужество, которое вы проявили в этой смертель-
ной контратаке, когда повели за собой полк – достоин боль-
шей награды, – сказал главнокомандующий. – Почту за честь
вручить вам эту награду, – Куропаткин не сдержался и про-
слезился. – Позвольте, я лично приколю его к вашей груди, –
он утер белой перчаткой слезу, и торжественно, под общее
взволнованное молчание, приколол к груди полкового свя-
щенника офицерский крест.

Отец Стефан сам еле сдерживал слезы от нахлынувшего
волнения.

–  Выздоравливайте, батюшка,  – главнокомандующий
неожиданно поклонился отцу Стефану. – Ждем вас в Рос-
сии. Думаю, сам император, отметит вас своей наградой10.

Такая милость и забота самогó главнокомандующего по-
действовала на всех присутствующих: прослезились все

10 В 1906 году отцу Стефану был вручен золотой наперсный крест на Георги-
евской ленте. Так оценил его подвиг Государь.



 
 
 

офицеры, сестры милосердия и даже врачи, и раненый в жи-
вот казак прослезился.

***
Прошло время. Отец Стефан вернулся в Россию. Война с

Японией была проиграна. Россия потеряла Порт-Артур, весь
Тихоокеанский флот, отдала Японии половину острова Са-
халин и всю гряду Курильских островов. Так завершилась
«маленькая победоносная война», начавшаяся из-за переде-
ла сфер влияния в Китае и Корее, и закончившаяся револю-
цией 1905-го года.

Отец Стефан в эти беспокойные годы, когда кровь ли-
лась по улицам Санкт-Петербурга, Москвы и многих других
городов России, в 1906-м поступил в Санкт-Петербургскую
духовную академию; окончил ее в 1910-м. Одновременно с
учебой служил священником.

Впереди – Первая Мировая, и новые награды за неустра-
шимую храбрость: Орден Святого Владимира 4-й степени с
мечами (26.12.1904); Орден Святой Анны 2-й степени с ме-
чами (15.6.1905); Золотой наперсный крест на Георгиевской
ленте из Кабинета Е. И. В. (1906). Орден Святого Владими-
ра 3-й степени с мечами (6.11.1914 – за бои 30 июля 1914 г.
у деревни Ваббельн и 6 августа 1914 г. при деревне Каушен).
В 1914 году был представлен к ордену Св. Анны 1-й степени
за участие в боях 24 сентября 1904 года, но представление
было отклонено.

Оставаясь верным сыном России, отец Стефан не жалея



 
 
 

жизни, до конца был предан своему царю и своему Отече-
ству. После Октябрьской революции отец Стефан служил в
родной Одессе. Далее его судьба не известна. По одним ис-
точникам, он был расстрелян в 1918-м Одесским ЧК, по дру-
гим – мирно жил вместе с женою в Советском Союзе и скон-
чался в сане архимандрита в 1948 году.

Так или иначе, Стефан Щербаковский вошел в историю
России, как единственный священник, получивший крест
Святого Георгия за всю Русско-Японскую войну. И стал пя-
тым и последним священником, удостоенным этой боевой
офицерской награды.


