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Аннотация
Есть такой психологический приём – рескриптинг, он

создан, чтобы перепроживать травматичные ситуации, создавать
альтернативный опыт прошлого и таким образом влиять на
самоощущение в настоящем. Знакомство с рескриптингом и
привело к написанию этой истории.Действие разворачивается
в коридоре ветеринарной клиники, куда героиня рассказа,
дрожа от страха, приводит собаку. На деревянных скамейках
у кабинетов врачей ждут свой очереди хвостатые пациенты
со своими хозяевами: большой серый пёс, которого принесли
в покрывале, толстый рыжий кот, недовольный всеми чихуа.
Ничего необычного. Только…Вы и сами не заметите, как
прокатитесь на петле времени. Готовы? Пристегните ремни!..



 
 
 

Наталья Ленская
Зайкины жизни

С утра болели кончики пальцев. Они не кололи, не пуль-
сировали, в них ничего не «стреляло» и никуда не «отдава-
ло». Просто каждую минуту Кате приходило напоминание:
они есть.

 Страх. Пальцы сдавали его с потрохами.
 Стоило открыть глаза, как тело обдало холодом и рас-

хотелось потягиваться. Нехорошее предчувствие коснулось
Катиных рук и осыпало колючими осколками мурашек.

 Шишка на лапе у Зайки появилась внезапно. Катя отча-
янно всматривалась в фотографии со счастливых еженедель-
ных прогулок в приюте и никак не могла уловить этот скачок
с беззаботного «до» на парализующее возможными послед-
ствиями «после».

 В прошлое воскресенье шишка уже была. Не придуман-
ная. Не показавшаяся.

 Предстоящая поездка в клинику нарушала течение вре-
мени. Оно затеяло игру в прятки, в которой Катя «води-
ла»: вроде бы её пальцы только-только коснулись запотевшей
дверцы шкафчика в ванной, как уже проржавевшая щекол-
да приютской решётки со стремительным заждавшимся «Ш-
шварк!» дёрнулась в сторону.



 
 
 

 Зайка скакала вокруг и неистово крутила хвостом. Нетер-
пеливо пританцовывая на задних лапах, она ставила перед-
ние Кате на плечи в попытках лизнуть лицо. Катя уворачи-
валась от собачьих поцелуев и лохматила мягкую чёрно-под-
палую шерсть.

– Как твоя лапка? Сейчас поедем к доктору. И он нам ска-
жет, что всё хорошо, да? Эй!

 Зайка, прихрамывая и заигрывая, убегала от Кати и тут
же неслась обратно, неуклюже отталкиваясь от асфальта сво-
ими длинными беспородными лапами.

– Смешная! Ну, какая смешная! – Катя теребила мягкие
собачьи уши. Зайка, довольная, тёрлась об ноги.

На деревянных скамейках около врачебных кабинетов до-
жидались своей очереди хозяева вместе с хвостатыми паци-
ентами. Зайка никак не могла усесться.

Толстый рыжий кот безотрывно наблюдал за ней. Его
пышные усы деловито топорщились из смешной переноски в
горошек, которую держала на коленях старенькая бабушка.
Крохотный чихуа на руках у красивой женщины в брючном
костюме пучился взглядом на «новенькую», скалил зубы и
булькающе рычал. Или рыкающе булькал.

 Один только серый тощий пёс напротив не участвовал
в суете, которая исходила от Зайки. Он лежал на боль-
шом, некогда цветастом покрывале, приклеившись взглядом
к стене под скамейкой. Невысокая девушка то и дело усажи-



 
 
 

валась на корточки рядом с ним, поправляла покрывало, с
которым и так всё было в порядке, и гладила пса. Тот не об-
ращал на неё никакого внимания.

  Зайка ткнулась блестящим носом девушке в шею, та
вздрогнула и обернулась.

– Простите. – Катя потянула поводок на себя. – Ну-ка, не
приставай!

– Пусть пристаёт. Привет, ты кто? – Девушка мягко улыб-
нулась, вернулась на скамейку и протянула руку. Зайка зави-
ляла хвостом, лизнула подставленную ладонь и нетерпеливо
загарцевала рядом.

– Это Зайка. Ждём вот онколога.
– Что-то серьёзное, да? – Лицо девушки приняло озабо-

ченное выражение, и она ласково коснулась чёрной собачьей
спины. Зайка уже интересовалась псом на покрывале и ти-
хонько тянулась к нему носом. Катя подсела к девушке:

– Надеюсь, нет. Шишка на лапе: может, ударилась, а мо-
жет, и что похуже… Зайка в приюте живёт – не уследишь.

– Бездомная, значит…
– Ага. Ищу ей семью. Вот только бы не саркома, шишка

эта. А у вас что? Зайка, а ну, фу!
 Зайка обнюхала пса и принялась сборить лапой покрыва-

ло прямо перед его носом. Пёс не реагировал.
– Мы к терапевту. Уже не знаем, как быть. Волчок – па-

пин пёс. Старенький. Папа долго болел, месяц назад его не
стало… – Губы девушки задрожали. – И Волк перестал есть.



 
 
 

Вот совсем. Ослаб, не ходит почти.
 Зайка припала на передние лапы и вдруг улеглась рядом

с Волчком. Катя испугалась:
– Ну-ка вставай!
– Пусть. Наш Волк всё равно не обращает внимания на

вашу Зайку. – Девушка улыбнулась.
 Катя приспустила поводок. Но тут ей снова пришлось за

него потянуть: Зайка перекатывалась с боку на бок на по-
крывале.

–  Так, хватит!  – Катя сурово посмотрела на неё. Зайка
прижала уши, нехотя уселась перед Катей и протянула ей ла-
пу. Девушка засмеялась и вдруг вскрикнула:

– Смотрите! Смотрите!
 Чихуа по соседству булькнул от неожиданности, в пере-

носке зашевелились усы, Катя, стараясь не дотрагиваться до
Зайкиной шишки, перевела взгляд на Волчка. Он едва за-
метно шевелил хвостом.

– К онкологу кто следующий?
– Мы, – выдохнула Катя, поднялась и дрожащей рукой пе-

рехватила поводок.

– Что сказали? – Девушка с Волчком всё ещё были в оче-
реди, когда разрумянившаяся Катя и поджавшая хвост Зай-
ка вышли из кабинета.

– Ушиб! Неделю пропьём лекарство, и отёк сойдет. Как



 
 
 

же я выдохнула!
– Вот. А вы боялись.
 Зайка потянула поводок и уселась рядом с Волчком. Он

чуть приподнял голову, поводил ноздрями и слегка постучал
хвостом по покрывалу.

 Девушка опустилась на корточки и ласково взяла его за
лапу:

–  Знаете, пока вас не было, я подумала… Волч за по-
следний месяц ни на кого не реагировал, а сегодня он будто
немного ожил, видели?

– Зайка расшевелит кого угодно.
– Простите, не подумайте, что я спешу. Вы сказали, что

Зайка бездомная… Я бы хотела забрать её к нам. Насовсем.
Жить. Понимаете?

– Чудеса! Я даже не спросила, как вас зовут.
– Я Вика. Живу с мужем и Волчком. Квартира большая,

своя, осталась от папы.
– А я Катя. Проведите с этим решением ночь. Хотите зав-

тра приехать погулять с ней в приюте?
– Хочу. Очень. – Вика наклонилась к Зайке. – Завтра уви-

димся. Здорово, правда?

– Девушка! Девушка, к онкологу вы последняя?
– А? Ой, нет. Простите. Я не в очереди.
 Катя отодвинулась на край деревянной скамейки, задум-

чиво покрутила в руках ключи от машины и достала теле-



 
 
 

фон. На экране светилось: «Мы всё. Ждём тебя на улице. Ты
где?»

  «Иду»,  – напечатала Катя, сунула телефон в карман и
улыбнулась, бросив взгляд на девушку с серым псом напро-
тив.

 Каждый раз, заезжая в клинику по делам, Катя усажива-
лась на одну из лавочек, на которых они с Зайкой год назад
ждали своей очереди. Она представляла, как всё могло бы
сложиться, если бы Зайке не поставили в тот день саркому.
Если бы она не «сгорела» всего за полгода.

 Снова и снова в этом коридоре Катя дарила любимой со-
баке ещё одну счастливую жизнь: Зайка уже знакомилась в
очереди с талантливым кинорежиссёром и делалась знаме-
нитой, переезжала в другую страну с мечтательной писатель-
ницей и её роскошным ретривером, а однажды сама Катя
неожиданно вышла замуж за смешливого мужчину в дурац-
ких очках, который всё время шутил про своего бультерьера,
и они забрали Зайку к себе.

 Катя встала и, поигрывая ключами, пошла по коридору
к выходу.

– Скоро, сынок, скоро. Прививочку сделаем, дома рыбки
тебе отварю. – Бабушка похлопала морщинистой рукой по
гороховой переноске с усами. Кто-то рядом булькнул.

 Серый грустный пёс на покрывале проводил Катю взгля-



 
 
 

дом и снова уставился под скамейку. Его очередь ещё не по-
дошла.


