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Аннотация
Лебедев Михаил Николаевич (1877–1951) – советский поэт,

писатель, один из зачинателей коми советской литературы.
До революции 1917 года опубликовал несколько прозаических
произведений на русском языке и стихов на языке коми.
В его послереволюционных стихах, поэмах, музыкальных
комедиях изображается социалистическое преобразование Коми
края. Лебедев был популярным баснописцем и поэтом-
лириком, многие его стихи стали народными песнями. В
данном томе представлены два произведения Лебедева. Роман
«Сон великого хана» посвящен событиям XIV века, когда
над Русью нависла угроза порабощения могучей азиатской
империей и молодой Василий I готовился отбить полчища
непобедимого Тамерлана. По народному преданию, чудесное



 
 
 

явление хану Пресвятой Богородицы, заступницы за землю
Русскую, остановило опустошительное нашествие… Действие
романа «Последние дни Перми Великой» развертывается в конце
XV века, когда Иван III предпринял широкое продвижение
русских дружин в Северное Прикамье и Приуралье. Попадая под
власть московского князя, местные народы прекращают взаимные
распри, становятся не только данниками и союзниками Москвы,
но и пользуются ее покровительством.
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Сон великого хана

 
 
I
 

В один из ясных летних дней 1395 года по извилистым
улицам Москвы медленно проезжал великий князь Василий
Дмитриевич, сопровождаемый тремя молодыми бояричами.
Ехали они ко Кремлю и имели пасмурные лица, точно ка-
кая-то злая тоска-кручина тяготила их. На князе был надет
легкий бархатный кафтан, блиставший золотом и драгоцен-
ными каменьями; на голову была надвинута низкая бархат-
ная же шапка, опушенная соболем и украшенная огромным
жемчужным пером; на боку висела кривая сабля, вложен-
ная в среброкованые ножны. Ноги князя, обутые по тогдаш-
ней моде в красные сафьяновые сапоги с загнутыми кверху
носками, были поставлены в широкие серебряные стремена.
Ударяя краями стремян в крутые бока своего рослого бело-
го коня, Василий Дмитриевич горячил его, но скакать впе-
ред не давал, и благородное животное, красиво изогнув шею,
нетерпеливо перебирало ногами, фыркало, грызло удила и,
казалось, ожидало только небольшого ослабления поводьев,
чтобы нестись вперед с легкостью и быстротою ветра. Но ру-
ка седока была тверда; без труда сдерживая бег коня, вели-
кий князь разговаривал с ехавшими за ним бояричами и ки-



 
 
 

вал головою направо и налево в ответ на поклоны, отвеши-
ваемые встречавшимися людьми.

– А славный денек ныне, – говорил великий князь, по-
сматривая на ясное небо, озаренное лучами полуденного
солнца. – Редко такие дни бывают. На полях, на лугах что
твой рай небесный, а в лесах пуще того: прохлада под дере-
вами развесистыми, тишь, благодать, услада душевная, знай
себе прохлаждайся под покрышей зеленой да игры люби-
мые затевай!.. А здесь… Эх, не говорить разве! – махнул ру-
кой Василий Дмитриевич, почти со злобой взглянув на пока-
завшийся неподалеку Кремль, обнесенный высокою камен-
ною стеною. – Ни потехи, ни веселья нет. Постоянно влады-
ка-митрополит торчит да уму-разуму научает: «Ты, дескать,
княже великий, вельми юн летами, так слушайся меня, ста-
рого человека, я тебя не на худо учу: вот это не пригодно де-
лать, а это сделать подобает; вот это учинить потребно, а это
подождать мало время…» Совсем как младенца несмысля-
щего! А я должен слушать его, ибо он воистину стар-чело-
век. Да не то досаждает мне, не прочь я словам его внимать:
не ложно про него говорят, что он ученый старец, крепко
житием умудрен, и теперь я у него был по делу государскому,
но противно мне в четырех стенах сидеть да слушать одни
речи степенные, да читать книги божественные. Потребно и
душу отвести. А владыка-митрополит все о спасении души
толкует…

– Вольно же слушать тебе, княже великий! – усмехнул-



 
 
 

ся один из бояричей, красивый стройный юноша с лукавым
взглядом черных бегающих глаз. – Ведь ты, слава богу, не
монах, не подначален владыке-митрополиту, можешь и на
своем поставить. Оно, вестимо, твое дело женатое, оженить-
ся изволил уж ты, но княгиня-матушка, я мыслю, не нало-
жила бы на тебя гнева своего, если б ты часик-другой в по-
техе некой провел…

– В какой потехе? – Повернулся в седле великий князь
и даже коня совсем остановил. – Говори, что ты замыслил,
брат Сыта?

Молодой боярич понизил голос:
– Не обессудь, княже великий. Замыслил я позвать твою

милость в село Сытово, где у нас хоромы великие понастро-
ены. Большие погреба при хоромах есть, а в погребах питий
разных видимо-невидимо. Окромя медов крепких да пив
пенных, обретается и заморская мальвазия. А батюшки дома
нету, сам знаешь ты, княже. А матушка в Троицкую обитель
ушла на богомолье. Так вот, не угодно ли будет твоей мило-
сти, княже великий?.. Непомерно бы рад я был. Провел бы
ты ночку летнюю в веселой беседе. А веселить у нас есть ко-
му: красавиц девиц непочатый угол. Вот только ежели про-
ведает княгиня-матушка Софья Витовтовна…

– Ну, это не беда, – тряхнул головою великий князь, пе-
ребивая названного Сытой. – Княгиня не спрашивает меня,
где я бываю. А другие не смеют сказать. Одно только нелад-
но, как я смекаю: завтра у нас праздник будет, воскресенье,



 
 
 

так негоже на такой день веселые беседы затевать. Что ска-
жет владыка-митрополит?

– Да он не узнает, княже!
– А если узнает?
– А узнает, так простит тебя по юности лет. Не монах же

ты, прости господи! Можно лишний раз и погрешить немно-
го. Не все же в кремлевских палатах сидеть да вершить дела
государские. Э, полно, государь, поедем в наше Сытово да
попробуем грусть-тоску твою развеять. Оно, вестимо, твоей
милости не о чем тосковать-горевать: княгиня-матушка что
твой ангел небесный, крепко-накрепко тебя любит; живете
вы душа в душу; отчина твоя Богом хранима, о татарве по-
ганой не слышно, новгородцы буйные под твою высокую ру-
ку пришли. Чего ж тебе печалиться? Одначе не сладко тебе,
княже, видим мы, не развеселила тебя беседа с владыкой.
Он все о божественном толкует. А посему поедем в Сытово:
там всю твою печаль как рукой снимет. А если тебя завтра
в церкви у обедни не будет, так это не большая беда. Повор-
чит, поворчит владыка да на том же и останется…

– А грех-то, грех, брат Сыта?.. Не ровен час, гнев Божий
грянет… Владыка-митрополит говорит…

– И владыка не без греха, княже! Слыхал я, как он в мит-
рополиты лез: тоже всячески орудовал! А теперь поучать на-
чал!.. Все мы грешные люди, государь, один другому не усту-
пим. Лучше бы молчать нашему брату… и владыке-митро-
политу тоже. Так что ж, будет твоя милость, княже? Неска-



 
 
 

занная бы честь мне была…
Великий князь поглядел на других бояричей.
– А что, други мои, послушаться мне боярчонка Сыты?

Какую вы мысль держите?
– Вестимо ж, послушаться, государь, – отозвались това-

рищи Сыты, улыбаясь во весь рот. – Сытово рукой подать,
только Кучково поле переехать. Окажи милость, княже, по-
сети слугу свово верного.

– Ну, еду, – решил Василий Дмитриевич, поворачивая ло-
шадь обратно. – Не все же по заповедям Господним жить,
нельзя без греха обойтись. А чтобы меня не ждала княгиня,
слетай-ка, брат Всеволож, в Кремль да скажи постельничей
боярыне, что я до утрия не буду. Дело-де такое приключи-
лося, нельзя до утрия обернуться. А боярыня передаст кня-
гине. А потом ты следом за нами.

– Слушаю, государь, – кивнул головою один из бояричей
и с места же во весь опор помчался по улице, направляясь к
Кремлю белокаменному, горделиво высившемуся в воздухе.

–  А мы потрусим в Сытово,  – сказал великий князь и
крупною рысью пустил своего коня по дороге, в сторону,
противоположную от Кремля, который так сильно надоел
ему.

Боярич Сыта и его товарищ последовали за ним.
С юных лет пришлось Василию Дмитриевичу взять на

себя бремя государственного правления. Едва ему испол-
нилось пятнадцать лет, как отец его, великий князь Дмит-



 
 
 

рий Иванович, прозванный Донским, скончался и на пре-
стол московский сел Василий Дмитриевич как старший из
сыновей умершего. Характером Василий Дмитриевич отли-
чался суровым и даже жестоким, духом гордым и неукро-
тимым и, несмотря на кажущееся благочестие, любил пре-
даваться мирским удовольствиям, в которых недостатка не
было. Семнадцати лет от роду он женился, взял литовскую
княжну Софью Витовтовну, и хотя крепко любил свою жену,
но иногда беспричинная злая тоска-кручина наваливалась
на него, терзала его молодое сердце… Кровь требовала сво-
его: порывистых движений, ухарства, разгульных пиров, не
стесняемых придворною важностью, а таких, где бы была ду-
ша нараспашку, и в такие минуты великий князь исчезал из
Кремля и ехал куда-нибудь за город в сопровождении двух-
трех боярских сыновей, увозивших его в свои подмосковные
усадьбы, и там «отводил душу»… Однако он не оставлял «на
усмотрение» бояр никаких дел государственных, не доверял
даже дяде своему князю Владимиру Андреевичу, славному
герою битвы Куликовской, а до всего доходил сам, везде дей-
ствовал самовластно и решительно, не прося ни у кого со-
ветов, и только один владыка Киприан, митрополит москов-
ский, да два-три ближних боярина пользовались его довери-
ем, нелицемерно желая благополучия его «державству».

Особенно владыка Киприан старался «направлять на путь
истины» юного великого князя. Ученый добродетельный
старец, единственным порицанием для которого служило то,



 
 
 

что он слишком настойчиво добивался митрополичьего пре-
стола, Киприан отличался умом и жизненным опытом, пре-
красно знал внутреннее устройство многих государств, и его
советы всегда принимались Василием Дмитриевичем с бла-
годарностью. Одно не нравилось великому князю в митро-
полите – это строгое требование им от молодого государя
соблюдения княжеского достоинства, то есть чтобы великий
князь всегда носил личину важности и превосходства над
прочими: торжественно шествовал в церковь, торжествен-
но выезжал из Кремля, торжественно принимал просителей,
торжественно чинил суд и расправу и, главное, чтобы тор-
жественно свидетельствовал о своем благочестии, не про-
пуская ни одной церковной службы и становясь в храме Бо-
жием на особом возвышении, откуда все могли бы видеть
его особу и понимать, что он истинный православный госу-
дарь, истинный помазанник Божий, которого грешно пори-
цать и не почитать. Подобная торжественность не могла пре-
тить самолюбивому князю сама по себе, но ему было невы-
носимо представляться величавым и благочестивым госуда-
рем во всякое время, везде казать вид суровый и важный,
не позволять себе ни слова шутливого, ни движения поры-
вистого, всегда быть великим государем – и только. Васи-
лий Дмитриевич не прочь был, когда требовалось, поразить
обыкновенных смертных блеском и пышностью своей одеж-
ды, представиться грозным судией и повелителем, окружить
себя подавляющею по торжественности обстановкою, но он



 
 
 

не прочь был и пировать-столовать в обществе молодых бо-
яричей в каком-нибудь укромном месте, где все церемонии
были оставляемы и царило самое бесшабашное веселье. А
против этих пирушек, как «не приличествующих сану вели-
кого князя», строгий в подобных делах митрополит восста-
вал весьма решительно.

– Не подобает великому князю московскому иметь друж-
бу с людьми, по кружалам1 ходящими, – говаривал владыка,
когда узнавал про новую «проруху» Василия Дмитриевича. –
Московские государи – голова всей земли Русской. Москов-
ских князей сами ханы ордынские почитают. Не следно те-
бе, чадо мое, поруху своей княжеской чести делать. Княже
великий завсегда должен князем быть. Пусть видят все, что
ты государь истинный…

– Прости, согрешил, владыко, – обыкновенно потуплял
очи князь и обещал не делать более таких «прорух», унижа-
ющих его княжеское достоинство. Но дальше этих обещаний
дело не шло. Проходили день, два, три, проходила неделя,
и Василий Дмитриевич снова исчезал из Кремля, пользуясь
каким-нибудь благовидным предлогом, и по целым суткам
проводил время в веселой компании.

Однако, несмотря на неутолимую жажду удовольствий,
молодой князь никогда еще не решался бражничать в ночь
на воскресные и праздничные дни. Отеческие поучения мит-
рополита и, главное, чувство невольного уважения к церков-

1 Питейное заведение. (Примеч. ред.)



 
 
 

ным установлениям, всосанное с молоком матери, не позво-
ляло ему уподобляться татарве некрещеной, не признающей
ничего святого на свете. Гулять на праздник – это значило
жестоко оскорблять святыню, и ни один из истинно верую-
щих людей того времени не решился бы на такое богопро-
тивное дело. Положим, Василий Дмитриевич не любил сто-
яния в церквах, не отличался большою набожностью, но при
народе весьма усердно крестился и молился и все-таки со-
знавал в душе, что вера в Бога – великое дело и что следует,
по крайней мере, хоть праздники Христовы соблюдать, если
даже в сердце и нет священного огня. И он держался этого
правила, и если бражничал, то, во всяком случае, не в празд-
ники, а в такое время дня и ночи, когда нарушение «велико-
княжеской важности» не могло бы иметь для него скверных
последствий.

Но сегодня великому князю было особенно скучно, и он
согласился ехать в Сытово, где ожидало его «разливанное
море», в чем он не сомневался. Боярич Сыта, сын Евстафия
Сыты, бывшего наместником в Новгороде, любил угостить
гостей, а особенно такого гостя, как великий князь, навер-
ное, угостил бы, живота своего не пожалея. И Василий Дмит-
риевич не думал уже о том, что завтра праздник Христов,
а следовательно, грешно проводить ночь в «хмельном весе-
лье», и единственно предвкушал удовольствие от грядущей
попойки.

Трое спутников его, боярские сыновья Михайло Сыта,



 
 
 

Иван Белемут и посланный в Кремль Сергей Всеволож со-
ставляли его «товариство сердечное». Все трое – сверстни-
ки по летам, постоянно неразлучные, молодые люди сопро-
вождали князя в его «походах по местам укромным», и хо-
тя, чисто внешне, не были способны ни на что другое, кро-
ме бражничанья, но в действительности они были храбрые
витязи, мерявшиеся силами и с татарами, и с новгородцами
буйными. В этот день, состоя при особе князя, они провожа-
ли его в Симонов монастырь, где временно проживал влады-
ка Киприан из-за перестройки митрополичьих палат.



 
 
 

 
II

 
Широко и привольно раскинулась Москва белокаменная,

хотя название «белокаменной» она заслужила еще недав-
но, за два десятка лет до описываемых событий, когда в
1367 году великий князь Дмитрий Иванович заложил ка-
менный Кремль, который и был построен в непродолжитель-
ное время. С постройкою каменного Кремля начали воз-
двигать и каменные церкви, кроме существующих уже со-
боров Успенского и Архангельского, церквей во имя Свято-
го Иоанна Лествичника и Преображения Господня, постро-
енных еще князем Иваном Даниловичем Калитой, большим
ревнителем благочестия. Москва начала принимать тот ве-
личественный вид, который придавали ей храмы Божии, воз-
вышавшиеся по всем ее направлениям. Особенно Успенский
и Архангельский соборы и храм Преображения Господня от-
личались благолепием, усиливаемым настенною живописью,
изображающей события из священной истории и лики свя-
тых, особенно почитаемых греко-российскою церковью. Это
расписывание церквей было совершено в княжение Симеона
Ивановича, прозванного Гордым, причем Успенский собор
расписывали греческие живописцы, привезенные митропо-
литом Феогностом, Архангельский собор – «русские при-
дворные живописцы Захария, Иосиф и Николай с товарища-
ми», а церковь Преображения Господня – иностранец Гой-



 
 
 

тан, переселившийся в Москву из Италии. За исключением
этих и других каменных храмов, было порядочно и деревян-
ных, но в 1382 году, во время нашествия Тохтамыша, обра-
тившего Московское великое княжество в кучу дымящихся
развалин, все деревянные церкви были сожжены, каменные
храмы разграблены, Москва в один час лишилась всего, что
было приобретено со дня ее основания, и бедному опусто-
шенному граду пришлось начинать снова «украшаться хра-
мами и монастырями», составлявшими уже и тогда его славу.
Во всяком случае, князь Дмитрий Иванович Донской, в кня-
жение которого произошло сожжение Москвы Тохтамышем,
употребил все старания к восстановлению своей столицы, и
немногие уцелевшие храмы были приведены в свой преж-
ний вид, а затем стали строиться и новые, но в первые го-
ды княжения Василия Дмитриевича, не унаследовавшего от
отца его прилежания к Божиим храмам, Москва была скуд-
на церквами по сравнению с недавним прошлым, и только
неугасающая ревность митрополита Киприана в делах веры
служила к тому, что «домы Господни» продолжали вырас-
тать на стогнах Белокаменной.

Не имея правильного расположения улиц, Москва пред-
ставляла из себя огромную деревню, раскинувшуюся по бе-
регам Москвы-реки и Яузы. Улицы назывались «концами»
и сходились со всех сторон к Кремлю, называвшемуся соб-
ственно «городом», тогда как закремлевские части Москвы
именовались «посадами», являвшимися как бы предместья-



 
 
 

ми города-кремля. Характер городских построек был одно-
образен. Обыватели Москвы, как и все вообще русские лю-
ди того времени, не питали в душе никаких честолюбивых
стремлений щегольнуть красивою внешностью своих жилищ
и строились попросту, «как Бог приведет».

Постройка домов была незамысловата. Срубались обык-
новенно одна или две избы желаемых размеров, ставились
на облюбованное место; сверху срубы покрывались тесом,
внутри делались пол и потолок, а то и вовсе без полу, вме-
сто которого служила простая земля, в стенах прорубались
небольшие отверстия для окон, затягивались бычачьим пу-
зырем или слюдою; посреди полу становилась печь, в боль-
шинстве случаев лишенная трубы, потому что избы были
курные, и дом был готов. А если позади дома стояло несколь-
ко житниц и помещения для скота, а кроме того, имелся са-
дик, огражденный невысоким заборчиком, то говорили, что
хозяин двора – зажиточный человек, могущий жить как у
Христа за пазухой. Во всяком случае, подобный род жилых
построек являлся преобладающим, соответствующим духу
того времени, когда каждую минуту можно было ожидать
вражеского нашествия, а с ним и лишения всего, что ни име-
ешь.

На более видных местах, преимущественно же вокруг
церквей и близ кремлевских стен, красовались обширные
палаты великокняжеских бояр и купцов, не жалеющих «жи-
вотов» для вящего украшения своих жилищ, потому что воз-



 
 
 

можность лишиться всего их не страшила: враги пограбят,
пожгут да и уйдут, тем временем они отсидятся за крепки-
ми стенами Кремля, где сохраняют свои сокровища, а ко-
гда враги покажут тыл, то на месте уничтоженных палат они
построят еще лучшие и заживут такими же богачами, как
прежде. Большинство боярских и купеческих хором окру-
жалось высоким частоколом, из-за которого виднелись толь-
ко крыши, и, проезжая по московским улицам, незнакомый
человек мог бы подумать, что это не жилища мирных граж-
дан, а более или менее неприступные крепости, единствен-
ное неудобство которых заключалось в том, что их можно
было легко зажечь, чем во время неоднократных набегов на
Москву татары и пользовались, сжигая все городские строе-
ния, не входившие в состав «каменного города», или Крем-
ля.

Летом 1394 года, по совету бояр, великий князь приказал
копать ров от Кучкова поля, или нынешних Сретенских во-
рот, до Москвы-реки, для сильнейшего укрепления столи-
цы. Ров этот имел две сажени в ширину и полторы сажени в
глубину, ввиду чего работа в одно лето не могла быть конче-
на и в 1395 году копание рва продолжалось. В немногих ме-
стах, против наиболее оживленных улиц, через ров были пе-
рекинуты мостики, и ими заведовали особо выбранные сто-
рожа, опускавшие мостики с восходом солнца и поднимав-
шие их на ночь. В этот день, в который великий князь Васи-
лий Дмитриевич согласился ехать в Сытово, один из мости-



 
 
 

ков, по неизвестной причине, был поднят, и великий князь
подъехал именно к этому месту, не подозревая, что тут про-
езда нет.

На лице его выразилось удивление.
– Что сие значит? – спросил он своих спутников, указывая

на поднятый мостик. – Чего ради мостовина не опущена?
Бояричи Сыта и Белемут засуетились.
– А полагать надо, сторож бражничает, – отозвался Сыта,

поспешно слезая с лошади, – вот и позабыл дело свое. По-
держи-ка, брат Иван Андреевич, коня мово, я мигом в ров
спущусь да перейду на ту сторону. А там только за веревку
дернуть, мостовина-то и опустится.

– Батогами следно вздуть этого сторожа, – негодовал Бе-
лемут, принимая поводья от лошади Сыты. – Эдакую пакость
учинил – мостовину неопущенную оставил. А теперича бе-
лый день, весь народ честной ходит из конца в конец. А особ-
ливо княже великий подъехал – и стой ради смерда непутя-
щего.

– Будет помнить меня холоп негодный, – нахмурил брови
Василий Дмитриевич, раздосадованный непредвидимой за-
держкой. – Не забыть бы лишь о сем при случае…

– Напомним, княже великий, – улыбнулся Сыта, готовясь
спрыгнуть в ров, преградивший путь к желанному Сытову. –
Не уйдет он от детей твоих боярских. А теперича прыгну я…

Но прыгать Сыте не пришлось. Из-за небольшой покосив-
шейся избенки, стоявшей около самого рва, на противопо-



 
 
 

ложной от путников стороне, выбежал маленький худенький
человечек, с бледным истомленным лицом, опушенным се-
дою бородою, с кроткими, печально смотревшими глазами,
одетый в оборванную сермягу и босой, и крикнул надтрес-
нутым голосом:

–  Не утруждай себя, боярчонок! Открою я дорогу кня-
зю великому, мостовину опущу. Только послушай споначалу
слово мое, княже великий…

– Опускай скорей мостовину-то, – перебил князь, недоб-
рым оком взирая на худенького человечка. – Некогда мне ве-
леречие твое слушать. Ты что за человек такой? Аль сторож
здешний нерачительный?..

– Не сторож я, княже великий, а человек убогий, живу
милостями людей православных, – отвечал незнакомец, про-
ворно опуская мостик. – А зовут меня Федором-торжичани-
ном, ибо я из Торжка-города, что милостию твоею недавно
пожалован…

– Какою милостью?
– А такою милостью, княже, какой и век никому не сни-

лось. Было это не так давно, года два назад тому, когда ты с
Новгородом Великим в рассорке был…

– А какая милость моя была? Говори, ежели добрые сло-
веса молвить ты желаешь! А ежели такое что, то не прогне-
вайся: попробуешь ты батогов на судейском дворище!..

Голос князя прозвучал угрозой. Василий Дмитриевич по-
нял, на какую «милость» намекает Федор-торжичанин, неиз-



 
 
 

вестный ему до настоящей минуты, и, перебравшись по опу-
щенному мостику на другую сторону рва, подъехал вплот-
ную к смельчаку, смотревшему на него без всякой робости
и подобострастия.

Боярич Белемут шепнул на ухо великому князю:
– Это человек блаженный, княже, юродство на себя напу-

стил. Постоянно здесь обретается. Не стоит разговор с ним
вести…

– Наплюнь, княже, – поддержал товарища и Сыта, накло-
няясь к другому уху князя. – Ничего доброго от него не до-
ждешься. Да и достойно ли твоему сану с таким полоумным
смердом разговор вести?..

– А воистину ведь так, други, – согласился великий князь
и хотел было тронуть лошадь, но тут Федор-торжичанин
встрепенулся, глаза его загорелись неожиданным блеском, и
он схватил под уздцы княжеского коня.

– Нет, погоди, князь Василий! Не сдвинешься с места до
тех пор, пока меня не выслушаешь. А скажу я споначалу про
то, какую милость оказал ты жителям Торжка-города. А по-
том и про другое что…

Василий Дмитриевич покраснел от гнева. Как? Его смеет
задерживать какой-то «полоумный» смерд, обращавшийся с
ним как с равным? Ему не отдает должного почтения про-
стой смертный, зависимый от него и в жизни и в смерти?..
Рука его судорожно рванула повод, унизанный блестящими
кольцами, а ноги ударили краями стремян в крутые бока



 
 
 

доброго коня, выражавшего недавно такое нетерпение; но,
к удивлению его, горячее животное не ринулось вперед от
этого, не сбило с ног дерзкого торжичанина, спокойно дер-
жавшего его под уздцы, а, напротив, попятилось даже назад
немного и снова сделалось неподвижно, как статуя, пугливо
поводя глазами.

– Прочь с дороги! – глухо произнес великий князь, угро-
жающе хватаясь за саблю. – Не хочу я слушать тебя!.. А зав-
тра найдут тебя слуги мои, и уведаешь ты, что значит гру-
бить мне…

– Нет, ты выслушай меня, княже! – настойчиво повторил
Федор, вперяя пылающий взор в лицо Василия Дмитриеви-
ча. – Переполнилась чаша терпения Господня, велики грехи
наши, не будет спасения нам, грешным. А тебе, князю вели-
кому, горше всего…

– Что ты говоришь? – смущенно пробормотал князь, те-
ряясь под странным взглядом юродивого. – Нельзя дать веры
тебе… Благополучно державство наше…

Василий Дмитриевич смутился. Никогда никому не спус-
кал он дерзости, выраженной в той или другой форме, но
тут слова Федора произвели на него такое действие, что
он не знал, как отнестись к «блаженному»: как к святому
прозорливому человеку или же как к полоумному бродяге,
болтающему разные глупости?.. Но взгляд торжичанина на-
сквозь прожег его душу, заставил его потупиться, и вели-
кий князь не мог разрушить очарования, «напущенного» на



 
 
 

него юродивым. В голове его шевельнулась мысль, что сло-
ва «блаженного» о переполненной чаше есть грозное проро-
чество, которое может исполниться… Бояричи порывались
было отбросить дерзкого с дороги, но Василий Дмитриевич
легким движением руки приказал им не двигаться с места.
С чувством подавленной досады начал слушать он речь Фе-
дора-торжичанина.

Тот начал говорить:
– Не хвались благополучием своего державства, княже ве-

ликий! Пока Бог грехам терпит, ты жив, здоров, славен, мо-
гуч, а переполнят грехи твои чашу терпения Господня – и
обрушится на тебя гнев Его грозный! Много, много грешишь
ты, князь Василий Дмитриевич, велия злоба в сердце тво-
ем кипит. Вспомни-ка, вспомни, княже, какую милость ока-
зал ты жителям Торжка-города, когда в рассорке с Новгоро-
дом Великим был? Зело строптив ты, княже великий, нико-
му пощады не даешь. Особливо в деле сем выказал ты душу
свою: семьдесят человек казнил! Да как казнил-то, Господи
Боже милостивый! Сперва правую руку отсекли, потом ле-
вую, потом ноги отсекать начали, и все эдак потихоньку, не
спеша: страждите, мол, поболее, людие православные: хри-
стианский владыка вас чествует! А бояре да дьяки твои кня-
жеские кричат: «Так гибнут враги-недруги государя москов-
ского!» И совершилось дело небывалое: семьдесят русских
людей от русского же князя погибли! И омочилась земля му-
ченическою кровью!.. Аль было это не так, княже великий?



 
 
 

Аль лгу я, выдумку говорю, а?
– Не выдумку говоришь ты, а правду, человече, – пробор-

мотал Василий Дмитриевич, не смея поднять глаз на свое-
го необычного собеседника. – Вестимо, семьдесят человек
торжичан я казнил. Но казнил я их за дело, за измену. Кра-
мольниками были они. А крамольникам поделом казнь по-
добная!..

Федор махнул рукой.
–  Не ты бы говорил, не я бы слушал, княже великий!

Вестимо, нет нужды тебе выправляться передо мною, недо-
стойным смердом, а все ж скажу: ты только самого себя вы-
гораживаешь! Не мог ты утолить злобу свою, ни усмирить
сердце кровожадное и обрушился на торжичан гневом лю-
тым. А велику ли крамолу они учинили? Немного погалде-
ли только, да новгородец пришлый доброхота твоего Макси-
ма убил. Убил он невзначай, наводя страх на него, а ты, кня-
же немилостивый, счел это тяжкою обидою для себя и пове-
лел изымать граждан Торжка-города, кто попадется под ру-
ку, и всех злой смерти предать! И умертвили семьдесят че-
ловек. А люди они были безвинные… Грех, грех велий при-
нял ты на душу, княже великий! Отольется тебе кровь непо-
винная!..

– Ой, перестань, Федор! – не удержался наконец Сыта, вы-
веденный из терпения укоризнами торжичанина. – Не черни
князя великого! Не твоего ума дело рассуждать о действиях
его! На то он и князь великий, чтобы крамолу из Русской



 
 
 

земли выводить…
– Но не проливать кровь неповинную! – воскликнул Фе-

дор, не обращая внимания на внушительный окрик бояри-
ча. – Зело еще юн ты, княже великий, недавно два десятка
лет минуло, рано ты за кровопролитье принимаешься! Нака-
жет тебя Бог, княже, попомни мое слово – накажет! Накажет,
ежели не исправишься! А исправиться тебе пора уж, доволь-
но беса тешить, следно и Бога вспомнить. Подумай, какой
завтра день будет – воскресенье, на такой день добрые люди
пост держат, молятся, а ты едешь мамону свою ублажать…

– А ты откуда знаешь? – зыкнул великий князь, понемно-
гу возвращая себе свое обычное хладнокровие и резкость. –
Молчи, пока цел стоишь!..

– А и казнить меня прикажешь, княже, и тогда молчать не
стану: готов я за правду умереть, а ведь это правда сущая.
Аль лжа это, напраслина, княже?

Василий Дмитриевич нетерпеливо передернул плечами.
– А пожалуй, напраслина и есть. Не ведаешь ты, что гово-

ришь, человече. Вестимо, заслужил бы ты казнь, но не вся-
кие глупые речи принимаю я за намеренное поношение и…
не хочу марать о тебя рук. Отойди от греха, смерд неразум-
ный, сокройся от глаз моих, а то горе тебе! Довольно слушал
я тебя, пора и честь знать… прочь с дороги!

Недолго продолжалось смущение великого князя. Он жи-
во пришел в себя и, сказав эти слова, порывисто дернул пово-
дья, точно заставляя коня перескочить через торжичанина,



 
 
 

но лошадь не тронулась с места: рука «блаженного» крепко
держала ее под уздцы. Лицо Федора преобразилось. Кроткое
выражение исчезло, черты утратили свою неподвижность,
между бровями легла суровая складка. Он стал на себя не по-
хож. Глаза сверкнули вдохновенным огнем, взгляд сделался
строгим и грозным, на щеках вспыхнул румянец, губы дрог-
нули и полуоткрылись. Он глубоко вздохнул всею грудью и
воскликнул:

– Покайся, княже! Час гнева Господня близок! Покайся в
своих прегрешениях, прибегни с усердным молением к За-
ступнице и Молитвеннице нашей Царице Небесной, и беда
пройдет стороною… Послушайся если не меня, то влады-
ки-митрополита, ангела-хранителя здешнего… Остановись,
не езди на дело бесовское, вспомни, что завтра день воскрес-
ный… О, горе земле Русской! Горе твоему стольному гра-
ду! Горе всем людям православным! Туча грозная из-за Вол-
ги-реки поднимается…

– Прочь с дороги! – бешено рыкнул великий князь, при-
шедший в страшное раздражение, и, перегнувшись в седле,
достал правою рукою Федора, схватил его за шиворот и мо-
гучим взмахом отшвырнул в сторону, прямо на камни, выво-
роченные при рытье рва. – Вот тебе, холоп паскудный! – про-
хрипел он, задыхаясь от душившей его злобы, и, не взглянув
даже на несчастного, ударил краями стремян в благородные
бока своего доброго горячего коня, гикнул и понесся впе-
ред с такою быстротою, что Сыта и Белемут едва успевали



 
 
 

за ним.
А сзади за ними, на большой куче камней, лежал повер-

женный во прах юродивый, осмелившийся порицать бесче-
ловечные поступки великого князя и его грешную жизнь и
жестоко за это поплатившийся. Голова его была разбита в
кровь, лицо разрезано острым краем камня, но он был еще
жив, и из груди его вылетало прерывистое дыхание, доказы-
вающее, что душа смелого обличителя княжеских пороков
не успела еще разлучиться со своею земною оболочкой.



 
 
 

 
III

 
Долго лежал в состоянии полного беспамятства Фе-

дор-торжичанин, испытавший на себе всю тяжесть княже-
ского гнева. Веки его глаз были опущены, как у мертвого,
лицо покрыто синеватою бледностью, руки беспомощно рас-
кинуты крест-накрест; только слабое дыхание, колебавшее
его впалую грудь, доказывало, что он еще не покинул сей
бренный мир и что князь Василий Дмитриевич не сделался
его убийцею.

В Москве Федора-торжичанина знали многие; бояре и
купцы любили и почитали его как «блаженненького, юроди-
вого человека», ведущего праведную жизнь, но юродство его
было совсем особенное: он не представлялся полоумным,
«тронутым» человеком, подобно другим юродивым, не гово-
рил притчами и загадками, а прямо обличал того или друго-
го во грехах его, прямо указывал на то, в чем состоял грех,
и требовал возможного исправления. Одежду он носил все-
гда одну и ту же – ветхую, дырявую сермягу, похожую ско-
рее на решето, чем на одежду; под сермягою была длинная
холщовая рубаха, свешивавшаяся ниже колен, и ворот этой
рубахи он всегда наглухо застегивал, точно боялся показать
людям свое тело. Некоторые догадливые москвичи говори-
ли, что Федор носит вериги и старается скрыть их, но сам
Федор решительно отвергал это и говорил, что «не ему, псу



 
 
 

смердящему, убивать плоть свою таким образом, как делали
это истинные подвижники Божии». Не один купец предлагал
ему теплую одежду и обувь, потому что Федор ходил в сво-
ей дырявой сермяге и босиком и зимой и летом, но «блажен-
ненький» не принимал ничего и советовал отдавать все ни-
щей братии, а сам довольствовался кусочками хлеба, кото-
рых собирал ровно столько, чтобы не умереть с голода. При-
станища у него никакого не было: не в его обычае было но-
чевать под теплым кровом, и только в редких случаях про-
водил он ночи в церковных сторожках, снисходя к просьбе
добросердечных пономарей, желавших сохранить его от сту-
жи. В «каменном городе», или Кремле, он никогда не бывал,
по крайней мере, его ни разу не видели там, а почти всегда
расхаживал по улицам, прилегающим к Кучкову полю, где на
одном месте начал даже устраивать какой-то странный по-
мост из попадавшихся бревен и досок, а на вопросы: для че-
го он это делает? – отвечал:

– Место почетное уготовляю. Прибудет сюда гостья вели-
кая, знаменитая, мир и спасение. Она принесет, а никто не
заботится о достойной встрече Ее! Позабочусь хотя я, убо-
гий. Не в грязи же Ей остановиться!

– Да какая гостья-то? – допытывались любопытные, зная,
что Федор-торжичанин ничего спроста не сделает. – Скажи,
сделай милость, дедушка. Ведь ты не любишь загадками го-
ворить.

– Не люблю я морочить людей православных, но не при-



 
 
 

шло еще время для сего, – качал головою юродивый и про-
должал устраивать свой помост, похожий, скорее, на детские
игрушечные домики, нежели на что-либо серьезное.

– Чудный, мудреный дедушка! – улыбались добродушные
москвичи и оставляли в покое «блаженненького», не желав-
шего объяснить, о какой именно гостье у него речь шла.

Несмотря на свою популярность среди простого народа
московского, Федор появился в стольном граде сравнитель-
но недавно. Произошло это таким образом.

В 1392 году, ровно три года назад, московский митропо-
лит Киприан ездил из Москвы в Новгород с важным делом
духовным. Было так не столь давно, что новгородцы обра-
щались к митрополиту московскому в делах судных, то есть
представляли на его суд свои жалобы друг на друга, имевшие
важное значение; при этом они платили «судную пошлину»,
составлявшую большое подспорье в обиходе владыки, но год
за годом подобный обычай забывался и наконец прекратился
окончательно, будучи признан новгородцами за нечто унизи-
тельное для их дорогой вольности. Митрополит решил вос-
становить этот обычай и прибыл в Новгород с целью вытре-
бовать от новгородцев «судную грамоту» или обязательство
относиться к нему в судных делах, но свободолюбивые нов-
городцы решительно отказали ему в этом и заявили, что они
клялись не зависеть от суда митрополитов и написали да-
же грамоту в таком смысле. Подобный отказ весьма огорчил
владыку, и он уехал в Москву очень недовольный новгород-



 
 
 

цами, но, конечно, ему и в голову не приходило того, что его
неудачная поездка повлечет за собою большое кровопроли-
тие.

Случилось так, что великий князь Василий Дмитриевич
тоже нашел причину немалую гневаться на Новгород. Ко-
гда-то – в 1386 или 1387 году – новгородцы платили так на-
зываемую «народную дань» отцу его, Дмитрию Ивановичу
Донскому, а затем почему-то дань эта была забыта и новго-
родцы не признавали себя обязанными ее платить. Тогда ве-
ликий князь, не имея никаких оснований требовать «народ-
ной дани» с Новгорода, обрадовался встретившемуся пред-
логу вступиться «за честь митрополита» и, почти против во-
ли последнего, предъявил к новгородскому вечу такое тре-
бование: или признать митрополита московского судиею в
делах гражданских и, кстати, платить ему, великому князю,
народную дань, или же потерпеть «великое разорение». Нов-
городцы, разумеется, отказались удовлетворить требование
князя, и Василий Дмитриевич выполнил на деле свою угро-
зу. С наступлением 1393 года полки московские, коломен-
ские, звенигородские и дмитровские, предводительствуемые
братом великого князя Юрием Дмитриевичем и дядею его,
князем Владимиром Андреевичем, взяли Торжок, входящий
в состав новгородских владений, и объявили его присоеди-
ненным к Московскому княжеству. Торжичане не противи-
лись великокняжеским воеводам, но когда московская рать,
разорив несколько новгородских областей и набрав множе-



 
 
 

ство пленников, обратилась вспять, не решившись присту-
пить к самому Новгороду, в Торжке вспыхнуло возмуще-
ние. Новгородцы подослали лукавых людей «бунтовать Тор-
жок», и торжичане зашумели на вече. Началась ссора меж-
ду сторонниками московского князя и горожанами, располо-
женными к новгородскому правительству, и в происшедшей
свалке был убит влиятельный боярин, именем Максим, весь-
ма любимый князем Василием Дмитриевичем. Это ужасну-
ло всех, но было уже поздно поправлять «ошибку». Никто не
желал убийства, немногие были виновны в нем, однако юный
государь московский велел воеводам снова идти на Торжок,
разыскать виновников убийства и представить их в Москву.

Приказание было немедленно исполнено. Воеводы захва-
тили в Торжке семьдесят человек, не разбирая, кто прав, кто
виноват, и скованными привезли их в Москву. Начались суд
и расправа. Напрасно несчастные торжичане молили о по-
щаде, доказывая, что они не виновны в убийстве боярина
Максима, великий князь слушать не хотел их оправданий и,
по совету бояр, присудил их к смертной казни через четвер-
тование. Осужденных вывели на площадь, народу собралось
множество, палачи принялись за свое дело. Человек за чело-
веком выводились осужденные на особый помост, перекре-
стясь, ложились на доски, и палач отрубал им сначала пра-
вую руку, потом левую, потом ноги и, наконец, голову!..

Зрелище было ужасающее. Немногие могли смотреть на
это, и к концу казни ни одного любопытного не оказалось во-



 
 
 

круг: все рассеялись по домам. А дьяки и тиуны великокня-
жеские кричали: «Так гибнут враги-недруги государя мос-
ковского! Взирайте, православные, и уразумейте!..»

Ужас обуял москвичей. Никогда они не видали такой же-
стокости. Разве только татары неистовствовали так… А ве-
ликий князь торжествовал: он покарал непокорных! Однако,
несмотря на общий страх, наведенный подобною казнью, в
тот же день, вечером, по улицам Москвы сиротливо ходил се-
денький сморщенный старичок, с непокрытою головою и бо-
сой, облеченный в дырявую сермягу, и говорил во всеуслы-
шание:

– Море, море крови! Захлебнуться можно!.. Кровь, вез-
де кровь! Все неповинная кровь!.. Именитые бояре и вое-
воды кровью забрызганы: на ином много крови, а на ином
только капелька… А все ж на многих есть кровь! А на князе
великом, на юном Василии свете Дмитриевиче, крови боль-
ше всех! И лику его не видно из-под крови! Полюбил дюже
князь великий кровь человеческую: и пьет ее, и обливается
ею, и других заставляет пить! О, горе, горе ему, грешному,
и всем горе, и мне, убогому, горе!.. Не минует жестокосерд-
ных и нечестивых карающая десница Божия!..

– Молчи, неразумный! – останавливали его сострадатель-
ные люди, понимавшие, что о таких делах говорить громко
нельзя. – Не тебе судить великих мира сего! Над ними Судья
один Бог! А ты что за человек проявился? Отколева?

–  Я человек убогий. А родом я из Торжка-города, над



 
 
 

коим разразился гнев князя великого. А зовут меня Федо-
ром…

– Зачем же ты прибыл сюда?
– Бог привел меня, добрые люди, Бог привел. Пришел я

сюда следом за неповинными страдальцами и муки ихние ви-
дел, а теперича по стольному граду ходить стану и совесть в
людях пробуждать…

– Да ведь казнит тебя князь великий, ежели узнает про
речи твои! Не любит он, когда его осуждают…

– Тело мое во власти его, но душою Бог владеет, и не бо-
юсь я владыки земного. Бог – мой покров и защита. Сохра-
нит Он меня, недостойного, от зверя кровожадного…

– Ой, не говори так, брат Федор! – испуганно перебивали
сострадательные, с опаской оглядываясь кругом. – Не следно
уподоблять князя великого зверю кровожадному. Беду мо-
жешь нажить…

– Не та беда, что тело сокрушает, а та беда, что душу по-
губляет! – горячо возражал Федор, не страшившийся гнева
княжьего, и продолжал говорить обличительные речи про-
тив государя московского Василия Дмитриевича и его при-
ближенных, дававших своему повелителю недобрые сове-
ты…

Уже два года прошло с тех пор, а Федор-торжичанин не
имел случая высказать великому князю своих мыслей. А лю-
ди московские, даже бояре именитые и чиновники велико-
княжеские, с которыми он часто встречался и которых смело



 
 
 

обличал в их пороках, не передавали о нем Василию Дмит-
риевичу. Все москвичи считали Федора за праведного чело-
века, за «блаженненького» и преклонялись перед его свято-
стью, не обижаясь за резкие слова, а если и находились неве-
рующие в его «доброумие», то это только люди легкомыс-
ленные, черствые сердцем, которые говорили, что «на дура-
ка и серчать не стоит», и равнодушно проходили мимо него,
не внимая укоризнам юродивого.

Однако настало время – и встретился Федор-торжича-
нин с великим князем Василием Дмитриевичем. Юродивый
высказал последнему много горьких истин, и не сдержался
юный властитель московский. Кровь забурлила в нем, сердце
исполнилось гнева, – и пострадал выходец из Торжка-города
за правду свою. Брошенный на кучу камней сильною рукою
Василия Дмитриевича, лежал он теперь, бледный и непо-
движный, под солнечным зноем, и долго бы, может быть,
пролежал он, если бы не проехали мимо двое старых мона-
хов Симонова монастыря на тряской телеге, которые увиде-
ли Федора и, укоризненно качая головами, подняли и поло-
жили его в телегу.

– Кажись, жив еще, – промолвил один из них, приникнув
ухом к груди несчастного. – Сердце чуть слышно бьется. И
кто его прибил так? Недобрый человек тот.

– Зла нынче много развелось на свете, зла много! – вздох-
нул другой, и телега двинулась дальше, увозя Федора-торжи-
чанина, ничего не видевшего и не слышавшего.



 
 
 

В Симоновом монастыре, стоявшем на левом, возвышен-
ном берегу Москвы-реки, в шести верстах от Кремля, зво-
нили ко всенощному бдению, когда в монастырские ворота
въехала телега с двумя иноками, подобравшими обеспамя-
тевшего юродивого. Иноки ездили в митрополичье село Го-
ленищево по повелению владыки Киприана, посылавшего их
туда по какому-то делу, и теперь, возвратясь оттуда, внесли
бедного торжичанина в обительскую странноприимницу, а
затем поспешили к владыке, жившему в просторной келье,
рядом с храмом Рождества Пресвятой Богородицы.

– Спаси вас Бог, братья. Спасибо, что по слову моему сде-
лали, – сказал митрополит, когда старцы доложили ему об
исполнении его приказания. – А в Голенищеве все ладно ли?

– Ладно, ладно, владыко. Все в мире обстоит.
– А поп Стефан не болеет уж?
– Поправился, владыко. Милосердный Бог помог. В сии

часы он о твоей милости заботился: как-то, дескать, влады-
ка святой в Симоновом живет? Палаты митрополичьи, что в
Кремле, не сразу мастера перестроят, а в Симоновом кельи
теснее. С непривычки то-де и трудно покажется.

– И то я, грешный человек, живу роскошно, – улыбнулся
митрополит, поглаживая свою седую бороду. – Не такой бы
труд для меня надобен!

– А потом сетует он, – продолжали иноки, почтительно
выслушав слова Киприана, – почто-де владыко святой оста-
вил в забвении Голенищево? Палаты-де твои святительские



 
 
 

пусты стоят, и людишки твои верные о тебе плачутся…
Владыка опять улыбнулся. Подобное сообщение старцев

доставляло ему удовольствие. Голенищево было любимое
его село, куда он часто удалялся из Москвы, особенно в лет-
нюю пору, и где проводил время в приятной тишине и уеди-
нении. В Голенищеве его все любили, начиная с попа Стефа-
на и кончая последним смердом; в Голенищеве не существо-
вало стеснительных церемоний в обиходе, как при велико-
княжеском дворе; не было там ни боярской спеси, ни чрез-
мерной раболепности второстепенных чиновников, ползаю-
щих «во прахе земном» перед тем, кто выше их, и задираю-
щих нос перед низшими; не было и козней подпольных, че-
го владыка терпеть не мог, а была самая первобытная про-
стота, мир и согласие. Митрополит, приезжая в Голенищево,
делался как бы не важным лицом духовным, а простеньким
старичком-иноком, к которому все шли со своими «докука-
ми» и все получали желаемое. Киприан любил народ и на-
род любил Киприана, хотя последний и не был русским че-
ловеком по происхождению (он был серб), но народ ценил
не происхождение, а доброту маститого святителя, и эта лю-
бовь народная особенно трогала митрополита.

Однако в описываемое время Киприан не мог покинуть
Симонова монастыря, где у него происходили ежедневные
совещания то с великим князем о делах государственных,
то с приезжающими иногородними епископами о делах цер-
ковных. Он ответил словоохотливым инокам:



 
 
 

– Знаю, знаю, что любят меня в Голенищеве, но недосуж-
но ехать туда. Дел много накопилось… А еще ничего не ска-
жете вы?

Старцы переглянулись между собою, и один из них про-
говорил:

– А еще скажем мы тебе, владыко, что на дороге мы полу-
мертвого человека подобрали и привезли…

– Где подобрали?
– На Кучковом поле, владыка, около рва, вновь устроен-

ного. Голова его в кровь разбита и лик тоже в крови. Пола-
гать надо, злой человек обидел его.

– Господи помилуй! – перекрестился митрополит. – Средь
бела дня разбойство на Москве учиняется. А неведомо вам,
что за человек он?

– Это человек юродивый, владыко. Нередко он бывал у
нас. Зовут его Федором-торжичанином.

Лицо Киприана омрачилось.
– Федором-торжичанином, говорите вы? Знаю, знаю. Агн-

цу подобный человек. Не раз я говаривал с ним и уразумел,
что он не от мира сего… Кто же обидеть его мог?.. Ах, Гос-
поди, Господи! На такого голубя чья-то рука поднялась!.. Ве-
дите меня к нему. Где он? Нельзя ли помочь ему чем?

Митрополит торопливо надел на голову скуфейку, взял
посох и вышел из кельи, сопровождаемый обоими старцами
и молодым служкою, всюду следовавшим за владыкой.

Бесчувственный Федор-торжичанин, внесенный в мона-



 
 
 

стырскую странноприимницу, был передан на руки инока
Матвея, искусного врачевателя всяких болезней. Когда мит-
рополит вошел в странноприимницу, Матвей уже перевя-
зал голову юродивому, обмыл ему лицо водою и трудился
над приготовлением какого-то пластыря, имевшего чудодей-
ственную силу при заживлении ран.

– Что с ним? Оживет ли он? – с участием спросил Кипри-
ан, наклонясь над лицом раненого.

– Бог милостив, владыко святой, – отвечал Матвей. – Го-
лова до крови проломлена, и плечо вывихнуто было, но пе-
ревязал я раны его и плечо поправил. А потом на раны пла-
стырь наложу. Все как рукой снимет.

Митрополит кивнул головой.
– Добро, добро. А скоро ль очнется он?
– Кажись, скоро… Да вон уж открывает он глаза, смот-

рит… сказать что-то хочет…
Страдалец действительно очнулся. Веки его глаз затрепе-

тали и поднялись; во взгляде его выразилось нечто вроде ра-
дости, когда он увидел Киприана. С запекшихся губ Федора
сорвался шипящий полушепот:

– Выйдите… выйдите все. Скажу я слово великое владыке
милостивому. Благоизволь выслушать, владыка сердоболь-
ный.

Митрополит махнул рукою, и все вышли. Тогда Федор
взглядом подозвал к себе Киприана, и когда тот наклонился
к нему, он заговорил слабым голосом:



 
 
 

– Прости меня, недостойного, владыко. Утруждаю я слух
твой. Но беда грозит земле Русской… Туча грозная из-за
Волги-реки поднимается! Из-за каменных гор, из-за синих
морей восстает на весь род людской страшный воитель! И
воюет он не только царства христианские, но и татар, и тур-
ков не щадит… Никто не ждет его на Руси, а он как снег на
голову нагрянет!.. Не гневайся на меня, владыко, я правду
скажу: на Руси святой стон стоит от утеснений княжеских,
от всяких прижимок боярских да от поборов алчных сбор-
щиков! Не татарские баскаки ныне дань сбирают, а русским
людям не легче!.. Дерзнул я, немощный, сказать слово сер-
дечное, не криводушное князю великому, а он меня наземь
повергнул! Не любит он по-христиански жить… да Бог ему
Судья! Не питаю я обиды на него…

– Так это князь великий обидел тебя? – воскликнул Ки-
приан, пораженный услышанным от юродивого. – И как у
него поднялась рука на человека убогого?!

– Бог ему Судья, владыко, – повторил торжичанин, говоря
все тише и слабее. – Да Русь православную мне жаль: гибнет
она, родимая, гибнет! Князь великий бражничает под празд-
ник Господень… а враг наступает! Молись, владыко, Цари-
це Небесной, всегдашней Заступнице нашей… Дохожа твоя
молитва до Неба. Молись… молись! Страшный воитель идет
из-за гор каменных…

Юродивый не договорил и смолк. Слабость овладела им,
свет выкатился из очей – и он лишился чувств…



 
 
 

–  Чудны дела Твои, Господи!  – шептал владыка, выхо-
дя из странноприимницы, где оставался Федор-торжичанин
под присмотром инока Матвея. – Устами убогого человека
открываешь Ты будущее! Да, погрязли мы в грехах. Молить-
ся, молиться нам надо. Но какой же воитель грядет? Не хан
же Тохтамыш Кипчакский? С ним в дружбе великий князь
состоит. Ужли Тимур Чагатайский? Слыхать, у него воин-
ство несметное и за тридесятью землями он живет. Неужли
он ополчается?..

Киприан не успел дойти до церкви Рождества Богороди-
цы, где он хотел отстоять всенощное бдение, как из Крем-
ля во весь дух примчалась крытая повозка-каптана, и со-
провождавший ее дьяк объявил, что «владыку милостивого»
немедля же просят пожаловать во дворец.

Киприан сел и поехал.



 
 
 

 
IV

 
Немного времени спустя после того, как взбешенный ве-

ликий князь «учинил рукопашную расправу» над обличав-
шим его Федором-торжичанином, со стороны рязанской до-
роги въехали в Москву восьмеро запыленных всадников на
взмыленных, шатавшихся от усталости конях и поскакали к
Кремлю, оглашая воздух гортанным говором и криком.

– Татары, татары валят! – заговорили кругом, когда всад-
ники втянулись в узкие улицы города. – И чего они торопят-
ся так? Ишь, как гонят лошадей, плетками машут, галдят!
Точно на пожар, право!.. Да это посол ханский, никак?

– Какой посол! – возражали другие, более знакомые с ви-
дом и дорожными обычаями монголов. – Это не посол, а го-
нец какой-то с товарищами. Послы не так ездят, с послами
много людей наезжает. А тут только шестеро татар: двое-то,
видишь ты, русские…

– А для чего это русские-то люди с татарвой сошлись? –
недоумевали некоторые, не понимая возможности объеди-
нения неверных с православными.

– А для того и сошлись, что надо так. Это, полагать надо,
рязанцы. А Рязань с Ордою дружит. Вот князь-то рязанский
и дал их в проводники татарве поганой. Рязанцы завсегда
татар до Москвы провожают…

Всадники неслись по улицам, и народ с любопытством



 
 
 

глядел им вслед, строя догадки: откуда и зачем наехали та-
тары, сопровождаемые двумя русскими?..

Вид татар, проскакавших, должно быть, не одну сотню
верст без отдыха, был довольно жалок. Халаты на них про-
терлись и продрались во многих местах, шаровары на колен-
ках дали трещины, откуда выглядывало грязно-бурое татар-
ское тело. Лица татар, смуглые, скуластые, с узкими, косо-
разрезанными глазами и реденькими волосками на нижней
губе вместо бороды, выражали полное изнеможение, но они
еще, видимо, бодрились и лихо посвистывали на лошадей.
Спутники их, рязанцы, были в обычном воинском наряде
и имели менее изнуренный вид, хотя и на них отразилась
утомительная дорога от рязанских пределов до московского
стольного града…

Немного не доезжая до Кремля, рязанцы осадили коней.
Остановились и татары. Рязанцы обернулись к ним и спро-
сили ехавшего впереди татарина:

– Куда ж пристать нам, князь Ашарга?
– В Кремля! В Кремля! – Замахал тот руками, говоря на

ломаном русском языке. – Я грамотка ханской везет!.. Я яр-
лык везет!.. Я гонец хана!..

– Ну, так и поедем «в Кремля», только какова-то встреча
будет!.. – усмехнулся один из рязанцев и пустил своего коня
к ближайшим кремлевским воротам, гостеприимно откры-
тым настежь. Остальные последовали за ним.

– Стой! Куда? – закричали охранявшие ворота москов-



 
 
 

ские воины, решительно загораживая дорогу. – Что надо?
– Я – гонец хана Тохтамыша! – Ткнул себя в грудь князь

Ашарга, важно подбочениваясь в седле. – Я ярлык ханская
везет до князя Василия! Прочь с дороги!..

–  Это посланец хана Тохтамыша Ордынского, князь
Ашарга, – пояснили рязанцы, сурово поглядывая на москви-
тян. – Он грамотку ханскую привез, сиречь цидулку князю
вашему… Проведите нас во двор княжий.

–  Э, не спеши, прислужник прислужников ханских!  –
Тряхнул головою старший из воинов, не упустивший слу-
чая кольнуть рязанцев «прислужничеством» их перед тата-
рами.  – Поспешишь – людей насмешишь, есть пословица.
Перед татарвой мы не больно-то трухаем…

– А ты не кобенься! – рассердился рязанец постарше. –
Видали мы вашего брата!.. Князь Ашарга по важному делу
приехал. Дома ли князь великий?

– Може, дома, а може, и нет! – Не терял своего заносчи-
вого вида москвитянин. – Не жалуют нынче у нас татарву
некрещеную. Москва – не Рязань богопротивная.

–  Москва Рязани не указка!  – отрезал рязанец.  – Наш
славный князь Олег Иванович не щедротами московскими
живет. И мы от Москвы благ не видим… Веди скорей нас на
княжий двор…

– Не спеши, не спеши, птица рязанская! И поважнее люди
у нас по суткам у кремлевских ворот стоят! А татарва пога-
ная да рязанщина богопротивная и подавно постоят!..



 
 
 

– А и чванлив же ты, пес подворотный! – выругался ряза-
нец, выведенный из себя спесью московского воина. – Не по
разуму зазнался ты! А того и в голову твою не вмещается,
что не всегда чванство к поре!.. Беда грозит земле Русской!
Тьмы воинств неведомых ополчаются на Орду Кипчакскую,
а с нею и на княжества русские! Князь Ашарга грамотку об
этом привез. А грамотку эту нужно немедля же передать ва-
шему князю московскому! Понял ты, голова дурья?

Москвитянин вытаращил глаза.
– Тьмы воинств неведомых, говоришь ты?.. На княжества

русские ополчаются?.. Да, может, на Рязань только, а не на
Москву нашу?..

– А Москва-то чем же свята? Не лучше Рязани нашей!.. Да
нечего растабаривать с тобою! Веди нас на княжий двор…
Не толкуй, чего не подобает, а веди. Там разберут.

– Веди нас к княжей кибитка… веди! – горячился и хан-
ский гонец, оскорбленный московской непочтительностью. –
Гайда, москов! Как можно под ворота стоять! Честь хана ве-
ликой… честь нада давать! Кынязь Василь – дружба хана…
Честь хану отдавай!..

– Неведома для нас, какая честь хану подобает, а свести
вас на княжий двор – сведем, – вымолвил наконец москви-
тянин, убежденный более известием о «тьмах воинств неве-
домых», а не доводами рязанца и криком князя Ашарги. –
Мне что? Мне все едино… Слезайте, что ль, с коней-то. У
нас ворота сии только князь великий да бояре и люди слу-



 
 
 

жилые на конях проезжают. А вы и пешком пройдете.
– Как пешком? Я не пешком хадить! – запротестовал гор-

дый татарин, не ожидавший ничего подобного, но старый ря-
занец незаметно толкнул его под бок и прошептал по-татар-
ски:

– Смирись, князь Ашарга. На Москве невзгодье Орды чу-
ют, вот и задирают нос кверху. На Москве лукавые люди. На
Москве так: куда ветер, туда и москвитяне! Смирись!..

– О, шайтан! – пробурчал себе под нос ханский гонец и
начал слезать с седла, кидая по сторонам свирепые взгляды.

– Вот так-то лучше будет! – насмешливо улыбнулся моск-
витянин и переглянулся с товарищами, с злорадством на-
блюдавшими за тем, как исконные враги и угнетатели земли
Русской исполняли их приказание.

Да, отходило, видно, время раболепного преклонения пе-
ред ханами Золотой Орды. Положим, могущество ханов бы-
ло еще значительно: в 1382 году хан Тохтамыш разгромил
Московское княжество, причем были разграблены и сожже-
ны города Москва, Владимир, Звенигород, Юрьев, Можайск,
Дмитров, Серпухов, Коломна и другие; было также разоре-
но и Рязанское княжество, хотя князь Олег Рязанский и счи-
тался союзником Тохтамыша, – но Куликовская битва у всех
оставалась в памяти, и победа Дмитрия Ивановича Донско-
го над Мамаем показывала, что монголов еще можно побеж-
дать, если действовать единодушно и решительно. В 1383
году сын Донского, Василий Дмитриевич, по поручению от-



 
 
 

ца ездил в Орду для засвидетельствования перед Тохтамы-
шем «покорности московского великого князя»; при этом
было установлено, что баскаки ордынские снова станут разъ-
езжать по Русской земле и собирать вновь назначенную тя-
гостную дань. Особенно дань эта была обременительна для
крестьян-земледельцев. Например, с каждой деревни, состо-
ящей из двух или трех дворов, брали полтину серебром, что
было по тому времени немалою суммой; с городов требовали
и золото. В довершение горя, княжича Василия Дмитриеви-
ча вместе с сыновьями князей тверского и нижегородского
удержали в Орде в залог того, что дань в количестве восьми
тысяч рублей2 будет своевременно уплачена русскими вла-
детелями, и Русь на короткое время опять очутилась в нена-
вистном рабстве. Но это скоро прекратилось. Через четыре
года юный Василий Дмитриевич бежал из Орды, в 1389 го-
ду отец его, князь Дмитрий Иванович, скончался и москов-
ским великим князем был провозглашен Василий Дмитри-
евич. Не сразу новый великий князь стал в неприязненные
отношения с Ордою, в 1392 году он даже ездил в ханскую
столицу Сарай на свидание с Тохтамышем, но тогда уже на-
чалась война между Тохтамышем и Тамерланом, и монголам
Золотой Орды стало не до русских. В необозримых степях

2 Рублями в то время назывались рубленые куски серебра, составлявшие часть
гривны, денежной и весовой единицы в Древней Руси. С течением времени вес
рубля уменьшался и уменьшался, и в княжение Дмитрия Донского и сына его
Василия Дмитриевича рубль весил уже не более двадцати золотников. (Примеч.
автора.)



 
 
 

нынешней Астраханской губернии произошло кровопролит-
ное сражение между потомками Чингисхана, и Тохтамыш
был разбит наголову Тамерланом, сокрушившим в один час
могущество Золотой Орды. Это случилось в том же 1392 го-
ду, через месяц после отъезда великого князя из Орды, – и
так как грозный завоеватель Тамерлан удалился в свою сто-
лицу Самарканд, а Тохтамыш занялся новым сбором войска
для продолжения войны со своим врагом, то Москве уже ни-
что не угрожало и она «подняла нос кверху», как выразился
рязанец. Оттого-то теперь ханского гонца Ашаргу и встреча-
ли так, а это были еще простые воины. Чего же можно было
ожидать от великого князя и бояр?! Татары кусали губы от
злобы, но поделать ничего не могли. То же было и с рязан-
цами. Князь рязанский Олег не раз ополчался на Москву, и
Москва, в свою очередь, не раз мстила Рязани, ввиду чего
рязанцы и москвитяне сильно недолюбливали друг друга. Не
примирила враждующие стороны и женитьба старшего сына
Олега, Феодора, на княгине московской Софии Дмитриевне
(сестре Василия Дмитриевича): Москва помнила частые из-
мены Рязани русскому делу и примириться с нею не могла.

– Ну, идите, что ль? – по-прежнему грубо крикнул стар-
ший из московских воинов, когда татары и рязанцы спе-
шились. – Лошади ваши у места будут. Не бойтесь. Не по-
льстимся мы на ваших кляч…

– Эк, сказал! – не утерпел молодой рязанец. – Да у вас та-
ких-то коней и не видывали! Не сумеете вы и сесть на наших



 
 
 

кляч: не по рылу калач, стало быть!..
–  А ты не галди через меру-то! Не в Рязани ты, а в

Москве! – покосился на смельчака москвитянин, но потом
ничего не сказал и молча повел приезжих к великокняже-
скому дворцу.

На дворцовом крыльце ханского гонца встретил очеред-
ной дьяк и, не кланяясь ему, не справляясь о здоровье, спро-
сил, ради чего он прибыл в стольный град Москву. Узнав,
что Ашарга привез грамоту Тохтамыша, повел его во внут-
ренние покои дворца, а спутников его велел отвести в зем-
скую избу с приказом, чтобы там накормили и напоили их.

– А кынязь Василь в доме? – спросил Ашарга, проходя с
дьяком по многочисленным переходам дворца.

– Дома князь великий Василий Дмитриевич, – степенно
и важно отвечал дьяк. – Только сейчас уехал он… никак, в
усадьбы боярские, подмосковные…

– А кто ж ярлык читай?
– А вот войдем в палату приемную, так увидим. Там князь

Владимир Андреевич есть и двое бояр с ним – Александр
Поле да Дмитрий Всеволож. Они разберут, что и как.

Татарин кивнул головой, и они вошли в приемную палату.
При входе дьяк шепнул Ашарге: «Сними шапку-то», и тот
нехотя повиновался. Но ослушаться дьяка он не смел: слиш-
ком уж неприветливо принимали его в Москве и не хвата-
ло духу восставать в защиту своей азиатской чести. Ашар-
га втайне бесился. Какой строптивый народ эти москвитяне,



 
 
 

сладу с ними нет! Не далее как два-три года назад москов-
ский великий князь чествовал ханских послов как дорогих
гостей; бояре перед ними чуть на коленях не ползали, а те-
перь – другим духом понесло! Москва – коварная страна! Ес-
ли силы у нее не хватает, она льстит, изъявляет покорность, а
чуть почувствует силу, тогда сторонись с дороги! Берегись!..
Ашарга думал, что в дворцовой приемной ему придется вы-
нести еще более горькие оскорбления, но он, к своему удив-
лению, ошибся.

– Вот, князь, гонец хана Тохтамыша Ордынского, – вы-
молвил дьяк, обращаясь к Владимиру Андреевичу.  – Гра-
мотку ханскую привез князю великому…

– От хана Тохтамыша? – с живостью воскликнул князь
Владимир Андреевич, поднимаясь с лавки, где он сидел с
боярами Поле и Всеволожем. – Чего ж пишет хан?

Ашарга стоял неподвижно, ожидая, как отнесется к нему
дядя великого князя. Бояре сурово оглядели татарина с ног
до головы, поглаживая для важности свои бороды, но князь
Владимир Андреевич ласково кивнул головою ханскому по-
сланцу, подошел к нему и, зная по-татарски, спросил на род-
ном его языке:

– Как тебя по имени зовут, гонец ханский?
– Князь Ашарга, из почетной стражи хана великого, – от-

вечал татарин, не ожидавший такого ласкового обхождения.
– Так, буди здрав, князь Ашарга, – проговорил Владимир

Андреевич, не отличаясь от природы ни горделивостью, ни



 
 
 

грубостью в обращении. – О чем же пишет хан великий?
– Вот ярлык ханский, княже благородный, – подал Ашар-

га ханскую грамоту Владимиру Андреевичу, проникаясь к
нему все большим уважением и признательностью. – Вели-
кий хан приказать изволил передать ярлык сей князю мос-
ковскому Василью, а если не случится его, то ближним лю-
дям его. А славного князя Володимера знают и на Руси, и в
Орде нашей. Сам великий хан Тохтамыш любит и чтит кня-
зя Володимера как брат брата…

– Да будет здрав и счастлив хан Тохтамыш! – в тон тата-
рину ответил Владимир Андреевич и, приняв грамоту, по-
спешно распечатал и развернул ее.

– Читай, дьяче, – передал он ее дьяку, и тот начал читать
громко и выразительно:

– «От Тохтамыша-хана, обладателя многих земель и на-
родов, привет братский и поклон великому князю москов-
скому Василию.

Ведомо тебе, княже, какую дружбу питаю я к тебе, и ты
не враг мой, а посему упреждаю я тебя о беде великой, ко-
торая грозит улусам моим и твоим градам и весям. Три ле-
та прошли с тех пор, как ты побывал в шатре моем гостем
почетным, чествовал я тебя с сердечною ласкою и усердием,
на княжение нижегородское ярлык дал, царевич Улан, по-
сол мой, рассудил тебя с князем Борисом Городецким и по-
лучил ты просимую область. И вот прошли три лета – и по-
дул ветер с другой стороны. Попущением Всемогущего Бога



 
 
 

проявился в странах восточных хан самозваный, именем Ти-
мур, или Тамерлан, собрал он воинство несметное и пошел
на меня бранью. Но я не готовился к бранным делам, в ми-
ре жить со всеми было желание мое, однако встретился я с
ним на поле ратном три года назад тому и – уступил ему. Но
он, мятежный хан чагатайский, возомня себя превыше Бо-
га Всемогущего, снова ополчился на страны мои, возгласил
себя сагеб-керемом, что значит – владыка мира, и дерзнул
грозить мне, что-де предаст державу мою ветру истребления.
Сиим похвалам непристойно было внимать мне, истинному
потомку Чингисхана и Батыя, и вот я сказал: иду на Тиму-
ра! – и пошел. Великий Бог всемогущ. Надеюсь на Его по-
мощь! В день и час писания сей грамотки стою я со своими
верными князьями, мурзами и батырями, со всеми бесчис-
ленными тьмами воинств своих, в стране каменных гор, на
берегу реки быстроструйной, а против меня стоит дерзост-
ный Тимур – и готова решиться судьба одного из нас. Настал
час крови и мести… Внимай мне, верный друг мой и брат,
князь Василий! Никогда не обижал я тебя, и ты не перечил
мне, а что было давно, при отце твоем князе Дмитрии, тому
не пора ли забыться? И вот, говорю я тебе, и ближнему со-
ветнику твоему, князю Володимеру, и митрополиту москов-
скому Киприану, и всем князьям, боярам и воеводам земли
Русской, страшитесь самозваного хана Тимура, не слушай-
те льстивых речей его, если пришлет он послов, и собирай-
те дружины свои, выступайте к рекам Волге и Оке на защи-



 
 
 

ту своих жен и детей и достояния своего, ибо неведомо, кто
победит: я или Тимур? А если постигнет меня гнев Божий,
если Тимур поборет меня, уповаю я на дружбу твою, князь
Василий, и ты поможешь мне, ибо никогда я не утеснял тебя.
Собирай же дружины свои, брат мой и друг, князь Василий,
и все князья русские, и не страшны для вас будут тьмы во-
инств мятежного хана Тимура Чагатайского.

Бог великий и бессмертный, что на Небесах, благословит
все деяния ваши. А я желаю тебе вожделенного здравия и
жизни счастливой. Не мешкай же, друг мой и брат, князь
Василий!..»

Дьяк дочитал и смолк. Князь Владимир Андреевич взял
грамоту из рук читавшего, внимательно осмотрел подпись и
печать ханскую и пробормотал:

– Да, грамотка не облыжная. Тамга и рука Тохтамышева…
Неужто не чает он управиться с Тимуром? Оттого и сладок
больно: другом и братом князя великого называет. А Тимура
бояться надо…

Он помолчал немного и, вертя грамоту в руках, спросил
у гонца:

– Так, значит, великий хан Тохтамыш на поле брани про-
тив Тимура стоит?

– Истинно так, князь. Только река промеж них была.
– И готовился он битву затеять?
– Без битвы не отступит он. Не таков пресветлый хан, чтоб

устрашиться Тимура дерзостного. На то он и пошел в страну



 
 
 

каменных гор3, чтобы встретить врага своего. Оттуда и при-
ехал я, только сутки в Рязани прожил. Не один десяток ко-
ней загнал… Где же князь великий Василий?

– За город куда-то отбыл. Ступай, дьяче, поспрошай: не
вернулся ли в Кремль княже великий? Грамота-де важная
есть, доложь. Совет держать надо. А ты, князь Ашарга, сле-
дуй за дьяком, отведет он тебя в земскую избу для жилья и
отдыха. Да смотри, дьяче, чтоб никто не утеснял татар; по-
вадка эта у вас есть. Чтобы пальцем их никто не тронул. Слы-
шишь?

– Будет исполнено, княже, – смиренно поклонился дьяк
и, шепнув Ашарге: «Айда, князь!» – хотел выйти с ним из
палаты.

В это время в сенях послышался какой-то шум. Раздались
торопливые шаги, и в палату не вошел, а вбежал боярин Фе-
дор Константинович Добрынский, ведя кого-то за руку.

–  Вот новый гонец, княже,  – заговорил он, выталкивая
вперед рослого молодого воина с приятным русским лицом,
покрытым густым слоем загара и пота. – От князя Олега Ря-
занского. Послал князь Олег грамотку… вдогонку за послан-
цем ханским…

– Чего еще? – беспокойно спросил князь Владимир Ан-
дреевич, вскакивая с места. – Неужто о Тимуре что?

– О нем самом, княже. Вот грамотка князя Олега, изволь
прочесть… Победил Тимур Тохтамыша, на Русскую землю

3 То есть с нынешнего Кавказа. (Примеч. автора.)



 
 
 

идет… В Рязань татарин прискакал с побоища… говорит,
все пропало – Тохтамыш в бегах, а Тимур за ним по пятам!
Вот князь Олег и упреждает нас…

– Ах, Господи! Опять беда! – воскликнул Владимир Ан-
дреевич и, прочитав грамотку Олега, обратился к трем дру-
гим дьякам, вошедшим в палату вместе с Добрынским – Тре-
тьяк! Лобан! Пошлите вершников за князем великим… са-
ми скачите! Немедля зовите его во дворец. Нельзя мешкать
ни часу… Зовите на совет бояр ближних… А ты, Косяк, жи-
вым духом в Симонов слетай и проси владыку-митрополита.
Мудр и рассудителен святитель, вникнет умом своим свет-
лым в дело сие. Да ты каптану захвати, чтобы без замешки
было.

– Слушаем, княже, – почтительно отозвались дьяки и сра-
зу исчезли из палаты, бросившись исполнять приказание.

А бедный князь Ашарга, услышав потрясающую новость
о поражении своего хана, изменился в лице, задрожал и уже
не помнил, как очутился в дворцовых переходах, как сошел с
крыльца, как перешел через широкий двор, и очнулся только
в земской избе, куда его привели два воина по приказанию
великокняжеского дьяка и бесцеремонно втолкнули в дверь.

– Пропала Орда!.. Пропал хан! – со слезами на глазах бор-
мотал татарин, нелицемерно любивший свой народ и своего
хана, и не сразу его спутники, ждавшие его в земской избе,
поняли, о чем толкует ханский гонец и о чем он сокрушает-
ся, будучи еще недавно таким задорливым и смелым перед



 
 
 

русскими.
Но недоумение их скоро разрешилось. Ашарга объяснил,

в чем дело,  – и непритворное горе и отчаяние овладело
сердцами диких сынов степей и равнин, понимавших, какая
страшная опасность угрожает их родным улусам, женам и де-
тям при нашествии полчищ единоплеменного, но враждеб-
ного им Тимура, или Тамерлана.



 
 
 

 
V

 
Никогда великий князь московский не бражничал с такою

бесшабашностью, как вечером этого дня в Сытове, накану-
не праздника Господня, угощаемый удалым Сытой. Мед и
брага не действовали на Василия Дмитриевича, раздражен-
ного укорами Федора-торжичанина, понесшего уже кару за
свою смелость, и гостеприимный боярич вытащил из тем-
ных погребов не одну «посудину» с заморским вином, бла-
го отец его, новгородский наместник Евстафий Сыта, имел
возможность получать подобные «пития» непосредственно
из рук немцев. В Новгороде в то время процветала торговля
с купцами иноземных городов Любека, Риги, Дерпта, Реве-
ля и других, было немало голландцев, торговавших предме-
тами роскоши, – и наместнику великокняжескому нетрудно
было доставать заморские редкости, не виданные даже в са-
мой Москве.

– Эх, други мои, – оживленно говорил Василий Дмитрие-
вич, развеселяясь под действием крепких вин, – и пью я на-
питок хмельной, и в голове сильно шумит, и на сердце весе-
лей становится, а все напиться не могу! Еще и еще надо!..
А ты, брат Сыта, насулил мне всего, когда в Сытово звал, а
приехали в Сытово – ничего, кроме зелий хмельных, нет! Не
годится так делать, друже!..

– Кажись, от чистого сердца угощаю. Ничего не жалею я,



 
 
 

чтоб угодить твоей милости, княже. А ежели не хватает чего,
то не прогневайся: значит, нет того во всем Сытове нашем…

– Подлинно ли нет, брат Сыта?
– Нету, государь. Если б было, не жалел бы я…
– Э, полно, друже! Не жалеешь ты, а запамятовал, верю я.

А вспомни-ка, о чем ты говорил, когда звал сюда.
Боярич хлопнул себя рукою по лбу и воскликнул:
– Ах, батюшки! У меня и из головы вон. А вы, други сер-

дечные, и не надоумите, – обратился он к Всеволожу и Беле-
муту, составлявшим совместно с хозяином интимную ком-
панию великому князю. – Опалу на нас наложит государь…

– А следует! – смеялся Василий Дмитриевич, хлопая по
плечу Сыту. – В другой раз неповадно будет!..

– Повинную голову меч не сечет, – промолвил Белемут,
присоединяясь к хохоту великого князя. – А ты, Михайло
Евстафыч, познал вину свою. Ну, и простит тебя княже ве-
ликий…

–  А нас и подавно!  – перебил Всеволож, ездивший в
Кремль по поручению Василия Дмитриевича. – Княжье ми-
лосердие что Божие терпение – долго надеяться на него мож-
но. А вот как батюшка мой, боярин именитый Дмитрий
Александрович Всеволож, на меня поглядит – не ведаю. Ко-
ли узнает он, что под праздник я бражничал, беда спине мо-
ей! Походят по ней руки батюшкины, а не то и плетка ре-
менная…

– Не бойся, Сергей, бражничай, коли сам великий князь



 
 
 

московский бражничает! – лихо передернул плечами Васи-
лий Дмитриевич и пополнил объемистые «достоканы» доро-
гим немецким вином. – Праздник сам по себе и мы сами по
себе! Бери и пей, Сергей, и ты, Белемут, пей. Пейте, брат-
цы! – крикнул Василий Дмитриевич Всеволожу и Белемуту
и опрокинул в рот свой достокан. – Не все же тосковать-го-
ревать. На все пора своя есть. А нынче тихо кругом: ни та-
тарва, ни литва не шевелятся. Тохтамышу теперь не до нас:
с Тимуром Чагатайским связался, а Витовту совестно на зя-
тя своего оружие поднимать: все-таки свойственник как-ни-
как!.. Нынче-то и погулять мне, а там когда еще удастся…

– Только бы Тимур Чагатайский на Русь не пошел, – осто-
рожно заметил Белемут, выпивая свой достокан и вытирая
губы. – А прочее все благо…

– Не каркай, как тот юродивый! – нахмурил брови Васи-
лий Дмитриевич, стукнув кулаком по столу. – Тимур с Тох-
тамышем грызется, ну и пусть их! Чтоб им друг друга за-
грызть! А наше дело сторона…

– Да я не к тому, княже… Я не каркаю. Боже меня сохра-
ни…

– Ну, ладно, ладно. Нечего лясы точить. Пойдем лучше в
сад.

В саду уже собирались девушки, согнанные слугами Сы-
ты. В Сытове жили зажиточно, даже богато в сравнении с
другими селениями, потому что Евстафий Сыта не обижал
крестьян, и девушки были в ярких праздничных нарядах, с



 
 
 

разноцветными лентами в косах, слегка развеваемыми вет-
ром. Боярич строго-настрого приказал, чтобы все приоде-
лись «как в Пасху Христову», и ослушаться его приказа ни-
кто не решился.

– А! – широко улыбнулся Василий Дмитриевич, выходя
на крыльцо с бояричами и увидев в саду девушек, сбивших-
ся в нестройную кучу. – Ну, спустимся к ним. Попросим пе-
сенку спеть да пляску сплясать. Авось не откажут, коли я
попрошу. А ты, Михайла, – хлопнул он по плечу Сыту, су-
етливо подбежавшего к нему при появлении на крыльце, –
похлопочи, чтоб хмельное зелье не убывало. И стол и скамьи
чтоб были в саду! Чтоб могли мы на красавиц взирать и пи-
во-брагу пить… то бишь вино заморское! Пиво-брагу пить
завсегда успеем, есть этого добра на Руси, а вино заморское
нечасто приходится видеть. А у Евстафия Сыты вин замор-
ских не перепить!..

– Верно изволил молвить, княже, – ухмыльнулся Сыта. –
Батюшка мой целыми обозами вина заморские из Новгорода
привозил… Похлопочу уж я, государь, не сумлевайся.

Сыта остался в доме отдавать приказания слугам, чтобы в
сад были вынесены стол и скамьи и до десятка объемистых
посудин с немецким вином, до которого был такой охотник
Василий Дмитриевич.

Солнце уже склонилось к западу и бросало свои прощаль-
ные лучи на землю, обливая золотом верхушки деревьев и
крыши боярского дома и крестьянских изб, составлявших



 
 
 

село Сытово. В воздухе разливалась прохлада; дневной зной
спал, и легонький ветерок реял по саду, освежая разгорев-
шееся лицо великого князя. В голове последнего и мысли не
было о том, что завтра праздник Христов, а следовательно,
не бражничать, а молиться надо, как это предписывала цер-
ковь. Встреча с Федором-торжичанином тоже была забыта.
Хмель чем дальше, тем больше и больше разбирал Василия
Дмитриевича. Сыта шепнул ближайшей девушке, по-види-
мому всегдашней запевале в хороводных играх: «Затягивай,
Дуня! Выручай! А не то разгневается княже. А грех я на се-
бя принимаю», – и Дуня затянула, и старинная славянская
песня звонко разнеслась в воздухе, заставив притихнуть и
великого князя, и бояричей…

– Стой! Что это? – Встряхнул головою Василий Дмитри-
евич, услышав протяжный звук где-то поблизости, за садом.
Песня мгновенно прекратилась, и в воцарившейся тишине
слышно стало, как звонит небольшой колокол на местной
церкви, призывая христиан к вечерне.

– Гей! Не в пору звон, что не в пору гость – хуже татари-
на, – пробормотал великий князь и, подозвав к себе Сыту,
сказал ему на ухо: – Слышь, брат: сделай так, чтоб звону сего
– ни-ни… не было! Вечерня не большая беда. Вечерня – не
обедня. Пускай поп ваш не звонит… Не хочу я. Понял?

– Как не понять, княже, – вкрадчиво ответил боярин и
быстро удалился из сада. Звон вскоре прекратился. Сыта
снова появился перед великим князем, и снова начались пес-



 
 
 

ни, а затем и пляски, хотя девушки пели и плясали неохотно,
единственно повинуясь приказу господарскому.

Скоро наступила ночь. Солнце медленно скрылось за го-
ризонтом, и на небе показалась луна, озарив своим бледным
светом притихшую землю. На Руси ложились спать рано, с
заходом солнца, и, наверное, в эту ночь мало нашлось бы
таких городов и селений, в которых бы шумели и пировали
так, как в Сытове. Народ свято чтил праздники Христовы и
накануне их не позволял себе никаких игр и развлечений.
Но в Сытове было не то. Запретивши даже звонить к вечер-
не ради того, чтобы звук колокола не мешал слушать песни,
великий князь несколько раз вскакивал с места, становился
в хоровод и откалывал лихие коленца, заставляя плясать и
боярских сыновей Сыту, Белемута и Всеволожа.

До полуночи Василий Дмитриевич оставался в своей ком-
пании. Но попойка этим не ограничилась. Боярыч Сыта
усердно подливал вино в достоканы своего высокого гостя и
его собутыльников Всеволожа и Белемута, не забывая и са-
мого себя, и хмельное зелье лилось рекою. Все были сильно
пьяны. Однако великому князю снова показалось скучным
бражничать в сообщничестве одних бояричей, и он спросил
Сыту заплетающимся языком:

– Слышь, брат… того… нету ли у тебя сказочника, что
ль? Сказку аль былину послушал бы я… а?

– Есть, государь, – с готовностью отозвался Сыта, не без
труда становясь на ноги. – Сказитель изрядный есть. Зело



 
 
 

затейливо былины рассказывает. Только, не обессудь, новго-
родец он… про Новгород былины поет. Может, не по нраву
придутся твоей милости?

– Про Новгород… Что ж? Ничего. Урезал я крылья у Нов-
города прегордого… Пускай поет и про Новгород. А гусли
есть у него?

– Есть, государь. Мастер он на гуслях играть и былины
петь. А былины у него все про новое, про удалую новгород-
скую вольницу.

Сыта сказал два слова стоявшему неподалеку холопу, и
тот исчез из сада, пустившись во всю мочь к боярскому до-
му. Через пять минут перед великим князем уже стоял вы-
сокий седой старик, с широкою могучею грудью, с смелым
взглядом зорких темно-серых глаз, в хорошем синем армя-
ке, и отвешивал низкие поклоны.

– Пой, старик… и на гуслях играй! – буркнул Василий
Дмитриевич, опуская на руки отяжелевшую голову. – Если
угодишь – сто алтын, а не угодишь – сто плетей! Ладно ли?

– Постараюсь угодить твоей милости, княже великий, –
без всякой робости ответствовал новгородец и, настроив гус-
ли, запел под гуслярный звон:

Как у нас-де было во Новегороде,
У Ивана Предтечи на Опоках,
На широком дворище Петрятине,
На тоем ли на славном торговище,
Что у тех ли весов, у вощаныих,—



 
 
 

Не два кречета тут да вылетывали,
Двое молодцов их да погуливало!
А один-то на имя Прокофьюшко,
А и другий словет он Смольнянином.
А гуляючись добры те молодцы,
Что желтымя кудерки потряхивают,
Молодых-те робят призодаривают…
Синю морюшку ведь на утишенье,
Тому славному морю Хвалыньскому!..
. . . . . . . . .
А великому князю московскому,
А Василию свет да Димитревичу,
А и светлому ликом, как солнышку,
А още ведь вельми милостивому,
А на Русской земле царю сущему,
Осударю-князю в каменном Кремле —
Рассказал я былину в забавушку,
На его утешение княжеское.
А и будь же ты милостив, князь-государь,
Не клади на меня гнева лютаго,
Не вели сто плетей в спину всыпати,
А изволь сто алтынными пожаловать.
А ведь я ж былину про былое сказал,
Про былое удальство ушкуйничков.
А уж если что молвил я с глупа ума,
Так за это за все прости, княже, меня.
А и стану я ввек тебя славити,
Тебя славити, возвеличивати,
Разносить твою славу по Русской земле!..



 
 
 

Долго пел старик: про пиры и молодеческие игры в воль-
ном Новгороде, про удаль новгородских ушкуйников – раз-
бойных людей, про то, как пленил и рубил им буйны головы
татарский князь астраханский Салтей Салтеевич. Наконец
новгородец поклонился и смолк. Гуслярный звон прекратил-
ся. Благозвучные слова народной былины, видимо, понрави-
лись великому князю, и он, подняв голову, произнес:

– Не с глупа ума ты былину сказал. Вельми доволен я то-
бою. Одно лишь не по нраву мне: сии ушкуйнички ваши. И
похвально учинил Салтей, что всем им головы порубил. Од-
наче чего мне толковать с тобою? Обещал я тебе сто алтын
и не отрекаюсь от слов своих. Слышь, Сыта, наутрие выдай
ему сто алтын, а потом из казны моей получишь. Ступай,
старик.

– Бог да хранит тебя, княже великий! Не оставил ты раба
своего милостью княжьею! – Низко поклонился новгородец
и, незаметно ухмыльнувшись в бороду, повернулся и поша-
гал в ту сторону, откуда пришел.

– А, други… слышите… что это? – Обернулся великий
князь к бояричам, уловив своим чутким слухом какой-то
шум за боярским домом. – Слышите!.. Кажись, скачет кто-
то?..

– И то, скачет, – встрепенулись бояричи, почему-то обес-
покоившись от слов Василия Дмитриевича. – Кто бы это мог
быть?..



 
 
 

Опьянение великого князя и его собутыльников было пол-
ное, но, обладая здоровыми натурами, они не потеряли об-
раза и подобия человеческого, ясно сознавая все происхо-
дившее вокруг. Месяц ярко сиял на небосводе, и при свете
его они увидели, как к садовой ограде подскакал какой-то
человек на добром коне, как он спрыгнул с лошади и громко
спросил кого-то:

– Здесь ли княже великий?
– Здесь, здесь, – ответил кто-то, и приехавший человек

ловко перепрыгнул через ограду, бегом подбежал к столу,
за которым восседал Василий Дмитриевич с бояричами, и,
сняв шапку с головы, заговорил:

–  Гонец прибыл, государь. Рязанский князь прислал. И
пишет князь рязанский, что страшный воитель идет на зем-
лю Русскую… Идет Тимур Чагатайский. А с ним воинство
несметное…

– Врешь, врешь, Третьяк! – крикнул Василий Дмитрие-
вич, узнав в приехавшем человеке своего дьяка. – И Олег
Рязанский врет! Загрызет Тохтамыш Тимура… Не добрать-
ся Тимуру до нас…

– Идет Тимур на землю Русскую, – настойчиво повторил
Третьяк, говоря резким взволнованным голосом.  – Тохта-
мыш в бегах перед ним! Тохтамышево воинство по ветру
развеяно Тимуром… Открыта дорога на Русь…

Великий князь привскочил на месте. Куда и хмель девал-
ся! Из груди его вырвалось хриплое восклицание:



 
 
 

– Тохтамыш в бегах? Тохтамышево воинство развеяно?..
Да полно, правда ли это?

– Истинная правда, государь! – Даже перекрестился дьяк
для вящего убеждения великого князя. – Изволь отбыть в
Москву, во дворец свой княжий. Давно уж ищу я твою ми-
лость, и многие вершники по усадьбам боярским разосла-
ны – все тебя искать. Но вот и обрел я тебя, княже вели-
кий… Князь Владимир Андреевич в палате приемной сидит,
и много бояр собралось, и сам владыка-митрополит прибыл.
Совет держать хотят, тебя ждут… Не мешкай, государь!

– Коня мне! – крикнул великий князь и, обернувшись к
Сыте, прошептал ему на ухо – Ну, брат, наказал меня Бог.
Вот тебе на праздник бражничать! Не ложно говорил юро-
дивый… А я его? О Господи! Такое сердце неуемчивое!.. А
знаешь что, прикажи сюда холодной воды подать: оболью я
голову, и все как рукой снимет…

– Сейчас, государь, – отозвался Сыта, и вода тотчас же
появилась перед великим князем. Последний вылил себе на
голову чуть не целый ушат и, обтершись поданным полотен-
цем, сел на подведенного коня.

– Ну, едем, – кивнул он Третьяку и, как трезвый, твердо
держась на седле, ударил в бока лошади краями острых се-
ребряных стремян и быстро вынесся из Сытова, размышляя
о новой напасти, готовой обрушиться на Русь в лице страш-
ного завоевателя Тимура.



 
 
 

 
VI

 
– Эх, княже великий, – укоризненно качая головою, го-

ворил митрополит Киприан великому князю, когда тот, пе-
ред утром уже, возвратился во дворец с ночной попойки, –
непристойно ты жизнь ведешь! Не тебе, а самому последне-
му простецу-христианину не подобает делать так, а ты, ве-
ликий князь московский, на воскресный день бражничаешь!
Непростительный грех это перед Господом! А потом, убогих
людей обижать? Грех, грех велий сотворил ты, чадо мое! А
за грехи кара Божия неминуема!..

– Прости, согрешил, владыко, – потупил глаза Василий
Дмитриевич, бывший под впечатлением известия о Тамер-
лане особенно смирным и почтительным перед митрополи-
том. – Не хотел, не чаял я… да грех попутал…

– А греху противиться надо, – возразил Киприан. – На то
и воля дана человеку, чтобы он грехам противился. А юро-
дивого, сиречь блаженного, напрасно обидел ты. Он человек
прозорливый. А ты его наземь повергнул!

–  Сердце не стерпело мое. Вестимо, я неладно сделал,
осерчал на укоризны его… но каюсь я во грехе своем, вла-
дыко. Прости меня, непотребного. Вперед не будет сего.

– А он человек прозорливый, – повторил митрополит, не
без горечи заметив, что великий князь еще не совсем про-
трезвился. – Провидел он очами духовными нашествие Ти-



 
 
 

мурово и мне о том предсказал. А потом и грамотка пришла
от Олега Рязанского. Иди проспись, княже, и днем совет учи-
ним. А теперь вижу я, бродит еще хмель в голове твоей. А
хмельный разум куда как плох перед трезвым разумом. Вот
тебе слово мое.

– Не могу я думать о сне, владыко, – возразил Василий
Дмитриевич, который, несмотря и на хмель, желал тотчас
же совещаться с боярами о мерах к предупреждению наше-
ствия Тамерлана. – Дерзновенно воздвигается на Русь Ти-
мур, и нужно о родной земле подумать. Довольно бражни-
чал я… довольно беса тешил. Настал час испытания Божия
– и отрину я все прелести мирские. Не время почивать то-
гда, когда на отчизну нашу страшный воитель ополчается.
Не думай обо мне, владыко, что я совет держать не могу. Дух
мой бодр и плоть здорова, а хмель из головы выходит. Сей-
час же кликну я дьяков и прикажу дядю Владимира Андре-
евича призвать и всех бояр ближних и разумных, что дожи-
дались меня, говорят, всю ночь напролет в палате приемной
и только недавно разъехались. А ты, владыко святой, помоги
нам спасение для родной земли измыслить.

Разговор этот происходил между великим князем и мит-
рополитом в передней палате дворца, где приехавший с ноч-
ной попойки Василий Дмитриевич столкнулся с владыкой,
прождавшим его долее всех и только уже перед благовестом
к заутрене собравшимся в Кремлевский Успенский собор
для служения Божественной литургии. Князь Владимир Ан-



 
 
 

дреевич и бояре разъехались, не дождавшись великого кня-
зя. Киприан не стал более настаивать, чтобы хмельной госу-
дарь «проспался», видя, что тому действительно не до сна,
и прошел из дворца в Успенский собор, а дьяки великокня-
жеские рассыпались из Кремля во все стороны – созывать
ближних бояр-советников и князя Владимира Андреевича.

Гулко и торжественно звучали колокола церквей москов-
ских, призывая христиан к заутрене, и народ толпами ва-
лил в храмы. Москвичи были веселы и празднично настро-
ены; лица у всех были оживленные и радостные. Слыша-
лись громкие речи. За стенами Кремля почти никому не бы-
ло известно о новом завоевателе, стремившемся на Русь из
страны каменных гор, и люд православный готовился встре-
чать воскресный день с полною уверенностью в благополу-
чии своего существования. Погода соответствовала празд-
нику. При ясном безоблачном небе величественно подня-
лось солнце на горизонте и озарило золоченые кресты церк-
вей и монастырей, узорчатые крыши великокняжеских двор-
цов и теремов, боярские палаты и хоромы купцов, избы и
избушки простых горожан и посадских людей – и стало так
светло и тепло, что никому и в голову не могла прийти
мысль о чем-либо мрачном, унылом, непраздничном. Жите-
ли Москвы спешили в храмы Божии – кто с искренним жела-
нием помолиться, кто просто поглазеть на народ, чтобы по-
сле почесать язык: кто и в чем был в церкви, кто как молился
и прочее, – и по улицам только гул стоял от гомона прохо-



 
 
 

дивших людей, оживленно беседовавших между собою.
– А что это, братцы мои, – с удивлением заговорили в тол-

пе, валившей к кремлевским соборам, – дьяки сломя голову
скачут? Не стряслось ли чего во дворе княжьем? И вершни-
ки куда-то понеслись. Полагать надо, неспроста это…

– А здрав ли князь великий? – беспокоились некоторые. –
Вестимо, не без причины скачку такую затеяли. Что-то слу-
чилось же там.

– А может, беду какую чуют, – шептали третьи, оглядыва-
ясь на дьяков и многих княжеских «отроков», скакавших из
Кремля на конях в разные стороны. – Вот и послали сбирать
бояр-воевод. Недаром вчера гонец татарский прибыл.

– А за гонцом другой гонец прискакал, кажись, от преде-
лов рязанских. Не шевелится ли татарва поганая?

– Господи, спаси нас и помилуй! – крестились набожные
и уже со стесненным сердцем вступали под своды храмов,
расстроенные собственными же догадками и предположени-
ями.

После заутрени тотчас же заблаговестили к обедне, и ко-
гда литургия отошла, народ вывалил из церквей и пошел до-
мой. Из Успенского собора все выходили крайне мрачные
и сосредоточенные и долго молились на паперти, поднимая
глаза к небу. Владыка Киприан сказал слово о нашествии но-
вого Батыя, и молившиеся упали духом, зная по опыту, что
значит вторжение орд татарских. В других церквах о новой
напасти ничего сказано не было, и москвичи выходили из



 
 
 

них беззаботно и весело, толкая и сшибая с ног друг друга.
Но вот прошло немного времени, и находившиеся в Успен-
ском соборе смешались с остальною толпою – и точно ту-
ча какая спустилась над Москвою. Веселые голоса смолкли.
Шутки и прибаутки прекратились. Лица сделались вытяну-
тыми, угрюмыми. Глухой говор прокатился по волнам на-
родного моря.

– Беда, братцы! – слышались голоса. – Идет на землю Рус-
скую страшный воитель Тимур! Покорил он Тохтамыша, ха-
на ордынского, теперь на Русь ополчается! В Успенском со-
боре владыка толковал, молиться с усердием велел…

– А князь великий недавно с пировли вернулся, – ехид-
но усмехнулся высокий седой старик, в котором можно было
узнать того новгородца, который пел былину про ушкуйни-
ков в Сытове. – От зари до зари бражничал он со своими при-
спешниками, с красными девицами тешился, срамил звание
свое, а когда сытовский поп к вечерне зазвонил, повелел он
звон прекратить: что-де церковный звон, что татарский гам
– все едино! Только-де потехам его княжеским помеха!.. Вот
и «молиться с усердием велел владыка»! Да и сам-то влады-
ка молится ли?..

Старик многозначительно поджал тонкие бледные губы,
зорко огляделся кругом и, видя, что все его со вниманием
слушают, продолжал:

– И владыко не без греха, други! Неведомо вам, какую он
жизнь ведет, а я долго жил в селе Голенищеве и узрел очами



 
 
 

своими, как он с красавицами хороводился!..
– Это владыко-то? Это старец-то праведный? – раздались

протестующие возгласы, и сотни горящих негодованием глаз
устремились на новгородца. – Гляди, чтоб на осине не бол-
таться тебе!.. Не спустим такое поношение владыки святого!
Живо глотку заткнем! Не изрыгай непотребных хул на чело-
века Божия!..

– Хорош человек Божий! – нагло ухмыльнулся старик, не
смущаясь общего протеста.  – Непрестанно о мирском по-
мышляет. Три года назад в Новгород Великий приезжал он,
пошлину судную требовал. А потом, совместно с князем ве-
ликим, торжичан – вольных людей – присудил злой смерти
предать. А разве подобает человеку Божьему в судные дела
соваться, то бишь пошлину требовать, да науськивать госу-
даря на кровопролитие?.. Вот, други! Ни князь великий, ни
митрополит на добрые дела вас не ведут! Они вас на гибель
толкают! Откажитесь от них, пока не поздно… соберите ве-
че народное, как в славном Великом Новгороде, и Тимур не
страшен для вас будет! Внимайте словам моим: воздвигни-
тесь, восстаньте на князей и бояр, митрополита-сербина низ-
ложьте, поставьте нового митрополита, ну, хоть того ж архи-
ерея новгородского, и все у вас по-новому пойдет!.. Поверь-
те старому человеку!..

С секунду все безмолвствовали. Сначала старика приняли
за одного из недовольных великим князем людей, чем-либо
обиженных горячим Василием Дмитриевичем, но потом, ко-



 
 
 

гда тот заговорил таким тоном, всем стало понятно, что пе-
ред ними стоит смутьян, имеющий целью восстановить на-
род против правительства. Грозно нахмурились москвитяне,
не одна рука сжалась в кулак; клевета на любимого митропо-
лита особенно возмутила всех, и народ набросился на нов-
городца, осыпая его ударами и ругательствами:

– Ах ты, крамольник окаянный! Мало ты князя-осударя
порочил! И на владыку, старца праведного, лжу возводить
дерзнул!.. Так вот же тебе, вот, пес смердящий!.. Разумей от-
поведь нашу! Николи того не бывало, чтобы люд московский
князьям своим изменял! А веча новгородского, сиречь сбо-
рища людей буйных, знать мы не хотим!.. Не мути, не пре-
льщай народ честной речами лукавыми! Уведали мы породу
твою: никак, ты новгородец и есть!..

– Погибнете вы все с своими князем и митрополитом! –
рычал старик, отбиваясь от набросившихся на него горо-
жан. – Придет на вас Тимур Чагатайский, и камня на кам-
не не останется от града Москвы! Горе вам, злодейские лю-
ди московские! Отольются вам слезы вдов и сирот новгород-
ских, кормильцев и поильцев коих вы умертвили! Будьте же
вы прокляты отныне и довеку, ироды! А я еще насолю вам!
Попомните вы новгородца Ивана Рогача!..

– Хватай его, братцы! Вяжи! – завопили москвитяне, оже-
сточенные сопротивлением «мутьяна». – Волоки разбойни-
ка на судный двор! Там тиуны4 да дьяки разберут!..

4 Тиун – княжеский или боярский слуга в Древней Руси. (Примеч. ред.)



 
 
 

– Убью! – загремел Рогач и, выхватив нож из-за пазухи,
угрожающе замахал им по сторонам.

Толпа отшатнулась от новгородца. Будучи без всякого
оружия, горожане не смели приблизиться к нему, – и, поль-
зуясь минутным замешательством народа, Рогач перебежал
через улицу, заскочил в первый попавшийся огород и, по-
грозив из-за забора ножом, скрылся…

Москвичи неистовствовали:
– Держи крамольника! Держи поносителя чести княжьей

и митрополичьей!.. На осину его, изменника осударева!
Но пускаться за ним вдогонку никто не решался. Нако-

нец прискакали на место шума конные дружинники, состав-
лявшие городскую стражу. Крамольников хватать они при-
выкли, но когда народ показал им на тот огород, куда заско-
чил Рогач, они тщательно обыскали всю местность, обшари-
ли ближайшие дворы – но нигде ничего не нашли. Новгород-
ца и след простыл.

– А ну его к лешему! – выругался старший над дружинни-
ками, видя бесполезность поисков. – Никак, он сквозь землю
провалился! Айда, братцы! – обратился он к товарищам. –
Поедем на площадь Красную. Князья-бояре собираются во
двор государев, блюсти надо, чтоб все кругом в порядке бы-
ло. А крамольников подобных немало, где тут каждого пой-
мать?

Они повернули коней и уехали. Народ тоже разошелся,
толкуя о новой напасти, грозившей земле Русской. О Рога-



 
 
 

че скоро забыли. Мало ли чего сбрешет человек, будучи не
в своем разуме! А что старик был не в своем разуме и что
«брехал он безумные речи, коих и сам не понимал» – с этим
почему-то все соглашались, хотя новгородец мало походил
на сумасшедшего… Известие о нашествии Тимура потряс-
ло всех. Неужели стольный град Москва и вся земля Рус-
ская испытают те ужасы, какие были при нашествии Тохта-
мыша? Народ трепетал при одной мысли об этом и возлагал
свою надежду на великого князя и его советников, а особ-
ливо на митрополита Киприана, «ангела-хранителя москов-
ского», и на князя Владимира Андреевича Храброго, слав-
ного сподвижника Дмитрия Ивановича Донского в битве на
Куликовом поле.

–  Победил же князь-осударь Дмитрий Иванович с кня-
зем Владимиром Андреевичем Мамая безбожного на Кули-
ковом, авось и ныне князь Василий Дмитриевич с дядею Ти-
мура победят, – толковали в Москве, и веря и не веря в воз-
можность подобной победы. – Бог – наше прибежище и сила.
Не скончал еще дни живота своего игумен троицкий Сергий,
умолит он Господа смилостивиться над землею Русскою. Не
он ли победу на Куликовом поле предсказал?

– Не выходит ныне из обители игумен Сергий, – возра-
жали другие, зная, что строгий постник и молитвенник Сер-
гий, известный под прозванием Радонежского, не доволен
распутством и жестокостью юного великого князя и не бла-
говолит к нему, как благоволил раньше к его отцу, – не мо-



 
 
 

жет он взирать на грехи мирские. Не захочет он молиться за
нас, недостойных…

– Велико терпение Господа, а раб ли Его верный, старец
Сергий, не захочет молиться за души христианские? – про-
молвил на это какой-то монах, случившийся около говорив-
ших. – Всегда были близки его сердцу горе и радости народ-
ные, и нам ли, грешным людям, сомневаться в его благости?
Неладно, неладно толкуете вы, братия. Старец Сергий нико-
гда не забывал и не забудет родную землю. А потом, сколько
святых иноков есть! Есть владыка Киприан, святитель слав-
ный! Надейтесь, крепко надейтесь на молитвы людей пра-
ведных, надейтесь на заступничество Царицы Небесной, на-
дейтесь на неизреченную милость Божию – и спасена будет
страна наша от разорения!..

Над Москвой только гул стоял от противоречивых тол-
ков и суждений переполошенных горожан, передающих друг
другу слова митрополита Киприана, сказанные в Успенском
соборе. Владыка произнес такую краткую, но сильную речь:

– Молитесь, чада мои духовные! Молитесь, мужи и жены
славного города Москвы и всей земли Русской. Страшный
воитель грядет, грядет Тимур Чагатайский и с ним воинство
несметное! Победитель он Тохтамыша Кипчакского, на Русь
кровавый взор свой обратил! Несет он гибель и разорение!
Несет он смерть и муки всяческие!.. Молитесь, братия и дру-
ги мои, молитесь Всеблагой Царице Небесной, да усмирит
Она жестокое сердце Тимура, да обратится Тимур вспять,



 
 
 

яко непостижимою силой гонимый! Молитесь миром, людие
православные, и услышит Пречистая Богородица усердное
моление наше и упросит Сына Своего, Господа Иисуса Хри-
ста, спасти нас и грешные души наши. Аминь.

Подобные слова убедили всех в действительной опасно-
сти, надвигавшейся со стороны Волги, и не было ни одного
человека, который бы мог сказать, что «это беда – не беда, а
просто гром из далекой тучи, блуждающей в пространствах
воздушных».

О Тамерлане слыхали раньше, но полагали, что он обита-
ет где-то на краю земли, воюя с народами сирийскими, ин-
дийскими, египетскими и иными. О приближении его к рус-
ским границам никто не думал. И вот, когда разнеслась весть
о нашествии, жители Москвы всполошились. Неужели кня-
зья-бояре не измыслят средства остановить его стремление?
О народном вече, какое так восхвалял Рогач, никому и в
голову не приходило. Москва была совершенною противо-
положностью Великому Новгороду, и граждане московские
жили не своим умом, а умом великого князя и бояр. И такое
«чужеумие» ни для кого не казалось унизительным. Что за
важность, ежели за них, москвитян, думают князья и бояре!
Они разумнее простых людей, им и наставлять простоту на
путь истины. И, имея такое суждение, москвичи тотчас же
после обедни стали собираться в Детинец, или Кремль, под
окна великокняжеского дворца, ожидая, что скажет высшая
власть, на которую они всегда полагались.



 
 
 

Народ видел, как один за другим приезжали на княжий
двор бояре и воеводы, как они слезали с коней и поспеш-
но всходили на крыльцо, озабоченно проходя между рядами
дворцовой челяди. Прискакал и князь Владимир Андреевич
и, ласково поклонившись народу, встретившему его радост-
ными восклицаниями, легко взбежал по ступенькам, точно
на плечах у него был не пятый десяток лет, а только го-
дов двадцать-тридцать. Наконец все советники великокня-
жеские съехались. Тяжелые двери затворились. Тогда один
из дьяков крикнул собравшемуся народу с высокого крыль-
ца:

– Стойте смирно, люди православные! Великий совет учи-
няется. Не шумите, не гуторьте промеж себя: чтоб ни единое
слово не долетело до высокого слуха княжеского!

Народ всколыхнулся и замер.



 
 
 

 
VII

 
В просторной приемной палате великокняжеского двор-

ца, изукрашенной со всею пышностью того времени, собра-
лись бояре и воеводы – ближние советники московского го-
сударя. Были тут бояре: Иван Залесский, Петр Шереметев,
Борис Кушелев, Дмитрий Всеволож, Александр Поле, Фе-
дор Добрынский, Степан Олсуфьев и другие; были «князья
служилые» Давыд Пестрый, Иван Стрига-Оболенский, Гри-
горий Ковер, Андрей Мышецкий, Иван и Семен Ряполов-
ские и потомок суздальских владетелей – Александр Ивано-
вич Брюхатый. Из духовных особ присутствовали архиманд-
риты московских монастырей Чудова, Андрониева и Симо-
нова, приглашенные на совещание по предложению митро-
полита Киприана. Когда же все вызванные ко двору лица
были в сборе, дверь, ведущая во внутренние покои, отвори-
лась и в приемную палату вступил великий князь Василий
Дмитриевич, сопровождаемый братьями Юрием, Андреем и
Петром Дмитриевичами, дядею Владимиром Андреевичем
и владыкою Киприаном, шествовавшим непосредственно за
великим князем.

– Буди здрав, княже великий с братьями-княжичами! Бу-
ди здрав, владыко святой! Буди здрав, княже Володимере! –
возгласили собравшиеся вельможи и отдали земной поклон.

– Будьте здравы и вы, князья-бояре, слуги мои верные! –



 
 
 

ответил Василий Дмитриевич и, поклонившись в пояс со-
бранию, сел на свое «золотое стуло», имевшее форму трона.

По левую руку его уселся митрополит, предварительно
благословив всех присутствующих; княжичи Юрий, Андрей
и Петр Дмитриевичи поместились по правую руку великого
князя, рядом с ними сел Владимир Андреевич – и великий
совет начался.

Сначала митрополит опасался, что молодой государь не
выдержит – обнаружит чем-либо свое хмельное состояние, и
тогда стыд ему великий будет. Но Василий Дмитриевич был
не таков. Не в первый раз ему приходилось бражничать так,
как вчера, не в первый раз приходилось напиваться до по-
следней крайности, но никто из бояр не видел его в пьяном
виде. «Товариство сердечное», то есть собутыльники, нико-
му не выдавали тайных кутежей великого князя, холопы не
смели болтать об этом, дрожа за свои шкуры, а когда возни-
кала надобность, ему нетрудно было вытрезвиться: стоило
только облить голову холодною водою, затем повторить это
обливание раза два-три – и хмель как рукой снимало! Тако-
ва была его богатырская русская натура. И когда он вышел
в приемную палату, на лице его не оставалось никаких сле-
дов бессонной ночи, и только разве особенно наблюдатель-
ный человек мог бы заметить, что глаза его слегка покрасне-
ли и поблескивают каким-то странным блеском, а волосы на
голове влажны: это были последствия неоднократных обли-
ваний холодною водою.



 
 
 

«Ну, слава богу! – подумал митрополит. – Не уронит себя
перед боярами государь беспутный. Хоть в этом похвала ему
пристойна: умеет он хмель из головы выгонять».

– Увидал я, князья-бояре, – громко и отчетливо заговорил
великий князь, обводя присутствующих спокойным взгля-
дом, – идет на нас воитель Тимур, идет с несметною ратью.
Не задержал его хан Тохтамыш Ордынский, тыл ему пока-
зал. Посрамила себя Орда Кипчакская, пала во прах перед
Тимуром. И, вестимо, возрадовались бы мы такому делу, ес-
ли б Тимур обратился вспять. Но он на нас идет, помыш-
ляет разорить нашу землю родную… Доколе, князья-бояре,
отцы и братия мои, и ты, владыка святой, и вы, старцы пра-
ведные, – доколе терпеть нам нашествия вражеские?! Доколе
склонять нам выи свои перед погаными басурманами?! Не
до конца прогневался Господь над землею Русскою, настанет
и час нашей воли… Бывали же раньше победы… Монголы
нынче друг друга истреблять начали. Хан Тохтамыш разбит
Тимуром, но авось иная участь постигнет нас… Смекаю я,
что не одиноки мы будем в напасти сей, помогут нам и Тверь,
и Рязань, и Новгород Великий, и Псков… Но что вы прису-
дите, верные советники мои? Какую вы мысль держите? Как
нам встречать Тимура-воителя? Как лютость его отвращать?

Василий Дмитриевич замолк и вопросительно посмотрел
на митрополита, как бы говоря ему взглядом, что первый со-
вет ожидается от него. Киприан раздумчиво ответил:

– Во многоглаголании несть спасения, сказано в Писании.



 
 
 

И посему я одно спрошу тебя, княже: ведаешь ты, как роди-
тель твой, государь Дмитрий Иванович, встречать хана Ма-
мая приготовлялся?

– Ведаю, владыко, – кивнул великий князь.
– Так вот, княже, – продолжал митрополит, – делай ты то

же, что делал о ту пору родитель твой благочестивый, и все у
тебя ладно пойдет. Собери воинство христолюбивое, укажи
воевод достойных, в челе дружин своих самолично стань и
выступай навстречу врагу. И Бог поможет тебе одолеть су-
постата.

Лицо великого князя просветлело. Совет был именно та-
ков, какого он ожидал. Вельможи одобрительно закивали го-
ловами.

– Златые твои уста, владыко! – воскликнул Василий Дмит-
риевич. – Сам Бог умудрил тебя такие словеса молвить. При-
знаться, я то же мерекал, но докончательно порешить не мог.
Вестимо, по стопам родителя покойного идти мне надо. А
вы что скажете, князья-бояре?

– Иди на врага, княже великий! – загудели бояре, переби-
вая друг друга. – Премудро владыко судит: невозбранно на
Тимура воздвигайся, собирай воинство христолюбивое, гон-
цов по всем градам и пригородам повели послать. Пусть все
на врага восстают, пусть стар и млад ополчаются, пусть силь-
ные за оружие берутся, а слабые Бога за ратников молят! А
мы – твои верные слуги и помощники!..

– Повели, княже великий, и мы головы свои за веру право-



 
 
 

славную да за тебя сложим! – воскликнул боярин Иван Афа-
насьевич Залесский, отличавшийся большою преданностью
своему государю. – Судил мне Бог в сече Куликовской побы-
вать, немало я голов татарских пошарпал, а нынче надеюсь
еще тебе послужить! Дружину свою я соберу, снаряжу людей
черных и тяглых, не пожалею я ничего, чтобы пользу обще-
му делу принести! А ты, государь, моей семьюшки не оста-
вишь, коли придется мне голову на поле брани положить…

– Воздаю я каждому по заслугам, – промолвил великий
князь, ласково поглядев на Залесского. – А твоя служба мне
ведома. И родителю моему, и мне служил ты с нелицемер-
ным усердием. А посему семья твоя и семьи всех верных
слуг моих останутся на моем попечении, ежели на поле бра-
ни кончина вас постигнет…

– И мы, и мы, государь, не пожалеем животов своих ради
спасения земли Русской! – заговорили другие бояре, вооду-
шевляясь словами товарища. – Не в первый раз нам на вра-
гов идти! Не страшит нас воинство Тимура! Не дрожит наше
сердце перед недругами! Да, может, и не так страшен Тимур,
как о нем рассказывают? Не так же ли раньше перед Мамаем
трепетали? Не грозил ли он великому князю Дмитрию Ива-
новичу? Не хотел ли Русскую землю из конца в конец прой-
ти? Не посылал ли грамотку грозную, пугаючи государя хо-
роброго? Одначе встретил родитель твой Мамая на поле Ку-
ликовом, и сила татарская как дым рассеялась от русского
натиска!.. Ополчаться нам нужно, государь! Нельзя мешкать



 
 
 

ни часу…
– Тимур, по слухам, к рязанским пределам двигается, –

заметил князь Владимир Андреевич, говоря ровным спокой-
ным голосом. – Сказано в грамотке Олега, что за Тохтамы-
шем передовые отряды Тимуровы гнались до Волги-реки.
Стало быть, враги не за горами, а за плечами. От Рязани
до Москвы не близко, но когда разбушуются волны моря та-
тарского, разве можно утишить их? По-моему, надо сейчас
же послать скорописчатые грамоты в Тверь, в Новгород, в
Псков, пускай там князья и посадники рассудят: ополчаться
ли им заедино с нами аль со стороны на нашу борьбу взи-
рать? В Рязани поневоле ополчатся, ибо на Рязань Тимур
идет, но и князю Олегу послать грамоту нелишнее. Лукав и
изменчив сын Коротопола5, как бы на сторону Тимура не пе-
рекачнулся. А в Твери, в Новгороде, во Пскове, как и в Ря-
зани, не любят по слову твоему, княже, делать. Велеречиво
надо грамоты писать: авось хоть Божиим именем тронуть их.
Беда грозит не одной Москве нашей, а всем градам и весям
русским. Хуже басурман те будут, кто на супостата не пой-
дут!.. А потом всем наместникам и воеводам подначальным
спешные указы разослать… Не забыл я, как на Мамая без-
божного Русь воздвигалась во дни оны, ратники тьмами6 со-
бирались, неужели же теперь православные люди попятятся?

5 Коротополом прозвали отца Олега Рязанского – князя Ивана Ивановича, за
то, что он любил носить короткие кафтаны. (Примеч. автора.)

6 В «тьме» (или тме) считалось десять тысяч воинов. (Примеч. автора.)



 
 
 

Не мни, княже великий, худого о слугах и помощниках сво-
их: все головы свои готовы сложить за веру православную,
за тебя да за родину!

Глаза Владимира Андреевича заблестели. Видно было,
что он говорит искренно. Являясь по рождению почти неза-
висимым от московского государя князем, имеющим свой
удел (ему даже принадлежала треть Москвы, по наследству
от отца – сына Ивана Калиты), он тем не менее признавал
верховную власть великого князя, повинуясь ему как млад-
ший старшему. При жизни Дмитрия Ивановича Донского он
не выступал из его воли, почитая его старшинство, а когда
победитель Мамая скончался, Владимир Андреевич заклю-
чил с новым великим князем Василием Дмитриевичем дого-
вор, где было сказано, что «князь Владимир считает Василия
Дмитриевича старшим братом, брата его Юрия Дмитриеви-
ча – равным себе, а меньших сыновей Донского – младшими
братьями; что Владимиру Андреевичу без ведома Василия
Дмитриевича не заключать договоров с иными владетелями,
не делать ничего противного к пользе московского княже-
ния, не вмешиваться в распоряжения великого князя». Но,
со своей стороны, и Василий Дмитриевич обязался «почи-
тать Владимира Андреевича, как дядю своего, не стеснять
его в удельном владении, не отбирать от него ни городов,
ни сел, ни других угодий, ни даже покупать их, не повеле-
вать им, как подданным своим, а действовать по обоюдному
согласию, соблюдая общую пользу». Таким образом, князь



 
 
 

Владимир Андреевич как бы «добровольно» подчинялся ве-
ликому князю и, владея третью Москвы и городами Серпу-
ховом, Перемышлем, Лопасней, Волоком и Ржевом, жил в
Москве, имея своих бояр и свой двор, независимо от двора
великого князя. Характер его был прямой и открытый; оте-
чество он крепко любил и готов был пожертвовать всем для
блага и счастия Руси. Несмотря на свою подозрительность,
Василий Дмитриевич доверчиво относился к дяде, и толь-
ко раз между ними произошла размолвка. Это было в 1390
году. Великокняжеские бояре, озлобясь на Владимира Ан-
дреевича, разоблачавшего их неблаговидные поступки, на-
шептали Василию Дмитриевичу, что «князь Владимир ни во
что не ставит князя великого, обзывает его щенком мозгля-
вым и даже не прочь бы на московский престол сесть, ибо-де
он старший в роде Калитином». Клевета возымела свое дей-
ствие. Молодой государь пригрозил дяде, что темница для
него уготована… Это возмутило честного и великодушно-
го Владимира Андреевича, и он со всеми ближними свои-
ми, боярами и двором, окруженный верною дружиною, вы-
ехал в Серпухов, свой удельный город, а оттуда в Торжок,
входящий в состав новгородских владений. Но ссора скоро
прекратилась. Великий князь проник в лукавые ковы сво-
их бояр, убедился, что обидел дядю напрасно, и извинил-
ся перед Владимиром Андреевичем. Последний помирился
с племянником и, вернувшись в Москву, принял участие в
делах государственных, по крайней мере, таких, какие Васи-



 
 
 

лий Дмитриевич не считал опасным ему вверить. В описы-
ваемое время великий князь более чем когда-либо благово-
лил к Владимиру Андреевичу, доказавшему свою «благона-
дежность», и Владимир Андреевич был глубоко благодарен
ему за доверие и дружбу.

– Ведомо мне усердие слуг и помощников моих верных, –
промолвил Василий Дмитриевич, отвечая на речь Владими-
ра Андреевича, – а тебя особливо, дядя мой кровный, знаю
я. С родителем моим ты душа в душу жил, помогал ему го-
родами править, ходил на ратный промысл, куда он указы-
вал, платил часть дани ордынской, а на поле Куликовом не
с тобой ли он Мамая разбил? Не забыл я заслуги твои, вижу
твою приязнь ко мне и люблю тебя как отца родного. А по-
сему прими на себя труд, дядя любезный, указать дьякам с
подьячими, как грамотки скорописчатые писать. Разумный
человек ты, книжную науку прошел, свитки церковные чита-
ешь, при родителе моем постоянно за приказным столом до-
зирал, – тебе и дьяков поучать. Сумеешь ты сердечные сло-
ва поставить, коими бы люд православный тронуть. А потом
прослушаем мы грамотки эти и немедля же князьям, боярам
да воеводам пошлем во все города земли Русской. Не ложно
говорите вы, советники мои, что мешкать часу нельзя. Ти-
мур может скоро нагрянуть. Так будь же милостив, дядя лю-
безный, князь Владимир Андреевич, наставь дьяков с подья-
чими уму-разуму. Полагаюсь я на мудрость твою!

Великий князь был отменно ласков и любезен с дядей,



 
 
 

выразившим готовность сложить голову «за веру православ-
ную, за него да за родину», и, поручая ему составление гра-
моток, доказывал этим свое доверие к нему. От грамоток
многое зависело. Мало кто из великокняжеских наместни-
ков и воевод отличался распорядительностью и расторопно-
стью, большинство же привыкли вершить дела «с тихою по-
спешностью», руководствуясь пословицей, что «поспешишь
– людей насмешишь». Что касается Твери, Рязани, Новго-
рода и Пскова, то правители их не признавали верховной
власти московского государя7 и могли отказаться от участия
в борьбе с Тамерланом. Следовало написать грамотки так,
чтобы растрогать до глубины души независимых владетелей,
чтобы вдохновить их на брань с супостатом, надвигавшим-
ся со стороны Волги, а подчиненных наместников и воевод
нужно было «подогнать», то есть написать им такие грамот-
ки, от которых бы они забыли свою обычную «тихую по-
спешность» и действовали бы решительно и быстро, собирая
и вооружая ратников. И руководить писанием подобных гра-
моток способен был более всех князь Владимир Андреевич
как человек, умудренный жизненным опытом и прекрасно
знавший русскую натуру.

–  А куда ж собираться воеводам с ратниками прика-
жешь? – спросил Владимир Андреевич, поднимаясь с места,

7 В Новгороде и Пскове сидели московские наместники, но приказать что-либо
«вольным городам» московский великий князь не мог, а мог только обращаться
к народному вечу с просьбами. (Примеч. автора.)



 
 
 

чтобы идти в ту палату, где занимались бумагами дьяк и по-
дьячие.

Великий князь поглядел на вельмож.
– А по-моему, в Коломну сбор указать. Как вы рассудите,

князья-бояре? Ладно ли так будет?
– От Коломны рубеж близко, в Коломне и следно воево-

дам собираться,  – подтвердил Борис Кузьмич Кушелев.  –
Правду ты изрек, государь.

– На Коломну шел и родитель твой князь-государь Дмит-
рий Иванович, – промолвил Давыд Пестрый, – когда на Ма-
мая ополчился. Стало быть, и тебе туда ж надо идти. И рат-
никам в Коломну собираться.

– В Коломну можно сплыть на стругах по Москве-реке, –
заметил боярин Петр Шереметев, отличавшийся большою
хозяйственной сметкой. – Знамо дело, конные дружины су-
хим путем проедут, благо дорога добрая есть, а пешие рат-
ники с удовольствием водою достигнут. Эдак и люди свежие,
не усталые будут, и припасы без труда приплывут. Вот моя
мыслишка, княже великий.

– А пожалуй, разумно ты придумал, боярин, – одобрил
Василий Дмитриевич. – От Москвы до Коломны на стругах
плыть способно. А струги и там нелишни будут, когда при-
дется за Оку переходить. Так и прикажи написать, дядя-кня-
же, – обратился он к Владимиру Андреевичу, – что кому по
пути придется, пускай садятся на струги да лодки и к Колом-
не сплывают; пускай припасов поболее берут, пускай рат-



 
 
 

ников в полный уряд снаряжают, ибо без уряда ратник не
ратник. Особливо оружие достаточное потребно: чтоб мечи,
бердыши, копья в порядке были, чтоб тетивы у луков не рва-
лись, чтоб не было нужды в стрелах; чтоб доспехи были це-
лы, а шеломы крепки, ибо татары больше по башкам норовят
рубить. Ну а прочее тебе ведомо. Утруди себя, дядя-княже.
Поспеши с грамотками.

– Сейчас же за дело примусь, государь, – ответил Влади-
мир Андреевич и вышел из приемной палаты.

Совет продолжался вплоть до вечера. Столпившийся у
дворца народ видел, как суетились на княжьем дворе пут-
ные бояре, окольничие, дворяне, дети боярские 8, как многие
дворяне и дети боярские вскакивали на оседланных коней
и неслись куда-то во всю прыть, имея за пазухами какие-то
свитки, припечатанные большими печатями. Время от вре-
мени появлялись на высоком крыльце осанистые князья-бо-
яре, сурово подзывали к себе дворян и детей боярских и го-
ворили им строгим тоном:

– Слышь, братцы, чтоб ежечасно вы в уряде были. Корми-
8 Путными боярами именовались тогда великокняжеские чиновники, которым

давались на содержание замки, поместья или же доходы с чего-нибудь. Околь-
ничими назывались ближние к государю люди, находившиеся при его особе, а
дворянами – следующие чины великокняжеского двора, составлявшие много-
численный штат придворных служителей. Что касается детей боярских, то это
были «записные воинские люди», составлявшие сильнейшую часть войска, бу-
дучи обучаемы ратному делу с детства. В мирное же время из детей боярских
выбирались разумнейшие юноши и приставлялись ко двору для разных послуг.
(Примеч. автора.)



 
 
 

те коней до сытости, запас под рукой держите, ни днем, ни
ночью одежи не снимайте. Немало еще гонцов надо.

– По нам, хоть сейчас в путь. У нас все начеку, – отвечали
дворяне и дети боярские, и князья-бояре уходили обратно,
бормоча себе под нос:

–  Ах, Господи, Господи! Какая напасть нежданная!
Неужто нагрянет Тимур?..

– Куда послали? – спрашивали из толпы народа того или
другого гонца, спешно выезжавшего из кремлевских ворот.

– В Ярославль, в Белозерск, в Вологду, в Устюг, Галич, Уг-
лич!.. – следовали ответы, и в народе оживленно толковали:

– Ишь, братцы, споначалу в дальние города посылают, а
потом в ближние. Премудро на совете рассуждают, не теря-
ют головы в беде. Вестимо, в дальние города гонцы не сра-
зу прибудут, а там когда еще воеводы да наместники разбе-
рут грамотки княжьи. А в ближние города можно и после
послать.

Не меньшая суета стояла и в самом дворце. Многочислен-
ная дворцовая челядь с ног сбилась, исполняя поручения бо-
яр, приказывавших то принести «кваску освежиться», то по-
сылавших на двор, где толклись боярские стремянные и хо-
лопы, передать последним какой-либо приказ господина, то,
наконец, таская из кладовых целые ноши бумаги, требуемой
для писания грамот. По коридорам и переходам дворца сно-
вали путные бояре и окольничие, получая запечатанные гра-
мотки из рук дьяков и передавая их дворянам и детям бояр-



 
 
 

ским с приказанием: «Немедля же ехать вот туда-то и вру-
чить грамоту тому, на чье имя она написана».

В приемной палате громко и отчетливо прочитывались
дьяками написанные грамотки, великий князь прикладывал
к ним свою руку и печать, – и спешные послания к иного-
родним воеводам и наместникам отсылались с гонцами, сто-
явшими на дворе в полной готовности к отъезду.

Не оставался без дела и митрополит Киприан с игумена-
ми. Возлагая главную надежду на милосердие Божие, он сам
с игуменами занялся писанием грамот от своего имени в те
города, где были епископы. Владыка был человек образован-
ный и начитанный по своему времени. Прекрасно зная гре-
ческий язык, он не менее хорошо усвоил и русский, будучи
сербом по происхождению, то есть таким же славянином, как
и русские. Он писал епископам грамоты, чтобы все храмы
Божии были отверсты днем и ночью, чтобы пастыри духов-
ные непрестанно совершали богослужение, чтобы молился
весь народ православный – да не изольется на Русь фиал гне-
ва Божия, да не накажет Господь руссов, а помилует по вели-
кой Своей милости. Особенно Царице Небесной молитеся, –
говорилось в грамотах, – да приимет Она прошение недо-
стойных рабов своих, да ходатайствует перед Сыном Своим,
Всеблагим Господом, о спасении нашем, да избавимся мы от
страшной напасти, как избавился некогда Царьград от наше-
ствия иноплеменных по милостивому заступлению Пречи-
стой Девы Марии. Не теряйте веры, братия моя во Христе,



 
 
 

молитеся непрестанно, укрепляйте слабых и малодушных –
и спасется земля Русская от лютости нового Батыя. Божие
благословение да будет над вами. Аминь.

– Уместно христолюбивое воинство собирать, уместно на
свои человеческие силы надеяться, – говорил Киприан, об-
ращаясь к великому князю, – но не следует забывать и о Бо-
ге. Без Бога ничего не делается. А посему нелишним нашел
я отписать владыкам-епископам, чтоб они со всем причтом
духовным Богу молились и паству бы на молитвы воздвига-
ли. Дохожа до Неба усердная мирская молитва.

–  Истинно говоришь, владыко,  – отозвался Василий
Дмитриевич. – Сильна мирская молитва. Похвально, что ты
напомнил о том владыкам-епископам.

Грамотки митрополичьи были запечатываемы именною
печатью Киприана и посылаемы с теми же гонцами.

С утра до вечера рассылались по всем городам и приго-
родам земли Русской указы государевы, извещавшие о при-
ближении Тамерлана и повелевавшие без замедления опол-
чаться на врага, идущего, по слухам, в числе «сорока тем», то
есть четырехсот тысяч. Были отправлены, между прочим, не
указы, конечно, а дружеские грамоты в Рязань, Тверь, Нов-
город и Псков с предложением принять участие в отражении
неприятеля, наступавшего не на одно Московское княжение,
а на всю Русь. Грамоты эти повезли путные бояре со свитой,
состоявшей из дворян и детей боярских, отряженных для вя-
щей торжественности.



 
 
 

Когда рассылка гонцов кончилась, митрополит отдал при-
казание звонить ко всенощной во всех церквах москов-
ских, – и народ хлынул в храмы. Сам великий князь с супру-
гою, матерью и братьями, сопровождаемый князем Влади-
миром Андреевичем и всеми вельможами, прибыл в Успен-
ский собор и, против обыкновения, горячо молился. Бед-
ствие грозило ужасное, задержать полчища Тимура было
трудно без особой помощи Божией. Где мог собрать Василий
Дмитриевич столько войска, чтобы противиться грозному
завоевателю, идущему во главе четырехсот тысяч монголов?
И, несмотря на внешнее спокойствие, втайне государь мос-
ковский преисполнен был страха и трепета, боясь за целост-
ность своих владений. Тимур разбил Тохтамыша, нетрудно
ему было раздавить и русское ополчение… А тогда все про-
пало! Варвары пройдут по Руси и сметут с лица земли все
города и села, убьют или возьмут в полон жителей и оставят
после себя пустыню. А если он, великий князь, и сохранит
свою жизнь, то что за радость быть повелителем над разва-
линами и бездушными трупами!.. Василий Дмитриевич упал
на колени.

–  О, Господи, Боже! Помилуй меня и землю Русскую!
Не казни гневом Своим праведным!.. Оставлю я житие зло-
честивое, исправлюсь елико возможно… О, Мати Царица
Небесная, умоли Сына Своего, да спасется страна наша!.. Не
карай нераскаявшегося грешника!..

И он клал поклон за поклоном, стукаясь лбом в мягкий



 
 
 

ковер, подостланный ему под ноги.



 
 
 

 
VIII

 
Дрогнула Русская земля, когда грамоты великого кня-

зя и митрополита разлетелись по всем городам и пригоро-
дам, развезенные легкими гонцами. Красноречиво описал
князь Владимир Андреевич грядущее бедствие, умело сочи-
нил приказ воеводам и наместникам о сборе и вооружении
ратников, – и загремела Русь бранным шумом. Воеводы и
наместники засуетились. Куда девалась их обычная «тихая
поспешность»? Забывая свою боярскую и княжескую власть,
заметались они из стороны в сторону, затрясли толстыми жи-
вотами, закричали на подневольных людей:

– Скорей! Скорей! Не мешкая коней седлайте, скачите по
вотчинам боярским, приказывайте всем ополчаться на вра-
га!.. Тимур-воитель на Русь идет! Грамотка спешная приле-
тела!.. Так и говорите всем, что если кто мешкать учнет – го-
лову с плеч тому! За все в ответе мы, воеводы, будем: в гра-
мотке государь глаголет! Ну, и слушайся нас… А враг идет
страшный, неслыханный, могучей Мамая неверного! Не бы-
вало с Батыя такого! За родину да за веру православную
дружно всем надо встать!..

И рассыпались воеводские гонщики по усадьбам бояр-
ским, по селам да по деревням крестьянским. Всколыхну-
лось народное море; повсюду раздались речи:

– Страшный воитель идет. Не бывало и не будет такового



 
 
 

ни раньше, ни после нас. Мамай перед ним был ничто. Да-
же Батыю не равняться с ним… Горе земле Русской! Не спа-
стись нам от лютости хана Тимура!.. А ополчаться без меш-
канья следует: лучше на поле брани умереть да получить ве-
нец мученический, чем в лесах да пещерах прятаться! Да и
не сохранят никого леса с пещерами, ежели нагрянут монго-
лы! Они из-под земли всех достанут!..

Горько жаловались на свою судьбу и стенали малодуш-
ные, предвидя конец своей жизни, но мужественно встре-
тили весть о нашествии Тимура крепкие духом люди. Во-
еводы недаром суетились. Именитые князья и бояре, бога-
тые купцы и суконники, жители городские и посадские, лю-
ди свободные и подневольные торопливо снаряжались в по-
ход или же снаряжали других. Каждый боярин того време-
ни имел свою собственную дружину детей боярских, воору-
женных отменно хорошо и обученных ратному строю. Дети
боярские, или «детские», как их попросту называли, одеты
были в железные кольчатые доспехи – бахтерцы, с медными
нагрудными бляхами, и в такие же байданы и куляки, охра-
нявшие туловище от вражеских ударов. Головы были покры-
ты железными же остроконечными шишаками, со стрелкою
для защиты лица, спускавшеюся от козыря вниз вдоль носа;
сзади и с боков, для предохранения шеи, подбородка и ушей,
спускалась кольчужная бармица. Руки и ноги были защище-
ны стальными подлокотниками и надколенниками. Воору-
жением для «детских» служили: копье, или сулица, меч, или



 
 
 

кончар, при левом боку, лук со стрелами в красивом колча-
не, саадаке, и щит, по большей части красного цвета, так как
багряный цвет был любимым цветом наших предков. Сна-
ряженные подобным образом, посаженные на сытых коней,
дружины детей боярских приводились на сборный пункт и
составляли в общей сложности главную силу войска.

Получив извещения от князей и воевод о срочном сбира-
нии ратников, бояре одели их в походную воинскую одежду,
снабдили припасами и повели в указанное место – в Колом-
ну, куда, по слухам, уже выехал великий князь из Москвы.
Кроме того, теми же боярами и богатыми купцами и сукон-
никами снаряжались дружины черных и тяглых людей, жив-
ших во владельческих землях. Жители городские и посад-
ские примыкали к конным отрядам, если были при лошадях,
а крестьяне вооружались чем бог послал: топорами, рогати-
нами, дрекольями, ослопами9 и шли пешими толпами, пото-
му что в седле они не привыкли ездить, хотя у редкого из
них не было лошади, необходимой в домашнем хозяйстве.

– Помоги нам, Господи, одолеть врага-супостата! – набож-
но крестились ратники, и нельзя сказать, чтобы без боязни
выступали в поход. Многие сильно робели. По вычислени-
ям некоторых дошлых книжников выходило, что наступи-
ли времена антихристовы, и Тамерлана суеверные люди счи-
тали антихристом, родившимся от великой блудницы. Одно
утешение русским – это разгром Тимуром Золотой Орды, тя-

9 Ослоп – толстая дубина, утыканная гвоздями. (Примеч. автора.)



 
 
 

готевшей над многострадальною Русью. Монголы истребля-
ли монголов, – не признак ли это скорого распада татарского
царства, ненавистного всякому русскому? И, утешая падав-
ших духом, смелые и решительные люди говорили:

– Никто как Бог, братцы! Без воли Божией ни один воло-
сок не упадет с головы человека. А хотя он и поборол Тох-
тамыша, но все же урон потерпел, уполовинилось воинство
Тимурово; к тому ж в истоме монголы каждый день двига-
ются, как тут не устать, не истомиться? Так вот и мерекайте,
други: скорее мы Тимура поборем, чем он нас! Не вешайте
головы, не скорбите. Ведь так же Мамай всех страшил, а по-
беда государю Дмитрию Ивановичу досталась! Авось и нын-
че, по милости Божией, победим неверных!..

– Дал бы то Бог, дал бы Бог, – вздыхали малодушные и
ободрялись от подобных слов, хотя немногие могли спра-
виться с своим сердцем, так и замиравшим от страха при од-
ном упоминании о Тимуре, пугавшем воображение всех.

Скоро вооружались ратники. Сотня за сотней, тысяча за
тысячей прибывали они в Москву, если дело было по дороге,
и выступали далее на Коломну, куда уже уехал великий князь
с имевшимся под рукою войском. Впрочем, через Москву
воинов следовало мало: большинство шло прямо на Колом-
ну. В Москве, да и во всех русских городах, куда только не
достигали княжьи и митрополичьи грамотки, днем и ночью
совершалось богослужение в храмах. Митрополит, еписко-
пы, игумены, священники, простые иноки со слезами на гла-



 
 
 

зах, «вопия велиим гласом», воссылали просительные мо-
литвы к Небу, и громкие рыдания раздавались под сводами
церквей, доказывая то смятение, какое произвело нашествие
Тамерлана. На собравшееся ополчение немногие надеялись
(хотя и показывали вид, что надеются): откуда могли взять
русские люди столько храбрости и стойкости, чтобы сразить-
ся с победоносным воинством Тимура? Положим, большин-
ство князей и бояр говорили, что «рука московского госуда-
ря еще крепка, что победил же родитель его безбожного Ма-
мая, авось и теперь управимся с врагом», – но надежды на
победу было мало. Князья и бояре понимали, что при герое
Донском обстоятельства были совершенно иные, чем теперь.
Тогда, ввиду многих неудовольствий с Ордою, русские вла-
детели могли исподволь подготовиться к борьбе с Мамаем,
могли заранее заготовить вооружение, припасы и прочее, а
ратники могли сойтись на сборное место из самых отдален-
ных областей. Теперь же было не то. Гром грянул внезапно
с безоблачного неба, а когда беспечные русаки хватились, то
туча была уже над головою. Тимур подступал к Волге. Ужас
обуял малодушных…

– Не бойтесь, авось помилует Господь землю Русскую, –
твердили смелые духом, но в глубине души и сами не верили
своим словам. Куда было бедной Руси справиться с четырь-
мястами тысячами монголов!

– Ах, Господи, Господи! Неужто не спасемся мы от люто-
сти Тимура-воителя? – слышалось во всех городах и селах, и



 
 
 

смятенный народ стремился в храмы, прибегая к заступни-
честву Царицы Небесной и святых угодников Божиих.

В Москве после выступления великого князя в Колом-
ну остался начальствовать дядя его, князь Владимир Андре-
евич. Почему герой поля Куликова не сопутствовал племян-
нику в походе – этого никто не знал. Догадливые вельможи
перешептывались, что государь боится воинской славы дя-
ди: как бы де он не прославился опять, в ущерб доблести
великокняжеской, но можно было предположить и то, что в
стольном граде оставалось семейство Василия Дмитриевича,
митрополит, семьи боярские, в Кремле были собраны мно-
гие сокровища – и на опытного в ратном деле Владимира
Андреевича возложено было «блюсти» столицу на тот слу-
чай, если полчища врагов разобьют великого князя или же
обойдут стороной его и придется сидеть в осаде. Москвичи
радостно приветствовали любимого князя, когда тот проез-
жал по улицам, и оживленно толковали между собой:

– Хоть князь Владимир Андреевич остался. На него упо-
вать можно. Не выдаст он Москву супостатам, коли подой-
дут они. Не провести Тимуру князя Владимира Андрееви-
ча, как в оны годы Тохтамыш князя Остея провел. Храбрый
воевода был Остей, родовитый, внуком славному Ольгерду
приходился, но положился он на слово татарское и себя и
других сгубил! А князя Владимира Андреевича не провести
так! Не случится при нем того, что случилось при Тохтамы-
шевом нашествии…



 
 
 

Нашествие Тохтамыша еще у многих оставалось в памя-
ти. Было это через два года после Куликовской битвы. Раз-
битый русскими Мамай бежал в свои улусы с намерением
набрать новые войска для борьбы с московским князем, но
тут его встретил Тохтамыш, потомок знаменитого Чингисха-
на, и снова разбил его. Тогда, оставленный неверными мур-
зами, Мамай искал спасения в Кафе, где генуэзцы обещали
ему безопасность, но счастливая звезда бывшего повелителя
татар закатилась. Генуэзцы приняли его как гостя, но вско-
ре коварно умертвили, чтобы овладеть его богатой казной.
Тохтамыш воцарился в Орде и сначала дружелюбно уведо-
мил русских князей, что он победил общего их врага – Ма-
мая. Однако это была одна азиатская хитрость. Через год он
уже прислал к Дмитрию Донскому посла, царевича Акхозю,
с требованием, чтобы все владетели российские, как древние
подданные монголов, явились в Орду на поклон. Это было
оставлено великим князем без внимания, как пустая угроза,
но вот настало лето 1382 года – и вдруг разнеслась молва,
что Тохтамыш идет на Русь. В Москве произошел перепо-
лох. Герой Донской с двоюродным братом Владимиром Ан-
дреевичем спешили выступить в поле, но другие князья мед-
лили, пересылаясь гонцами, и не делали ничего серьезного.
Даже сам тесть великокняжеский, Дмитрий Константинович
Нижегородский, послал навстречу Тохтамышу двух сыновей
с дарами. Тогда Дмитрий Иванович, видя, что с малыми си-
лами ничего поделать нельзя, а порядочное войско собрать



 
 
 

некогда, удалился в Кострому, а Москву оставил на попече-
ние бояр. Митрополит тогда выехал в Тверь. Оставленные
великим князем и митрополитом москвичи вообразили, что
они покинуты всеми и единственный раз за время существо-
вания Москвы устроили подобие веча. На общем народном
совете было положено: обороняться до последней крайно-
сти. И отважные воины и горожане расположились на крем-
левских стенах10. Бояре тем не менее не сумели восстановить
порядка в городе, и неминуемо бы начались новые волнения,
если бы не прибыл молодой литовский витязь, князь Остей,
посланный самим Донским. Остей успокоил мятущийся на-
род, ободрил робких, разделил способных носить оружие на
сотни и полки; каждой сотне и полку дал начальника, опре-
делил, кому где действовать, и, принявши главное командо-
вание над «сидельцами», стал ждать неприятеля. И неприя-
тель скоро появился. Задымились вдали села и деревни, за-
гудела земля от топота множества конских копыт, и пока-
зались татарские полчища. Сначала Тохтамыш послал раз-
ведчиков разузнать: есть ли подступ к столице, не устрое-
ны ли кругом засады, – а потом двинул свои отряды на при-
ступ. Бешено ринулись татары к крепостным стенам, приста-
вили лестницы и смело полезли кверху. Но русские облива-
ли их кипящею смолою, скатывали бревна, бросали камни, а
кто успевал добираться до края стены, тех принимали на ме-
чи и копья и мертвыми свергали вниз. Остей хладнокровно

10 Тогда уже Кремль был каменный. (Примеч. автора.)



 
 
 

распоряжался обороною, замечал, где грозила главная опас-
ность, и направлял туда подкрепление. Нападавшие везде
терпели урон и неудачу. Так, в непрерывной битве и осаде,
прошло трое суток. Осажденные выдержали нападение, но
потери понесли большие; много людей погибло от татарских
стрел и пик. На четвертый день хан Тохтамыш послал к го-
родским стенам своих знатных мурз и предложил москвитя-
нам милость и дружбу, если они выйдут к нему с дарами и
пустят его в Кремль «полицезреть на велелепие градское».
Сыновья князя нижегородского, Василий и Семен Дмитрие-
вичи, находившиеся в татарском стане, дали клятву, что Тох-
тамыш сдержит свое слово, и честный князь Остей поверил
искренности татарина. Широко растворили ворота, и быв-
шие в Москве бояре, воеводы, духовенство и почетные граж-
дане во главе с Остеем пошли к ханской ставке, неся в руках
богатые дары. Этого только и ждали монголы. С неистовыми
воплями и шумом набросились они на несчастных москви-
тян, Остея схватили и повлекли в свой стан, где и умертвили,
а остальных изрубили на месте. Резня произошла страшная.
Оставшиеся в Кремле воины и вооруженные жители не успе-
ли затворить ворот, и густые толпы ордынцев ворвались в
крепость. Закипела ужасная сеча; враги нападали сто на од-
ного; немного русских уцелело в Москве в этот несчастный
день. Хан Тохтамыш, прибегнувший к такому вероломству,
которое было постыдно даже для варваров, приказал сжечь
и разрушить Кремль, но, к счастью, тот же князь Владимир



 
 
 

Андреевич, с набранным войском, разбил близ Волока один
из главных татарских отрядов, и ордынцы поспешно отсту-
пили от Москвы, не успев разрушить крепких каменных стен
города…

Москвичи искренно радовались, когда великий князь Ва-
силий Дмитриевич поручил своему дяде блюсти стольный
град, но ратники недовольно морщились, узнавая, что князь
Владимир Андреевич остается в Москве и не выезжает в по-
ход с войском.

–  Неладно учиняет князь-государь Василий Дмитрие-
вич, – толковали среди воинов, тянувшихся вереницами в
Коломну, – лучшего из лучших воеводу, князя Володимера,
без дела оставляет. Когда еще дойдут до Москвы супостаты,
а там за Окой-рекой, быть может, скоро с нехристями встре-
тимся. Там бы и место князю Володимеру Хороброму, а не
в Москве!

В глубине души сам Владимир Андреевич был недоволен
полученным назначением, но против воли великого князя не
пошел и отчасти утешался мыслью, что если монголы дой-
дут до Москвы, то он покажет пример, как следует сидеть в
осаде.

Раз, вечером, князь Владимир Андреевич сидел в своем
дворце, на берегу Москвы-реки, и собственноручно писал
грамотку великому князю. На Москве было много работы по
укреплению города: вокруг Кремля углубляли ров, насыпа-
ли новые валы, на стенах устанавливали пушки, стрелявшие



 
 
 

живым огнем11,– и Владимир Андреевич ежедневно отписы-
вал в Коломну о градских делах.

В палату вошел дворянин.
– Чего тебе? – спросил его Владимир Андреевич, отрыва-

ясь от писания грамотки.
– Татарин прискакал, княже. Никак, с побоища Тохтамы-

ша с Тимуром.
Владимир Андреевич встрепенулся.
– С побоища Тохтамыша с Тимуром? Гонец Тохтамыша,

что ли?
– Кажись, гонец. Только без цидулки всякой. На словах,

говорит, передам.
– Ну, так веди его сюда. Скорее!
Дворянин вышел.
Через несколько минут в палату уже входил приземистый,

широкий в кости татарин, со смуглым скуластым лицом,
быстрыми черными раскосыми глазами, и отвешивал низкие
поклоны.

– Откуда ты? С чем приехал? – спросил князь по-татар-
ски, оглядывая вошедшего с ног до головы.

– От Волги-реки, господине, со словом хана великого.
– Отчего ж ты не заехал в Коломну? Ведь там ныне князь

московский.
– Не ведал я того, господине, миновал Коломну путями

11 При Василии Дмитриевиче огнестрельные орудия уже начали входить в упо-
требление на Руси. Тогда даже выделывали порох в Москве. (Примеч. автора.)



 
 
 

мимоезжими. Да все равно тебе скажу. Ты первый человек
после князя московского, тебе и слушать слово ханское.

Владимир Андреевич наклонил голову.
– Говори, я слушаю.
Татарин откашлялся и начал:
– Я – мурза хана Тохтамыша, по имени Карык. Ты не гля-

ди, княже, что я в одеянии бедном, изодранном, грязном.
Без отдыха, без остановок скакал я в Москву, на себе платье
порвал, лошадей из вольных табунов ловил и на диких же-
ребцов садился. Не смел ведь я в ваши города да села заез-
жать: один, без товарищей я был, а одному несдобровать бы
было в земле Русской. Недобрую весть я привез. Потерпел
хан Тохтамыш урон от Тимура Чагатайского, войска своего
лишился… но все же могуч он по-прежнему, не склоняет го-
ловы перед Тимуром. От Волги-реки послал он меня к князю
московскому с дружеским словом, ибо ярлыка писать было
некогда. Так говорит великий хан.

Карык поднял голову, выставил грудь вперед и продолжал
громко и торжественно, будто читал по писаному:

– «Привет мой и поклон великому князю московскому Ва-
силию, доброму моему брату и другу. Попущением Всевыш-
него Бога поборол меня Тимур Чагатайский, одолел воин-
ство мое, но я еще потягаюсь с ним. В улусах моих много на-
рода осталось, много батыров можно набрать, а посему наде-
юсь я снова на Тимура двигнуться. А тебе, друг мой и брат,
князь Василий, советую я всю Русскую землю поднять и на-



 
 
 

встречу Тимуру идти. Уполовинено воинство Тимурово, не
ведает он мест здешних и легко погибнуть может со всею
ратью. А буде ты, князь Василий, не хочешь со мной враж-
ду иметь, пошли на вспоможение мне пять тем12 воинов кон-
ных, дабы мог я сугубо с батырами своими Тимура разбить и
избавить тебя и себя от дерзости мятежного хана чагатайско-
го. И припадет тогда сердце мое к тебе, и будем мы друзья-
ми навеки». Вот что повелел передать великий хан москов-
скому князю Василию, – заключил мурза, переходя в свой
обычный тон. – А чтобы вы не сомневались во мне, дал мне
великий хан перстень свой с печатью. Зри, княже.

И татарин показал Владимиру Андреевичу драгоценный
перстень Тохтамыша с вырезанною на нем печатью хана. В
голове Владимира Андреевича мелькнула мысль:

«Хитер Тохтамыш неверный. Пять темь воинов просит! А
за что бы, спрашивается, дали мы ему вспоможение? Не за
разорение ли им земли Русской? Аль за подлую измену под
Москвой, когда он князя Остея и других в ловушку заманил
и Москву разграбил? Нет, отложи попечение, поганец! До-
вольно под твою дудку плясать! Да и не до тебя нам нынче!..»

Однако, предусмотрительный в подобных делах, князь не
стал кичиться перед посланцем Тохтамыша тем, что Русь мо-
жет помочь Золотой Орде, но может и не помочь, а просто
сказал:

12 То есть пятьдесят тысяч. (Примеч. автора.)



 
 
 

–  Рады мы услужить великому хану Тохтамышу, но не
знаю, воины наберутся ли. Получили мы его грамоту друже-
скую, посланную с князем Ашаргой, а ежечасно тщимся, как
бы хану великому угодное сделать. А об этих словах хана
я отпишу государю-князю московскому в Коломну. Как он
присудит, так и будет.

«Хитрить так хитрить!» – мысленно усмехнулся князь и
продолжал:

– Так и скажи хану великому. Князь московский Василий
не оставит по слову его высокому сделать. А ежели не можем
мы воинов собрать, то не прогневайтесь. На нет и суда нет.

После этого Владимир Андреевич начал расспрашивать
Карыка: как произошло сражение между его соотечествен-
никами и монголами чагатайскими, почему Тохтамыш полу-
чил урон, а Тимур выиграл победу, каковы по храбрости во-
ины последнего, – но татарин отвечал так сбивчиво и заве-
домо лживо, восхваляя своих земляков и выставляя трусами
чагатайцев, что он прекратил расспросы и сдал Карыка на
руки придворной челяди, приказав накормить и напоить его.

–  А наутрие дайте ему коня доброго, оболоките в оде-
жу новую и на рязанскую дорогу проводите: пусть восвояси
едет, – распорядился Владимир Андреевич, и мурзу увели
на отдых.

– Наказал Бог злодея! – промолвил князь по выходе тата-
рина, относя это слово к Тохтамышу. – Нашлась и на него
управа! И как бы счастливы мы были, если б Тимур повер-



 
 
 

нул назад… Но он на нас наступает… Господи, помоги нам!
Не оставь нас без святой Твоей помощи! На Тебя Единого
надежда!..

Он перекрестился на висевшие в углу иконы, блиставшие
дорогими окладами, взял в руки гусиное перо, подумал и
принялся за писание грамотки, прерванное прибытием хан-
ского посланца.



 
 
 

 
IX

 
В этот же день московский митрополит Киприан, продол-

жавший жить в Симоновом монастыре, посетил Федора-тор-
жичанина, лежавшего на одре болезни. Юродивый, по-ви-
димому, поправился; лекарственные снадобья инока Матвея
понемногу становили его на ноги. Кровавые раны на голове
затягивались, тело уже не так болело и ныло, и он даже мог
подниматься с постели, хотя, конечно, с большим трудом.

– Мир ти, брате Феодоре, – промолвил митрополит, входя
в обительскую странноприимницу, где лежал больной юро-
дивый. – Божие благословение да будет над тобою. Ну, како-
во здравие?

Федор приподнялся на постели, сел и, принявши благо-
словляющую руку митрополита, поднес ее к губам и поцело-
вал.

– Твоими молитвами, владыка святой, оживать начал. Яз-
вы на голове затягиваются, телеса сил преисполнены. Не ве-
даю я, чем милость Господню заслужил?

Киприан подсел к нему на низенький табурет, поставлен-
ный в головах юродивого, запретил ему подниматься на но-
ги, что Федор хотел было сделать, помолчал немного и ска-
зал:

– Радуюсь я, что ты поправляться начал. Не одним духом
жив человек. И о плоти своей иногда позаботиться следу-



 
 
 

ет. И Господь недаром подает тебе здравие: видит Он твою
жизнь добрую и воздает тебе по заслугам твоим!

– Не хвали незаслуженно, владыко, – возразил Федор, не
желавший принимать похвал, хотя, быть может, и справед-
ливых. – Какова моя добрая жизнь? Это никому не ведомо.
А грехов у меня много… ох много! Не знаю я, как меня Гос-
подь Бог милует!..

Он вздохнул глубоко и сокрушенно, сотворил крестное
знамение и продолжал тихим голосом:

– Да, погряз я во грехах, а весь люд православный во гре-
хах утопает… Кара Божия постигает страну нашу. Страш-
ный воитель идет. Земля-мати сотрясается от топота мно-
гого множества ратей хана Тимура. Неисчислимо воинство
его. Точно туча грозная, подвигается он к рубежам нашим,
беспощадно предает огню и мечу все живущее!.. Нельзя ду-
мать, чтоб ополчение наше остановило стремление врагов!
Если чуда Божия не совершится, погибель Руси предстоит…
Припомнятся нам времена хана Батыя…

– Что ты говоришь? – с ужасом воскликнул митрополит,
смутившись от слов юродивого. – Неужто христолюбивое во-
инство наше не сможет преградить дорогу врагу?

Торжичанин печально покачал головой.
– Не в воинстве сила, а в Божией милости, владыко. А

Божию-то милость мы не заслужили. Нераскаявшиеся греш-
ники мы. От князя великого до последнего смерда грешим
мы, не думая о заповедях Господних! Телеса свои мы холим,



 
 
 

мамону ублажаем, всяким непотребствам предаемся, а Гос-
пода Бога забываем. Нет среди нас молитвенников за землю
родную, кроме тебя, владыка святой, да кроме игумена тро-
ицкого Сергия, да еще некиих иноков добрых!..

– Какой я молитвенник, брат Федор, – возразил Кипри-
ан. – Грешный человек я, как и все прочие, даже грешнее
других. А вот игумен Сергий – праведной жизни человек,
имеет он дерзновение ко Господу. И ты, брат Федор, Богу
угоден…

Юродивый замахал руками.
–  Нет меня непотребнее, владыко! Грешный, окаянный

я человек! Не знаю, как Бог грехи мои терпит. Неизречен-
на Его милость великая… Не угодник я, а грешник страш-
ный!.. А ты, владыко святой, поведай мне, недостойному:
как готовится Русь Тимура-воителя встречать? Не падают ли
духом люди православные? Не мешкотно ли собираются на
рать? Прости меня за опрос сей, владыко: вестимо, я сме-
лость большую приял спросить у тебя, но крепко я Русь люб-
лю и жалею ее от глубины душевной…

– На Руси смятение немалое, – отвечал митрополит. – На-
род перед Тимуром трепещет и Бога о спасении молит. Кня-
зья и бояре ратников собирают, богатые достатком своим
жертвуют, а бедные сами себя на службу отдают. Не мешкот-
но собираются на брань люди православные, но духом упали
все. Не под силу, думают, управиться с сорока тьмами мон-
голов, что под водительством Тимура идут. Не знаю, что со-



 
 
 

делается с Русью, если враги попадут в пределы ее. Немного
еще набрано войска…

– А князь великий исправился ли? – спросил Федор, же-
лая узнать, как ведет себя юный государь московский.

–  По милости Божией, исправляется. Заговорила в нем
кровь родительская. А родитель его, князь Дмитрий Ивано-
вич, благочестивый человек был. Единожды обидел он меня,
наслушавшись наговоров завистников, но то не по злобе он
сделал, а по наущению других. Бог да простит его за это…
Тогда он из града Москвы изгнал меня, но сын его обратно
меня призвал. Ведаешь ты про дело сие?

– Ведаю, владыко. Но то утешением для тебя должно слу-
жить, что сам Господь терпел обиды горшие…

Владыка вздохнул и перекрестился, шепча молитву об
упокоении души великого князя Дмитрия Ивановича. Оби-
да, нанесенная последним митрополиту, была следующая.
Когда Тохтамыш в 1382 году приближался к Москве, Дмит-
рий Иванович выехал из столицы, оставив в ней митропо-
лита и бояр. Митрополитом тогда уже был Киприан, вместо
произвольно поставленного патриархом Пимена, сосланного
в заточение в Чухлому по повелению великого князя. При
приближении татар к Москве некоторые доброжелатели убе-
дили Киприана, что ему опасно оставаться в стольном гра-
де, который может оказаться в осаде, да митрополиту и по-
лезнее находиться в других городах, где он может с полною
свободой ободрять и подкреплять русских людей своим ар-



 
 
 

хипастырским словом в борьбе с Ордою, чем в стесненной
Тохтамышем Москве. Тогда он выехал в Тверь, куда еще бы-
ла открыта дорога. При этом он поступал так не из-за боязни
перед татарами, а ради того, чтобы не быть отрезанным от
остальной Руси, которая нуждалась в поддержке и утешении
со стороны главы церкви. Однако подобный отъезд впослед-
ствии был перетолкован недоброжелателями митрополита в
дурную сторону, и разгневанный великий князь с бесчестьем
изгнал Киприана из пределов московских. Удалившись из
Москвы, Киприан жил в Киеве, где он был признан митропо-
литом Южной Руси; на митрополичий же престол в Москве
снова был призван Пимен, прощенный великим князем. По-
сле кончины Дмитрия Ивановича и Пимена, умерших почти
на одном году, невинно пострадавший владыка был пригла-
шен Василием Дмитриевичем в Москву, с честью встречен
государем, его двором и духовенством и воссел на митропо-
личьем престоле, будучи с того времени уже единым митро-
политом на Руси.

Такова была обида, нанесенная покойным великим кня-
зем владыке Киприану, но он простил своему обидчику, сле-
дуя заповеди Божией, указывающей любить врагов своих.
Федор слыхал про эти мытарства маститого архипастыря и
глубоко сочувствовал ему.

– Эх, владыко, – заговорил он вдруг громко и порывисто,
вперяя загоревшийся взор в лицо митрополита, – погибает
земля Русская! Плохая надежда на ополчение народное! От-



 
 
 

куда князьям-боярам набрать столько ратников, чтоб против
сорока тем монголов стать? Да и не сразу сойдутся ратники,
а Тимур все вперед идет… Послушай меня, недостойного,
владыко святой: избери достойных служителей алтаря и по-
шли их во Владимир-град, пусть подъемлют они чудотвор-
ную икону Пречистой Девы Марии, с коей князь Андрей Бо-
голюбский булгар победил, и несут ее во град Москву. Не
оставит нас, грешных, без помощи своей Всеблагая Царица
Небесная, и обратится Тимур вспять, гонимый непостижи-
мою силой!..

Митрополит Киприан встрепенулся. Точно огонь какой
пробежал по его жилам. В голове его блеснула мысль: «Вот
верное спасение для земли Русской! Господь умудрил бла-
женного, вложил ему в уста такие слова». Сказания о чудо-
действенной силе святой иконы, привезенной некогда из Ца-
рьграда и сопутствовавшей великому князю Андрею Геор-
гиевичу Боголюбскому в походе на булгар, пришли ему на
память, и он радостно закрестился, говоря:

– Точно глаза мне открыл ты, брат Федор! Как я не поду-
мал о сем раньше? Откровение свыше это, можно сказать!
Истинно сказано в Писании, что Господь умудряет слеп-
цов… не оставит нас в скорби и напасти Пресвятая Вла-
дычица Богородица, покроет нас святым Своим омофором!
Немедля же во Владимир нужно послать достойных чинов
духовных, дабы перенесли они святую икону. Но прежде
князя великого спросить уместно, нельзя на такое дело ре-



 
 
 

шиться без его согласия. Сейчас же пошлю я гонца в Колом-
ну…

– Не изволь беспокоиться, владыко, – промолвил Федор,
наполняясь каким-то необычайным волнением.  – Может,
сам государь гонца к тебе шлет с этим же… Пути Господни
неисповедимы! Быть может, сам он помыслил о сем же…

Митрополит поглядел на своего собеседника и подумал:
«Неужто провидец он истинный? Неужто государь беспут-

ный на такую спасительную мысль напал? Господи, просвети
меня светом разума Своего!»

И взору владыки Киприана представилась картина, как
несется к нему из Коломны гонец, везущий спешную гра-
мотку, в которой великий князь советует митрополиту по-
слать во Владимир почетное духовенство для перенесения в
Москву чудотворной иконы Божией Матери.

– Истинно слово твое, брат Федор, – сказал митрополит,
поднимаясь с места. – Почтим мы икону Ее честную, и не
оставит Она нас без святой Своей помощи!.. Ну, прощай,
брат Федор, выздоравливай, становись на ноги, готовься Ве-
ликую Гостью встречать…

– Давно уж готовился я к тому, владыко, и всегда готов
буду Гостью Небесную встретить, – ответил юродивый, и Ки-
приан вышел из странноприимницы, чувствуя необычайный
подъем духа.

Под вечер действительно прискакал из Коломны гонец и
привез грамотку великого князя, которая гласила следую-



 
 
 

щее:
«Се аз великий князь московский Василий Дмитриевич и

всея Руси, поразмысливши и посетовавши о бедствиях гря-
дущих, умиленно прошу тебя, отец мой и наставник, влады-
ка святой, митрополит Киприан, буде благоприлична мысль
моя, достойный чин церковный во Владимир-град послать,
да перенесен будет во град Москву честный и чудотворный
образ Пречистой Девы Марии, споспешествовавший князю
великому Андрею Юрьевичу, нарицаемому Боголюбским, в
походе на булгары. Да возложит упование свое народ мос-
ковский на скорое заступление и предстательство Царицы
Небесной да успокоится в смятении своем, ибо что для че-
ловека невозможно, то для Бога возможно всегда. Не оставь
учинить по сему моему слову, владыка, что подобает. А сво-
ими молитвами святыми не оставь меня, многогрешного».

– За ум взялся государь юный, – прошептал митрополит,
дочитав грамотку.  – О Господе Боге вспомнил. Ну, верно
сказал юродивый… и мне, грешному, почудилось… Надо
тотчас же избрать достойных служителей алтаря, церковни-
ков да клирошан, и во град Владимир послать. Никогда не
посрамляет христиан искренняя надежда на милосердие Бо-
жие!

Торопливо оделся митрополит, приказал подать свой до-
рожный возок и уехал из Симонова в Кремль – снаряжать
почетное посольство за чудотворною иконою Божией Мате-
ри.



 
 
 

В Москве все были сильно обрадованы, когда стало из-
вестно, что великий князь повелел принести в стольный град
из Владимира честный образ Пречистой Девы Марии. Вдов-
ствующая великая княгиня Евдокия Дмитриевна, мать Ва-
силия Дмитриевича, отличавшаяся благочестивой жизнью,
со слезами на глазах говорила Киприану:

– Как услышала я о сем, владыко, сразу полегчало у меня
на сердце! Позабыли мы о дивном образе Царицы Небесной,
давно бы вспомнить о нем следовало. Получала через него
встарь Русь православная милости Божии, и нынче стеною
необоримою будет для нас Пречистая Дева Мария! Крепко
уповаю я на то.

–  Радуюсь я, что супруг-господин мой первый о сем
вспомнил, – сказала и Софья Витовтовна, узнав о грамоте
великого князя к митрополиту. – А ежели вспомнил он о Бо-
ге, то и Бог не забудет его. А кроме Бога, на кого уповать
ему?..

Она потупилась и вздохнула. Знала молодая княгиня, что
отец ее, великий князь литовский Витовт, обладает больши-
ми силами: было у него и войско, и богатства, и всего мно-
го; мог он поддержку оказать и не один десяток тысяч вои-
нов прислать на подмогу, но не любил суровый литовец Ру-
си и, где можно, вредил ей, несмотря даже на родство свое
с московским великим князем. Витовт был такой человек,
для которого ничего не значило пойти войною и на зятя, но
пока он все-таки дружил с Василием Дмитриевичем, честя



 
 
 

его в грамотах и посылая поклоны ему и дочери, хотя оба –
и тесть и зять – взаимно недолюбливали друг друга.

Митрополит как бы проникнул в тайные мысли Софьи
Витовтовны и произнес:

– Кроме Бога и Пресвятой Богородицы, уповать государю
не на кого. Среди людей вражда и несогласие царствуют. Са-
мое родство и свойство не делают человека милостивым к
ближнему своему. А Господь человеколюбец есть.

– И Господь помилует нас по заступничеству Пречистой
Девы Марии! – заключила вдовствующая великая княгиня и
упала на колени перед иконами, молясь за сына своего и за
землю Русскую.

Киприан выбрал из среды московского духовенства наи-
более почтенных лиц, известных строгостью своей жизни,
снабдил их дорожными припасами, дал им «открытую гра-
моту» за подписью своей руки на тот случай, чтобы во Вла-
димире никто не препятствовал взять им святую икону, и
отправил выборных в путь в тот же вечер, не мешкая ни од-
ной минуты.

Порядочное число благочестивых москвичей, из ревности
к святому делу, примкнули к посланному духовенству, что-
бы участвовать в перенесении чудотворной иконы Божией
Матери.

Исполнивши поручение великого князя, сообразное с
собственным желанием, митрополит написал ответную гра-
мотку в Коломну и отправил ее с гонцом князя Владимира



 
 
 

Андреевича, отписавшего государю о градских делах и о но-
вом посланце Тохтамыша, требующего пятьдесят тысяч во-
инов для успешной борьбы с Тамерланом.

– А наутрие я в Троицкую обитель поеду, – сказал влады-
ка, выходя от князя Владимира Андреевича. – Великий пост-
ник и молитвенник Сергий-игумен, помолится он за Рус-
скую землю. И я помолюсь с ним – и Бог подаст по молит-
вам его. А молитва моя, вестимо, впрок не пойдет. Куда мне,
многогрешному!..

– По смирению своему уничижаешь ты себя, владыко, –
возразил ему вслед Владимир Андреевич, знавший подвиж-
ническую жизнь митрополита, – но я от души скажу: достой-
нейший архипастырь ты после святителей московских Петра
и Алексия, святое житие коих всей Руси было ведомо!

– Ах, князь!.. Хвала суетная и ложная, а тем паче незаслу-
женная!.. – отмахнулся скромный святитель и уехал в Симо-
нов монастырь, откуда он намерен был отправиться утром в
Троицкую обитель, к славному подвижнику Сергию.

На Руси немногие не знали или, по крайней мере, не слы-
хали про монастырь Живоначальной Троицы, основанный
пустынником Сергием. Сначала в обители нищета была та-
кая, что книги писались на бересте, а вместо восковых свеч
и лампад при богослужении зачастую горела лучина; сосуды
тоже были деревянные. Иногда даже не находилось горсточ-
ки пшеницы для просфор, и нужду иноки терпели страш-
ную. Но вот пронеслась по окрестным городам и селам молва



 
 
 

о славном угоднике Божием, и множество людей – и простых
и знатных – потянулись в обитель. Пустынник Сергий, как
рассказывали, воскресил мертвого ребенка, исцелил бесно-
ватого вельможу, вызвал из земли ключ чистой воды, недо-
стававшей обители, и православный люд толпами валил в
тихое пристанище иноков, протаптывая и расширяя доро-
ги, ведущие к монастырю. Пожертвования стекались со всех
сторон, во всем настало изобилие, но игумен Сергий и бра-
тия ни в чем не изменили своей жизни: по-прежнему ходили
они в бедных одеждах из грубого самодельного холста, по-
прежнему работали с утра до ночи в поле, вырубая лес и воз-
делывая пашни; игумен даже сам носил дрова и воду в пекар-
ню, ни в чем не отставая от других. Но храмы Божии и мо-
настырские строения воздвигались и украшались с каждым
годом; вокруг обители была построена деревянная ограда;
священные сосуды и облачения стали благолепные. Великий
князь Дмитрий Иванович глубоко почитал Сергия и три раза
посылал его в Нижний Новгород, Ростов и Рязань для уми-
ротворения беспокойных князей, не признававших главен-
ства Москвы. При кончине Дмитрия Ивановича святой по-
движник находился при нем и с другим игуменом подписал
достопамятное завещание умирающего, которым устанавли-
валось, что с тех пор стол великокняжеский должен перехо-
дить не к старшему в роде, а от отца к сыну. Таким образом,
он как бы скрепил тот акт, которым введено в России само-
державие, собравшее наше разделенное отечество воедино.



 
 
 

К этому-то святому игумену-подвижнику и готовился
ехать митрополит-подвижник13 Киприан. «Сергий помог
своими молитвами русскому воинству в борьбе с Мамаем,
поможет он, – думал святитель, – и в настоящей беде, ибо
сильна и благотворна его молитва!» И едва забрезжило ясное
летнее утро, как возок митрополита уже катился по широкой
торной дороге, проложенной от Москвы в северные города.
На этой дороге и стоял монастырь Живоначальной Троицы.

13 Митрополит Киприан причислен Греко-российской церковью к лику святых.
(Примеч. автора.)
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Настало 26 августа 1395 года. Еще далеко до света в объ-

ятую крепким предутренним сном Москву прискакал лег-
кий гончик и остановился у митрополичьих палат, которые
уже успели перестроить и в которые переехал владыка Ки-
приан из Симонова монастыря. Привратник выглянул из
окошечка своей подворотни и спросил:

– Ко владыке, что ли? Отколе приехал?
– С владимирской дороги, брат. Владыку бы повидать мне

надо. К полудню прибудет сюда Матерь Божия, что из Вла-
димира-града несут. Сказать о сем владыке послан я…

– Вот слава те, Господи! – широко закрестился приврат-
ник, спеша впустить доброго вестника. – Грядет Она, наша
Заступница Милостивая! Ежечасно мы Ее, Гостью Небес-
ную, ждем! Погоди, я к владычнему ключнику побегу, а он
к владыке пойдет…

Но привратник ступил шаг вперед и остановился, пора-
женный, на месте. От погруженных в глубокую тишину мит-
рополичьих палат отделилась высокая темная фигура и мед-
ленно приближалась к воротам, у которых вели разговор
привратник и приехавший гонец. Привратник шепнул по-
следнему:

– Владыко! Владыко идет! Знать, услыхал… Не спит он
ночей, сердечный, все молится…



 
 
 

– Какая весть? – спросил подошедший митрополит, бла-
гословляя склонившегося перед ним гонца.

– Пречистая грядет, владыко. К полудню здесь будет. Ме-
ня сказать о сем послали…

– Добрую весть ты привез. С нетерпением мы ждем Цари-
цу Небесную. Радость-то, радость какая для стольного града!

– А во Владимире плач и рыдание велие, – осмелился за-
метить гонец, ободренный приветливым видом митрополи-
та. – Как пришли игумены да попы московские с грамотою
твоей владычной, народу видимо-невидимо собралось, все
плачут, вопят: «Горе нашему граду! Лишаемся мы неоце-
нимого сокровища! За грехи наши, видно, отходит от нас
Пресвятая Владычица Богородица! Осиротеем мы, горемыч-
ные!..» И все слезы льют изобильные.

– Разумею я горе людей владимирских, – тихо отозвался
Киприан, – но по воле Божией совершается перенесение пре-
дивного образа. Если б не благоизволение Царицы Небес-
ной, не воздвигнулись бы мы изображение Ее в Москву пе-
реносить. Как встарь Пречистая Дева Мария возлюбила зем-
лю владимирскую, так и ныне в стольный град Она грядет
по Своей неизреченной милости и благости к людям москов-
ским!..

Привратник и гонец внимали словам владыки с каким-то
благоговением, а, когда тот удалился обратно, гонец произ-
нес восторженно:

– Не брезгует нашим братом владыко! Смотри-ка, сколько



 
 
 

златых словес вымолвил! Точно простой инок, право!
– Не возносится владыко святой! – поддержал гонца при-

вратник. – Иногда с самым последним смердом по часу гу-
торит. Оттого-то и любят его все. Да и как не любить такого
святителя?..

Они поговорили еще немного и разошлись в разные сто-
роны: привратник в свою подворотную избушку, а гонец
взял лошадь под уздцы и повел ее к помещению великокня-
жеских дружинников, к числу которых он принадлежал.

Через некоторое время зазвонили к заутрене во всех церк-
вах московских, и народ зашевелился на улицах. Человек
за человеком, толпа за толпою валили москвичи к храмам
Божиим, и скоро все церкви были набиты битком. Горожа-
не собрались чуть не поголовно. Старый и малый, знатный
и незнатный, богатый и бедный, все стремились на призыв-
ный звук колоколов, наполняясь глубоким молитвенным на-
строением, и горячая мирская молитва вознеслась к небу.
В кремлевских соборах богослужение совершал сам митро-
полит со многими епископами, съехавшимися из ближних
и дальних городов для встречи чудотворной иконы Божией
Матери, и служба отличалась большою торжественностью.
Когда, по окончании заутрени, отпели и обедню, митропо-
лит, епископы, духовенство и священно-иноки местных мо-
настырей стали готовиться идти крестным ходом навстречу
пречестному образу Владычицы Богородицы, несомому из
града Владимира. Был между духовными лицами и троиц-



 
 
 

кий игумен Сергий, прибывший из своего монастыря пеш-
ком, потому что на конях он не любил ездить. Даже такие
путешествия, как из Москвы в Нижний Новгород, Ростов и
Рязань, совершал он пешком, несмотря на то что побывал
он там по желанию великого князя Дмитрия Ивановича и,
следовательно, мог ехать с полным удобством, а не идти. Те-
перь игумен Сергий резко выделялся в собрании прочего ду-
ховенства: все были в блестящих, вышитых золотом и сереб-
ром облачениях, а он в простой, крашенинной ризе, носимой
им в силу своего необыкновенного смирения.

– Отче Сергие, – обратился к нему митрополит, огляды-
вая его скромное одеяние, – подобает ли тебе такую фелонь
носить? Конечно, ты иноческий чин, но ризы церковные не
возбраняется носить даже из злата-серебра. Это не наряд
мирской, суетный.

– Нет, владыко, – кротко возразил Сергий, – никогда я не
был златоносцем и ныне златоносцем не буду. Не привык я в
шелк и бархат облачаться, не привык злато-серебро на себя
возлагать. Недостоин я по худости своей.

– Не неволю я тебя, отче Сергий, но ради такого светлого
дня, ради Царицы Небесной, не пристойнее ли быть в фело-
ни велелепной, чем в бедной, смиренной ризе?

– Прости меня, недостойного, владыко. Несказанно раду-
юсь я тому, что Пречистая грядет в град сей, но не могу в
златую фелонь облачиться. Одно, что, по худости моей, не к
лицу мне риза блестящая, а другое – не нашивал я на себе



 
 
 

злата-серебра ни разу в жизни, а под старость и подавно ду-
ше претит…

Так смиренный игумен монастыря Живоначальной Трои-
цы и остался в своей скромной ризе.

Когда все приготовления были окончены, многочислен-
ное духовенство московских церквей и монастырей, во гла-
ве с митрополитом, епископами и игуменами, двинулось вон
из города, навстречу чудотворному образу Божией Матери,
который уже был недалеко.

Необозримые массы народа – не только москвичей, но
и жителей ближайших городов, пригородов, посадов, сел и
деревень – сопровождали крестный ход, блестящею лентою
растянувшийся по дороге. День выдался теплый, ясный, без-
облачный. Красное солнышко весело сияло в небе; лучи его
играли на высоких хоругвях, расшитых золотом и серебром,
на дорогих окладах икон, усыпанных самоцветными каме-
ньями; на праздничных облачениях духовенства, идущего с
крестами в руках. В воздухе разносились звучные голоса со-
единенного клира, поющего установленные церковные пес-
нопения. Народ шел и молился. Только разве кое-где, сзади и
с боков толпы, куда уже не долетали священные песни, иду-
щие вполголоса разговаривали между собою. Но и разгово-
ры велись преимущественно на тему о том же чудотворном
образе, который все с нетерпением ожидали. Сведущие лю-
ди рассказывали другим историю образа.

«Было сие в стародавние времена, – говорили они, – когда



 
 
 

Киев-град еще не под литовским государем был, а сидел в
нем русский князь из рода Рюрикова, Юрий Владимирович.
Прозвание ему Долгорукий было, ибо он любил от других
князей родовые отчины оттягать да совокуплять их с держав-
ством своим. Так вот, пришел к нему раз торговый человек
из Царьграда и поднес образ Пресвятой Богородицы. А образ
сей, как сказывали, писан был святым апостолом-евангели-
стом Лукой. И принял киевский князь Юрий Владимирович
образ поднесенный с радостью несказанною и поставил его в
Вышгороде, в монастыре Девичьем. И стали с тех пор люди
православные к образу Пречистой Богородицы притекать в
скорбях и напастях и получать через него от Царицы Небес-
ной великие милости…

А когда возрос сын Юрия Владимировича, князь Андрей,
опротивел ему Вышгород, ибо находился он в области Ки-
евской, а из-за Киевской области зачастую князья вздори-
ли. И вот порешил князь Андрей Юрьевич удалиться в Суз-
дальское княжество. А человек он был набожный, благоче-
стивый, всякое дело начинал с молитвою. И обратился он с
молитвою к Богу, чтоб указание свыше получить: покидать
ли ему Вышгород аль тут оставаться? И пришли к нему кли-
рошане того храма, в коем стоял святой образ, и сказали, что
видели оный образ реявшим в воздухе среди церкви, а когда
перенесли его в алтарь и поставили за священною трапезою,
то образ опять явился вне трапезы. А протопоп того храма
пояснил князю, что Пречистая не желает оставаться в Вы-



 
 
 

шгороде, стало быть, и князю Андрею Юрьевичу указание
дается покидать киевские пределы, а святая икона будет его
спутницею. И поспешил благоверный князь в монастырь Де-
вичий и едва ступил в храм, как увидел, что лик Пресвятой
Богородицы сияет паче солнца, а в ушах его как бы раздал-
ся некий голос божественный: «Гряди, княже! Аз же сопут-
ствую тебе!..» И упал умиленный князь на колени перед пре-
честным образом, помолился, молебны приказал служить, а
потом взял образ на руки, вынес его и, собравшись с чадами
и домочадцами своими, со всем двором своим и дружиною,
выехал из Вышгорода в пределы суздальские…

А на пути от Вышгорода до града Владимира многие зна-
мения были. Случилось раз, что послал князь Андрей слугу
своего искать брод во встречной речке. А слуга-то попал на
глубокое место да тонуть начал. И совсем уж он под водой
пропал, как помолился огорченный князь перед чудесным
образом – и всплыл слуга наверх цел и невредим, хоть и пла-
вать-то он не умел. Много-много иных чудес творила Цари-
ца Небесная через образ Свой. А особливо чудесно указала
Она князю Андрею Юрьевичу, где угодно было остановиться
Ей. Недалече уж они от града Владимира были; перед ними
Клязьма-река предстала. А святую икону на особой колес-
нице везли; кони княжеские добрые под колесницей были.
И остановились вдруг добрые кони как вкопанные, никак их
сдвинуть с места не могли. Изумился князь Андрей, изуми-
лись и спутники его, но других коней перепрягли и усердно



 
 
 

погонять их стали. Одначе и эти кони не пошли. Пробовали
сдвинуть колесницу руками – колеса точно пристыли к зем-
ле! Так и попустились они, ничего не сделавши… И уразу-
мел тут князь Андрей, что Владычице Небесной не угодно
шествовать далее. И повелел он раскинуть шатры на этом
месте, Боголюбовом его назвал, ибо возлюбила его Матерь
Божия, молебствие заказал отслужить, обет дал храм и оби-
тель тут воздвигнуть и уж на свободе поехал далее, во Вла-
димир-град, а после того вскорости же обет свой исполнил и
даже в Боголюбовом совсем поселился. Так вот чего ради и
нарицают князя Андрея Юрьевича Боголюбовым…»

Много-много других рассказов слышалось о чудотворной
иконе Божией Матери. Некоторые повествовали и о том, как
помогла Небесная Владычица тому же князю Андрею в борь-
бе с булгарами, на коих он ходил совместно с князем Юрием
Ярославичем Муромским. Булгары встретили русских на бе-
регах реки Камы, неподалеку от главного своего города Бря-
хилова, и стали уже одолевать их, как набожный князь Ан-
дрей повелел нести святой образ в самую средину побоища
– и враги обратились в бегство, объятые непобедимым стра-
хом…

А вон в других кучках людей, валивших за крестным хо-
дом, слышались сдержанные восклицания:

– Милостива Царица Небесная! Оборонит нас от хана Ти-
мура!.. А на воинство наше уповать нельзя…

– А Тимур уж в пределах рязанских, – робко шептались



 
 
 

некоторые. – Говорят, Елец-город взял, к Рязани идет… Что-
то будет? Что будет? Помоги нам, Мати Царица Небесная!
Не оставь нас в беде-напасти!..

И вот вышел крестный ход на Кучково поле. Впереди за-
блестело что-то – сначала далеко и неясно, а потом ближе
и ярче. Появилась светлая точка на дороге… В народе про-
неслись слова:

– Пречистая грядет! Пречистая!.. Видишь, далече светит-
ся!.. О, Господи, Господи! О, Мати Царица Небесная! При-
зри на наше моление! Даруй нам мир и благодать!..

И заволновался православный люд, закрестился, зашеп-
тал молитвы, увидав предмет своих благочестивых ожида-
ний. Дрогнули сердца христианские; благоговейное чувство
втеснилось в грудь. Каждый человек сознавал в эти мину-
ты, что решается судьба Руси. Помилует ли Господь русских
людей? Предстанет ли Царица Небесная перед Божиим пре-
столом с мольбою об избавлении от зла и страданий рабов
Своих?..

И священный трепет охватил всех. Всем как-то страшно
было и вместе с тем сладостно взирать на приближающийся
чудотворный образ Пресвятой Девы Марии, – тот образ, о
котором ходило столько чудесных рассказов. Заслужили ли
они небесное заступничество?.. И с потупленными взорами
подвигались вперед люди московские, следуя за крестным
ходом, встречавшим славную икону Владимирскую.

– Милосердия двери отверзи нам, благословенная Бого-



 
 
 

родица, – вел митрополит с епископами и игуменами, и клир
дружно подхватил:

– Надеющиеся на Тя да не погибнем, но да избавимся То-
бою от бед: Ты бо еси спасение рода христианского.

– Надеющиеся на Тя да не погибнем, но да избавимся То-
бою от бед!.. – слышались вздохи в толпе, и руки истово тво-
рили крестное знамение, а глаза наполнялись слезами.

А гостья – святая икона – была уже близко. Несомая пре-
старелыми иереями, сменявшимися на каждом переходе, в
десять дней достигла она до стольного града и вызывала те-
перь живейшую радость у встречавших, возлагавших на нее
все свое упование.

За иконою шло много духовенства, примкнувшего к ше-
ствию из придорожных городов и селений. Все были в свя-
щенных облачениях, с крестами и иконами в руках. За духо-
венством валили толпы народа, среди которого было немало
и владимирцев, провожавших свою Госпожу и Владычицу…
И вот два крестных хода – один от Москвы, другой с влади-
мирской дороги – стали сходиться…

– А гляньте-ка, гляньте, братцы, какой это человек копо-
шится тут? – зашептались в передних рядах, и удивленные
москвичи воззрились по указанному направлению, выгляды-
вая через головы друг друга.

На средине Кучкова поля, как раз между сходившими-
ся крестными ходами, возвышался какой-то помост, сложен-
ный из бревен и досок, а вокруг помоста суетился низень-



 
 
 

кий седенький старичок, накладывающий новые доски так,
чтобы образовалось подобие ступенек, по которым бы мож-
но было взобраться наверх…

– А кто там осмелился вперед залезать? Убрать его отто-
лева! – подняли было голос тиуны великокняжеские, наблю-
давшие за порядком, но митрополит шепнул два слова одно-
му из архимандритов, и тот махнул рукою на блюстителей
порядка:

– Не замай его! Владыко не велел…
– Да это юродивый наш! Федор-торжичанин! – заговорили

москвичи, узнавая «блаженненького». – Вот трудился он для
чего! Вот место почетное для кого уготовлял! И воистину
приходит Гостья великая, знаменитая, мир и спасение Она
несет! Не на ветер были речи его…

– А место здесь грязное, сырое, – толковали другие, – не
лишним будет помост такой. Есть где образ честной поста-
вить, когда учнут молебен да величание петь…

– А нам, грешным людям, неведомо было, где встреча слу-
чится. И мы бы построили помост, но не знали, в коем ме-
сте…

– А где ж он пропадал по сей день? – интересовались неко-
торые, не видавшие Федора уже давно, тогда как раньше он
всегда был на глазах. – Не во Владимир ли град ходил?

– В Симоновом, кажись, он обретался, недужен был, – по-
ясняли сведущие. – Немочь какая-то приключилась… от ли-
хих людей…



 
 
 

– Кто же обидел его? Какой лихой человек?
– А об этом на ушко говорят. Да и не время о сем рас-

суждать теперича… не такой час. Бог с ними и с лихими
людьми. Не гневается на него сам Федор, значит, и нам тол-
ковать нечего!..

Шествие чудотворной иконы приближалось. Точно жар,
горела на ней драгоценная риза, в которой, по преданию,
одного золота было до пятнадцати фунтов, кроме серебра,
жемчуга и камней самоцветных. Лучи солнца падали пря-
мо на лик Богоматери строгого греческого письма, и десят-
ки тысяч глаз устремились на чудесный образ, славный со
времен Андрея Боголюбского… Народ остановился и затих:
крестные ходы сошлись. Святая икона была внесена на по-
мост Федора-торжичанина и поставлена на верхних досках,
поддерживаемая седовласыми иереями. Юродивый упал ниц
перед Небесною Гостьею и залился слезами…

–  Мати Божия, спаси землю Русскую!  – воскликнул он
прерывающимся голосом и зарыдал еще сильнее, положи-
тельно захлебываясь слезами.

В народе произошло движение. Точно огонь какой про-
ник в сердца православных. В воображении всех представи-
лись грозные полчища хана Тимура, еще никем не виданные
здесь, но страшные уже одною своею таинственностью. Кар-
тины вражеского нашествия развернулись перед мысленны-
ми взорами всех с такой поразительной отчетливостью, что
ужас обуял собравшихся и все, как один человек, упали на



 
 
 

колени, крестясь и всхлипывая и простирая к иконе руки.
– Мати Божия, спаси землю Русскую! – вырвался вопль из

тысячи русских грудей, и громкие рыдания потрясли воздух,
заглушив пение церковного клира и молитвенные возгласы
иереев и дьяконов.

– Под Твое благоутробие прибегаем, Богородица, моле-
ния наши не презри во обстоянии, но от бед избави ны, едина
чистая, едина благословенная! – неслось пение, и, повторяя
слова молитвы, народ проливал слезы умиления, исполняясь
какого-то неясного предчувствия.

Трудно описать то волнение, которое овладело окружаю-
щими, когда, после торжественного молебствия, троицкий
игумен Сергий обернулся к народу и произнес вдохновен-
ным голосом:

– От лица святителей, здесь собравшихся, по воле влады-
ки-митрополита возвещаю я: не сокрушайтесь, не отчаивай-
тесь, братья, возложите печаль свою на Господа, молитесь
Пресвятой Деве Марии, и пройдет мимо туча грозовая! Все
упование свое возложим на Матерь Божию, и сохранит Она
нас под кровом Своим!..

– О, Мати Божия, спаси нас и веру русскую!.. – слышалось
везде, перемежаясь со священными возгласами, и над Куч-
ковым полем только гул стоял от плача и рыданий собрав-
шихся людей, растроганных до последней крайности.

А святая икона возвышалась над морем человеческих го-
лов, как солнце сияя и светясь, и божественный лик Богома-



 
 
 

тери как-то кротко и любовно взирал на коленопреклонен-
ный народ, прибегающий к Ее державному покрову и заступ-
ничеству…

И чудесное действие произвел на всех вид честного об-
раза. Страх и смятение исчезли. Плач и рыдания прекрати-
лись. Осталось ощущение какой-то необъяснимой бодрости
перед грядущими событиями, и присутствующие, уже напо-
ловину успокоенные, усердно молились всеблагой христиан-
ской Заступнице, никогда не покидавшей в беде и напасти
православных людей.

Митрополит Киприан, епископы, архимандриты, иереи и
весь причт церковный воссылали сообща, соборно, мольбы
к престолу Всевышнего – и дошла до Неба их молитва. Пре-
святая Владычица вняла воплю своих рабов. Внезапно упал
на колени перед изображением Царицы Небесной троицкий
игумен Сергий и воздел кверху руки.

– О, Пресвятая Владычица Богородица! О, Пречистая Де-
ва Мария! – прозвучал в наступившей тишине его кроткий
голос, трепетавший как натянутая струна. – Не забыла Ты
нас, недостойных рабов Своих, приняла нас под покров Свой
святой. Да будет благословенно Имя Твое во веки веков!

– Аминь! – заключил митрополит и, радостный, светлый
лицом, подошел к Сергию, взял его за руку, поднял с земли
и поцеловал в уста.

– Святый отче! – вымолвил он. – Отрадно нам слышать
от тебя словеса подобные!.. Спасена земля Русская! Говорит



 
 
 

твоими устами дух пророческий…
– Грешный человек я, владыко, не пророк. Но крепко я в

Бога верую и сердцем чую, что Царица Небесная спасет нас!
– Да будет по слову твоему. А засим двигаемся на стог-

ны московские, внесем Гостью Высокую во храм честного Ее
Успения и поставим на открытом месте. А на площади сей
создадим после обитель в память сретения чудотворного об-
раза Божией Матери.

– Доброе дело, владыко. Не забудем мы Царицу Небес-
ную, и Она не забудет нас.

Икону сняли с помоста, приняли на руки уже миряне и
понесли к городу, над которым разливался торжественный
трезвон колоколов, гудевших по всем направлениям.

Радостно переговаривались между собою москвичи, рас-
суждая о словах игумена Сергия, рассеявших остаток стра-
ха и тревоги. Подала Пречистая Богородица мир и спасе-
ние земле Русской, так святой подвижник сказал, значит,
все благополучно обойдется!.. И поспешно забегали вперед
набожные люди, падали на землю и ожидали, чтобы чудо-
творный образ был пронесен над ними. Впоследствии ста-
ло известно, что несколько тяжелобольных получили исце-
ления, когда приложились к святой иконе. Ликованию жите-
лей Москвы не было пределов.

– Спасена земля Русская! – говорили все с полным убеж-
дением в этом и служили благодарственные молебны перед
святой иконою, когда последняя была внесена в Успенский



 
 
 

собор и поставлена на открытом месте для поклонения.
А в темном уголке собора, заслоненный массивною ко-

лонною, молился Федор-торжичанин, шепча восторженно:
–  О, Мати Божия! Чем может ублажить Тебя люд пра-

вославный, чем возблагодарит за столь дивное заступниче-
ство? Не отринула Ты мольбы грешников заведомых, учини-
ла по прошению их!.. О, Мати Божия, да будет препрослав-
лено Имя Твое и день сей на Русской земле во веки веков!..



 
 
 

 
XI

 
По дремучим лесам рязанской земли, известной суровым

духом своих обитателей, упорно отстаивавших свою незави-
симость от московских притязаний, пробирался одинокий
всадник, держа направление к берегам Дона. Одежда на нем
была воинская: старая заржавевшая, но крепкая еще кольчу-
га, снабженная стальными надлокотниками и надколенника-
ми; на голове была низкая железная шапка-мисюрка, укра-
шенная красным еловцем14 на верхушке. Через плечо висел
меч, а через другое – колчан с стрелами довольно тонкой
выделки; лук был прикреплен к седлу так, чтобы можно бы-
ло всякую минуту схватить его. Из-за пояса торчал бузды-
ган, или кистень, а за голенищем виднелся нож-засапожник.
Длинная сулица, или копье, и щит ярко-красного цвета до-
полняли его вооружение.

Несмотря на преклонные лета, что доказывалось оклади-
стою седою бородою, вид проезжающего воина был здоро-
вый, бодрый. Плечи у него были, что называется, в косую са-
жень, а грудь выпуклая, широкая, так и вызывающая пред-
ставление о богатырской силе. Он сумрачно глядел вперед
своими зоркими, слегка прищуренными глазами и недоволь-
но ворчал про себя:

14 Еловцами назывались небольшие куски сукна или бархата, вырезанные в ви-
де флажка. Ими украшали шишаки и шеломы. (Примеч. автора.)



 
 
 

– Экая сторонка, прости господи! Ни дорог настоящих, ни
жилья крестьянского, только один лес да лес! Вот уж двое
сутки еду по этой тропинке, а ни единого человека не встре-
тил! Да и ладно ли я путь держу? Не разберешь у этих рязан-
цев: один так говорит, другой – инако, а третий и вовсе сло-
ва не скажет! Нет, мол, нужды нам растабаривать со всяким
встречным; едешь, так знай куда, а не знаешь, так и не на-
пускайся! А мы тебе не советчики!.. Я к этому Олегу с доб-
ром подъехал, а он меня чуть на осину не вздернул. Захо-
тел, вишь, с Москвой дружить. Да погодите ж вы, и Рязань, и
Москва проклятая, собьет эту спесь хан Тимур! А я до него
добьюсь-таки, укажу, как на Москву идти… Подпущу пыль
в глаза… Попомните вы, москвитяне, и рязанцы тож, новго-
родца Рогача Ивашку! А ты, князь пресветлый московский,
вспомянешь, как в родной земле моей народ губил! Хан Ти-
мур сокрушит тебя! С ним тягаться ведь не то что с красны-
ми девицами тешиться, как в Сытове ты, к примеру сказать,
тешился! Пропел я тогда былину про ушкуйников, а вскоро-
сти хан Тимур иную былину пропоет, а я присказку подго-
товлю!.. Не помилует Москву владыка чагатайский!..

Рогач рассмеялся недобрым смехом, подобрал опущен-
ные было поводья, внимательно огляделся кругом и, видя,
что впереди лес начал просвечивать, припустил коня легкою
рысью.

– Никак, жилье близко, дымом пахнуло, – пробормотал
он, водя носом по воздуху. – Ну, так и есть. Вона коровен-



 
 
 

ка чья-то по полянке бродит, собачонка забрехала. Не ина-
че как деревенька придонская, на берегу Дона-реки стоит
аль недалече от Дона. Стало быть, нетрудно и до Тимура до-
браться. Говорят, он по берегам Дона двигается… Что ж?
Доберусь до него, а там не хитро ему соловья в зубы запу-
стить. Благо я по-басурмански разумею, любого татарина за
пояс заткну на разговорах. Только бы перед лицо ханское ме-
ня допустили, объехал бы я его кругом… В проводники бы
вызвался да через Рязань прямо бы на Москву его привел!..

Он опять усмехнулся какою-то зверскою, отвратительною
усмешкою, скрипнул зубами от предвкушаемого удоволь-
ствия видеть погибель Москвы и выехал из чащи леса на об-
ширное луговое пространство, на середине которого распо-
ложилась небольшая деревенька, состоящая из восьми или
десяти дворов.

Жестокий и мстительный человек был Ивашка Рогач,
происходивший из рода новгородских торговых людей.
Недавно еще считался он богатым человеком, да и был тако-
вым на самом деле. В Торжке у него был большой склад това-
ров, получаемых непосредственно от немецких купцов. Дом
его был чаша полная; семейство состояло из жены-старушки,
женатого сына и дочери. Жил он с семьею счастливо, хотя и
досаждал иногда домашним своим тяжелым нравом; с поку-
пателями обходился добросовестно, и товар у него расходил-
ся бойко. Но вот в 1393 году возгорелась ссора между Моск-
вою и Великим Новгородом, в Торжок нагрянула московская



 
 
 

рать и взяла город почти без сопротивления. Московские во-
еначальники запретили грабить торжичан, но в происшед-
шей сумятице трудно было соблюсти порядок. Москвитяне
пощупали-таки бока многих горожан, а разграбленные дома
подожгли. При этом сгорели хоромы и новгородского купца
Ивана Панкратьевича Рогача со всем добром, уцелевшим от
грабежа, а вместе с хоромами пропали без вести и его до-
машние. Рогача в это время не было дома: он ездил в Новго-
род по какому-то делу, и когда вернулся в Торжок, то нашел
одни дымящиеся развалины от своих хором. Семейные ока-
зались тоже погибшими при пожаре, когда они, по всей веро-
ятности, спрятались от неистовствующих москвитян, да так
и сгорели в своих убежищах. Рогач был потрясен: из богато-
го купца он превратился в нищего, из семейного человека –
в бобыля! И страшно рассвирепел он на московских людей,
горю и ярости его не было пределов. Он тут же, на пепели-
ще своего дома, поклялся, что отомстит злодеям… но кому
мстить? Личности прямых виновников несчастия были ему
неизвестны: грабеж и пожар в Торжке учинились от москви-
тян скопом, то есть не одним, не двумя человеками, а, может
быть, целыми тысячами. Как среди них отыскать злодеев?..
И сообразил тут бывший купец Иван Панкратьевич Рогач,
тотчас же после разорения превратившийся в Ивашку Рога-
ча, что виноваты не ратники, учинившие грабеж, а виновато
московское правительство, напустившее ратников на мир-
ных граждан, виноват великий князь Василий Дмитриевич



 
 
 

со своими советниками, виновата вся Москва, безжалостно
расправлявшаяся с новгородцами, – и решил он мстить всей
Московской державе, которую возненавидел всеми силами
своей души. Сначала он побывал в Новгороде и горячо гово-
рил на вече, живописуя жестокости москвитян, а потом воз-
вратился в Торжок и поднял на ноги горожан, науськивая
их на московских доброжелателей. Войска великокняжеско-
го уже не было, некому было задать острастку смельчакам, –
торжичане исполнились задора по отношению к Москве и за-
шумели на собранном вече. Криков, ругательств, угроз было
много, страсти разгорелись сильно, но от слов к делу никто
не переходил. Один Рогач обагрил себе руки человеческою
кровью. Разъярившись на почтенного старика боярина Мак-
сима, известного своим тяготением к Москве, он бросился
на него с ножом и уложил на месте… Задуманный бунт не
удался. Торжичане тотчас же затихли, едва увидели кровь,
страшась последствий злодеяния. Рогачу пришлось спасать-
ся бегством из Торжка, где сами горожане хотели схватить
его, чтобы выдать Москве. После того он узнал, что его сму-
тьянство дорого обошлось Торжку-городу: семьдесят чело-
век торжичан были схвачены и казнены в Москве… Рогач
был обескуражен, но не надолго. Месть нельзя было остано-
вить. И вот он принял на себя вид певца-гусляра и начал рас-
хаживать по городам и селам Руси. Был он и в Новгороде, и
во Пскове, и в Твери, и в Рязани, и в Ростове и везде, под
видом былин, рисовал московское самовластие. Талант ска-



 
 
 

зителя был у него несомненный: он удивительно легко и сво-
бодно сочинял «сказки и присказки, сиречь словеса уклад-
ливые», – и многие князья-бояре заслушивались его. Но на
Москву никто не смел ополчаться: сильно уж страшна она
казалась. Хитроумные подходы Рогача не вели ни к чему. Ку-
да было бороться с Москвою, становившеюся все сильнее и
сильнее?.. И махнул рукою на нерешительных князей Рогач,
видя, что его труды пропадают даром. Надо было придумать
нечто другое. И решил он идти в Москву, для чего примкнул
к обозу новгородского наместника Евстафия Сыты, пересы-
лавшего из Новгорода домой разное добро целыми сотнями
возов. Сначала он не знал, что будет делать в Москве. В голо-
ве его мелькали мысли даже об убийстве великого князя Ва-
силия Дмитриевича. Но он тут же рассудил: ну убьет он мос-
ковского властителя, а на его место другой сядет, пожалуй,
еще грознее убитого, и хуже старого дело пойдет. Нет, это не
месть! Следовало отомстить так, чтобы московское держав-
ство как дым от дуновения ветерка разлетелось!.. И случай
натолкнул Рогача на мысль о чувствительной мести. Снача-
ла в Сытове, где бывший купец пропел былину про ушкуй-
ников великому князю, а потом в Москве, куда он тотчас же
устремился, ему стало известно о нашествии на Русь Тамер-
лана, надвигавшегося со стороны Волги, – и Рогач воспрянул
духом. Вот где погибель для Москвы, если подвести врагов
к стольному граду и предать его в жертву варварам! Мно-
гие москвитяне надеялись, что Тимур испугается дремучих



 
 
 

лесов и болот, покрывающих великое княжение, и не отва-
жится углубляться в дебри севера; вдобавок приближалась
осень, а за осенью недалеко была и зима, страшная своими
снегами и морозами. Монголы – народ непривычный к сту-
же; быть может, они и обратятся вспять, не желая зимовать
на севере?.. Этого-то и не хотел допустить Рогач, для чего он
придумал немедля же ехать навстречу Тимуру, так или ина-
че пробиться к нему и пленить его воображение рассказами
о великих богатствах московского княжения, хотя богатства
эти, в сущности, были не настолько огромны, чтобы славный
завоеватель мог польститься на них.

Рогач решил не жалеть красок. Что за нужда, если слова
его окажутся впоследствии ложью! Он во сто раз, в тысячу
раз увеличит в глазах Тимура то, что есть на самом деле. Ти-
мур двинется на Москву, разгромит великое княжение, пре-
даст огню и мечу все живущее – а этого-то ему, Poгачу, и
надо было! А на Новгород монголы не пойдут, как не пошел
туда Батый полтораста лет тому назад. И, успокоенный с этой
стороны, Рогач приготовил коня в укромном месте, разжил-
ся дорожными запасами и хотел было уже выехать из Моск-
вы, но в порыве ликующей злобы не мог удержаться, чтобы
не попытать счастья в народе, то есть попробовать возмутить
его против правителей. Попытка его не удалась: москвитя-
не были не новгородцы, которые бунтовали из-за каждого
пустяка. Особенно возмутила москвичей грязная клевета на
митрополита, обожаемого простым народом, и смутьян едва



 
 
 

унес ноги. Тогда он, уже без задержки, сел на коня и краду-
чись выбрался из стольного града, чтобы ехать к грозному
завоевателю Тимуру.

Долго он пробирался путями прямыми и окольными, до-
рогами торными и тропинками еле заметными и наконец до-
стигнул Рязани. Там он явился к князю Олегу Ивановичу,
зная его враждебное отношение к Москве, и произнес при-
близительно такую речь:

– Княже великий!15 Заведомый недруг тебе, князь мос-
ковский, всегда против тебя замышляет. И не токмо умыш-
ляет, но и чинит всякие пакости к твоему, княже, вреду
и уничижению. Вестимо, ты свойственник ему нынче, сын
твой, княжич Федор, на сестре его женился, но разве князь
Василий Дмитриевич поглядит на свойство да на родство
близкое? Не таков он человек зародился, давно уж нож на
тебя точит… Послушай меня, княже великий. Есть слух, что
на Русь Тимур-воитель идет, а воинства с ним сорок тем.
Пошли ты к нему послов тайных, скажи, что заедино с ним
готов на Москву идти, и спасется твоя земля от разорения,
а Московское княжество сокрушится!..

– А ты откуда приехал? – спросил его князь Олег, хмуря
свои седые брови.

– От Москвы, государь.

15 Князь Олег именовался великим князем рязанским, и даже московские вла-
детели признавали его в этом достоинстве. В описываемую эпоху великих князей
было трое на Руси: московский, тверской и рязанский. (Примеч. автора.)



 
 
 

– А роду какого ты?
– Торговым человеком я был, но москвитяне по миру ме-

ня пустили…
– Так ты не москвитянин, значит?
– Боже меня сохрани москвитянином быть! В Новгороде

Великом родина моя…
– Aгa! Новгородец ты! А какой ты веры: русской аль, мо-

жет, татарской?
Рогач вытаращил глаза.
– Да разве неведомо твоей милости княжьей, что в Нов-

городе православные люди? Вестимо ж, православный я!
– А чего ж ради ты не по-православному живешь? Аль в

Новгороде вашем в обычае родную землю на разграбление
врагам предавать? Аль ты меня за иуду-христопродавца по-
чел, что на такую измену подбивать дерзнул? Ах ты, смутьян
окаянный! С московским князем великим мы в дружбе со-
стоим!.. А твоих речей я слушать не хочу! Знаю я вашу нов-
городскую породу: вам бы все мутить… Гей, люди! Взять че-
ловека сего да на осину вздернуть!.. А хан Тимур авось не
дойдет до нас… На осину, на осину его!..

Старый князь Олег разгорячился, раскричался на опе-
шившего Рогача, ударил его костылем по голове и передал
на руки детей боярских с приказанием вздернуть негодника
на первое дерево, но на осину непременно.

Дети боярские повлекли новгородца в ближайшую рощу,
чтобы исполнить приказ князя, но в самый решительный мо-



 
 
 

мент, когда веревка уже была накинута на шею Рогачу, при-
бежал посланец Олега и объявил, что государь раздумал каз-
нить изменника, а повелел в темницу его заключить, дабы
после в Москву его отправить за стражею.

– Ах ты, княжище рязанское! – яростно ругался Рогач,
очутившись за решеткою. – Экую каверзу учинил – меня за-
держал!.. Задумал с Москвою дружить!.. Подведет тебя мос-
ковский князь… подведет! Даром, что он молокосос пред то-
бой, а ты волк бывалый! Советники у него опытные есть, вот
тот же князь Владимир Андреевич… Только бы вырваться
мне отселева, насолил бы я и Рязани и Москве!

Тюрьма была крепка. Не представлялось никакой возмож-
ности выбраться наружу. Он тщательно обшарил стены тем-
ницы, попробовал крепость решетки, подергал дверь и, ви-
дя, что силой ничего не возьмешь, невольно присмирел до
поры до времени.

«Против рожна не попрешь, стало быть, – подумал он. –
Сразу отселя не выйдешь. Вот обожду немного… авось под-
вернется случай…»

И случай действительно подвернулся.
На третьи сутки своего заключения Рогачу представилась

возможность убить тюремного сторожа, принесшего ему пи-
щу, и он ночью вышел из темницы, прошел между спящи-
ми дружинниками, приставленными для караула над подва-
лами, в которых содержали преступников, выбрался за чер-
ту города и скрылся в ближайшем лесу, не забыв прихватить



 
 
 

доброго коня, пасшегося на городских лугах.
Через сутки после этого изворотливый новгородец был

уже далеко от Рязани, едучи не обратно, а вперед, к берегам
Дона, куда, по слухам, шел Тимур со своими полчищами. По
дороге он завернул в одно селение, отыскал старого воина,
живущего на покое, купил у него полный воинский уряд, то
есть доспехи, оружие и щит, и, превратившись в почтенного
витязя, отправился далее, спеша к намеченной цели.

Немало дней провел он в пути по рязанской земле, тянув-
шейся вплоть до Дона. Да и за Доном шла рязанская земля,
как, по крайней мере, считали рязанцы. Впрочем, понятия о
тогдашних границах были самые смутные, и князья не зна-
ли, где, собственно, кончаются их владения и где начинаются
чужие. Таким образом, Рогачу не было достоверно извест-
но, миновал ли он русский рубеж или же продолжает про-
бираться по Рязанщине. Маленькая деревенька, в которую
он въезжал после двух дней пути по дремучему лесу, сильно
обрадовала его.

– Эй, тетка! – закричал он первой бабе, встретившейся
ему у крайней избы. – Далече ли до Дона отселева?

Баба поглядела на него и ухмыльнулась:
– А ты, никак, ослеп, старче, что речушку перед собой не

видишь? Ведь это же Дон-то и есть.
– Как Дон? – выпучил глаза Рогач, ожидавший увидеть

широкую величавую реку, тогда как указанная «речушка»
была действительно речушкой, а не рекой.



 
 
 

– А так же и Дон, как Дон! Речушка сия прозывается…
– А как же я слышал раньше, быдто Дон этот – река вельми

широкая?
Баба опять ухмыльнулась:
– А коли слышал, так и ищи широкий Дон пониже сего,

а здеся только зарождается он! А ниже Дон-река воистину
широка и глубока…

Рогач кивнул головою:
– Добро, разумею я. А чьи вы люди будете?
– А люди мы ничьи, на воле живем. Мужики наши только

дымовое платят князю рязанскому, коли сборщики княжьи
до нас достигнут. А потом без стесненья мы.

– А не слышно ли у вас, – медленно заговорил новгоро-
дец, пристально смотря на собеседницу, – не подвигается ли
с низовьев Дона-реки Тимур-воитель со своим воинством?

– Кажись, гуторят что-то. Елец-город, бают, взял, в верхо-
вья идет… Да я баба темная, мало знаю. А вот войди в избу,
там у меня муж сидит, лапти плетет. Он тебе расскажет, что
и как… Да ты не сборщик ли из Рязани? Не за дымовым ли
приехал? – спохватилась баба, испугавшись, что могла при-
гласить к себе такого человека, который ни для кого не был
дорогим гостем.

Но Рогач успокоил ее:
– Не бойся, не сборщик я. Я человек дорожный, не из Ря-

зани совсем. А еду я в низовья Дона по делу своему.
Он слез с коня, пустил его на луг щипать траву и вошел



 
 
 

в избу.
Тут Рогач узнал, что полчища Тимура двигаются по пра-

вому берегу Дона; что город Елец, в котором господство-
вал князь Федор Карачевский, данник Олега Рязанского, уже
взят грозным завоевателем; что жители встречных сел и де-
ревень поголовно истреблены монголами, не желавшими да-
же брать пленных. Мужик, который рассказывал об этом,
уверял, что если ехать немешкотно по берегу Дона книзу, то
в три-четыре дня можно было достигнуть до Тимура. За без-
опасность же своей деревеньки он не боялся. По его мнению,
монголы не захотят продираться по дремучим лесам, раски-
нувшимся в верховьях Дона, а, наверное, переправятся через
Дон неподалеку от Ельца, чтобы идти на Рязань и Москву
людными, населенными местами. Таким образом, деревень-
ка осталась бы в стороне, на что жители ее и надеялись, спо-
койно занимаясь своими домашними работами.

– А откуда ты уведал про сие? – спросил Рогач у мужика,
выслушав рассказ.

– Земля слухом полнится, старче. Вечор много человек с
низовьев прошло, все от Тимура бегут… А нам что? Наше
дело сторона. На наше место не набежит враг, потому как во
все стороны от нас на два дня пути жилья человеческого не
повстречаешь… А ты зачем же в ту сторону спешишь? – в
свою очередь, осведомился мужик у Рогача, выложив перед
ним все, что знал о Тимуре.

– Дело такое есть, тайное дело, о чем никому сказать нель-



 
 
 

зя,  – ответил новгородец и, дав отдохнуть своей лошади,
оставил деревеньку, направляясь в низовья Дона, навстречу
покорителю царств, Тимуру-воителю.



 
 
 

 
XII

 
Среди зеленой необозримой равнины, на берегу «тихого

Дона», раскинулся стан грозного хана Тимура.
Глазом не окинуть ряды костров, разложенных бесчислен-

ными воинами сагеб-керема (владыки мира). Над кострами
висят котлы, в которых варится похлебка; кое-где положены
на огонь целые туши диких коз, сайгаков и других живот-
ных, заловленных в встречавшихся лесах и степях. Запах ва-
реного и жареного мяса наполняет воздух и приятно щеко-
чет обоняние непритязательных сынов Азии, сидящих перед
кострами на корточках и ожидающих той блаженной мину-
ты, когда можно будет приступить к трапезе.

Несколько поодаль от костров, на зеленой сочной тра-
ве, пасутся выносливые кони монголов – их верные товари-
щи в походах, сопряженных с быстрыми передвижениями.
Табуны лошадей были огромны; ржание, фырканье их про-
изводили смутный шум, усиливаемый бряцанием наборных
уздечек и сбруй, украшенных по мере именитости каждо-
го всадника. Местами виднелись верблюды, забавно вытя-
гивавшие кверху свои длинные шеи и испускавшие пронзи-
тельный рев, если что-либо вызывало их недовольство. Эти
«корабли пустыни» служили для перевозки тяжестей – и од-
ному Богу известно, сколько сокровищ перенесли они на се-
бе, когда хан Тимур ходил громить такие богатые страны,



 
 
 

как Индия, Сирия и Египет!
На пологом береговом холме, в отдалении от места распо-

ложения простых воинов, возвышались многочисленные па-
латки эмиров, князей, воевод, вельмож и знатных чиновни-
ков – главных сподвижников «владыки мира». Палатки бы-
ли раскинуты правильным кругом, охватывающим вершину
холма, где стоял шатер Тамерлана, превосходящий все дру-
гие своими размерами и великолепием.

Утвержденный на высоких столбах, окованных золотом,
укрепленный серебряными цепями, протянутыми между
столбами, шатер хана отличался еще тем, что был устроен
из тонкого голубого шелка, имевшего громадную ценность.
Весною и осенью, когда воздух был сыр и прохладен, ша-
тер покрывался сверху теплыми, непроницаемыми для до-
ждя кошмами, служившими чем-то вроде чехла. К зимне-
му времени Тимур почти всегда возвращался в свою столи-
цу Самарканд, где у него было много великолепных двор-
цов, наполненных произведениями искусства и предметами
роскоши, награбленными в покоренных городах, – летом же
шелковая ткань являлась самым удобным покровом, пропус-
кая полевой воздух с ароматами распускавшихся цветов, до
которых был большой охотник властитель чагатайский.

Да, как это ни странно, великий полководец, равнодушно
взиравший на массовые убийства совершенно безоружных
людей, встречавшихся на пути его полчищам, любил цветы
и щедро награждал восточных поэтов, воспевавших приро-



 
 
 

ду в своих поэмах. Придворные знали эту слабость могучего
владыки и украшали цветами не только его самаркандские
дворцы, но и шатры в походах, когда, собственно говоря, ни-
чего подобного повелителем не требовалось, потому что по-
левые цветы всегда были пред глазами.

Вокруг роскошного шатра сагеб-керема, отливавшего на
солнце своей шелковой тканью, стояли в три ряда рослые
красавцы телохранители, одетые в позолоченные доспехи.
Это были не монголы, нет; это были большею частью пред-
ставители кавказских народностей, отличавшиеся телесной
красотою. Были тут грузины, черкесы, кабардинцы, лезгины
и другие; были даже дунайские славяне, перешедшие к Ти-
муру из турецкой службы после того, как гордый султан Ба-
язет был разбит и пленен монархом чагатайским. Эти лю-
ди нелицемерно были преданы своему повелителю, привя-
завшему их к себе многими милостями. Телохранителей на-
считывалось до двенадцати тысяч. Каждые сутки начальник
их разделял подчиненных на четыре части, по три тысячи
в каждой, одну часть приводил к ханскому шатру для «по-
четной охраны», другую рассыпал по всему стану кучками
человека в два-три, «дабы были они ушами великого хана,
дабы видели и слышали все, что делают и говорят люди ча-
гатайские» (таков был приказ Тамерлана), а остальные две
части, то есть шесть тысяч человек, оставались на отдыхе до
тех пор, пока не нужно было сменять товарищей, отработав-
ших положенные двенадцать часов.



 
 
 

Из всего этого видно, что могучий владыка мира не за-
бывал былых времен, когда он, собирая воедино чагатай-
скую империю, зачастую видел измену и предательство во-
круг себя. Телохранители-иноплеменники являлись истин-
ными «ушами и очами хана», и благодаря им Тимур мог быть
уверенным, что всякое слово и дело, касающееся его особы,
донесется до него без замедления.

– Как Бог на Небесах, так я на земле должен все видеть
и ведать, – иногда говаривал он, слушая донесения началь-
ника преданной стражи. – Рука моя высока, но немало есть
эмиров и князей властолюбивых, которые рады меня в зем-
лю зарыть. Безумцы завидуют моей славе, моему величию,
но если бы знали они, что значит быть сагеб-керемом, какая
тяжесть лежит на раменах моих, они бы не завидовали! Ка-
кие речи слышатся в стане, князь Бартом?

– Славят твои подвиги, хан великий, – отвечал начальник
охранной стражи, происходивший из рода грузинских кня-
зей, но принявший магометанство при вступлении на службу
к Тамерлану. – Эмиры, князья, воеводы невольницами пре-
красными услаждаются, вино, пиво пьют, «Фатенамей-Кип-
чак»16 поют, а воины мясо едят, кумысом запивают да твое
великое имя прославляют! Нигде не слышно слова супро-
тивного, поносящего твою честь ханскую!..

16 «Фатeнамeй-Кипчак» в переводе означает «Торжество кипчакское». Это бы-
ла монгольская песня, сложенная по поводу победы Тимура над Тохтамышем за
четыре года до описываемых событий. (Примеч. автора.)



 
 
 

По лицу хана Тимура мелькала презрительная улыбка.
–  Не родился еще такой человек на свете, который бы

осмелился ныне явно на меня восставать! Тайно, ведаю я,
многие бы рады были погубить меня, но явно… О, Аллах!
О, пророк Магомет! Кто дерзнет восставать на владыку ми-
ра, перед которым трепещут народы?!

Князь Бартом с благоговением внимал словам властели-
на, удостоившего его милостивым разговором, и восклицал
в почтительном восторге:

–  О, пресветлейший, высочайший хан! Слава твоя гре-
мит по всей вселенной! Многие царства мира у ног твоих!
Кто осмелится восставать на тебя, великого и мощного?.. Ты
– Бог земной! На тебя ли возноситься дерзкою мыслью ко-
му-либо из ничтожных смертных?!

–  Ты льстишь мне, Бартом,  – снисходительно улыбался
Тимур, – но лесть от чистого сердца не порок. Сердце твое
открыто для меня, и я всегда награждаю тебя по заслугам
твоим.

– Готов умереть за тебя, хан пресветлейший! – ударял се-
бя кулаком в грудь Бартом, отличавшийся большой горячно-
стью в проявлении своих чувств, и на коленях выползал из
шатра, забывая в такие минуты, что он грузинский князь и
по происхождению не ниже «владыки мира», ведущего свой
род от одного незначительного князька в империи чагатай-
ских монголов.

А хан Тимур, упоенный своим величием, оставался в



 
 
 

непринужденной позе на драгоценных коврах, устилавших
землю в его шатре, и погрузился в глубокие думы…

На берегу тихоструйного Дона, по взятии города Ельца,
Тамерлан стоял уже более недели, не отдавая приказа высту-
пать далее, и приближенные ума не могли приложить, что
заставляет великого полководца бездействовать, когда сле-
довало бы быстро и решительно идти в глубину Руси, если
намерение воевать руссов не было оставлено им.

– Что сталось с великим ханом? – удивлялись князья и
эмиры, втихомолку рассуждая о делах грозного завоевате-
ля. – Почему он вперед не идет? Неужели испугался он ле-
сов да болот русских, что путь нам преграждают? Да нет, не
может того быть. Раньше мы гораздо труднейшие места про-
ходили. Что-то другое тут…

– А на Руси, говорят, немного войска наготове есть, – до-
бавляли другие, осведомленные об этом от елецких пленни-
ков, которые после допроса были тотчас же умерщвлены. –
Скорее бы нагрянуть туда. Прошли бы из конца в конец стра-
ну сию, города бы взяли, князей бы полонили да с добычей
домой бы ушли. А здесь ради чего даром стоять?

– На все воля хана пресветлого! – вздыхали воинственные
монголы и покорялись своей участи, терпеливо ожидая той
минуты, когда встряхнется задремавший исполин и прика-
жет идти вперед.

А хан Тимур все медлил и медлил. Целыми днями полу-
лежал он на пышных коврах, расшитых живописными узо-



 
 
 

рами, и предавался отдыху и думал.
О чем же думал сагеб-керем – владыка мира?
О, думы его были всеобъемлющи!
Могучий, прославленный завоеватель, из ничтожества

поднявшийся на недосягаемую высоту, покоривший два-
дцать шесть держав в трех частях света, он не находит себе
равного среди земных царей, считая их ничем перед собою.

Кто равен ему, властителю вселенной?!
Никто, решительно никто не может соперничать с ним по

силе, по славному имени, по многочисленности одержанных
побед, по необъятности своих владений, тянувшихся от мо-
ря до моря. Да что от моря до моря? Моря не задерживали
его. Он обходил их, если это было можно, или же переправ-
лялся через них на огромном флоте и распространял свои
завоевания за морями, сокрушая все огнем и мечом. Чело-
вечество трепетало перед ним – новым бичом Божиим, како-
го не бывало со времен Аттилы. Сам Чингисхан, завету ко-
торого он следовал: «Покорять весь свет под свою руку», не
имел такого могущества, как он. Чингисхан овладел только
областями китайскими, Тибетом, Великою Бухарией, стра-
ной турок-сельджуков, нынешним Кавказом, степями поло-
вецкими, а при сыне его Октае, или Угадае, была покорена
Русь, – хан же Тимур господствовал в Древнем Иране, или
Персии, в Грузии, на Кавказе, на всем пространстве Азии от
моря Аральского до Персидского залива, от Тифлиса до Ев-
фрата и пустынной Аравии. Индия, Сирия, Египет были в



 
 
 

его руках; император греческий, султаны мамелюков и осма-
нов признавали себя его слугами; сам гордый султан Баязет,
ужасавший Европу своими завоеваниями на берегах Черно-
го моря, был побежден и пленен сагеб-керемом; славные бо-
гатством города Ормус, Багдад, Дамаск, Смирна, Дели сда-
лись на милость победителя. Батыева держава, то есть Золо-
тая Орда, рассеялась перед ним как дым. Лучшая половина
мира, по признанию Тимура, принадлежала ему. Оставалась
слабая Европа, а за нею Африка, куда уже заносилась смелая
мысль владыки мира. Но… какая непостижимая сила дер-
жит его на берегах Дона? Почему он не идет вперед, в глу-
бину неведомой страны, открывавшейся его взорам? Не ро-
бость, не боязнь неудачи останавливает его. Нет, эти чувства
были неизвестны его твердой как сталь душе. Что-то другое
положило предел победоносному шествию повелителя чага-
тайских монголов…

На тринадцатый день своей стоянки на берегу Дона Ти-
мур особенно был не в духе. Знаменитые князья и эмиры со-
брались к его шатру, ожидая обычных приказаний, но не по-
казал им лица своего грозный владыка. Среди многочислен-
ных придворных служителей, следовавших за Тимуром да-
же в походах, царило смятение. Двое беков, то есть дворян,
помогавших властителю подняться с ложа при утреннем его
пробуждении, сделали какую-то неловкость, а разгневанный
сагеб-керем приказал отрубить им головы. Один слуга, опа-
хивавший повелителя огромным веером по причине жарко-



 
 
 

го времени, не мог удержаться, чтобы не чихнуть, и великий
хан повелел задушить его. Любимые жены Тимура, с лютня-
ми в руках, хотели было развеселить его песнями и пляска-
ми, но Тимур так мрачно поглядел на них, что они поспеши-
ли исчезнуть…

– Великий хан гневается! Великий хан гневается!.. – про-
неслось по всему стану, и мертвая тишина воцарилась кру-
гом, точно не четыреста тысяч человек тут собралось, а толь-
ко четыре десятка.

Монголы любили своего главного вождя, но и боялись его.
Характер Тимура был таков, что в гневе он все мог сделать.
И поэтому едва стало известно, что великий хан гневается,
как в необозримом стане монголов все затаили дыхание и
даже лошадей отогнали подальше, чтобы ржание и топот их
не долетали до высокого слуха повелителя.

И тихо-тихо стало около огромного шатра владыки мира.
Служители ходили на цыпочках. Эмиры, князья, воеводы и
прочие вельможи, собравшиеся на лужайку перед времен-
ным жилищем Тимура, потупили глаза в землю и молчали.
Красавцы телохранители, в золоченых шлемах и доспехах,
с обнаженными мечами в руках, тройным рядом стояли во-
круг шатра и, казалось, замерли в этом положении. В отда-
лении виднелись массы бесчисленных воинств Тимура, при-
тихнувших по мановению рук своих начальников, и в каж-
дой голове мелькала робкая мысль:

«А что пресветлейший хан? Усмирилось ли сердце его?



 
 
 

Покинули ли его думы мрачные?.. Наставь его, великий Ал-
лах, на милость к слугам своим!»

А виновник этого переполоха, полулежа на груде поду-
шек, сурово нахмурил брови и, вперив очи в шелковый верх
шатра, думал тяжелую думу.

Что-то удерживало его. Какое-то властное чувство, в ко-
тором он не мог отдать себе отчета, точно шептало ему:

– Не ходи далее! Не ходи! Если же пойдешь ты, счастье
отвернется от тебя!

И всегда деятельный владыка мира ныне бездействовал,
не двигаясь ни взад ни вперед.

«О, Аллах! О, великий пророк Магомет! – мысленно вос-
клицал Тимур, устремляя глаза кверху. – Зачем вы остави-
ли меня? Я ли не воздвигал вам мечетей, я ли не истреблял
неверных во славу Божию, а в сии дни вижу, что разум му-
тится у меня. Не смею я вперед идти… Не смею? О, слово
какое! Не робость держит меня, а что-то другое… А надо
идти вперед! Что подумают обо мне эмиры, князья и воево-
ды, если я назад поверну? Нет, вперед, вперед!.. А если из-
менит счастье?..»

О русских людях хан составил довольно верное представ-
ление. Это такой народ, который умирает бестрепетно, если
не может взять перевеса над врагом. В Ельце и некоторых
мелких городках, попадавшихся на дороге монголам, вели-
кий завоеватель видел, как защищаются русские; но он ви-
дел также, что единства в русских военачальниках нет, что



 
 
 

всякий действует по-своему, что в чистом поле русские уже
не так стойки, – и надеялся покорить Русь без труда… Но
мысль о каком-то неотвратимом несчастии, если он пойдет
вперед, тяготила его и наполняла сомнениями его душу…

Неподвижно лежал Тимур, безмолвие, окружающее ша-
тер, располагало к размышлениям, и вот перед мысленными
взорами великого хана стали развертываться и проноситься
картины прошлой жизни, богатой всевозможными удачами.

Вот видит себя Тимур двадцатилетним юношей, испол-
ненным силы и отваги. Отец его, незначительный монголь-
ский князь Аксак, владеющий тремястами семейств на пра-
вах данника хана кашгарского, был не богат, но и не беден;
доходы его были невелики, но давали ему возможность до-
стойно жить со своим семейством. Миролюбие было отли-
чительною чертою старого князя. Тимур же любил волнение,
шум, удалые подвиги, славу, свободу. И, не находя удоволь-
ствия жить в тихом доме почтенного отца, молодой чело-
век скитался по равнинам Великой Бухарии, собирал охот-
ников и устраивал набеги на гетов или калмыков, угнетав-
ших его родной народ. Так, в непрестанном разгуле и разъ-
ездах, столкнулся он с одним могущественным эмиром, ко-
торого чем-то оскорбил. Эмир же был жесток и злопамятен.
Не имея обыкновения прощать обид, собрал он отряд сво-
их наездников, нагрянул на владения князя Аксака и убил
его со всеми домашними, за исключением Тимура, который
успел спастись. Двор Аксака был разграблен и сожжен, а под-



 
 
 

властные ему семейства были отведены в плен. С этого дня
характер Тимура изменился. Улыбка исчезла с его лица, ве-
селье и разгул прекратились. Он долго пребывал в мрачной
задумчивости, не зная, что делать, что предпринять, молил-
ся Аллаху и пророку Его Магомету, дабы получить указание
о верном пути, и наконец план его созрел. «Или вознесусь
превыше всех в мире сем, или умру, как подобает сыну бла-
городного князя, если неудача постигнет меня», – сказал он
себе и деятельно принялся за дело. Товарищи для первых
подвигов нашлись. Это были такие же молодые, бесшабаш-
ные головы, как он. Набрав триста вооруженных всадников,
Тимур вторгнулся с ними во владения ненавистного эмира,
убил его собственными руками, а подвластных ему людей не
тронул. Последние были растроганы подобным милосердием
молодого человека и признали его своим владетелем вместо
эмира. Тимур умножил ряды своих приверженцев, вступил в
соглашение с другими владетельными князьями и эмирами
и, совершив многие битвы, ослабил могущество хана каш-
гарского и гетов, угнетавших чагатайских монголов. Монго-
лы стали независимы; чагатайская держава восстановилась.
Но тут началась смута между отдельными владетелями, ис-
пугавшимися властолюбия сына Аксака, и в борьбе с ними
Тимур провел не один год…

Твердо и неуклонно шел молодой человек к намеченной
цели. Успех сопутствовал ему. Когда ему исполнилось трид-
цать пять лет от роду, он уже находился на вершине славы.



 
 
 

Внутренние враги были усмирены, внешние – не без боязни
взирали на отважного витязя, приобретавшего все большую
силу и значение… И каким же торжеством вспыхнули очи
великого хана, когда он вспомнил о том дне, в который народ
чагатайский венчал его именем верховного властителя…

Великолепное было это зрелище. Бесчисленные толпы на-
рода стеклись в город Самарканд, избранный Тимуром для
своего пребывания. Эмиры, князья, воеводы, старейшины
народные окружали нового властелина, сидевшего на золо-
том троне хана Угадая, сына Чингисхана, потомком которо-
го он провозгласил себя. На голове Тимура был царский ве-
нец, на плечах дорогие одежды, усыпанные золотом и драго-
ценными каменьями; в руках он держал скипетр и державу.
Самарканд был окружен двумястами тысяч преданного ему
войска, а самые гордые эмиры пресмыкались у ног Тимура…
Началась великая церемония. Множество почтенных служи-
телей Магомета, во главе с патриархом-шейхом, венчали его
на царство и нарекли сагеб-керемом – владыкой мира. Во-
сточные поэты воспевали его подвиги. Музыканты гремели
на инструментах. Войска и народ кричали: «Слава великому
хану!» Вельможи смиренно преклонили перед ним колена и
сложили свои мечи к его ногам в знак того, что отныне ору-
жие и жизнь их принадлежат вновь венчанному владыке и
он вправе распоряжаться ими по своему усмотрению!..

А давно ли, кажется, минуло то время, когда сын князя
Аксака, укрываясь в пустынях от неприятелей, имел одного



 
 
 

тощего коня и дряхлого верблюда, чем ограничивалось все
его достояние?!

Самодовольная улыбка скользнула по губам Тимура.
– Из бездны ничтожества поднялся я на вершину славы, –

прошептал он, – и с помощью Аллаха не упаду вниз! Полми-
ра завоевано мною, остальное не уйдет от меня!..

Он зажмурил глаза, чтобы ярче и полнее представить в
своем воображении те великие дела, которые он совершил, и
чудные картины развернулись перед его мысленным взором.

Вот он сагеб-керем – владыка мира. Но это только по на-
званию. В действительности самодержец чагатайский владел
только Великою Бухарией с прилегающими к ней областя-
ми китайскими и кашгарскими, а остальной мир был от него
независим. Следовало показать себя. И отважный Тимур по-
казал. Исполненный веры в свое счастье, предпринял он за-
воевание восточных берегов Каспийского моря, населенных
воинственными народами, и успех увенчал его труды. При-
каспийские страны были покорены. Тогда он устремился на
Древний Иран, или Персию, и в нескольких битвах решил
судьбу будущего достояния шахов. В Персии господствовали
многие князья из рода Чингисхана, но, не имея связи меж-
ду собою, легко подпали под власть предводителя монголов.
Сокровища из персидских городов, расположенных между
реками Оксом и Тигром, были вывезены громадные. Иран
сделался частью чагатайской империи. Но это не удовлетво-
рило Тимура. Отличаясь кипучею деятельностью, он заста-



 
 
 

вил богатый Ормус заплатить ему дань золотом, взял Багдад
и долго жил в этом полусказочном городе, прельстившем его
роскошью построек, благоухающими садами, прекрасными
каналами и, главное, процветающими в нем науками и ху-
дожествами, которым он искренно или лицемерно покрови-
тельствовал…

А слава о нем гремела. Багдадские ученые мужи писа-
ли о нем сочинения, арабские мудрецы предсказывали ему
владычество над вселенною, восточные поэты воспевали его
деяния во вдохновенных поэмах… Победоносный сагеб-ке-
рем, вернувшись в свою столицу Самарканд, послал люби-
мых военачальников громить Китай, покорил его, но из ува-
жения к древнейшему государству в мире оставил в нем
богдыхана, назвавшегося вассалом Тимура…

А в голове счастливого монарха-завоевателя уже горели
другие мысли. Разгромив Грузию, Армению и Кавказ, со-
брал он свыше пятисот тысяч воинов и двинулся с ними на
Индию, идя по следам древнего героя Александра Македон-
ского. Индия восхитила его. Такого богатства, такого плодо-
родия, такой красоты природы он нигде не видел. А главное,
там существовало таинственное учение браминов, заинтере-
совавших Тимура настолько, что он по целым дням беседо-
вал с ними, любя выставить себя человеком ученым и ум-
ным. Цепи высоких гор, глубокие реки, леса, пустыни, мил-
лионы воинственных жителей, ополчения раджей, выводив-
ших в поле множество боевых слонов, – ничто не пугало ге-



 
 
 

роя, и он шаг за шагом двигался вперед и вперед, разбивая
врагов и забирая города, в которых находил несметное чис-
ло сокровищ. Индия обогатила монголов. Тимур навел та-
кой страх на индусов, что на берегах священной реки Ганга
к нему явились послы от всех индийских раджей и набобов
и изъявили полную покорность…

Какая очаровательная картина: Индия у ног повелителя
чагатайцев! Великая, древняя, таинственная Индия, не зна-
ющая счета своим богатствам, исчисляющая жителей сот-
нями миллионов, склонила покорную голову!.. Хан Тимур
усмехнулся. Какое странное сомнение волнует его душу:
на презренную Русь не решается он воздвигнуться, когда
управился с такими великими странами, как Персия, Китай,
Арабский халифат, Индия, Сирия, Египет, Грузия с Арме-
нией, многие государства Азии и, наконец, греческие коло-
нии! А гордый султан Баязет? А неблагодарный хан Тохта-
мыш?..

Хан Тимур скрипнул зубами от досады:
– О! Он разгромит Русь! Зачин для того уже сделан: пер-

вый значительный русский город разорен. А далее не закры-
та дорога…

А в голову его, как бы подзадоривая славного завоевателя,
так и лезут новые мысли – воспоминания о борьбе с султа-
нами: египетским – Фаручем и турецким – Баязетом и кип-
чакским ханом Тохтамышем.

Вот видит себя Тамерлан в стране пирамид, под стенами



 
 
 

города Алепа. Мамелюки обрушились на его полки как лави-
на, предводительствуемые потомками фараонов, но монго-
лы выдержали натиск врагов и нанесли им страшное пораже-
ние. Жители Алепа были вырезаны поголовно. И в тот самый
час, когда лилась кровь безоружных людей, любящий разные
мудрствования сагеб-керем спокойно беседовал с учеными
египетскими мужами, доказывая им, что он друг Божий, что
ему указано Богом покорять мир и он исполняет веление Бо-
жие, что ни один человек не может укорить его в жестоко-
сти, «ибо что делается его воинами, то делается по воле Ал-
лаха»… Из-под Алепа он пошел к Дамаску и, окончательно
победив султана Фаруча, овладел сокровищами этого бога-
того города, после чего приказал разрушить его.

Египет был покорен. Высококультурное царство фарао-
нов испытало на себе, что значит быть посещенным «другом
Божиим», как называл себя Тимур… Из Египта владыка ми-
ра устремился во владения османов, откуда уже шел ему на-
встречу султан Баязет, счастливый до сих пор в ратных де-
лах. Но тут счастье изменило Баязету. Страшные янычары,
составлявшие главную силу турецкого войска, не выдержа-
ли напора монголов и попятились; другие же части приня-
ли его за начинавшееся отступление и бросились бежать, ки-
дая оружие и доспехи. Янычары полегли на месте. В рядах
их сражался сам Баязет, не желавший спасаться бегством, и
был взят в плен. Тимур обнял его, как брата, посадил рядом
с собою на царском ковре и старался утешить его рассужде-



 
 
 

ниями о тленности земного величия…
Так окончил дни своего благополучия храбрый вождь

османов, знаменитый не менее Тамерлана тем, что постоян-
но вел войны с соседями и всегда побеждал их, пока злой
рок не натолкнул его на грозного Тимура…

А кипчакский хан Тохтамыш? О, это неблагодарный че-
ловек! Не по милости ли Тимура воссел он на месте Ба-
тыя? А между тем, гордый и тщеславный, не внял он предо-
стережениям своих вельмож, советовавших ему не раздра-
жать повелителя полумира, страшного своим могуществом.
Тохтамыш сразился с Тамерланом в степях приволжских и,
разбитый последним, бежал в свои улусы, не преследуемый,
впрочем, победителем. Тогда и была сочинена придворны-
ми стихотворцами сагеб-керема песнь о блестящем успехе
его оружия, названная «Фатенамей-Кипчак», то есть торже-
ство над Ордою Кипчакской. Но это не образумило Тохта-
мыша. Взбешенный превосходством Тимура, собрал он еще
более войска и через три года послал воевод разорять Се-
верную Персию, управляемую наместниками Тимура. Могу-
щественный сагеб-керем оскорбился. Такая дерзость не мог-
ла пройти безнаказанно. С пятьюстами тысяч закаленных в
битвах воинов пошел он через Кавказ для усмирения Тох-
тамыша и встретился с ним между реками Тереком и Ку-
рой. Сражение было кровопролитное. Обе стороны бились в
ужасном остервенении. Тамерлан лично участвовал в схват-
ке, изломал копье свое, но вырвал победу из рук Тохтамыша.



 
 
 

Последний принужден был бежать. Потери чагатайских мон-
голов были огромны: до ста тысяч человек выбыло из рядов
убитыми и ранеными. Но рать Тохтамыша была истребле-
на поголовно. Тимур отправил тяжелораненых домой, а сам
с четырьмястами с лишком тысяч ратников устремился за
бежавшим Тохтамышем к Волге, объявил царевича Койри-
чанк-Аглена ханом Золотой Орды, дал непродолжительный
отдых войску и вступил в юго-восточные пределы Руси. Тут
он взял город Елец, опустошил множество селений и стоял
теперь на берегу Дона, не решаясь двигаться вперед в силу
какого-то странного предчувствия!..

Лицо его вдруг побагровело. Глаза его налились кровью.
Из груди вырвался гневный крик.

Как? Он убоялся чего-то… неведомо чего?! Он, всемо-
гущий владыка мира, перед которым Русь есть ничто?! Эта
мысль, точно удар плети, обожгла Тимура, и он привскочил
на подушках.

– Гей, люди! – закричал он зычным голосом, хлопая в ла-
доши. – Призвать сюда верных эмиров, князей и воевод мо-
их! Призвать их всех ко мне!..

И не успел еще, казалось, звук его голоса замереть в возду-
хе, как огромный ковер, прикрывающий входное отверстие,
заколыхался и в шатер вступили главнейшие сподвижники
Тимура. Тимур знаком приказал им подойти ближе, и они
упали перед ним на колени.

– Вот мое слово, благородные эмиры, князья и воеводы.



 
 
 

Довольно стояли мы здесь, пора нам путь продолжать Бор-
зые кони копытами бьют, в поход рвутся, воины брови хму-
рят, о кровавых пирах вспоминают, мечи в ножнах ржавеют,
стрелы в колчанах притупляются. Завтра вперед пойдем. На
Русь пойдем, на Москву! Наутро выступит передовая рать, в
полдень остальное воинство. Вот мой приказ, верные сорат-
ники мои! Исполняйте же волю мою!

–  Рады мы твоему приказу подчиниться, хан пресвет-
лый! – смиренно отозвались эмиры, князья и воеводы и на
коленях выползли из шатра, радуясь дальнейшему походу в
глубину Руси, занимавшей умы многих сподвижников хана
Тимура.

Дремавший исполин встряхнулся… Страшная беда го-
това была разразиться над многострадальною Русскою зем-
лею…



 
 
 

 
XIII

 
Весело сияло солнце на небе и отражалось на спокойных

водах «тихого Дона», бывшего у места расположения стана
Тамерлана довольно значительным. Лето приходило к концу,
но воздух был теплый и ароматный, точно в июне. Монголы
радостно готовились к выступлению с места стоянки, назна-
ченному на утро завтрашнего дня.

– Пойдем на Москву, товарищи! – слышалось везде, до-
казывая о том удовольствии, какое испытывали азиаты при
мысли о новых победах и завоеваниях. – Пресветлейший хан
нас ведет! А с ним не бывает неудачи!..

– На Руси мало войска, – замечали иные. – Недаром Русь с
давних пор под кипчакским владычеством состоит. А города
на ней старинные, богатые, поживиться будет чем…

– Далеко Руси до тех стран, кои великий сагеб-керем по-
корил,  – толковали некоторые, более других осведомлен-
ные о действительном состоянии Русской земли.  – Не че-
та она Индии, Египту, Ирану, даже стране каменных гор!
Там золота, серебра, жемчугу, камней самоцветных, всякого
добра вволю на каждого пришлось, а на Руси что-то еще бу-
дет? Кипчаки на Руси хозяйствуют, русские города разоря-
ют, осталось ли чего на нашу долю?..

На это менее корыстолюбивые говорили:
– Вестимо, большая добыча – доброе дело, но и то пони-



 
 
 

мать должно, что Русь – страна весьма славная среди стран
полунощных. Добыча дело проживное, а, покорив Русь, пре-
светлый хан имя свое на севере прославит. И будут рус-
ские князья вечными рабами наших ханов, ибо ведомо всем,
что Орда Кипчакская ими спокон века владеет. А ныне, как
сокрушил великий сагеб-керем Тохтамыша, кипчаки перед
ним ничто, стало быть, и Русь в наши руки отдается. И мы
покорим Русь, с пресветлым ханом неудачи не будет!..

–  Только вот зима какова настанет?  – качали головами
мнительные, не бывавшие еще в полунощных краях, но слы-
хавшие о северной зиме разные ужасы. – Не одолеют нас вра-
ги, ибо мы с пресветлым ханом идем, а снег да стужа всякого
доконают. Особливо не пощадит нас зима, ибо не привыкли
мы к ней. Как бы не погибнуть нам в снегах русских!..

– С помощью Аллаха и пророка Его Магомета покорит
пресветлый хан Русь и воинство свое с добычей домой при-
ведет, – возражали правоверные воины, уповавшие на небес-
ную помощь, и не хотели предаваться никаким сомнениям
или мрачным думам.

После полудня великий хан объехал ряды своих войск
на чудном арабском жеребце, украшенном со всею пышно-
стью Востока, и милостиво разговаривал с окружающими его
вельможами, расцветавшими от каждой улыбки повелителя.
Воины восторженно кричали:

– Слава великому хану!.. Веди нас на Русь, на Москву!..
По одному слову твоему рады мы на смерть идти!.. Прикажи



 
 
 

нам, пресветлый хан, и мы землю для тебя перевернем!..
Просветлевший лицом владыка благосклонно говорил в

ответ:
– Завтра вперед пойдем, храбрые воины! С такими бога-

тырями могучими нетрудно Русь покорить!.. Сделаем рус-
ских людей рабами своими!..

–  Головы свои сложим, а твою похвалу заслужим, хан
пресветлый! – гремели восхищенные воины и готовы были
нести владыку мира на руках, если бы обычай позволял это.

Под вечер, когда в монгольском стане все укладывались
на покой, чтобы подняться утром свежими и бодрыми, сто-
рожевые наездники схватили одиночного всадника, похоже-
го по одежде на русского и прямо скакавшего на монголов.
Один из воевод, к которому привели пойманного, начал его
допрашивать.

– Откуда ты? – спросил он строго, получив донесение от
наездников, что неведомый всадник умеет говорить по-мон-
гольски.

– С Руси, господине, – отвечал тот, смело глядя на азиата.
– Куда ж ты ехал? Зачем?
– К вашему хану я приехал… к Тимуру…
– К нашему пресветлому хану? – с удивлением переспро-

сил воевода, высоко подняв брови. – Да как ты дерзнул?..
Как осмелился?.. Ты, червь презренный, ползающий во пра-
хе земном?..

– Я приехал к хану вашему по особливому делу. Ведите



 
 
 

меня к нему!..
–  Много чести для тебя будет, собака, на лицо велико-

го хана взирать! – закричал воевода, заподозрив в говорив-
шем отчаянного человека, способного на всякое дело. – Пре-
светлейший сагеб-керем повелел таких людей, как ты, мечом
сечь и огнем жечь. А посему одна дорога тебе – в ад, где му-
чаются псы неверные!.. Не посол же ты князя русского? По-
слы не так ездят…

– Не посол я, я враг великого князя московского, – со зна-
чением вымолвил русский, в котором можно было узнать Ро-
гача, приводившего свой коварный план в исполнение. – А
приехал я для того, чтобы вашему хану дорогу на Москву
указать… и все рассказать о Русской земле. Так и скажите
ему, что важную весть я привез…

Воевода нахмурился и плюнул.
– Так, значит, изменник ты? А изменников мы не жалуем!

От изменников правды не жди…
– Нет, не изменник я, – торопливо возразил Рогач и по-

старался объяснить татарину, что между Москвою и Вели-
ким Новгородом существует громадная разница, что вредить
Москве для новгородца не составляет измены, и в конце кон-
цов так убедил воеводу, что тот признал его желание пред-
стать перед лицом владыки мира заслуживающим уважения
и повел Рогача к ханскому шатру.

Новгородец был спокоен. Точно лед какой оковал его
сердце: ни страха, ни трепета не чувствовал он, шествуя на



 
 
 

страшный суд (как он мысленно называл свое вероятное сви-
дание с Тамерланом). Речь его к великому хану была зара-
нее приготовлена. Недаром он «складывал» былины, отли-
чавшиеся замечательною благозвучностью, – Тимур был бы
очарован его красноречием, если бы ему, Рогачу, удалось
увидеть грозного завоевателя.

«Не ударю лицом в грязь, – думал новгородец, проходя по
монгольскому стану, наполовину уже погруженному в сон. –
Запущу соловья в зубы. На то я и гусляр-сказитель, чтоб
небылицы в лицах представлять… Удружу Москве злодей-
ской!..»

В стороне послышались стоны. Рогач посмотрел туда и
увидел до десятка молодых, совершенно обнаженных жен-
щин, избиваемых двумя воинами. Воины размахивали но-
жами и погружали их в груди несчастных, падавших со сто-
ном на землю… Зрелище было омерзительное. Даже Рогач
был потрясен.

– Что это? – невольно сорвалось у него с языка, когда во-
евода мельком поглядел на извергов и равнодушно пошагал
дальше.

– Поганые русские девушки, – был ответ. – В Ельце-городе
взяты были… Наши эмиры да князья забавлялись…

– Чего ж ради убивают их?
– Завтра в поход идем, так они мешать станут. Ну, и от-

дали воинам…
«Ах басурмане! – мысленно выругался Рогач, не потеряв-



 
 
 

ший еще способности сочувствовать чужому горю. – Ото-
льется вам кровь христианская! Вот погодите ужо…»

Но тут он поморщился и подавил тяжелый вздох, готовый
вырваться у него из груди. Сожалеть о неведомых девушках
было неуместно тогда, когда он думал предать в руки варва-
ров всю Русскую землю. Понятно, хан Тимур мог и без его
«доброхотства» разгромить Русь, но измена оставалась из-
меною, и Рогач хорошо понимал, какой страшный грех бе-
рет он на душу, решаясь распалить воображение завоевателя
рассказами о существующих и несуществующих богатствах
земли Русской.

Рогач и его провожатые подошли к тройному ряду почет-
ных телохранителей, окружающих великолепный шатер са-
геб-керема. Воевода отыскал князя Бартома и долго говорил
с ним по поводу того, представлять ли неизвестного русско-
го перед светлые очи ханские? Наконец Бартом произнес:

–  Горе нам, если могучий владыка прогневается на нас
за беспокойство. Но и не доложить о сем нельзя. Ведь сам
же он повелеть изволил, ежели кто с важным делом придет,
пропускать к нему неукоснительно. А убрать этого русско-
го (Бартом многозначительно провел рукой по шее) опасно.
Его уж многие видели… Как ты думаешь, брат Гасан?

– Придется к пресветлому хану идти, – пробормотал вое-
вода. – Аль, может, почивает он?

– Ликует сей вечер хан великий, – прошептал Бартом. –
Со своими любимыми женами тешится. Видишь, лампады



 
 
 

сквозь шелк просвечивают? Это на женской половине… Ту-
да и придется идти.

– Так иди ты, князь, – взмолился Гасан, чуть в ноги не
кланяясь начальнику телохранителей. – Ты чаще у пресвет-
лого хана на глазах торчишь, тебе и бояться нечего…

Бартом покачал головой.
– Не щадит никого великий хан, на кого прогневается, но

гневаться на нас нельзя. Мы по его же приказу учиняем…
Быть может, не ложно говорит русский, что важную весть
привез. А если солгал он, горе ему!.. Иду к великому хану.

Он круто повернулся на месте, раздвинул ряды телохра-
нителей и скрылся в ханском шатре, рисовавшемся на по-
темневшем небе своими стройными очертаниями.

Рогач стоял в каком-то оцепенении и думал:
«Скоро ли? Скоро ли?.. Хоть бы один конец!.. И чего они

так боятся своего Тимура?..»
Бартом не заставил себя долго ждать. Ему удалось доло-

жить повелителю о русском пришельце довольно скоро, и,
выйдя из шатра, он приказал что-то ближайшим телохрани-
телям.

Несколько рослых красавцев, сверкая золочеными доспе-
хами, подбежали к Рогачу, сорвали с него меч и кольчугу, вы-
хватили из-за пояса кистень, из-за голенища нож-засапож-
ник, раздели его донага и, обыскав всего кругом, приказа-
ли ему снова одеться, после чего обезоруженный новгородец
введен был во временное жилище Тамерлана.



 
 
 

В первом от входа отделении шатра, освещенном пятью
лампадами, толпились множество придворных служителей,
ходивших с такою осторожностью, что полет мухи был яв-
ственно слышен. Князь Бартом молча прошел вперед, к рос-
кошно вышитому ковру, висевшему на золоченых столбах,
и махнул рукой стоявшим у ковра евнухам, облаченным в
какие-то фантастические одеяния, с белыми тюрбанами на
головах.

Евнухи ловко приподняли край ковра, и князь Бартом с
Рогачом очутились в богато убранном помещении, озарен-
ном ярким светом лампад, висевших по всем направлениям.
По сторонам шли ряды пышных шелковых подушек, нало-
женных одна на другую, а на подушках возлежало до десят-
ка молодых женщин поразительной красоты. Многие имели
на себе такую прозрачную одежду, что сквозь нее просвечи-
вало тело. Хан Тимур, в просторном шелковом халате, с зе-
леным тюрбаном на голове, небрежно сидел на дорогих пу-
ховых коврах рядом с самою любимою своей женой и, каза-
лось, пронизал острым взглядом Бартома и смельчака рус-
ского, упавших на колени при входе.

«Вот он, владыка мира, гроза небесная! – пронеслось в
голове у Рогача, лежавшего ниц на ковре. – Что-то изречет
он мне?»

–  Этот человек хотел меня видеть?  – довольно благо-
склонно спросил Тимур, находившийся в особенно благо-
душном настроении.



 
 
 

– Этот, пресветлый хан, – раболепно отвечал Бартом, сле-
дя за выражением лица повелителя. – Какую-то весть он при-
вез… важную весть, говорит…

– Толмача призвать сюда.
– Разумеет он речь нашу, владыка высочайший. Изволь

выслушать его.
– Говори, человек русский, – обратился Тамерлан к Рога-

чу, слегка приподнимаясь на подушках. – Что привело тебя
ко мне?.. Как ты осмелился нарушить покой мой?..

Новгородец поднял голову и смело поглядел на грозного
завоевателя, презрительно сжавшего губы. Рогач был чело-
век наблюдательный, и по лицу Тимура он сообразил, что од-
но лишнее слово – и жизнь его кончится под ножом палача.
Тимур шутить не любил. Особенно не жаловал он изменни-
ков-перебежчиков, продававших родину из-за собственных
выгод, и Рогачу надо было много уменья и изворотливости,
чтобы выставить себя не изменником, а «честным врагом»
московского государя.

– О, пресветлейший государь, царь над царями, повели-
тель над повелителями! – заговорил он возвышенным голо-
сом, сложив на груди руки. – Слава твоя сияет как солнце,
победы твои гремят по всей земле как гром небесный, слово
твое – меч для рода человеческого! Воззришь ты грозным
оком на народ какой, и все перед тобой трепещет! Никому
не остановить стремление ратей твоих: как вихрь, как моло-
нья огненная носятся они из края в край, рокочут раскатами



 
 
 

громовыми, стрелами калеными свет помрачают, заставляют
дрожать все живущее! От юных лет до старости преклонной
суждено тебе Небом народы и царства покорять, и ты заво-
юешь весь мир! И будет в мире многое множество языков,
а государь один, это ты, о пресветлейший, превысочайший
царь царей, равного которому никогда не было и не будет!..

Гордая улыбка появилась на лице Тимура. Новгородец су-
мел-таки угодить ему. Подобная речь, обладая всеми свой-
ствами тогдашнего красноречия, не могла не понравиться
сагеб-керему, и он милостиво кивнул головой оратору.

– Верно говоришь ты. Мир в моих руках… Но не для того
же ты пришел ко мне, чтобы поведать мне о том, о чем я уже
давно знаю?

– О, превысочайший владыка! Многими царями и наро-
дами повелеваешь ты, многие цари и народы лобызают прах
ног твоих. Немало таких державцев, кои хоть не видели, но
чтут тебя. Имя твое славится во всех концах вселенной… А
меж тем обретается такой владетель, который поносит тебя
всякими словами непотребными, смеется над тобой заочно,
похваляется разогнать твои воинства победоносные и тебя в
полон забрать…

Тимур потемнел, как ночь. Рогач поразил его в самое
сердце своим указанием на неизвестного владетеля, не при-
знававшего могущества владыки мира, и он спросил отры-
висто:

– Как зовут сего владетеля дерзкого?



 
 
 

– Это московский князь, юноша буйный. Надеется он на
леса да на болота да на зиму студеную, что скоро наступит, и,
вином упиваючись, похваляется, что твоя светлость потем-
неет от его меча…

– А ты – подданный сего князя?
Рогач возразил с живостью:
–  Я вольный человек, повелитель могучий. Родом я из

Новгорода Великого, что не по указу московского князя жи-
вет. Московский князь вековечный ворог нашему Новго-
роду; зачастую мы против Москвы ратуем, и Москва про-
тив нас войною ходит. Не на жизнь, а на смерть враждуют
Москва и Новгород, и москвитяне нас живыми бы съели, ес-
ли б могли…

– Так, значит, московский князь не государь твой?
–  Храни меня Праведное Небо от государя подобного!

Московский князь сам по себе, и Новгород наш сам по се-
бе…

– Добро, если правду ты говоришь. А если солгал ты –
горе тебе! Изменников я не терплю!

– О, высочайший хан! – воскликнул новгородец, подни-
мая глаза к небу. – Дерзнет ли червяк ничтожный утруждать
уши твои слушанием лжи заведомой? Николи того не быва-
ло, чтоб последний из последних рабов твоих осмелился те-
бя обманывать!..

Тимур махнул рукой, и Рогач смолк. Раздумье выразилось
на лице великого хана. Окружающие его жены хранили бла-



 
 
 

гоговейное молчание. Никто не шевелился, не произносил
ни слова, потупив глаза в землю. Наконец Тимур провел ру-
кою по лбу и строго поглядел на новгородца.

– Не изменник ты, стало быть, а враг московского князя?
А враги друг другу худо сделать желают. И ты оговариваешь
передо мною московского князя… и я понимаю тебя. Не го-
вори ничего о том, как поносил меня юноша безумный; до-
вольно того, что он не чтит меня, славу мою затмить похва-
ляется. Наказание ему будет ужасное. Ни один город на Руси
не избегнет разорения и разрушения! На Москву выступлю
я завтра… Ты знаешь, человек, пути прямые на Москву?

Глаза Рогача блеснули радостью.
–  Самый прямой путь отсюда на Москву – через Ря-

зань-город, где сидит старый князь Олег, друг и свойствен-
ник московского князя. И Олег тоже словами непотребными
тебя поносил… А дорогу прямую я знаю, с радостью твоим
победоносным воинствам укажу…

«Припомнишь меня, лютое княжище рязанское! – поду-
мал новгородец злобно, сообщив о прямом пути на Москву
через Рязань, хотя от берегов Дона на Москву можно было
пройти гораздо прямее. – Отольются кошке мышкины слез-
ки. Хоть и околица через Рязань выйдет, а поведу басурман
на Рязань, да и все тут!..»

– А каков город Москва? – спросил Тамерлан, зажмури-
вая глаза от истомы.

– О, Москва – город богатый весьма! Без числа в нем хра-



 
 
 

мов каменных, а на каждом храме крыша позолоченная. Ма-
ковки на крышах как жар горят: усыпаны они камнями само-
цветными, а решетки вокруг храмов серебряные, кованые,
точно хитрый узор извиваются. А войдешь в храмы – очи
слепит: злато, серебро, жемчуг, бирюза, прочие другие ве-
щи светятся-переливаются, на солнышке поблескивают на
все лады. А двор княжий точно ясный день: воздвигнут он
из камня белого, что из заморской страны привезен; нигде
ни соринки, ни задоринки; покрыт он листами серебряны-
ми, позолоченными, а на верхушках теремов высоких конь-
ки вырезные понаставлены, сияют бирюзой да яхонтами. А
окошки все большие, величавые, а в рамах слюда вставлена
– и цены этой слюды нет, ибо она на разный цвет и сквозь нее
все видно яснехонько. А в кладовых княжиих казны столько
пособрано, что и сметы нет! В одном подвале, кажись, зла-
та до тыщи пуд навалено, в другом – камни самоцветные во
ста бочонках стоят, в третьем – жемчугом хоть гору вали,
а серебра не считали и сочесть не могут: таково-то его мно-
го-премного! А потом, сукон немецких, парчи, бархату, ал-
табасу, шелку антиохийского да азийского, ковров персид-
ских, драгих шкурок пушных и прочего добра подобного – о
них же Господь Бог ведает! А кроме сего, у других князей да
бояр да торговых людей во всех городах и весях земли Рус-
ской изрядная утварь есть, и злато, и серебро, и камни само-
цветные, – отовсюду пособрано ими и в укладку положено!
Богатство на Руси несказанное, особливо на Рязанщине да



 
 
 

на Московщине! А дружины у князей слабые, куда им тебе
супротивничать, хан пресветлый! Пойдешь ты на град Моск-
ву, и все перед тобой падет во прах, как солома под серпом
жнеца, и озолотишь ты себя и воинство свое…

– Довольно, – перебил Тимур Рогача, наслушавшись его
речей. – Не прельщают меня богатства русские, но Русь по-
корить я хочу. И Русь покорена будет. Не остановят меня ни
рати супротивные, ни зима грядущая. Не то преодолевал я, а
с Русью ли мне не управиться?.. Ты, русский, прямым путем
нас поведешь. Но помни, за истину слов своих головой ты
отвечаешь!

– О, пресветлый хан!.. – начал было Рогач, но Тамерлан
нетерпеливо махнул рукой, и князь Бартом с такой силой
дернул новгородца за плечо, что тот кувырком вылетел за
ковер, отделяющий женскую половину шатра от помещения
придворных служителей.

«Толкуй там, что не прельщают тебя богатства русские! –
думал предатель, укладываясь спать в войлочной палатке,
куда его привел Бартом. – На злато-серебро ты падок, пога-
нец! Ну, и иди на Москву!.. Посмотрим, как ты запляшешь
тогда, князь-государь Василий свет Дмитриевич! Это не в
Сытове с красными девицами потешаться!..»



 
 
 

 
XIV

 
Великий, прославленный завоеватель хан Тимур никогда

не отменял своих распоряжений.
Отдав приказание о продолжении похода на Русь, он как

будто успокоился и даже развеселился, хотя в тайниках сво-
ей души не переставал чувствовать некоторую долю трево-
ги. Не приходит ли конец его могуществу и славе? Почему
такая мысль запала ему в голову, этого он сам объяснить не
мог. Русь – не такая страна, где можно было ожидать всяких
случайностей; воинское счастье никогда не изменяло ему, а
тем более на Руси не изменит, где царит разногласие между
князьями-владетелями. А тайный голос упорно твердит ему,
что, если пойдет он на Русь, счастье отвернется от него!

– Да нет же, пойду я на Русь и покорю ее под ноги свои! –
решил славный воитель и не отменил своего приказа о вы-
ступлении, хотя недоброе предчувствие по-прежнему дави-
ло его и так и подмывало распорядиться об отступлении.

Рогач справедливо полагал, что на злато-серебро Тамер-
лан был падок. Действительно, владыка мира любил соби-
рать сокровища, хотя собирал их не ради ненасытной алчно-
сти к золоту, а просто ради того, чтобы быть первым в мире
не только по могуществу, значению и славе, но и по богат-
ству. Когда новгородец рассказал ему о «премногом достоя-
нии» московского великого князя, других князей, бояр, тор-



 
 
 

говых людей и всей земли Русской, не существовавшем на
самом деле, он тогда же решил, что все это будет принадле-
жать ему, и перед сном приказал передать своим военачаль-
никам, что слово его о выступлении остается неизменным, –
и опочил на женской половине с мыслью о приобретении но-
вых земель и сокровищ.

Перед восходом солнца Рогач был приведен к эмиру Кур-
бану, начальствовавшему над передовыми отрядами, кото-
рый расспросил его о прямом пути на Москву через Рязань,
осведомился, сколько рек и болот придется переходить, и,
довольный его ответами, приказал одеть его в пестрый ха-
лат из тонкой дорогой материи, велел дать ему коня и ука-
зал ехать впереди войска в сопровождении сотни отборных
наездников, которым втайне было внушено зорко следить за
русским, не внушавшим полного доверия.

«Начинается отмщение великое!» – радостно думал Ро-
гач, когда половина рати Тимура бесшумно снялась с места
и выступила в поход на Москву, ненавидимую мстительным
новгородцем до глубины души.

Остальная часть войска осталась. Выступление для нее
назначено было в полдень, когда сядет на коня сам высо-
кий владыка, не выходивший еще из своего шатра, и верные
эмиры, князья и воеводы терпеливо ожидали его появления,
одевшись в полную походную одежду.

– Сумрачен ликом хан пресветлый, – передали придвор-
ные служители, и все, как один человек, притихли, понимая,



 
 
 

что при окружающем безмолвии скорее может пройти дур-
ное расположение духа у сагеб-керема.

А время катилось неудержимо. Незаметно приблизился
полдень, а хан Тимур не думал выходить из шатра. Это бы-
ло всего непонятнее. Всегда он аккуратно делал то, что на-
значал, а теперь – медлит почему-то… И вдруг странная но-
вость была сообщена вельможам князем Бартомом, наведы-
вавшимся в ханский шатер.

– Изволил опочить хан пресветлый, – передал начальник
телохранителей. – На подушках с утра он возлежал, великим
своим думам предавался, а сейчас задремал и уснул. Не на-
рушьте покой его!

– Но как же поход на Русь? – нерешительно заговорили
военачальники, не ожидавшие такого оборота дела. – Пере-
довая рать уже выступила, вперед идет… нам было указано
в полдень сниматься… а пресветлый хан опочить изволил.
Что же нам делать теперь?

– Ждать, – невозмутимо ответил Бартом, ставивший выше
всего спокойствие своего государя, и вельможам ничего не
оставалось, как последовать этому мудрому совету.

И они стали ждать…
Гробовая тишина царила в великолепном шатре сагеб-ке-

рема, погруженного в необыкновенный сон. Никогда не за-
сыпал он днем, следуя правилу, что день сотворен для дела,
а не для сна, но тут какая-то странная непобедимая дремота
овладела им, и он, незаметно для самого себя, заснул, скло-



 
 
 

нив на подушки свою голову… Это было 26 августа 1395 го-
да.

Крепко спит великий хан. Ровное дыхание его отчетливо
раздается в шатре, окруженном преданною стражей. Ковры,
повешенные с южной стороны, не позволяют лучам солнца
падать на лицо владыки мира, любившего почивать в про-
хладе, и, в силу последнего соображения, князь Бартом рас-
порядился, чтобы двое прекрасных невольниц опахивали его
большими веерами, имевшими ручки из слоновой кости.

«Не уйдет от меня Русь… разгромлю я ее! – думал Ти-
мур, засыпая. – Всеми богатствами овладею… Надо в поход
выступать… Надо на коня садиться. Что же эмиры, воеводы
мои?..»

Мысль великого хана оборвалась. Сон смежил его веки.
Голова плавно опустилась на подушки, и он погрузился в то
состояние, в котором человек отрешается от действительной
жизни и забывает, где он и что с ним.

Легкое всхрапывание хана проносится по шатру. Лицо его
остается, даже и во сне, сосредоточенным и горделиво-важ-
ным. Правая рука закинута за голову, левая лежит на груди.
Губы плотно сжаты; из носа вылетает свист…

«Опочил повелитель наш», – думают прекрасные неволь-
ницы и осторожно помахивают веерами, освежая лицо вели-
кого хана…

Спавший беспокойно зашевелился. Дрожь пробежала у
него по телу. Пальцы на руках сжались в кулак… Хриплый



 
 
 

звук вырвался у него из груди.
– Как смели?.. Дерзкие!.. – невнятно пробормотал он, не

просыпаясь. – Эй, стража!.. Бартом!..
– Он Бартома зовет, – шепнула одна невольница другой,

наклоняясь к уху товарки. – Сказать или нет ему?
– Не проснулся еще хан пресветлый, – возразила другая,

отрицательно мотнув головою.  – Во сне он произнес имя
Бартома… Как бы не попасть нам в беду…

– Так, значит, не звать Бартома?
–  Не смеем мы позвать его. Не наяву, а во сне вымол-

вил повелитель наш имя начальника телохранителей. Лучше
пробуждения его ждать…

Невольницы приложили пальцы к губам в знак молчания
и продолжали обмахивать Тимура веерами, робко погляды-
вая на него… Лицо великого хана изменилось. Вместо гор-
деливой важности на нем появилось выражение какой-то ро-
бости, почти ужаса: брови высоко поднялись, ресницы чуть-
чуть затрепетали… и вдруг глаза его открылись… Неволь-
ницы замерли от страха.

– Кто ты? – беззвучно прошептал Тамерлан, глядя куда-то
в вышину и, вероятно, видя что-то невидимое для обеих
невольниц. – И ты приказываешь?.. Ты повелеваешь?..

Тут он зашептал что-то непонятное; невольницы ничего
не могли разобрать и, не смея уже махать над ним веерами,
неподвижно стояли у его изголовья, уподобившись безглас-
ному мрамору…



 
 
 

Тимур продолжал лежать на подушках, устремив глаза
кверху, и во взоре его было столько неподдельного ужаса,
что невольницы не знали: спит или не спит пресветлый хан,
лежавший с открытыми глазами?..

Знаменательное, чудесное событие случилось с повелите-
лем чагатайских монголов, заснувшим в тот момент, когда
следовало садиться на коня и выступать в поход. Ночью он
спал спокойно, убаюканный мыслью о скором покорении Ру-
си, изобиловавшей несметными богатствами, по словам при-
шлого новгородца, но когда настало утро, он поднялся с ложа
хмурый и сердитый. Воображение нарисовало ему ту непро-
стительную обиду, какую нанес ему московский князь, и хо-
тя обида эта была нанесена заочно и ничем не доказывалась,
кроме извета Рогача, но не таков был хан Тимур, чтобы про-
щать личное оскорбление, даже и призрачное. И вот он по-
грузился в мрачную задумчивость, продолжавшуюся до по-
лудня, когда было назначено выступление остального вой-
ска. Однако выступать в полдень Тимуру не пришлось. Ка-
кая-то необычная, тяжелая дремота овладела им, и он креп-
ко заснул, забыв о назначенном походе.

И вот спит великий хан. Смутное предчувствие чего-то
грозного, неотвратимого наполняет его душу. Он делает бес-
покойное движение… Что-то сдавило ему грудь. «На Русь,
на Русь!» – беззвучно шепчут его губы, и он тяжело дышит.

И вдруг показалось великому хану, что полы его шатра
приподнимаются… выше и выше… Засинело ясное небо…



 
 
 

Он порывался крикнуть, но не мог. Пальцы его рук сжались
в кулак, но тотчас же разжались. По телу пробежала дрожь.
С губ сорвался хриплый шепот:

– Как смели?.. Дерзкие!.. Эй, стража!.. Бартом!..
Но ни Бартом, ни стража не являлись. Да Тимур и забыл

о них, пораженный представившимся ему зрелищем…
И видит хан… Над ним уже не шелковая ткань шатра, а

величественное, необъятное небо. И это не просто небо, ка-
кое он привык видеть каждый день, а светлое, лучезарное,
ослепительное, никогда не виданное им. А там, высоко-вы-
соко, в глубине этого неба, появилось необыкновенное сия-
ние. И не может понять Тимур, солнце ли это или что дру-
гое? Солнце? Нет, это не солнце. Это гораздо ярче солнца.
Что же это такое?

А сияние все ближе и ближе. Распространяя вокруг се-
бя свет и тепло, спускается оно прямо на сагеб-керема, ле-
жавшего в полном оцепенении на подушках. Спит он или не
спит? Нет, он не спит, а видит это почти наяву. Но и не со-
всем наяву он видит. По крайней мере, сохраняя некоторое
сознание, Тимур мог сообразить, что глаза его закрыты. А
между тем чудесное видение представлялось ему до того яс-
но и отчетливо, что все мельчайшие подробности дальней-
шей картины навсегда остались в его памяти.

И видит хан Тимур, что белое как снег облако опускается
над его головою. И невыразимо сладкое, тонкое благоухание
коснулось его…



 
 
 

«О, Аллах! Не ангела ли смерти за мной посылаешь?» –
подумал потрясенный воитель и исполнился священного
ужаса, овладевшего всем существом.

– Зри, царь прегордый: Владычица Небесная грядет! – до-
несся до него чей-то нежный, как звон серебряных колоколь-
чиков, голос, и он открыл глаза…

Облако уже совсем опустилось над ним. Сияние сделалось
еще ярче и ослепительнее. И в средине этого сияния, утвер-
дясь на прозрачном облаке, стояла величественная женщи-
на несказанной красоты. Одеяние Ее было соткано из света
и воздуха; на главе было белоснежное покрывало, испускав-
шее лучи ярче солнечных. Взоры Ее – бесконечно-кроткие и
прекрасные – прямо обратились на Тимура и, казалось, при-
казывали ему что-то…

– Изыди вон из страны русской! – услышал он божествен-
ный голос и устрашился до такой степени, что не знал, жив
ли он или мертв.

– Кто Ты? – наконец прошептал он, набравшись силы и
смелости. – И Ты приказываешь?.. Ты повелеваешь?..

– Я – Матерь Бога Живого, – прозвучало в ответ. – И Я
приказываю, Я повелеваю тебе, царь земной, удалиться из
пределов русских. И горе тебе, если ты ослушаешься Моего
веления! В один миг исчезнет тленное величие твое, и твое
воинство как дым рассеется!..

Тимур затрепетал как лист. В груди его точно оборвалось
что-то. Сердце сначала замерло, а потом заколотилось шиб-



 
 
 

ко-шибко… Слова Небесной Владычицы глубоко потрясли
его.

– О, Матерь Бога Живого! – воскликнул он, хотя в дей-
ствительности восклицание его оказалось невнятным шепо-
том. – Не знал я Тебя раньше, но от христиан слыхал о Те-
бе… И рад бы я исполнить волю Твою, но нельзя назад вора-
чивать… Никогда не отступал назад сагеб-керем – владыка
мира, и русских ли сил он убоится?..

– Царь земной! – раздался тот же голос, и кроткая настой-
чивость послышалась в нем. – Не хвались властью земною.
Владыка мира – один Всевышний, а ты последний из Его ра-
бов. Воззри на сии силы небесные! Что может противиться
им?

Тамерлан возвел глаза кверху. По правую сторону Цари-
цы Небесной стояло в воздухе множество светлых старцев
с длинными седыми бородами, в святительских одеяниях, с
золотыми жезлами в руках; тут же виднелись молодые юно-
ши и пожилые мужи с венцами на головах; далее расположи-
лись сонмы христианских мучеников, пострадавших за веру
свою. По левую же сторону Матери Бога Живого раскину-
лись по всему пространству необъятного неба тьмы молние-
образных воинов Царя Небесного, тихо реявшие белоснеж-
ными крылами и имевшие в руках по огненному мечу. И чис-
ла этому воинству не было! Ужас обуял Тимура. Куда было
его жалким, смертным ратникам бороться с небесными си-
лами!.. А сверху опять раздался голос, но уже не кроткий и



 
 
 

нежный, а громовой и грозный:
– По предстательству Царицы Небесной дарованы мир и

благодать стране русской! Обрати вспять полки свои, нече-
стивый царь земной, ежели не хочешь погибнуть в сей же
день со своими кромешниками!..

И, сверкая как молния, появился перед рядами небесных
воинов архистратиг-воевода бесплотных сил. И указал он
пламенным мечом на Тимура – и тьмы светлых воинов устре-
мились на великого хана, направив в него свое огненное ору-
жие…

Тамерлан закричал от страха и проснулся. Над ним был
голубой верх шатра, сквозь который просвечивало солнце.
По сторонам виднелась обычная обстановка, окружающая
его в походах. Значит, это был сон, а не что иное. Но та-
кой сон не мог быть простым сном, – это был вещий сон. И,
придя к такому заключению, Тимур приказал позвать к себе
главнейших военачальников и вельмож и сказал им:

– Раздумал я на Русь идти. Не много славы и чести для
меня прибавится, ежели я Русь покорю. А ради таких при-
чин повелеваю я: воротить передовые отряды, что в поход
выступили, и немедля же идти в страны полуденные. Слы-
шали вы слово мое?

Военачальники были изумлены.
– Но почему же ты на Русь не идешь, хан пресветлый? –

осмелился спросить один из них, князь Ахтубай, пользовав-
шийся большою благосклонностью Тимура.



 
 
 

Тимур сверкнул глазами. Не любил он, когда его спраши-
вали о том, чем вызвано то или другое распоряжение, но в
данную минуту сдержался.

– Потому я на Русь раздумал идти, что чудесное видение
мне было… А видение таково было… – И он рассказал сво-
им сподвижникам о том, как явилась ему Матерь Бога Жи-
вого и запретила идти на Русь и как устрашили его небесные
воины, устремившиеся на него с пламенным оружием в ру-
ках. – А против воли Аллаха не пойдешь, – заключил он. –
Да и Русь не такая страна, где можно много добычи добыть.
Хоть вчера русский человек и говорил, что на Руси богатства
немалые, но не всякому слуху верить подобает…

– Позволь слово молвить, повелитель могучий, – произнес
эмир Алигур, убеленный почтенными сединами.

– Говори, я слушаю тебя.
– Сегодня я имел беседу с князем елецким Федором, что в

плену у нас, и он сказал мне, что Новгород Великий – родо-
вая отчина князя московского. Стало быть, вчерашний рус-
ский – подданный сего князя, а если подданный его, то из-
менил ему. А разве можно верить изменнику заведомому?

Тимур кивнул головой. На лице его была написана досада.
– Изменники всегда лгут, – промолвил он. – A пoceму со-

драть с живого кожу с этого обманщика и тело его бросить на
растерзание псам. А передовые отряды вернуть. Из Русской
земли надо выбраться немедля же. Хоть ночью, а уйдем от-
сюда. Пойдем в полуденные страны, к теплому морю. Там не



 
 
 

страшна нам будет зима грядущая… Ступайте и исполняйте
волю мою.

– Будет исполнено, хан пресветлый, – отозвались эмиры,
князья и воеводы и оставили ханский шатер…

Мстительный новгородец не знал, какая угроза поднима-
ется над его головою. Выступив с места стоянки в качестве
проводника монгольских орд, он злобно усмехался в бороду
и думал, что теперь придет конец московскому владычеству.
Но мечты его не осуществились. Едва солнце начало скло-
няться к вечеру, как сзади послышались громкие крики и к
эмиру Курбану подскакал один из воевод, оставшихся в по-
кидаемом стане.

– Назад, назад! – кричал он, махая рукой. – Пресветлый
хан раздумал на Русь идти! Повелел он в полуденные страны
обратиться! А русского человека казнить: кожу с живого со-
драть, а тело его бросить на растерзание псам! Такова воля
великого хана!

Курбан и другие начальники передовых отрядов не знали,
что и подумать про такое распоряжение, но ослушаться при-
каза не смели и исполнили его в точности.

В один миг вся масса двигавшихся войск была останов-
лена и направлена обратно к стану, а Рогача бесцеремонно
стащили с седла и приступили к совершению казни.

– За что же это? За что? – растерянно бормотал предатель,
как бы упавший с облаков в грязь.

– За то, что ты обманул великого хана, – отвечали ему. –



 
 
 

За то и казнят тебя. Великий хан изменников не жалует.
– Но разве изменник я? – пробовал возразить новгоро-

дец.  – Я правду великому хану говорил… Ведите меня к
нему. Он выслушает меня, помилует…

– Нечего разговаривать с ним, – вымолвил эмир Курбан,
не любивший ни в чем проволочек. – Слово высочайшего
владыки – закон. Эй, воины! – крикнул он, обращаясь к бли-
жайшим ратникам. – Содрать заживо кожу с этого человека
на моих же глазах. Приступайте.

Рогач упал на колени. Он плакал, молил, бился лбом о
землю, бил кулаками в грудь, красноречиво доказывая свою
невиновность, но просьбы его не привели ни к чему. Курбан
был непреклонен. Воины схватили несчастного предателя и
стали сдирать с него кожу, не обращая внимания на его кри-
ки и стоны… Окружающие военачальники во главе с Курба-
ном равнодушно взирали на страшные муки русского.

– Покарал меня Бог!.. – прохрипел искалеченный новго-
родец и испустил дух под ножами монголов.

После казни тело Рогача было изрублено в куски и броше-
но на съедение голодным псам, следовавшим за воинством
Тимура целыми тысячами.

Такую ужасную кару понес заклятый враг московского ве-
ликого князя, хотевший предать родную землю на разграб-
ление варварам, но вместо того получивший смерть от руки
тех же варваров, которых он думал провести на Москву.

Величайшее бедствие было отвращено от земли Русской,



 
 
 

избавившейся от нашествия хана Тимура дивным заступ-
ничеством Царицы Небесной. Тимур не осмелился идти на
Русь после чудесного сна или видения, посланного ему в тот
самый день и час, когда была встречена в Москве чудотвор-
ная икона Владимирской Божией Матери, и вышел со сво-
ими полчищами из русских пределов, ограничившись разо-
рением Ельца и немногих мелких городков в рязанских вла-
дениях.

А в то время, когда он рассказывал своим сподвижникам
о чудесном видении, побудившем его отложить мысль о за-
воевании Руси, глубокое волнение охватило князя Бартома.
Бартом был природный грузин, знатного княжеского рода,
со времен святой Нины, просветительницы Грузии, сохра-
нявшего христианское учение во всей первобытной чистоте.
Бартомы отличались приверженностью к православной ве-
ре, и только он, Георгий Бартом, отрекся от Истинного Бога,
принявши Магометово учение и поступивши на службу к Та-
мерлану. Раскаяние овладело сердцем начальника телохра-
нителей, и он решился бежать от Тимура, великого своими
победами, но омерзительного в своих жестокостях. Магоме-
танство было ничем перед христианством; это Бартом понял
и исполнился страстного желания вернуться в лоно Право-
славной Церкви. Но куда же бежать ему? Грузия была дале-
ко, и на дороге к ней жили многие кочевые племена, сквозь
которые трудно было пробраться. Не бежать ли ему на Русь,
столь дивно спасенную от неистовства свирепых монголов?



 
 
 

Да, это самое лучшее. На Руси примут его приветливо. К то-
му же по-русски он мог объясняться, имея в детстве настав-
ника русского, происходившего из числа тех русских, кото-
рые пришли в Грузию с князем Георгием Андреевичем, сы-
ном Андрея Боголюбского, и навсегда остались в ней17. Итак,
на Русь, на Русь!.. И недолго собирался Бартом. В следую-
щую же ночь после знаменательного видения Тимура сел он
на доброго коня, выбрался за линию монгольских войск и
пустился в неведомый путь…

17 Как свидетельствует история, сын Андрея Боголюбского, князь Георгий Ан-
дреевич, был женат на дочери грузинского царя Георгия III, Тамаре, прославив-
шей Грузию в свое царствование. Однако впоследствии Георгий Андреевич вы-
нужден был, по некоторым обстоятельствам, покинуть свою супругу и новое оте-
чество и ушел неизвестно куда. (Примеч. автора.)



 
 
 

 
Заключение

 
Тихо в русском стане, на берегу Оки-реки, где располо-

жился сам великий князь московский Василий Дмитриевич.
Ратников собралось уже около ста тысяч, считая в том числе
детей боярских, всегда бывших наготове, но партии воору-
женных людей продолжали прибывать в стан, изъявляя го-
товность сложить головы за родину свою да за веру право-
славную. В Коломне, оставшейся позади, откуда и перешел
великий князь на берега Оки, считали и счет потеряли со-
бравшимся ратникам, проходившим через этот город.

– Ах, Господи, сколько людей на убой идет! – качали голо-
вами коломенцы, видевшие уже поход Дмитрия Донского на
Мамая, и рассказывали, как на Куликово поле прошло около
двухсот тысяч воинов, а обратно вернулось не более полови-
ны. – Точно косой всех скосило! – заключали они, вспоми-
ная минувшее время.

– И нынче то же выйдет, если не хуже, – слышались тяже-
лые вздохи, и руки истово творили крестное знамение, а уста
шептали молитвы, выливавшиеся из измученного сердца.

В воинском стане, раскинувшемся на берегу Оки-реки,
все были преисполнены сознания важности грядущего по-
двига. Воины исповедовались и причащались, как перед
смертным часом, и вели между собою беседы о страшном
воителе, идущем покорять Русь. О Тимуре ходило множе-



 
 
 

ство разных рассказов, противоречащих один другому, так
что из этих рассказов не представлялось возможности выве-
сти верное заключение о личности предводителя монголов.
Одно было несомненно, это – движение его к рязанским пре-
делам, а затем продолжительная остановка на берегах Дона,
приводившая в недоумение многих князей и воевод.

– Чего ж ради он на одном месте стоит? – удивлялся ве-
ликий князь Василий Дмитриевич, получив уведомление об
этом от Олега Рязанского, чуть не ежедневно посылавшего
гонцов с грамотками. – Аль назад задумывает оборотиться?

– Не таков Тимур-хан, чтобы назад ворочаться, – возража-
ли на это старые, опытные воеводы, уяснившие себе, на ос-
новании слухов, характер Тамерлана. – Другая причина тут.
Какую-то каверзу он замышляет… Вот и стоит, думает…

– Ах, Господи! Хоть бы конец какой!.. – волновался Васи-
лий Дмитриевич, томившийся долгим ожиданием, и в сотый
раз спрашивал у своих воевод о численности собиравшихся
дружин, приводимых князьями и боярами.

В характере великого князя произошла заметная переме-
на. Всегда резкий и даже грубый в обращении с окружающи-
ми, неохотно посещавший храм Божий, теперь он обходил-
ся со всеми мягко и кротко, принимал всякое мнение и еже-
дневно слушал Божественную литургию, совершаемую в по-
ходной церкви. Приближенные радовались такому настрое-
нию своего государя, стряхнувшего с себя младое недомыс-
лие и превратившегося в рассудительного мужа, не падавше-



 
 
 

го духом при известии о нашествии хана Тимура с четырь-
мястами тысяч монголов. Особенно одобрили все великого
князя, когда он высказал мысль о перенесении в Москву чу-
дотворного образа Владимирской Божией Матери и тотчас
же послал грамотку митрополиту с просьбою распорядиться
по этому поводу.

– Не забывает Бога княже великий, – толковали в стане,
довольные благочестием Василия Дмитриевича,  – повелел
образ честной из Владимира-града на Москву принести. Ве-
стимо, если не Царицу Небесную почтить, если не к Ней с
мольбою прибегнуть, то кто же может избавить нас от лю-
той напасти? Милостива Она, Матушка-Заступница, сохра-
нит нас под кровом Своим!..

В старину все было не так, как теперь. Люди были про-
стые, неученые. Попросту жили они, попросту верили в Бо-
га, и если какая беда постигала их, обращались они к небес-
ному заступничеству – и вера спасала их. То же было и в
описываемую эпоху. И когда в стане узнали, что чудотвор-
ный образ уже шествует к Москве, несомый из града Влади-
мира, все как-то повеселели, приободрились, получили уве-
ренность в благополучном исходе брани с Тимуром и хвали-
ли великого князя, подавшего мысль о перенесении образа.

Наконец пришла весть и о встрече чудотворной иконы в
Москве, ожидавшей ее с понятным нетерпением. Говорили о
пророческих словах троицкого игумена Сергия, предрекше-
го мир и спасение земле Русской. Митрополит Киприан по-



 
 
 

дробно отписал Василию Дмитриевичу о том великом оду-
шевлении, какое охватило его и всех, встречавших святой
образ, и, между прочим, сообщал:

«А троицкий игумен Сергий изрек словеса пророческие:
спасена-де будет страна русская дивным заступлением Цари-
цы Небесной. А убогий юродивый Феодор, нарицаемый Тор-
жичанином, слезами уливаючись, на образ молился, а потом
просветлел ликом. И узрел я по лику его, что не оставила нас
Пречистая Владычица… И радость велия, ликование стоит
ныне в стольном граде Москве. Уповают все на милость Бо-
жию… Уповай и ты, чадо мое духовное, молись с усердием
сердечным, и простит Господь Всемилостивый прегрешения
наши вольные и невольные и подаст мир и благодать стране
нашей».

Великий князь прослезился, читая эту грамотку, и прика-
зал служить молебен с коленопреклонением, после чего по-
чувствовал себя гораздо спокойнее.

Прошло несколько дней. Жизнь в воинском стане на бе-
регу Оки-реки шла своим чередом. Ежедневно прибывали
партии ратников и поступали в распоряжение бояр-воевод,
распределявших их по своим отрядам. О выступлении да-
лее никто не говорил. Глава всего войска, великий князь, по
совету опытных людей решил не идти навстречу Тимуру, а
ждать его, и воины упражнялись в стрельбе в цель, точили
оружие, чинили доспехи, и нельзя сказать, чтобы без скры-
того страха прислушивались к вестям и рассказам о продви-



 
 
 

жении монгольских полчищ.
В начале сентября, в один пасмурный день, великий князь

проезжал по стану и разговаривал с окружающими его вель-
можами, почтительно выслушивавшими его слова. Вдруг
вдали показался всадник на черном, бешено скачущем коне,
одетый в яркую одежду, а за ним до десятка других вершни-
ков, далеко отставших от первого.

– Гонец… из Рязани, никак? – заговорили кругом, увидев
приближающихся всадников. – Но почему ж их много так?

– А впереди-то татарин, кажись, – заметил Василий Дмит-
риевич, обладавший зорким зрением. – В халате красном с
полосами синими… Так и есть татарин. Не от Тимура ли ха-
на посол?

И он заметно взволновался, предположив это. Бояре то-
же забеспокоились, всматриваясь в приближающегося всад-
ника. Вот всадник совсем близко. Вот он подскакал к груп-
пе ратников, стоявших неподалеку от великого князя, и про-
кричал по-русски, хотя, видимо, с трудом подыскивая слова:

– Где государь ваш? Где князь московский? Надо мне ви-
деть его!..

– Вот княже великий! – указали ему воины, и он спрыгнул
с лошади, приблизившись к великому князю.

На нем был просторный шелковый халат, какой носили
монголы, но вместо татарской шапки на голове был надет
блестящий шлем с вычеканенным крестом впереди. Лицо
совсем не походило на монгольское. Это удивило всех, а в



 
 
 

особенности великого князя.
–  Кто ты?  – спросил его Василий Дмитриевич, отвечая

кивком головы на его почтительный поклон.
– Я бывший начальник телохранителей хана Тимура. Зо-

вут меня князь Бартом, князь Георгий Бартом… Я убежал
от Тимура… Я православным человеком был раньше… Вы-
слушай меня, княже…

– Что ж Тимур? – перебивая, спросил великий князь и так
и впился глазами в говорившего.

– Тимур вышел из пределов русских. И все воинство свое
увел… Пресвятая Богородица явилась ему во сне аль наяву,
может быть, и повелела из русской страны удалиться…

И князь Бартом передал подробности чудесного видения
Тамерлана, о чем тот рассказывал сам в кругу своих прибли-
женных… Василий Дмитриевич не верил своим ушам.

– Значит, уж нет Тимура? Значит, бояться нам его нече-
го? – спрашивал Бартома.

– Удалился он в страны полуденные, княже великий. Вла-
дычица Небесная повелела… Славьте и благодарите Ее, ве-
ликую Заступницу рода христианского! А без Ее милосер-
дия не устоять бы было Руси перед Тимуром: воинства с ним
более четырехсот тысяч было!..

– О, Владычица! – воскликнул Василий Дмитриевич и, со-
скочив с коня, крепко обнял и расцеловал доброго вестника,
крайне обрадовавшего его…

Ликование русских людей было безмерное. Приехавшие



 
 
 

с Бартомом дети боярские из Рязани, посланные для сопро-
вождения его, подтвердили, что Тимур действительно обра-
тился назад и это было известно князю Олегу от его развед-
чиков, помимо Бартома, – и все веселились и радовались,
благодаря Бога за свое спасение.

О преследовании монголов или вообще о неприязненных
действиях против них не могло быть и речи. Великий князь,
собирая войска, не оставлял мысли, что дело может обой-
тись без столкновения с грозным завоевателем, и надежда
его исполнилась. Небесная Заступница и Молитвенница за
род христианский спасла Русскую землю от погибели, и ни-
кто не сомневался в том, что никакие иные причины, а толь-
ко веление свыше заставило Тимура отказаться от похода на
Русь.

И полетели грамотки и вести во все концы земли Русской
о радостном событии. «Тимур обратился вспять, гроза про-
шла стороною!..» Эти слова действовали на всех оживляю-
ще, и везде, куда ни приезжали гонцы, русские люди первым
долгом спешили в храмы, духовенство служило благодар-
ственные молебствия и все от души ликовали, славя Небес-
ную Спасительницу.

После прибытия в русский стан на Оке Бартома великий
князь приказал дьякам написать две грамотки: одну митро-
политу Киприану, другую – князю Владимиру Андреевичу с
уведомлением о «Божьей милости» и послать их в Москву с
боярскими сыновьями Сытой и Всеволожем, находившими-



 
 
 

ся при его особе.
Да, все трое бывших собутыльников московского госуда-

ря, Сыта, Всеволож и Белемут, состояли при Василии Дмит-
риевиче, но теперь они и думать не хотели о пирах хмельных.

Через несколько дней после этого великий князь оконча-
тельно убедился, что Тамерлан повернул на юг, и уехал с бе-
регов Оки в Москву, приказав воеводам распустить собран-
ное войско, в котором уже надобности не представлялось.

Москва встретила великого князя торжественно, и, хотя
он не совершил никакого подвига, все видели его готовность
пожертвовать собою ради спасения земли Русской, и даже
не отличавшийся нежными чувствами Василий Дмитриевич
прослезился, когда молодая супруга при встрече, вопреки
тогдашнему приличию, упала ему на грудь и залилась счаст-
ливыми слезами…

Все страхи и тревоги миновались. После смятения на-
ступило успокоение. Митрополит Киприан передал велико-
му князю о данном обещании воздвигнуть обитель на ме-
сте встречи чудотворного образа Пресвятой Богородицы, и
Василий Дмитриевич с полным усердием дал слово осуще-
ствить на деле эту мысль. В непродолжительном времени на
Кучковом поле уже возвышался красивый каменный храм, а
затем образовался и монастырь, существующий и по насто-
ящее время под названием Сретенского.

Что касается князя Бартома, то великий князь отнесся к
нему весьма благосклонно и, приняв его к себе на службу,



 
 
 

через два года возвел его в бояре. Для бывшего начальни-
ка телохранителей хана Тимура нашлось третье отечество, и,
сжившись с Русью, он навсегда остался в ней, верно и нели-
цемерно служа московским государям…



 
 
 

 
Последние дни Перми Великой

 
 
I
 

Богато и привольно жил боярин, князь Федор Давыдович
Пестрый, один из ближних советников московского велико-
го князя Ивана Васильевича III. Дом у него был чаша пол-
ная. Челяди, слуг разных, холопов насчитывалось чуть ли не
более сотни при его московских хоромах, выстроенных на
берегу Москвы-реки, неподалеку от стен каменного города –
Кремля. Семейство его было небольшое: жена, два сына да
дочь, в которых он души не чаял.

– Хорошо тому на свете жить, – говаривал он под веселую
руку, благодушествуя за кружкой пива в дружеской компа-
нии, – у кого, братцы мои, совесть чистая да у кого в дому
мир да любовь обстоит! А у меня уж чего лучше, все как по
маслу идет. Никакими пакостями я не занимался, со своей
старухой да с детками как некий Авраам древний живу! Го-
сударь великий князь меня жалует…

– Любит тебя княже великий, чего говорить, – поддакива-
ли приятели, такие же бояре, как Пестрый, но не столь силь-
ные при великокняжеском дворе, как он. – Это хоть кто ска-
жет. Завсегда на тебя милости государевы сыплются. Стало
быть, есть за что. А семейному житию твоему всякий поза-



 
 
 

видовать может. Такое ли радостное житие, просто глядеть
любо!..

– Нечего Бога гневить, взыскан я всяческими щедротами,
слава и благодарение Господу! – крестился боярин, отличав-
шийся большою набожностью. – Чего же желать еще мне?..

– Вестимо, всего у тебя довольно, князь Федор Давыдо-
вич, – вздыхали приятели, втайне завидовавшие невозмути-
мому благополучию Пестрого. – Просто как у Христа за па-
зухой ты живешь!.. Чего же желать еще тебе?

– Н-да, живем помаленьку! – самодовольно поглаживал
свою седую бороду Пестрый и в глубине души посмеивался
над друзьями-боярами, которых он подзадоривал речами о
своей счастливой жизни.

Но не одни только бояре завидовали этому любимцу
Иоанна III. Все жители московские, не исключая купцов и
суконников, не без зависти поглядывали на его пышные хо-
ромы, изукрашенные резьбою и даже позолотою, весело по-
блескивавшею на солнце. Между ними зачастую можно было
слышать разные речи, характеризующие личность Пестрого.

–  Ишь ты, богатый какой этот боярин,  – говорили од-
ни, останавливаясь перед хоромами Пестрого, уступавшими
разве только дворцам великого князя по красоте и по роско-
ши отделки. – Эдакие палаты заворотил! Видать, что птица
не маленькая, мошною шибченько потряхивает! Да и то: на
вотчинах своих он живет, а вотчины – кормление изрядное,
можно добра прикопить!..



 
 
 

– Не вотчинами, а милостью князя великого богат боярин
Федор Давыдович,  – вставляли другие, более знакомые с
жизнью и истинным положением при великокняжеском дво-
ре Пестрого. – Не много таких людей, как он. Правдив паче
меры этот боярин, везде правду-матку режет. Недаром про
него говорят, что он самому князю великому Ивану свет Ва-
сильевичу брякнул раз, что-де ты, государь, такое-то дело
рассудил неправильно, не следно ли бы было тебе споначалу
совет держать со старыми боярами, ежели-де своего разума
не хватает?..

– Ну, и что ж княже великий? Не прогневался?
– Вестимо ж, нет. Только промолвил с лукавой усмешкою:

вот времечко-де настало – выше лба уши расти начали! Од-
нако по-евоному сделал и даже слово ласковое к нему об-
ратил: так завсегда режь правду-матку, князь Федор! Люб-
лю-де правду слушать!..

– Гм! Так оно… Только отколева ему такое богачество до-
сталося, ежели он за правду-матку стоит? Неужто от правды
богатеть можно? А он, вишь, какие палаты понастроил!

– Э, милый человек, не ведаешь ты про богатства бояр-
ские! А у него уж раньше все было… дедами и прадедами на-
коплено. Из роду в род, значит. Оттого и правдой он живет,
потому как нет ему нужды кривить душой корысти ради…

– Тоже нужды нет, сказал ты слово эдакое! – посмеива-
лись торговые люди, почесывая руками затылки. – Это для
кого как. Вестимо, Пестрый-князь такой правдолюбец, ка-



 
 
 

ких днем с огнем поискать надо. Про него нельзя худой сказ-
ки сказать. А уж про других бояр да приказных много ху-
дых сказок отыщется… Шибко уж крепко нас давят, просто
дыхнуть не дают! Не страшатся даже грозного государя Иван
свет Васильевича. А он ли уж их не наказывает!..

Действительно, в те времена черному народу, людям тяг-
лым и посадским приходилось плохо от бояр, людей слу-
жилых и приказных, не брезговавших никакими средства-
ми, чтобы приумножить свое состояние. И тем более чест-
ность и благородство князя Пестрого бросались всем в гла-
за, что большинство вельмож московского двора любили по-
прижать «меньшого брата», пользуясь бесправием последне-
го.

Впрочем, не одним своим бескорыстием славился князь
Пестрый. Был он и славный воевода, известный своей во-
инской доблестью, проявленною им во многих походах на
татар, на Литву, на Вятку, а в последнее время на Казань,
куда он ходил под главным начальством князя Константина
Александровича Беззубцева. Этот поход был неудачен для
русских, сначала побивших казанцев, но потом едва не по-
платившихся своими головами за непонятную беспечность,
проявленную ими под стенами Казани. Тут плохо пришлось
бы руссакам, пировавшим «без опояски» в своем стане, по-
ложившись на миролюбивые заверения казанского царя Иб-
рагима, если бы не распорядительность князя Беззубцева и
не находчивость Федора Пестрого, который зашел со своим



 
 
 

отрядом в тыл татарам и заставил их отступить, дав время
изготовиться московским полкам к обороне. За этот подвиг
князь Пестрый был щедро награжден великим князем, по-
лучившим о том донесение от главного начальника рати –
Беззубцева.

За этим походом на Казань последовал второй, предпри-
нятый для усмирения казанского царя Ибрагима, посылав-
шего своих наездников разорять русские области. Братья ве-
ликого князя, Юрий и Андрей Васильевичи, предводитель-
ствовали московскою ратью, при которой находился весь
двор великокняжеский, все князья служилые, воеводы и,
между прочим, князь Федор Пестрый, состоявший в передо-
вом полку князя Даниила Холмского. Казанцы были разби-
ты наголову, и царь Ибрагим принужден был заключить мир
«на всей воле» государя московского, то есть исполнить все
его требования. Таким образом, цель похода была достигну-
та и Казань была усмирена, но тут Пестрый получил серьез-
ную рану в плечо, вследствие чего не мог участвовать в по-
ходе против Великого Новгорода, что ему было даже втайне
приятно, ибо сражаться со своими же братьями православ-
ными особенного удовольствия не представляло…

В конце 1471 года князь Федор Давыдович, уже оправив-
шись от ран, хотел было ехать в Коломну, где у него находи-
лось много родовых и жалованных вотчин, как вдруг в одно
морозное зимнее утро к нему явился дьяк с государева дво-
ра и объявил, что на завтрашний день назначено в Кремле



 
 
 

собрание ближних бояр и воевод для суждения по какому-то
делу, куда великий князь повелевает явиться и Пестрому.

– А не знаешь ты, дело какое? – полюбопытствовал бо-
ярин, выслушав слова дьяка.

– Досконально не знаю, княже, а кажись, о Перми Великой
суждение пойдет, – отвечал дьяк. – Больно уж зол государь
на людей пермских…

– Это которые зырянами зовутся, на тех, что ли?
– Нет, это другой народ, не зыряне18, а настоящие, корен-

ные пермяне, которые по край Каменного Пояса 19 живут. С
Волги-реки к ним попадают.

– Знаю, слыхал о таких. Говорят, там недавно еще вера
Христова воссияла по трудам зырянского светителя Ионы?

– Верно изволишь молвить, княже. Десятый уж год пошел,
как пермяне владыкой Ионой окрещены. Только нынче сму-
та там творится. Возненавидели пермяне имя русское и, ка-
жись, на веру Христову сердцем восстают…

– Ах, Господи, грех какой! – перекрестился Пестрый. –
Чтой-то над ними приключилося?

– А не иначе как дух новгородский в них вселился, – ре-
шил дьяк. – Потому как давно они дань платят Новгороду

18 Под именем зырян тогда известен был народ, обитающий по рекам Выче-
где, Сысоле и их притокам, в пределах нынешней Вологодской губернии. Назва-
ние зыряне (сырьяне) произошло от слова «сыроядь», «сыроядцы», то есть люди,
едящие сырое мясо. (Примеч. автора.)

19 Каменным Поясом называли тогда хребет Уральских гор, по одну, западную
сторону которых и находилась Великая Пермь. (Примеч. автора.)



 
 
 

буйному. Ну, и нахватались духу вольного, новгородского,
задумали над Москвой посмеяться. Да за одно и верой Хри-
стовой пренебречь… Смута такая там пошла, что Боже упа-
си!..

– Ишь ты, народец какой! Туда же, подумаешь, суются!..
А смута-то какая у них вышла?

– Торговых людей наших обидели они, просто как липок
обобрали. Мы, говорит, вашего государя не боимся! Мы, го-
ворит, Москве поклоны не бьем! Мы, говорит, даже новго-
родцев не особенно жаловали, а москвитян тем паче не тру-
хаем! Вот-де вам сказ наш пермский!.. Ну, и забрали все то-
вары, какие при наших москвичах были, а самих-то их вза-
шей протолкали. Еле добрались они до Москвы, чуть не на-
гишом пришли. Ладно еще помогли им попы пермские, а то
пропадать бы пришлось, как собакам!..

– Ну, дела! Ну, дела! – только развел руками Пестрый. –
Не по разуму зазнались пермяне. Большую смелость взяли
на себя. А это им даром не пройдет. С государем нашим шут-
ки плохи. Не спустит он дерзость подобную, покажет озор-
никам, как с русскими жить полагается… Так гневается, го-
воришь ты, княже великий, а? – спросил он у дьяка, почти-
тельно стоявшего перед ним.

– Ужасти как гневается! Даже ногой топнул, как услышал
о такой продерзости пермской. Проучу, говорит, я этих раз-
бойников! Да и веру православную, говорит, спасать надоб-
но!.. Сами ведь обиженные ему жаловались, всю подногот-



 
 
 

ную выложили, что и как вышло…
– А какие купцы там были, которых ограбили? Как их по

имени зовут?
– Были там Семен Живоглот да Степан Курочкин с то-

варищами. Чаяли с большими барышами вернуться, а при-
шлось с сумой за плечами…

– Знаю я Сеньку Живоглота, – поморщился Пестрый. –
Первый обманщик на Москве! А Степана Курочкина не ве-
даю.

– Курочкин тоже не плоха блоха, – подсказал дьяк, – но
все же Живоглота получше будет…

– Вот то-то и есть, друже. Уж ежели такие купцы там бы-
ли, значит, не зря заваруха поднялась… Надо, брат, умом тут
пораскинуть… Надо правду-матку поискать… Да, да. – Он
помолчал немного и сказал: – А пожалуй, можешь идти, дья-
че. Слышал я указ государев, наутрие на совет буду. Да ты
выпей, дьяче, медку, веселее ноги понесут! – улыбнулся он
и приказал холопам поднести приказному кружку вкусного
напитка, от которого хмелели самые крепкие здоровые люди.

Дьяк выпил кружку одним духом, поблагодарил хозяина
и удалился, славя боярское хлебосольство.



 
 
 

 
II

 
На завтрашнй день, с восходом солнца, с разных концов

Москвы стали съезжаться в Кремль знатные бояре и воево-
ды, призванные на совет к великому князю. Холопы и при-
дворные челядинцы высаживали прибывающих из саней и
помогали им подняться на высокое крыльцо великокняже-
ского дворца, или терема, изукрашенного со всею пышно-
стью того времени. В сенях встречали их дьяки и провожали
в приемную палату, способную вместить более сотни чело-
век.

Князь Пестрый приехал в числе других и обменялся при-
ветствиями с боярами, имевшими кроткий и даже унижен-
ный вид. Все говорили полушепотом, ожидая выхода госуда-
ря, пребывающего во внутренних покоях. Разговоры как-то
не вязались, да и какие разговоры могли быть, когда многие
вельможи только и думали о том, как бы изворотистее отве-
чать на вопросы великого князя, если он спросит их мнения
о чем-нибудь.

«Надо, брат, ухо востро держать с таким державцем,  –
проносилось в голове у старых бояр, привыкших трепетать
перед своими повелителями. – Он, брат, по головке не погла-
дит, ежели что невпопад брякнешь. С ним шутки плохи!..»

И они еще глубже уходили в высокие воротники своих
кафтанов, отупело поводя глазами по сторонам.



 
 
 

Большую строгость имел великий князь Иван Васильевич
III в обращении со своими боярами. Никто не видел у него
потачки. Слов нет, он не был так жесток и суров, как впо-
следствии внук его, царь Иван Васильевич же Грозный, но
и мягкосердечием он не отличался и крепко держал в сво-
их руках вельмож, трепетавших от каждого его взгляда. Бо-
яре забывали в его присутствии свою обычную гордость и
заносчивость. Никто не смел при нем затевать ссор и свар,
учинять буйств, насилий и вообще недостойных дел, зная,
что подобные деяния не останутся безнаказанными, и тем
более неизменная смелость суждений князя Пестрого и дру-
гих немногих сановников на придворных собраниях явля-
лась удивительною, что великий князь временами как будто
даже гневался на смельчаков, но потом опять снисходитель-
но улыбался и говорил:

– Ладно, ладно, строптивцы вы эдакие. Выслушал я речь
вашу дерзкую… и сильно мне по сердцу она пришлась. Вижу
я, по правде вы судите. А правду люблю я слушать…

– И страх их не берет, право! – толковали в Москве про
таких смельчаков и завидовали подобной отваге, перед ко-
торою бледнела всякая воинская доблесть.

– Счастливчики! Право, счастливчики! Видишь, как го-
лову высоко несут! – шептались трусливые бояре, видя, как
Пестрый подошел к кучке осанистых вельмож, спокойно рас-
суждавших о чем-то неподалеку от дверей, ведущих во внут-
ренние покои. – По правде, по совести они судят… Пото-



 
 
 

му как любит их княже великий… А наш брат и пикнуть не
смеет!..

– В душу государеву они влезли, кругом его обошли, ну и
болтают что на ум взойдет, благо принимают их словеса за
суждение праведное, – замечали другие. – А постращай бы
их, к примеру сказать, батогами, живо бы правду забыли!..

– Правдолюбцы, что и говорить! – шипели третьи из отда-
ленных уголков приемной палаты. – Тоже с советами лезут.
А княже великий их слушает. А им чего не праведничать,
ежели у них многое множество вотчин да тяглых людей есть!
А отбери бы у них вотчины богатые да с сумой бы по миру
пусти, каково бы запели тогда? Небось бы забыли про прав-
ду!..

Между тем князь Пестрый, не подозревая, что много глаз
следит за ним с явной неприязнью, беседовал с князем Дани-
лой Дмитриевичем Холмским, известным своими военны-
ми удачами. Тут же стояли князь Иван Юрьевич Патрикеев,
князь Василий Иванович Стрига-Оболенский и суровый на
вид боярин Василий Федорович Образец, закадычный при-
ятель Пестрого.

–  Непременно поход будет нынче,  – говорил Холмский
Пестрому, расправляя воротник своей ферязи. – Вчера го-
сударь о том обмолвился…

– Куда поход? – спросил Пестрый.
–  На Великую Пермь! Пермяне обидели наших… ка-

ких-то купцов, говорят… Что-то такое там вышло…



 
 
 

– Знаю, слыхал о том деле. И, говорят, крепко обидели?
–  Это Живоглота-то Сеньку?  – усмехнулся Патрикеев,

прислушавшись к разговору.  – Знаю я поганую гадину!
Недаром Живоглотом его прозвали. Воистину Живоглот на-
стоящий!.. Из-за него бы, вестимо, марать рук не стоило бы.
Но дело не в обиде наших торговых людей. У великого князя
свои думушки…

– Прибрать бы к рукам надо Пермь Великую, вот что! –
буркнул Образец, ни к кому, собственно, не обращаясь. – А
посему не упустит государь сего случая. Непременно поход
будет на Пермь.

– Что же, в добрый час, – сказал Стрига-Оболенский. –
Пермяне под новгородским началом состоят. А новгородцев
летось поупарили мы малую толику. Следно и пермян под-
ковать. Только далече эта страна от Москвы. Трудненько до-
браться до нее будет.

– Ежели повелит княже великий, дойдем и до Перми жи-
вым духом! – тряхнул головой Пестрый. – Проходили же че-
рез нее воеводы Иван Руно да Иван Звенец в третьем году,
когда в Черемисскую землю ходили…

На этом разговор оборвался. В палату вбежал юркий по-
дьячий и возгласил:

– Государь великий князь жалует, а с ним митрополит,
владыко святой, да княжичи, братья государевы! Приуго-
товьтесь, князья-бояре именитые, государя встречать!

–  Господи, благослови!.. Что-то будет?..  – пронеслось



 
 
 

между присутствующими. – О чем соизволит судить княже
великий?..

Дверь, ведущая во внутренние покои, распахнулась, и в
палату вступил великий князь Иван Васильевич, облечен-
ный в богатые одежды, блиставшие золотом и драгоценными
каменьями. На нем была шапка и бармы Мономаховы. В ру-
ках он держал посох из черного дерева, снабженный сереб-
ряным набалдашником. Рядом с великим князем шествовал
митрополит Филипп, владыка московский, всегда присут-
ствовавший на важных заседаниях боярской думы. За ними
шли два брата Иоанна III, Андрей Большой и Андрей Мень-
шой, оба известные витязи, искусно руководившие войска-
ми в ратном поле, куда их неоднократно посылал великий
князь совместно с другими военачальниками.

Бояре отдали земной поклон государю и пожелали ему
много лет здравствовать. Митрополиту они поклонились с
не меньшим почтением и стукнули лбами о пол, когда он
благословил их общим благословением. На долю братьев ве-
ликого князя, двух Андреев, достался только поясной по-
клон, что, впрочем, и требовалось придворным церемониа-
лом.

Усевшись в свое золоченое кресло, стоявшее на некото-
ром возвышении, великий князь окинул быстрым взглядом
собрание и начал говорить громким, решительным голосом:

– Ведомо вам, князья-бояре, что есть на свете страна, на-
рицаемая Пермь Великая?..



 
 
 

– Ведомо, государь, ведомо, – пронеслось между присут-
ствующими, гулом отдаваясь в отдаленных уголках прием-
ной палаты.

– А ведомо вам, что страна сия под новгородским началом
состоит?

– Ведомо, государь, ведомо, – опять загудели бояре.
– Так вот, князья-бояре, слуги мои и советники, скажу я

вам слово единое о стране пермской. Худо пермяне учини-
ли, торговых людей наших обидели… Да оно бы ничего еще,
пусть, коли бы Москву они не трогали. А они ведь поносить
начали всю землю Русскую, меня на чем свет стоит обруга-
ли и даже холопом татарским обозвали!.. – Глаза великого
князя сверкнули, лицо вспыхнуло гневом. Он стукнул посо-
хом об пол и продолжал: – О, люди неразумные! Обуял их
дух гордыни новгородской, думают так и есть. Надеются на
помощь Новгорода. Но мы уж сокрушили Новгород, прида-
вили пятой главу змия шипящего… Помните вы, князья-бо-
яре, как мы с новгородцами управились?

– Как не помнить, княже великий! – послышались голо-
са. – Зело помяла Москва бока у Новгорода Великого, каким
он себя величал! Ведь летось еще дело было. Да и Новгороду
не забыть того, как ты, государь, покарал его для примера
другим строптивцам!..

И бояре говорили правду. Действительно, трудно было бы
забыть Новгороду кровавую бойню, заданную ему великим
князем Иваном Васильевичем летом 1471 года. Дело вышло



 
 
 

из-за обычной легкомысленности новгородцев, отказавших-
ся признавать верховную власть московских владетелей, ис-
стари именовавших Новгород своею «отчиной и дединой»
и требовавших некоторых доходов, чем все их притязания и
ограничивались. Вдова бывшего посадника, Марфа Борец-
кая, с двумя сыновьями, Дмитрием и Федором Исаковича-
ми Борецкими, при помощи многих подстрекателей, произ-
вела переворот в Новгороде, последствием чего было реше-
ние народного веча: отдаться под покровительство польско-
го короля Казимира, порвав всякую связь с Москвою. Это
решение было немедленно приведено в исполнение. Новго-
родское посольство поехало в Литву и заключило с Казими-
ром формальный договор, предоставляющий польскому ко-
ролю те права и доходы, каких требовал московский госу-
дарь, но оставляющий неприкосновенною «народную свобо-
ду» новгородцев. Это событие ужасно разгневало великого
князя Ивана Васильевича, и он послал несколько отрядов к
новгородским владениям с приказанием дать острастку кра-
мольникам… Началось страшное опустошение. Истребляли
все огнем и мечом, не щадя ни старого, ни малого, не разби-
рая правых и виноватых. Таков был дух того грозного кро-
вавого века. Иначе и быть не могло… Следом за передовыми
отрядами прибыл сам великий князь с главными силами и
расположился станом при Яжелбицах. С его приходом воен-
ные действия оживились. Произошли одна за другой две ре-
шительные битвы, чрезвычайно счастливые для москвитян.



 
 
 

Сначала князь Холмский с боярином Федором Давыдовичем
одержали победу на Коростыне, между Ильменем и Руссою,
а потом тот же Холмский, при содействии других воевод,
разбил новгородцев наголову при Шелони, чем всякое даль-
нейшее сопротивление крамольников было сломлено. Они
принуждены были смириться, видя, что их нареченный по-
кровитель, король Казимир польский, не может или не жела-
ет дать им помощь. Был заключен мир «по милостивому со-
изволению» Иоанна, обусловившего в договоре, чтобы Нов-
город за свою вину выплатил в московскую казну деньгами
15 500 рублей, или около восьмидесяти пудов серебра, что
составляло по тому времени громадную сумму. Но главная
беда Новгорода заключалась в ужасном разгроме и крово-
пролитии, произведенном московскими дружинами на про-
странстве не одной сотни верст, и такая кара, наверное, дол-
го должна была помниться новгородцам…

– Да, поубавил я спеси у Новгорода прегордого! – усмех-
нулся Иоанн, весело поглядывая на бояр. – Перед Москвою
выю он склонил… А ежели крови пролилось тут много, так
то не моя вина. Больно уж осерчавши были ратники наши
на изменников новгородских. Просто не удержать было ни-
как…

– Что ж делать? – вздохнул митрополит. – Без крови вой-
ны не бывает. Только, вестимо, не следовало бы давать воли
ратникам…

– Знаю, владыко, – нахмурился великий князь, – но кро-



 
 
 

тостью многого не достигнешь, не укротишь словами ласко-
выми вепря свирепого, сиречь народ новгородский неисто-
вый… Одначе довольно об этом, – прервал он самого себя. –
Повел я речь о Перми Великой – и надо о ней посудить. По-
слушайте, князья-бояре! Послушай и ты, владыко святой!
Пермяне обидели торговых людей наших, Moскву ни во что
поставили, имя мое обесчестили, поруху моей княжьей че-
сти нанесли! Что им за это подобает? Какого наказания они
достойны?

Бояре переглянулись между собою. Никто не знал, как от-
вечать государю. Боязнь попасть впросак, высказать несураз-
ную мыслишку связывала языки присутствующим, знавшим
крутой нрав Иоанна. Но вот поднялся с места князь Данило
Холмский и проговорил:

– Укротить их надо, государь. Покорить под нозе твою.
–  Воевод послать туда с ратью изрядною,  – поддержал

Холмского князь Патрикеев. – Нельзя же от таких смердов
обиды терпеть!..

–  Непременно покорить надо Пермь, княже великий,  –
заявил Федор Пестрый. – Только прости меня, государь, я
правду скажу. Не верится мне, чтоб так виноваты были пер-
мяне, как о том Живоглот с товарищами толкуют. А пото-
му повели идти на Пермь воеводе честному, некорыстному.
Пускай он накажет пермян от твоего грозного имени, но по-
том пускай и помилует их именем твоим, якобы по раска-
янию ихнему сердечному. А то пойдет туда воевода жесто-



 
 
 

косердый да корыстный, людей мечом посечет, селения ог-
нем попалит, добро, какое можно взять будет, себе заберет,
а тебе, государь, только пустыня останется. А ты ведь, княже
великий, не одне лишь земли покоряешь под высокую руку
свою, а покоряешь и людей, кои на тех землях живут!..

– А и умен же ты, князь Федор, ой-ой как умен! – покачал
головой Иоанн, выслушав горячую речь Пестрого. – Книж-
ником бы тебе быть, а не воеводой. Да, знать, уж судьбина
твоя такая, что не попал ты в книжные люди, а советчиком
моим сделался… Ну, ладно, по-твоему будь. Пошлю я тако-
го воеводу в Пермь, какого ты расписал сейчас, ежели рабо-
та ратная там будет… А что скажут прочие князья-бояре по
делу сему? – обратился великий князь к остальному собра-
нию. – Следует ли посылать рать на Пермь Великую, дабы
покорить ее, как того советуют князья Холмский, да Патри-
кеев, да Пестрый?

Бояре дружно возгласили, следуя примеру названных
князей:

– Посылай, государь, рать на пермян!.. Укротить их надо
хорошенечко, дабы вперед неповадно было!.. А мы рады за
тебя головы свои положить!..

– А я, чадо мое, господине княже великий, – прибавил
митрополит, – стану Бога молить за ратников храбрых, кои в
дальний поход уйдут. А паче всего желаю я, дабы вера Хри-
стова там сохранилась, ибо худые вести оттуда пришли, буд-
то в умах пермян сомнение велие учиняется насчет истин



 
 
 

евангельских. И вот задумал я святое дело поддержать, с во-
еводами попов да иноков послать в Пермь Великую… но об
этом после потолкую я, с кем потребно будет. А теперь аз,
пастырь недостойный стада словесного, от души благослов-
ляю поход сей, да будет он счастлив для русского оружия и да
крови поменьше прольется во имя милосердия твоего, кня-
же великий!..

– Аминь! Да будет так! – заключил великий князь, под-
нимаясь с места. – И я объявляю поход на Пермь Великую,
по совету вашему, князья-бояре, да по благословению твое-
му, владыко святой, а паче всего по моему хотению лично-
му. Пусть знают пермяне, каково над русскими людьми кура-
житься!.. Назавтра укажу я о том, каким воеводам ратью во-
дительствовать, а теперь можете уходить, князья-бояре. Спа-
сибо вам за совет ваш разумный.

Он поклонился собранию и вышел из приемной палаты
рядом с митрополитом, шептавшим про себя молитву.

Великокняжеский совет был закончен.



 
 
 

 
III

 
С разными чувствами встретила Москва весть о походе

на Пермь Великую. Во многих семьях городских и посад-
ских людей были здоровые мужчины, считавшиеся очеред-
ными ратниками для пополнения великокняжеских войск.
Тут сразу поднялись плач и рыдание, усиливаемое рассказа-
ми об отдаленности пермской страны, откуда многие могли
не вернуться совсем. Горевали преимущественно матери и
жены ратников, страшась вечной разлуки со своими сыно-
вьями и мужьями. Мужчины же с твердостью переносили но-
вую тяготу и говорили, что ради государя да родины всякую
невзгоду можно претерпеть.

Зато находились такие люди, для которых поход на Пермь
обещал одно удовольствие. Это были бездомные бобыли,
вечные искатели приключений, служившие в дружинах раз-
ных князей и бояр, считаясь, однако, не холопами их, а воль-
нонаемными дружинниками. Они, по первому слуху о вой-
не, стекались под знамена великого князя, иногда в составе
боярских дружин, иногда же сами по себе и всегда храбро
сражались, но зато при всяком удобном случае принимались
грабить, не разбирая, по какой стране они проходили – по
русской или по басурманской. Впрочем, в пределах москов-
ского великого княжения озорство их места не имело, а «по-
шаливали» они только в областях новгородских, или твер-



 
 
 

ских, или рязанских, на что воеводы смотрели сквозь паль-
цы. В «басурманских» же землях, будь то владения татар,
или литвы, или немцев, или же каких-либо людей лесных –
инородцев, разорять народ позволялось всякими способами,
а добро народное составляло невозбранную добычу победи-
телей. Оттого-то объявленный поход на Пермь Великую и
радовал искателей приключений, тем более что там, по слу-
хам, имелось много серебра, известного под названием за-
камского, при мысли о котором у каждого «храброго витя-
зя» посасывало под ложечкой от жадности.

«Вот только большим воеводой назначат кого? – подумы-
вали они, зная по опыту, что от главного военачальника все
зависит. – Не дай Боже, ежели какой-нибудь правдолюбец
будет, вроде князя Пестрого, али Образца-боярина, али там
князя Патрикеева Ивана Юрьевича, али свойственников его
князей Ряполовских! Те уж на чужое добро не позарятся, да
и нашему брату воли не дадут! А вот ежели бы князя Руно
Ивана поставили, он бы нашему нраву перечить не стал, ибо
сам любит чужое добро заграбастать. У него уж руки такие
загребущие, того и глядят, поди, чего бы в карман себе за-
хватить. Он даже с царя казанского откуп взял, когда мы под
Казань ходили ратной чести искать!..»

Об Иване Руно все говорили, что он в 1469 году, в мае ме-
сяце, будучи предводителем сильного русского отряда, мог
бы легко взять Казань, застигнутую москвитянами врасплох,
но после битвы в предместьях города он внезапно приказал



 
 
 

отступить к Волге, потом сел на суда и отплыл к Коровни-
чьему острову, где русские целую неделю сидели без дела.
Тут к Руно приезжали какие-то таинственные незнакомцы,
не то поволжские разбойники, не то татары же и привезли
двенадцать мешков с чем-то тяжелым и тщательно увязан-
ным в свертки, из чего дружинники заключили, что воевода
взял откуп с казанского царя Ибрагима за уход из-под стен
его столицы…

–  Ах, хорошо бы было, кабы Руно в Пермь послали!  –
вздыхали любители чужого добра, побывавшие уже в похо-
дах с этим воеводой, но их вожделения не оправдались.

Через два дня после собрания бояр в Кремле по Москве
разнеслась весть, что большим воеводой рати, набираемой
для похода на Пермь Великую, назначен князь Федор Давы-
дович Пестрый, а в «товарищи», заместителем ему – воевода
Гаврило Нелидов, приходившийся ему дальним родственни-
ком.

Этого никто не ожидал. Даже сам Пестрый удивился, ко-
гда его позвали в Кремль и объявили неожиданную новость.

– Не ждал я такой милости, княже великий, – говорил он,
скромно выслушав указ государев о назначении своем боль-
шим воеводой для похода в Пермь Великую. – Ведь многие
бояре-воеводы старше меня есть… и поопытнее. Как будто
неладно их обходить…

– На то моя воля государская! – прервал Пестрого Иоанн,
сделав нетерпеливое движение. – По-моему, ладно я учинил,



 
 
 

что обошел двух-трех стариков, которые годятся только в
приемной палате сидеть да расправлять свои бороды сивые.
По-моему, дело не в старшинстве, а в таланте воинском, а
таланта сего у тебя не занимать стать. Ты ведь из первых во-
евод моих, на тебя я как на каменную стену надеюсь, а по-
тому и порешил тебя в Пермь послать в челе дружин моих
воинских!..

Воевода отвесил низкий поклон великому князю.
–  Спасибо тебе, государь, за добрые словеса твои! Не

знаю, не ведаю я, чем милость твою заслужил?..
– Заслужил ты ее верой да правдой своей, а правдою ведь

редкий человек живет. Оттого и люблю я тебя, что завсегда
ты правду-матку режешь. А правду люблю я слушать.

Иоанн помолчал немного, подумал и продолжал:
– А теперь скажу я тебе, как надо воевать Пермь Великую.

Вот тебе наказ мой потаенный. Все думают, что гневаюсь я
на пермян за обиду торговых людей наших. Но я не поглядел
бы на то. Купцы сами виноваты. Слишком уж много дерут,
алчностью непомерной одержимы. Да и слух до меня дошел,
что Сенька Живоглот, суконник, у одного пермянина девку
уволок да обесчестил. За то и прогнали их оттуда, а товары
себе забрали. Ну, это бы так и следует, не ходи в чужой ого-
род… А вот меня-то зачем же поносить словами непотреб-
ными? За это не будет им спасения!..

– Да, может, пустое брешут, государь? – решил возразить
Пестрый. – Может, не виноваты пермяне, а лжу-напраслину



 
 
 

на них плетут? Кто знает…
– Я тоже мерекаю: может, мол, напраслину плетут? Но,

видишь ли, князь Федор, причина-то больно хороша подо-
шла, – присовокупить Пермь Великую к земле московской!
Вот я и придрался к такой оказии да порешил воевать пер-
мян. Пусть, с помощью Божьей, ширится и поднимается Русь
святая, пусть врагам иноземным будет она на страх и тре-
пет… и да сгинут кровные враги ее, татары ордынские, ко-
торых нынче я не страшусь уж нисколечко!..

Великий князь опять помолчал и продолжал снова:
– Так вот, мой названый большой воевода! Даю я тебе за-

поведь такую. Покоряй под мою руку Пермь Великую, снача-
ла строгость покажи, а потом помилуй их моим именем, как
ты позавчера толковал о том. А мирный народ тамошний,
особливо женщин да детей, не давай в обиду своим воинам.
А то ведь они охочи во вражеской земле поозорничать.

«Эвона! Да разве я не знаю того без приказу нарочито-
го?» – мысленно удивился Пестрый, но потом тотчас же от-
ветил:

– Слушаю, государь. Неукоснительно по слову твоему сде-
лаю.

– То-то, смотри. Да слышь ты, князь Федор, не забывай,
что там крещеный народ живет, православные христиане,
как и мы с тобой, только роду не нашего русского. Так вот,
как слышал ты позавчера о том, с тобой владыко-митропо-
лит попов да игуменов с монахами пошлет, дабы они людей



 
 
 

пермских в истинах Христовых утверждали. Так ты им вся-
ческое пособие делай, этим церковникам да черноризцам,
ибо великая от них польза может выйти.

– Постараюсь, княже великий! Ведь тоже я человек пра-
вославный! – горячо проговорил боярин. – Жизни своей не
пожалею я для дела подобного!..

– Потрудись, князь Федор, во славу Божью! Да будет твой
поход счастлив и удачен, да будет московской державе при-
ращение! А ежели князья пермские живьем тебе сдадутся,
ты их в Москву посылай, за стражею. А я уж увижу, что сде-
лать с ними.

– Слушаю, государь.
– Да, да, – задумчиво продолжал Иоанн, – я не желаю гу-

бить пермян, а желаю только под свою власть их привести.
Это еще раз говорю я тебе. А нынче они дань новгородцам
платят, а новгородцы уж сами живут, дышат лишь милостью
моею. А посему смешно даже пермян не трогать, будто у нас
сил не хватает с эдаким народцем управиться… И вот пове-
леваю я тебе, князь Федор, как только покоришь ты Пермь
Великую, тотчас же заставь пермян крест целовать на вер-
ность мне и наследникам моим, да будут они подданными
моими, наравне с другими подвластными мне народами.

– Постараюсь исполнить указ твой, государь, – наклонил
голову Пестрый.

– А дядьки да подьячие, коих я придам тебе, разведуют да
распишут, сколько дымового с них брать придется, окромя



 
 
 

дани воинской. А ты им охрану давай, как полагается.
Пестрый слегка поморщился.
– Не люблю я, государь, крапивного семени, сиречь крюч-

ков приказных. Нельзя ли как-нибудь без подьячих обой-
тись?

– Нельзя без приказных народ описывать, чего просить
невозможного! – зыкнул на воеводу великий князь, не лю-
бивший ни в чем противоречий. – Не станешь же сам ты пи-
сать!..

– Оно, вестимо, плохой я мастер закорючки выводить гу-
синым пером, хоша свитки церковные читаю порядочно…

– А тут писать надо, а не читать, понимаешь ты?
– Понимаю, государь.
– Ну, то-то же. Слишком уж смел ты с правдой своей! По-

жалуй, пора бы посмирнее быть. Ведь, знаешь, слишком кру-
тая правда глаза колет! Такая уж пословица есть… Да ладно,
куда тебя девать? За правду-то, вишь, ругать тебя не прихо-
дится. Оттого ведь и посылаю я тебя в Пермь, что знаю прав-
ду да некорыстность твою. За тебя ж и владыко-митрополит
просил. Он знает, что ты человек богомольный, крепко цер-
ковь Божью любишь. А для пермян нынче такой человек и
надобен, ибо от веры Христовой они отвращаются. А посему
ступай сейчас к владыке, он тебе свое поученье даст, как в
стране пермской дело святое настраивать. А ежели владыко
о чем попросит тебя, ты неукоснительно сделай по словам
его, ибо его слова дышат любовью евангельской!



 
 
 

– Слушаю, государь, – отвесил низкий поклон Пестрый и
отправился в митрополичье подворье, куда его послал вели-
кий князь.

Старец Филипп, митрополит московский, бывший епи-
скоп суздальский, отличался кротостью характера, не в при-
мер своему предместнику Феодосию, который, ревностно
следя за христианским благочестием, строго наказывал свя-
щеннослужителей, ведущих развратную жизнь. Оттого-то в
1467 году добродетельный, но суровый нравом митрополит
Феодосий, слыша всеобщий ропот духовенства, отказался от
митрополии, а на его место был выбран Филипп, занявший-
ся умиротворением своей паствы кроткими мерами.

Много дела представилось новому митрополиту, видев-
шему кругом себя тьму суеверия и невежества. В народе гос-
подствовала уверенность, что по случаю истечения седьмой
тысячи лет от сотворения мира, согласно исчислению грече-
ских хронологов, должно было произойти преставление све-
та. И это ужасало всех. Многие уходили в монастыри, что-
бы провести остаток дней земных в посте и молитве. Другие
бросали обычные работы и занятия, говоря, что теперь нече-
го трудиться, а надо только о спасении души заботиться. По-
явилось немало лжепророков, которые проповедовали о ско-
ром скончании века, а под шумок обделывали свои темные
делишки. Празднолюбцы-грамотеи шли в попы и в дьяконы,
соблазняя народ своим грубым невежеством и распутством.
В довершение беды в некоторых областях Руси свирепство-



 
 
 

вала заразная болезнь, называемая в летописях «железою»,
от которой умерло до двух тысяч народа…

Времена стояли переменчивые. Умы народные шатались,
не зная, где ложь, где правда… Митрополит Филипп, как
пастырь добрый – не наемник, со времени своего вступления
на первосвятительский престол Русской Церкви не покладая
рук трудился над умиротворением мятущихся.

Заботился владыка и об окраинах, населенных язычника-
ми-инородцами, приводимыми в московское подданство, но
там уж совсем было плохо, потому что боговдохновенных
проповедников было мало, а заурядные попы и монахи не
могли снискать к себе уважения и доверия среди язычни-
ков…

Между прочим, с некоторого времени до слуха владыки
стали долетать вести, что жители Перми Великой, крещен-
ные в 1462 году пермским епископом на усть-вымской ка-
федре Ионою, намерены отпасть от православия, склоняясь
на уговоры языческих жрецов и шаманов. Купцы-москви-
чи, прогнанные возмутившимися пермянами, подтвердили
слухи об этом, ввергнув святителя в глубокую печаль и тре-
вогу. Следовало принять свои меры, чтобы спасти колеблю-
щихся от мрака идолопоклонства. А средств для того было
мало. И вдруг решение великого князя послать войско для
покорения Перми Великой подало митрополиту счастливую
мысль… И он пожелал повидать Пестрого перед походом.

– Да будет благословен приход твой, чадо мое, – встретил



 
 
 

митрополит воеводу, осеняя его крестным знамением. – Да
будешь ты счастлив в ратном деле, на какое теперь воздви-
гаешься!

–  Аминь,  – ответил Пестрый, принимая и целуя благо-
словляющую руку святителя. – Спасибо тебе, владыко свя-
той, за слово доброе!..

– Садись, боярин, потолкуем с тобой, – указал митропо-
лит на лавку, покрытую мягким войлоком. – Надо мне слов-
цо-другое молвить о пермянах, коих ты воевать собираешь-
ся…

И он начал говорить.
Долго говорил митрополит, посвящая Пестрого в свои

планы и заботы о делах церкви. Владыка скорбел о пермя-
нах, недавно еще принявших православие, но замысливших
уже отступиться от него. Причины к тому были общеизвест-
ны: отдаленность Перми Великой от Москвы, отсутствие хо-
роших священников, могущих показывать примеры благо-
честивой жизни, враждебное отношение пермян к русскому
племени, олицетворяемому среди них новгородцами и, толь-
ко лишь отчасти, московскими купцами. А так как христи-
анство шло с Руси, считаясь «русскою верой», то новопро-
свещенные охладевали и к христианству, не получая от него
никаких вещественных благ, на что, быть может, они наде-
ялись. Поэтому владыка решил, что весьма полезным будет
послать в Пермь Великую пятерых священников и иноков,
трое из которых были зыряне, то есть родственные пермянам



 
 
 

люди, для утверждения последних в спасительной вере.
– Надо обратить заблудших на путь истины, – заключил

Филипп свою речь, выслушанную Пестрым с глубоким вни-
манием. – Да не взыщет с нас Господь за попущение сло-
весного стада своего. А тебя умиленно прошу я, князь Фе-
дор Давыдович, не оставь своим попечением попов да ино-
ков моих, коих тебе я поручаю!

– Будь покоен, владыко. Ни на час о них я не забуду, за-
всегда для них подмогой да защитой буду!

– Вот как утешил ты меня, боярин! – радостно восклик-
нул митрополит, набожно перекрестясь на иконы. – Большое
спасибо тебе. Потрудись же во славу Божью! Только вот те-
бе завет мой духовный, княже: не позволяй воинам страну
пермскую разорять, ибо не подобает христианам подобных
себе людей обездоливать! А потом, Боже храни, не неволь-
те вы язычников веру Христову принимать, ибо не меч, не
огонь несут свет любви евангельской, а мир, да слова добрые,
да кротость беспредельная, ими же вся церковь вселенская
зиждется!

–  Аминь! Да будет так, как повелел ты, владыко!  – на-
клонил голову Пестрый и, напутствуемый благословением
и доброжеланиями Филиппа, оставил митрополичьи покои,
глубоко тронутый евангельским заветом святителя.

Начались деятельные приготовления к далекому походу,
пугавшему воображение одних и открывавшему перед дру-
гими широкие виды на наживу. Ковали и чинили оружие,



 
 
 

шили теплую одежду, необходимую для зимнего времени,
заготовляли съестные припасы, заключавшиеся в хлебе, ры-
бе и разной живности.

Наконец все было готово к выступлению. Отслужили на-
путственное молебствие, и многочисленная рать, предводи-
тельствуемая большим воеводой, князем Федором Пестрым,
и товарищем его, боярином Гаврилом Нелидовым, выступи-
ла из Москвы, провожаемая за несколько верст от города са-
мим великим князем Иваном Васильевичем, братьями его,
боярами, митрополитом, игуменами окрестных монастырей
и всем народом московским, желавшим ратникам удачи и
благополучного возвращения.



 
 
 

 
IV

 
Во второй половине XV столетия Великая Пермь дели-

лась на две половины – Верхнюю и Нижнюю. В Верхней Пер-
ми был городок Изкар, а в Нижней – городки Чердын, Покча
и Урос20. Городки эти стояли на правом, возвышенном бере-
гу реки Колвы21 на более или менее неприступных местах,
приспособленных для защиты их от нападений враждебных
народов. В городках Изкаре, Чердыне и Покче жили князья,
совместно властвовавшие над пермскою страною. В Уросе
же начальствовал воевода покчинского князя (главного сре-
ди пермских князей), управляя порученною ему местностью.

Великая Пермь, получившая свое название от слов «ве-
ликая парма» (что значит – бесконечное болото, поросшее
густым девственным лесом), раскинулась на большом про-
странстве. Владения пермских князей простирались до вер-
ховьев Печоры и верховьев Камы, распространяясь во все
стороны от Колвы не на одну сотню верст. Было тут мно-
го болот, считавшихся совершенно непроходимыми, куда не
решались проникать самые отчаянные люди. Это была имен-

20 Названия Изкар иЧердын зырянско-пермяцкие. Изкар означает «Каменный
город», а Чердын – «устье топора» или «конец топора». Нынешние же названия
Изкара – Искор (село Чердынского уезда) и Чердына – Чердынь являются совер-
шенно извращенными. (Примеч. автора.)

21 Приток реки Вишеры, впадающей в Каму. (Примеч. автора.)



 
 
 

но Великая Пермь – неприветливая дикая парма, грозно шу-
мевшая своими древними густыми лесами.

Пермскою страною тогда назывался вообще и Привы-
чегодский край, населенный исключительно зырянами, но
ввиду своей близости к городам Устюгу и Вологде этот
край раньше прикамской части страны пермской подпал под
власть Московского государства. Старая Пермь, как имено-
вался тогда зырянский край в отличие от Перми Великой, яв-
лялась уже вполне христианскою страною в то время, когда
Великая Пермь погрязла во тьме язычества. Святой Стефан,
будущий незабвенный епископ пермский, просветил жите-
лей Старой Перми в 1379 году, тогда как обитатели Вели-
кой Перми были крещены только в 1462 году четвертым пре-
емником святого Стефана на усть-вымской кафедре еписко-
пом Ионою. Городок Усть-Вым, стоявший на правом бере-
гу реки Вычегды, стал называться с 1382 года градом вла-
дычным, потому что в нем установилась кафедра епископов
пермских. В Старой Перми до пришествия святого Стефа-
на были тоже свои особые князья, которые жили в городке
Княж-Погосте, но с того времени, как последний представи-
тель этих князей, кудесник Пама, был изгнан зырянским на-
родом из своей страны, вся власть духовная и светская со-
средоточилась в городке Усть-Выме. Там стали жить москов-
ские тиуны и сборщики податей; там начали чинить суд и
расправу над зырянами по указам великого князя. Москва
любила прибирать к рукам мелкие народы. Она не забыла и



 
 
 

зырян. Произошло полное подчинение Старой Перми мос-
ковскому владычеству, и зырянский народ навсегда утратил
свою самостоятельность.

Таким образом, к описываемому времени только Верхняя
и Нижняя Пермь в Прикамье являлись свободными страна-
ми, хотя и они платили дань новгородцам. Но новгородцы
во внутреннюю жизнь Перми Великой не вмешивались, до-
вольствуясь собиранием с нее дани, что составляло главную
цель тогдашних завоеваний.

В начале лета 1472 года, в дождливый и ненастный день,
к городку Покче медленно подъехал какой-то человек на то-
щей лошаденке, облаченный в невзрачную серую одежду и
серую же шапку-четырехуголку, сшитую из грубого жестко-
го сукна. В руках он держал короткое деревянное копье с же-
лезным наконечником, а за плечами у него висел колчан со
стрелами и лук с туго натянутой тетивой, сделанной из ове-
чьей кишки. Прибывший неловко слез с лошади, такой же
неприглядной и низкорослой, как он сам, суетливо привязал
ее к ближайшему дереву и застучался в деревянные ворота
городка, окруженного со всех сторон высоким земляным ва-
лом.

– Эй, слушайте! Пустите меня! – крикнул он по-пермяц-
ки, увидев человеческое лицо, выглянувшее сверху из-за ва-
ла. – Из Чердына приехал я.

– Зачем? – послышался вопрос, сделанный крикливым си-
поватым голосом.



 
 
 

– К вашему князю Микалу я послан… от нашего князя
Ладмера… С вестью…

– С вестью?
– Да, с вестью. Недобрую весть я привез…
–  Неужто вогулы проявились опять? Али другая твоя

весть, не про вогулов проклятых?
– Москва на нас поднимается… Москва на нас посылает

силу воинскую, которой и сметы нет!.. Отворяй, брат, ворота
поскорее. Не время мне с тобой толковать.

– Ах, беда! Ну, беда!.. – забормотал испугавшийся покчи-
нец и быстро скрылся за валом.

Через несколько минут тяжелые деревянные ворота отво-
рились, и посланец чердынского князя вступил в городок,
ведя лошадь за собою.

Привратник сказал ему вполголоса:
– Ступай к князю скорее. Недавно с охоты он приехал,

пожалуй, спать завалится. А тогда будить его трудно.
– Знаю я, крепок сон князя Микала, но Москва хоть ко-

го разбудит! – усмехнулся чердынский человек и пошагал к
княжескому жилищу, находившемуся в центре городка.

Городок Покча, известный в летописях под названием
Покчи, стоял на самой вершине крутого холма, омываемо-
го с двух сторон водами реки Колвы, в которую он вдавался
отвесным полукруглым мысом. С третьей стороны покчин-
ский холм опоясывала речка Кемзелка, вытекавшая из бли-
жайших болот, снабжавших водою многочисленные реки и



 
 
 

речки Пермского края, с четвертой же стороны, на расстоя-
нии сотни сажен от земляных укреплений городка, проходил
глубокий овраг, соединявший Колву с Кемзелкой.

В весеннее время, когда этот овраг тоже заливала вода,
Покча представлялась настоящею крепостью, находясь как
бы на возвышенном острове, не доступном для вражеских
нападений. Летом же, разумеется, этот овраг обсыхал, лишая
Покчу ее естественного прикрытия со стороны суши, но, в
сущности, это лишение особенного значения не имело, по-
тому что вогулы, или остяки, или татары сибирские, – злей-
шие враги пермских людей – не останавливались перед та-
кими препятствиями, признавая только вооруженное сопро-
тивление защитников, оборонявших свое достояние с пора-
зительным упорством и храбростью.

За внешним валом, окружающим городок, был другой
вал, внутренний, снабженный невысокой изгородью из тол-
стых жердей, вбитых стоймя в землю по гребню вала. В про-
межутках между валами лежало множество коротких бревен
и обрубков, вперемежку с грудами камней, заготовленных на
случай осады городка внешними врагами. Этими бревнами
и камнями покчинцы отражали приступы неприятелей, ска-
тывая им на головы бревна и бросая камни. Кроме того, на
обоих валах, в равномерном расстоянии друг от друга, были
построены маленькие деревянные башенки, с которых жите-
ли городка встречали врагов стрелами. Во втором валу тоже
были устроены ворота.



 
 
 

Внутри городка, на довольно ограниченном пространстве
– около двухсот сажен в длину и не более полутораста в ши-
рину – расположились жилые строения – маленькие бревен-
чатые избушки, с узенькими отверстиями вместо окон, затя-
нутыми бычьим пузырем. Тут жили приближенные к князю
люди, ратные воеводы и помощники его, многие зажиточные
пермяне и большое число отборных охотников и стрелков
из лука, составлявших нечто вроде дружины князя. Эти дру-
жинники обитали здесь со своими семействами, занимаясь
в мирное время звероловством и рыболовством, а при появ-
лении врагов – обороняя городок от нападений неприятеля,
ожесточенно штурмовавшего земляные укрепления Покчи.

В самом центре городка, за высоким деревянным забо-
ром, стоял дом довольно искусно выстроенный и, главное,
представлявший из себя настоящее подобие новгородских
купеческих хором. На этом доме красовалась хорошая тесо-
вая крыша, с двумя трубами посредине, выбеленными рас-
твором извести. Окна были узенькие, высокие, «косяща-
тые», как говорили тогда, со вставленною в них разноцвет-
ною слюдою, что тогда составляло большую роскошь да-
же в богатом Великом Новгороде. Дом этот являлся делом
рук новгородских выходцев, которые прибыли сюда удалы-
ми вольными ушкуйниками22 и по разным обстоятельствам
навсегда остались в Великой Перми. Здесь проживал владе-

22 Ушкуйники – новгородская вольница, искатели приключений. (Примеч. ав-
тора.)



 
 
 

тельный князь покчинский – властитель Нижней Перми.
Князь покчинский Михаил (по местному произношению

Микал) являлся чистокровнейшим зырянином по своему
происхождению: все предки его были из народа коми23. Отец
его был тоже князем покчинским, а дед и прадед князьями
чердынскими, откуда его отец переехал в Покчу, потому что
Покча для него казалась гораздо спокойнее Чердына. В Чер-
дыне была вечная суета: туда наезжали гости (купцы) мос-
ковские и новгородские, меновые торговцы из земли кам-
ских татар; с Чердына же начинали свои грабежи новгород-
ские разбойники, или ушкуйники. Поэтому, чтобы от греха
подальше быть, отец князя Михаила начал постоянно жить в
Покче, а в Чердыне оставил своего брата, обязавшегося ис-
полнять волю старшего в роде, то есть князя покчинского.
После смерти своего отца и Михаил не оставил Покчи. Этот
городок составлял для него место родное, любимое, как он
сам отзывался о Покче. В Чердыне же продолжал управлять
его старый дядя, Владимир (по зырянскому произношению
Ладмер), находившийся в полнейшей от него зависимости.
Отношения Ладмера к своему племяннику были чисто под-
чиненные.

До 1462 года Великая Пермь являлась страною языче-
скою. Князья ее тщательно чтили разных языческих богов,
главным из которых был Войпель24. Перед ними соверша-

23 Так называют себя зыряне. (Примеч. автора.)
24 Войпель в русском переводе значит Северное или Ночное ухо. (Примеч. ав-



 
 
 

лись моленья, им приносили жертвы, но вот около 1462 года
пришли из печорского края на Колву монахи Свято-Троиц-
кой обители25 и возвестили Слово Божье жителям Верхней
и Нижней Перми. Монахи эти были зыряне, князья перм-
ские тоже происходили из зырянского рода, – убедительная
проповедь соотичей сильно повлияла на них, и они изъяви-
ли желание креститься. Тогда прибыл из Усть-Выма епископ
Иона и крестил великопермских князей, а затем и весь на-
род их. Последний, впрочем, крестился не совсем охотно.
Многое множество причин препятствовало сердечному уяс-
нению пермянам евангельских истин… Князь покчинский
получил при святом крещении имя Михаила. Князья изкар-
ский и чердынский нареклись Матвеем и Владимиром. Епи-
скоп Иона основал Иоанно-Богословский монастырь в Чер-
дыне, а в Покче и Изкаре построил по небольшой церковке
и поставил в них игумена и священников. Потом он препо-
дал архипастырские наставления своей новопросвещенной
пастве, заповедал им во всем следовать христианскому уче-
нию и соблюдать душевную чистоту и возвратился в городок
Усть-Вым, куда его призывали дела церкви.

Население Перми Великой состояло из всевозможных на-
родцев: зырян, пермяков, остяков, самоедов, вогулов, татар,
башкир и других, но главными, преобладающими народа-
тора.)

25 Свято-Троицкая обитель на Печоре была основана одним из преемников свя-
того Стефана и находилась на том месте, где теперь стоит село Троицко-Печор-
ское, Усть-Сысольского уезда Вологодской губернии. (Примеч. автора.)



 
 
 

ми были зыряне и пермяки. Пермяков насчитывалось более
всех других, а зырян хотя было и меньше, но все-таки по сво-
ей численности они могли считаться вторым народом после
пермяков. Затем шли вогулы, но большая часть их не при-
знавала власти пермских князей, а образовала особую орду,
которая осела в верховьях реки Колвы и реки Печоры и име-
ла своих князей. Между последними и князьями пермскими
длилась вечная распря, зачастую разрешавшаяся кровавыми
столкновениями и набегами вогулов на пермские земли. Во-
гулы опустошали Пермь, но иногда и их постигала расплата –
они терпели жестокие поражения от пермских князей, и бес-
покойный вогульский народ надолго затихал в своих лесах,
между верховьями Колвы и Печоры, где он занимался зверо-
ловством… Между прочим, в Перми Великой находились и
русские. Русских здесь было, однако, не особенно много. Это
были новгородские повольники из числа вечных искателей
приключений, облюбовавшие пермские леса для свободной
жизни. Владетели Перми Великой относились к ним добро-
желательно, во-первых, потому, что они служили им неза-
менимыми посредниками при сношениях с чужестранными
людьми: с московскими купцами, с новгородскими сборщи-
ками податей, с удалыми грозными ушкуйниками, из числа
которых они и сами происходили, а во-вторых – они знали
очень много таких вещей, о чем обитателям Великой Пер-
ми даже во сне не снилось. Например, они «ведали» искус-
ство возведения укреплений, умели строить большие дома



 
 
 

по образцу купеческих хором, ковали всевозможное оружие,
отличавшееся хорошей закалкой, делали прочные щиты от
стрел и вообще знали много полезных ремесел, необходи-
мых в домашнем обиходе. Проживали они в разных город-
ках и селениях Великой Перми, и, между прочим, непода-
леку от городка Покчи у них был свой собственный горо-
док, носивший название Малого Новгорода, где они образо-
вали нечто вроде крохотной республики, наподобие вечево-
го устройства Господина Великого Новгорода. Городок этот
торчал как бельмо на глазу у всех пермских князей, но они не
решались предпринимать чего-либо серьезного против от-
чаянных русских людей, которые были полезны для самих
князей, показывая, как «настоящим людям» жить должно.
Да к тому же страх перед всесильным Великим Новгородом
удерживал их от неприязненных действий по отношению к
русским выходцам. Это позволяло смелым новгородцам бес-
препятственно жить на пермской земле, где они являлись
первыми по времени русскими поселенцами.

Христианство среди обитателей Перми Великой было рас-
пространено повсеместно, но не все подданные пермских
князей приняли его по убеждению в превосходстве новой
веры над язычеством. Находилось много таких людей, кото-
рые только внешне исполняли обряды Православной Церк-
ви, а в глубине души являлись ревностными язычниками.
Сам князь покчинский начинал сомневаться в спасительно-
сти новой веры. Случилось так, что едва было принято Вели-



 
 
 

кой Пермью христианство, различные бедствия (хотя и бы-
вавшие раньше) стали постигать новопросвещенную сторо-
ну. Грубые умы приписывали это гневу старых богов, а меж-
ду тем священников было мало, чуть ли не шесть человек на
всю страну, поддерживать новопросвещенных было некому,
и недоверие к новой вере стало захватывать всю Великую
Пермь.

В таком виде застал Великую Пермь 1472 год, год великих
для нее событий.



 
 
 

 
V

 
Покчинский князь Микал (мы станем называть его по-

местному) спал, когда в дом его явился посланник чердын-
ского князя Ладмера и попросил разбудить его. Домоправи-
тель князя не соглашался было беспокоить Микала, доказы-
вая, что он недавно вернулся с охоты и поэтому нуждается в
отдыхе, но посланник стоял на своем, и домоправителю во-
лей-неволей пришлось будить своего господина.

– Зачем? – недовольно спросил Микал слугу, когда по-
следний начал осторожно трясти его. – Чего тебе надо от ме-
ня? Ведь знаешь, устал я изрядно!

Домоправитель почтительно вымолвил:
– Прости, господин мой. Не посмел бы я тебя тревожить,

но дело такое подоспело… Приехал к твоей милости послан-
ный Ладмера, князя чердынского… приехал с худыми вестя-
ми. Прикажешь впустить его?

– С какими худыми вестями? – встрепенулся Микал, с жи-
востью поднимаясь с постели. – О чем еще каркаешь ты, Ку-
штан?

– И рад бы я не каркать, князь, – тихо произнес Куштан, –
но страшная беда нам грозит… беда от Москвы далекой!..
Москва ведь на нас поднимается, Москва на нас идет, госпо-
дин мой, а с Москвою шутки плохи…

Микал побледнел немного. Озноб пробежал у него по спи-



 
 
 

не. Он с испугом поглядел на своего слугу.
– Неужели Москва на нас идет? Неужели Москва, кото-

рая Новгород Великий сломила?.. О горе! О горюшко наше!
Скорее зови его сюда, зови гонца. Москва страшнее всего…

Домоправитель поспешно вышел. Князь Микал остался в
своей опочивальне и с каким-то странным выражением по-
глядел в передний угол, где висела икона с изображением
святого Николая Чудотворца. Сомнение и досада вырази-
лись у него на лице.

– Вот она! Вот эта вера христианская! – презрительно про-
шептали его губы. – Немного добра принесла она нам! Спер-
ва эти тяжелые притеснения новгородских разбойников, а
потом битвы кровавые с вогулами проклятыми!.. А потом
пошло и пошло: то зверей не будет в лесах, точно они сквозь
землю провалятся, то рыба в реках в глубину уйдет, откуда
ее не достать никак, так что голодовать приходится! То зи-
ма такая наступит, что люди десятками замерзают!.. А наши
попы говорят, что это Бог нас испытует из любви к нам…
Хороша же, однако, любовь Бога Христианского! Подальше
бы от такой любви… право, подальше! Лучше бы не было
такой любви, ежели от этой любви люди страдать должны!..

В опочивальню вошел гонец чердынского князя. На лице
его была написана глубочайшая почтительность. Он низко
поклонился Микалу.

– От чердынского князя Ладмера к твоей милости, князь
высокий, – степенно проговорил он. – Прислан к тебе с ве-



 
 
 

стью нерадостной…
– Говори, какая весть? – приготовился слушать Микал. –

Кажись, о Москве что-то такое?
– Москва на нас войной идет, князь… Москва нас хочет

покорить, как волость новгородскую…
Микал вдруг рассердился почему-то и стукнул кулаком по

столу.
– Волостей новгородских здесь нет! – закричал он раздра-

женным голосом. – Мы вольные люди пермские! Над нами
никто не начальствует… Мы сами собой управляемся…

– Прости, господин князь высокий, – униженно закланял-
ся чердынец, видя, что попал впросак. – Не то я сказать хо-
тел. Вестимо, Пермь Великая не волость новгородская. Но
ежели мы платим дань Новгороду Великому, Москва-то, зна-
чит, и считает нас волостью новгородскою…

– И Москва тебя не умнее, ежели мыслит так, – угрюмо
пробурчал Микал. – Не думает, взять в толк она не хочет,
что Новгороду не дань мы платим, а только откуп за свое
спокойствие даем. А это ведь разница не малая. Понимаешь
ты, о чем я толкую?

– Понимаю, князь высокий.
– Ну, ладно, дальше говори теперь, чего ради Москва на

нас воздвигается? Ведь ведомо вам в Чердыне многое быва-
ет, о чем мы в Покче даже слыхом в кое время не слыхива-
ем…

Посланец откашлялся и продолжал:



 
 
 

– Князь Ладмер повелел доложить твоей милости, князь
высокий: много-де причин Москва нашла для того, чтоб
Пермь Великую воевать, но главная причина такая – хочет-
ся-де Москве откуп тот с нас брать, который мы Новгороду
даем. А Новгород нынче Москвою побежден несомнительно,
ну и разлакомились москвитяне на другой кусочек лакомый,
на нашу Пермь Великую, порешили к рукам ее прибрать по
обычаю своему по московскому…

Злобная усмешка пробежала по лицу князя.
–  Авось подавится Москва проклятая таким кусочком,

как наша страна благодатная! – выругался он, считая род-
ные леса действительно благодатными местами для житья
людского. – Не сразу ведь мы ей поддадимся! Не эжвинские
ведь люди мы, которые сами в московский хомут шею запи-
хали…26 Мы еще с Москвою потягаемся! О, мы еще потяга-
емся с Москвою!..

Князь Микал понимал, что он говорит несообразность:
Москва была не такая страна, чтобы позволять Великой Пер-
ми долгое время тягаться с собою. Но он не лишал себя удо-
вольствия сказать задорное слово по адресу грозной Моск-
вы и горделиво поглядел на посланного, как бы говоря ему
взглядом: «Смотри, мол, брат, как я боюсь Москвы!»

– А слухи об этом с Волги-реки пришли, – продолжал чер-

26 Эжвинские люди – жители зырянских селений по Вычегде (Эжве), без вся-
кого сопротивления покорившиеся русскому владычеству еще во время Ивана
Калиты. (Примеч. автора.)



 
 
 

дынец, дав время князю высказать свое хвастовство. – При-
ехали вчера в Чердын люди новгородские, которые завсегда
весной бывают у нас. Говорят, будто в поволжской земле тор-
говали они, но видать, что не торговецкое дело рукомесло
их. Шибко уж крикливы они, много вина пьют, оружья раз-
ного в лодках навезли видимо-невидимо, а товаров на один
грош нет…

И начал их спрашивать князь Ладмер, о чем на Руси
слышно. Не грозится ли на кого Москва, которая завсегда
готова бывает пощипать того, кто ее послабее? И ответство-
вали люди новгородские: на вас-де, на пермян, Москва опол-
чается! Плохо-де пришлось Новгороду Великому от Моск-
вы, а скоро-де и Перми Великой от нее плохо же придется!
Такая уж повадка у Москвы – все бы к своим рукам приби-
рать!.. Так и сказали они… А польстились москвитяне на
земли пермские потому, что много здесь зверья ловится, а
Москва меха любит, вот и распалился государь московский
вожделением на нашу страну, порешил лишить нас вольно-
стей наших. А потом на Москве слух идет о каком-то серебре
закамском, которого мы и не видывали, – это тоже воздвига-
ет их на Пермь, ибо москвитяне ух как злато-серебро почи-
тают!.. Беда, сущая беда, князь высокий! – вздохнул черды-
нец. – С Москвою воевать дело трудное. Прости уж, я прав-
ду скажу…

– Да, может, облыжно донесли люди новгородские? – пы-
тался усомниться Микал, не думая уже раздражаться на сло-



 
 
 

ва посланца о трудности борьбы с Москвою. – Может, пуга-
ют они нас… смеха ради, что ли… кто их разберет…

– Нет, князь, правду новгородцы говорят, – возразил чер-
дынец, сокрушенно качнув головой. – Они даже то поясни-
ли, с какого часу заваруха на Москве поднялась, когда на
нас поход готовить начали. Прибыли-де в Москву из Пер-
ми Великой люди торговые, москвитяне тоже по роду-племе-
ни, которые в Чердыне обитали. И заявились-де они прямо
на великокняжеский двор и пожаловались государю своему,
что пермяне обидели их крепко-накрепко и всего имущества
лишили!.. А этого государю московскому только и требова-
лось… И сразу объявил он поход на Пермь Великую…

– Да, да, – задумчиво протянул Микал. – Государь москов-
ский немалую причину нашел. Купцы те богатеями первыми
были, много добра привозили с собой в Чердын. Один даже
сукна немецкого пять кусков подарил мне, другой – сталь-
ную кольчугу с оружием. Да жалко, прогнать их пришлось,
ибо много пакостей чинить они начали… Эх, кабы знать все
это!

– А рать московская в походе уже, – добавил чердынец. –
Новгородцы досконально про то ведают. Да вот, коли позво-
лишь, князь высокий, князь Ладмер завтра прибудет к тебе с
новгородцами… Новгородцы-то ведь послужить тебе дума-
ют, с москвитянами биться охотятся. На Москву они злобят-
ся как звери лютые, зубами скрежещут, вспоминаючи, как
в прошлом году москвитяне Новгород Великий разорили у



 
 
 

них. А это для них горе горькое, погибель сущая. С того са-
мого и сердиты они на Москву…

Микал подумал и сказал:
– Что же, пускай приезжают. Погляжу я на витязей новго-

родских, каковы они есть из себя. А воители они преотмен-
ные, это я наперед знаю. Так и скажи князю Ладмеру, что
завтра я ждать их стану.

– Слушаю, князь высокий.
– А кроме того, в Изкар гонца я пошлю, чтоб князь Ма-

те27 приезжал сюда же на совет наш общий. Это тоже скажи
князю Ладмеру.

– Слушаю, князь высокий.
– А теперь назад ворочайся, – заключил Микал, находя

разговор с чердынцем законченным. – Я знаю, притомился
ты порядочно, сюда едучи, но от Покчи до Чердына недале-
ко28. Пожалуй, засветло успеешь еще ты до дому добраться…
Ну, с Богом! Передай князю Ладмеру то, что я сказал.

– Слушаю, князь высокий, – опять повторил посланец и,
поклонившись, вышел из комнаты.

Князь Микал остался один.
Глубокая скорбь и раздумье выразились у него на лице…
Природный типичный зырянин, с маленькою рыжеватою

бородкой и выразительными карими глазами, он производил

27 Искаженное Матвей. (Примеч. автора.)
28 От Покчи до Чердына было не более 5 или 6 верст, книзу по той же реке

Колве. (Примеч. автора.)



 
 
 

впечатление настоящего родовитого князя, чему много спо-
собствовала его важная и горделивая осанка и привычка об-
ращаться с другими повелительно. Говорит он всегда по-зы-
рянски, но он умел также говорить и по-пермяцки, и по-во-
гульски, и по-русски. По-пермяцки говорить было немудре-
но, потому что пермяцкий язык составляет ветвь того же зы-
рянского и зырянин может хорошо понимать пермяка, как
равно и пермяк зырянина, но вогульский и русский языки
(в особенности русский) знали очень немногие из зырян то-
го времени, и князь Микал являлся первым человеком сво-
его народа не только по положению, но и по уму. Это был
не робкий и трусливый зырянин, какими обыкновенно пред-
ставляют людей племени коми, это был, напротив, отменно
смелый и решительный человек, крепко державший в своих
руках бразды правления, отличавшегося, впрочем, большою
простотою и несложностью. Конечно, силою обстоятельств
князь Микал вынужден был переносить безропотно свое-
волие русских выходцев (преимущественно ушкуйников) в
пределах Перми Великой, но, наверное, не тяготей над ним
ненавистная новгородская опека, он в свое время натворил
бы много таких дел, о чем его предшественники и подумать
бы не смели… Но вот, как могучий дуб, подсекаемый ру-
кою дровосека, затрещал Великий Новгород… Князь Ми-
кал начал было поднимать голову: Новгород хоть не всегда,
но все же давал себя чувствовать, а тут открывалась полная
свобода действий… и вдруг – грозная Москва!.. Озадачен-



 
 
 

ный князь призадумался. Этого он не ожидал… Для него не
составляло тайны, что в Москве заключается страшная си-
ла, готовая сокрушить всякого, кто ей задумает противить-
ся. О Москве долетало много слухов и с Привычегодского
края, где тамошние зыряне считались подданными москов-
ского великого князя. О Москве же десять лет назад повест-
вовал епископ Иона, крестивший Великую Пермь. А затем
рассказы и похвальба московских купцов, любивших поки-
читься перед пермянами богатством и укладом своей роди-
ны, – все это, вместе взятое, естественно, заставляло князя
Микала думать не без досады, что Москва Великой Перми не
по силам. Москва не вогульская орда, Москву не заставишь
бежать перед собою. Москва победила Великий Новгород,
Москва может покорить и Великую Пермь… Князь Микал
соображал: как быть?

Обстоятельства складывались зловещие. Он не любил
предаваться отчаянию, это было не в его характере. Он вы-
казывал всегда твердость духа и при случае любил похва-
стать, но он не являлся пустым хвастуном, как это обыкно-
венно бывает, а хвастал только тогда, когда ему представ-
лялась в том необходимость… И вдруг ужасная, небывалая
мысль блеснула в его голове:

«А что, ежели мы сами себя погубили принятием веры
христианской? Москва – православная страна, крестил нас
епископ православный, московскому государю подначаль-
ный, не сделались ли мы через то подвластными Москве



 
 
 

людьми? От Москвы ведь все станется, она не постоит ни
перед чем, только бы силу забрать над кем ей угодно. Такая
уж повадка у нее… Неужто так случилось, что предала нас
вера христианская в руки московские?..»

Князь Микал содрогнулся. Предположение было ужасное.
Неужели христианская вера предала его?..

Конечно, по словам чердынского вестника, на Москве
придрались к обиде, нанесенной пермянами купцам-моск-
вичам, но, по-видимому, это не являлось истинной причи-
ной похода москвитян на Пермь Великую… Христианство
погубило пермских людей, легкомысленно, по мнению кня-
зя Микала, переменивших старую веру на новую и жестоко
за это поплатившихся…

– Эй, кто там! – крикнул Микал, хлопнув в ладоши. – Ад-
зяна-конюха послать ко мне!

–  Вот я,  – явился Адзян.  – Чего изволишь приказать,
князь высокий?

– Слушай, Адзян, – заговорил князь, придавая своему ли-
цу строгое выражение. – Скоро темнота землю покроет, но
мне надо человека в Изкар послать сейчас же. Можешь ты
ночью добраться до Изкара?

– Постараюсь, князь высокий.
– Какой же дорогой ты пойдешь: лесом аль рекой в лодке?
– Пешею тропой я пойду. Только бы на зверя не нарваться

али где с вогулами не встретиться… Всяко ведь случиться
может…



 
 
 

– Не слыхать нынче что-то о вогулах. Стало быть, спокой-
нее стали они. Не выглядывают из углов своих поганых…
Нечего бояться их тебе. А дело я такое поручаю тебе, Ад-
зян. Ежели дома Мате, князь изкарский, не мешкая его ты
повидай и скажи ему, что я его в Покчу зову на совет наш
общий княжеский. Дело, мол, важное есть. Москва, мол, на
нас войско шлет. О том и совет будет. Слышишь?

– Слышу, господин князь высокий.
– Смотри же, не мешкая в путь выходи, – строго прогово-

рил Микал. – Я не люблю проволочек. К утру ты в Изкаре
должен быть непременно. Такова моя воля непреклонная.

Он махнул рукой – и Адзян скрылся за дверью, оставив
своего повелителя в тревожном раздумье о новом бедствии,
надвигающемся со стороны московского государства.



 
 
 

 
VI

 
Над Покчею спускалась ночь.
Потемнело покрытое облаками небо и слилось на гори-

зонте с землею, притихнувшей в вечернем безмолвии. Вода
в Колве почернела и глухо журчала внизу, у подножия хол-
ма, увенчанного валами и сторожевыми башенками городка.

Жители Покчи крепко спали, утомившись дневными ра-
ботами, которых у них было немало. Отовсюду несся здоро-
вый храп намаявшихся людей, спешивших воспользоваться
ночным отдыхом. Только князь Микал не мог заснуть, взвол-
нованный полученным известием о походе Москвы на Пермь
Великую, что грозило крушением всех его планов о благосо-
стоянии родной страны. Да и мысль о предательстве право-
славной веры, внезапно пришедшая ему в голову, не давала
покоя. Он думал и придумать не мог, на какую бы меру ре-
шиться, чтобы спасти себя от московского владычества…

«Погибель, погибель нам грозит! – стучало у него в го-
лове, удрученной тяжелой заботой. – С Москвою куда нам
тягаться!.. Придется, видно, с великой честью новгород-
цев пришлых принять, авось они взаправду с москвитянами
биться пожелают, а это нам на руку будет. А ежели новго-
родцы откажутся, Москва нас сразу прихлопнет, как малую
букашку какую!..»

Он медленно поднял глаза на икону, подумал, покачал го-



 
 
 

ловой и, сердито насупившись, вышел на улицу, чтобы про-
ветриться и привести в порядок свои мысли.

Кругом стояла тишина. Воздух был влажен и неподвижен.
От реки несло холодком, властно забиравшимся под одеж-
ду. Слышалось чириканье какой-то птички, рассыпавшей-
ся звонкими трелями. Временами ухал филин, кричавший
дикими голосами, производившими странное впечатление в
ночной тишине…

Князю сделалось жутко от хохочущих пронзительных зву-
ков, испускаемых противною птицей. Он быстро взошел на
сторожевую башенку, где стоял один из четырех караульных,
охранявших мирный покой спавших жителей городка.

– Кто идет? – окликнул его караульный по-пермяцки.
– Я, – по-пермяцки же отвечал Микал. – Что слышно?
– Ничего не слышно, князь высокий. Только сюзь-птица29

в лесу горло дерет.
– Не к добру эта птица кричит, – задумчиво промолвил

князь. – Бывает, она беду на людей накликает. Не люблю я
голос ее слышать.

– Да, может, во сне она ухает? Не всегда же ведь на худо
она горло дерет…

Микал промолчал на это и начал пристально глядеть в
темноту с высоты башенки, исполнившись какого-то стран-
ного предчувствия.

Вдруг в глубине леса, из-за оврага, послышалось громкое
29 Сюзь – филин.



 
 
 

воронье карканье. Из-под берега Колвы отозвался точно та-
кой же звук. Со стороны речки Кемзелки закаркали те же
вороны, как будто перекликавшиеся между собою… Доле-
тел сухой треск валежника, захрустевшего под чьими-то но-
гами… За валами раздался шорох…

А филин продолжал громко ухать, наполняя воздух дики-
ми стонущими звуками…

Князь Микал, пораженный, откинулся от отверстия баш-
ни. Сердце его испуганно забилось в груди, как пойманная
птица в клетке.

– Вогулы, вогулы! – зашептал он прерывающимся голо-
сом. – Это уловка вогульская… Откуда их принесло, наше
горюшко? Они окружить нас замышляют… Надо народ бу-
дить, на валы ставить… Беги к воеводе Бурмату, – шепнул
он караульному, перепуганному до последней крайности. –
Он об обороне распорядится… Буди всех, мимо кого бежать
будешь. Говори, что вогулы наступают. Пусть все свои места
занимают… А я здесь постою, буду в доску бить, ежели во-
гулы на валы полезут… Беги же, говорят тебе!

И он почти сбросил караульного с башенной лестницы –
и бедный пермяк кубарем полетел вниз, не успев сохранить
равновесия. Но через минуту он уже сломя голову бежал по
городку и кричал, просовывая голову в открытые окошечки
встречавшихся обывательских избушек:

– Вставайте, вставайте! Вогулы идут!!! Вогулы!.. На валы
полезут скоро… Вставайте, спасайте самих себя!..



 
 
 

Обитатели Покчи всполошились. По городку распростра-
нилось ужасное смятение. Из избушек один за другим нача-
ли выскакивать вооруженные люди и бегом поспешили к ва-
лам – отражать нападение вогулов… А караульный уже был в
жилище воеводы Бурмата, которого он сразу огорошил кри-
ком, что «вогулы идут». Но воевода не потерял присутствия
духа. Живо вскочил он с постели и набросил на себя бое-
вую одежду, лежавшую тут же под руками. Потом он схватил
оружие и выбежал на улицу, где уже ожидали его распоря-
жений…

– Вот и воевода наш, – послышались голоса, звучащие с
деланною бодростью. – Видите, готов уж он к битве… в оде-
янии воинском своем! Небось не заспится, как другие…

– Сейчас он нам слово свое скажет, как нам с десятками
управляться… Он все рассудит.

– А и славная же одежда у воеводы, – сказал кто-то, одоб-
рительно прищелкнув языком, – в темноте инда как серебро
светится! Такая же ведь и у князя есть… тоже изделия рус-
ского…

Бурмат подбежал к кучке людей, человек в семь-восемь,
остановившихся у княжеского дома… Темнота ночи не по-
мешала им, однако, рассмотреть снаряжение воеводы, яв-
лявшееся действительно великолепным. На нем была наде-
та кольчуга – подарок новгородских выходцев, к которым он
сильно благоволил. На голове красовался шлем с поднятым
забралом. Сбоку болтался меч в широких ножнах, обтяну-



 
 
 

тых блестящей кожей.
За спиною висели лук и колчан со стрелами, изготовлен-

ными самим воеводой. За поясом торчал нож довольно вну-
шительных размеров… Он подбежал к кучке людей и про-
говорил вполголоса:

– А вы чего остановились тут, десятники? Меня дожида-
етесь, что ли?

– Тебя, воевода, мы ждем. Быть может, скажешь ты слово
какое особенное…

Десятники окружили воеводу. Это были смышленнейшие
люди из жителей Покчи. На обязанности их лежало руко-
водить обороною, если враги нападут на городок. У каждо-
го под рукой состояло десять человек вооруженных ратни-
ков, почему они и назывались десятниками. Каждый деся-
ток знал свое место на городских валах, где он должен был
собираться при тревоге. Места на валах были строго распре-
делены, так что незащищенных пунктов городка не остава-
лось. Воевода Бурмат состоял главным начальником город-
ских десятков, находящихся в полном его подчинении.

– Какое я слово вам скажу? – скороговоркой отозвался
воевода. – А скажу я вам вот что, десятники. Вогулы на нас
наступают, хотят нас врасплох застать, но мы уж готовы их
встретить стрелами и копьями… Вестимо, никто из нас пе-
ред ними не попятится… Сам князь на сторожевой башне
стоит, сам князь вогулов учуял. А это – пример для нас всех,
слуг его покорных… А посему ступайте на места свои, обо-



 
 
 

роняйте достояние общее, стрел и камней не жалейте, а еже-
ли уж сильно вогулы стеснят, бревнами сверху их давите!..
Блюдите, чтоб десятки ваши на местах были, чтоб никто от
работы не отлынивал. А я за вами смотреть буду и после кня-
зю доложу, кто из вас храбрее да опытнее был… Постарай-
тесь же, друзья мои, сил не жалеючи! А Бог христианский
поможет нам одолеть злых недругов. Молитесь великому Бо-
гу христианскому!..

– Плоха надежда на Бога христианского, – сказал кто-то
из толпы. – Не лучше ли нам помолиться старым богам на-
шим… нашему Войпелю, которому отцы и деды наши по-
клонялись…

Воевода порывисто обернулся. Он один из жителей город-
ка искренно верил в христианскую религию и всегда отно-
сился к ней с уважением. На лице у него выразилось негодо-
вание.

– Замолчи, человек безумный! – гневно перебил он гово-
рившего. – Разве есть у нас боги иные, кроме великого Бо-
га христианского? Разве лучше мы жили, прежних богов на-
ших почитаючи? Никогда того не было и впредь не будет…

Но вдруг он поперхнулся и замолк, не докончив своей го-
рячей речи. На сторожевой башне загудела чугунная доска –
клепало, приобретенная от тех же новгородцев и служащая
для разных сигналов. Разнеслись зловещие звуки во все сто-
роны и заставили содрогнуться не одно пермяцкое сердце,
убежденное теперь, что предстоит схватка не на жизнь, а на



 
 
 

смерть с кровожадными врагами-вогулами… За валами по-
слышался шум, крики… Кое-где вспыхнули огоньки… Бур-
мат громким голосом крикнул десятникам:

–  Вот и дождались мы нападения вражеского!.. Бегите,
братцы, по местам своим! И помните, что я вам сказал… А
я к князю побегу…

Десятники быстро рассыпались. Воевода побежал на сто-
рожевую башню, где находился его повелитель. Нападение
оказывалось несомненным…

Между тем князь Микал, послав караульного будить на-
род, встревоженный и бледный, стоял на башенке, зорко гля-
дя в темноту. На небе мерцали звезды, но от этого не ста-
новилось светлее благодаря туману, поднявшемуся от Кол-
вы и Кемзелки… В городке зашевелились люди: это карауль-
ный поднимал мирно спавших покчинцев. Около валов по-
являлись темные фигуры – сбегавшиеся защитники город-
ка… В лесу продолжалось слышаться похрястывание ветвей.
Под берегом Колвы шорох усиливался; мелкие камни и зем-
ля с глухим шумом посыпались с обрыва. Из-под берега по-
лезли чьи-то фигуры.

Князь Микал взял в руки железные колотушки и приго-
товился бить тревогу…

А возня в городке принимала характер осмысленной под-
готовки к предстоящему бою… Между избушками замель-
кали огоньки, неосторожно зажженные кем-то… Промеж ва-
лов закопошились городские десятки… Микал внимательно



 
 
 

следил за всем, начиная понемногу успокаиваться. Для него
выгодно было, что вогулы не сразу нападают. Он знал, что
через самое короткое время большая часть защитников го-
родка займет свои места, а это давало ему повод надеяться,
что конец обороны будет успешен для покчинцев. И он не
торопился бить в доску, понимая, что в случае открытой тре-
воги вогулы сразу накинулись бы на Покчу и, наверное, про-
рвались бы сквозь укрепления, пользуясь превосходством в
силах. Теперь же, по-видимому, они имели намерение по-
тихоньку перелезть через валы, почему и не проявляли по-
спешности, думая, что о приближении их никто не подозре-
вает в Покче.

Вдруг несколько темных фигур прошмыгнуло под самою
башенкой, на которой стоял Микал… Опять прокаркала зло-
вещая ворона… Затопотало, зашлепало множество ног по
грязной глинистой земле, пропитанной выпавшими дождя-
ми, донеслось тяжелое сопенье устремившихся на вал людей
– и в то же мгновение зазвенела сигнальная доска, издавая
тревожные заунывные звуки под руками покчинского владе-
теля…

Расчеты Микала оправдались. Злоумышленники успели
занять свои места заблаговременно… На башенках зажглись
огоньки. Это стрелки со своими луками и стрелами взобра-
лись на высоту и начали освещать лежащее против башен
пространство, чтобы вернее разить врага. На валах вспыхну-
ли пучки просмоленной соломы и связки хвороста, озарив



 
 
 

окрестности городка на далекое расстояние… Вогулы испу-
стили яростный рев: они увидели, что присутствие их откры-
то… Началась жестокая перестрелка с обеих сторон. Сотни
стрел забороздили воздух, отыскивая каждая свою жертву…
С вершины вала посыпались на нападающих каменья, пока-
тились бревна, обрубки дерева… Вогулы немного попяти-
лись. Передние ряды их заметно поредели. Ужасные вопли
и проклятия вырывались у них из груди…

– Послушай, князь, – услышал Микал за собой голос вое-
воды Бурмата, незаметно взобравшегося на башенку, – про-
шу тебя уйти с сего места. Неровно стрела пролетит… а
жизнь твоя дорога для нас. Позволь нам, верным слугам тво-
им, с врагами управиться, а тебе здесь не подобает стоять…

– Ладно, пойду я домой, – подумав, сказал Микал, – но
обратно я вернусь, только московскую кольчугу надену.

–  Напрасно беспокоишься, князь высокий,  – ворчливо
буркнул воевода, недовольный намерением князя вернуться
на место схватки. – Не попятимся ведь мы перед врагами.
Не в первый уже раз вогулов мы видим!

– Ведаю я, воевода, про доблесть вашу воинскую, но где
слуги мои кровь проливают, там и мне быть должно, – прого-
ворил князь и сбежал по лестнице с башенки, оставив храб-
рого Бурмата в порядочном беспокойствии за целость кня-
жеской особы…

– Помоги нам, Господи, одолеть врагов лютых! – перекре-
стился воевода и с совершенным спокойствием выглянул из



 
 
 

отверстия башни на скучившегося за валами врага.
Лицо его сразу омрачилось и приняло озабоченное выра-

жение.
Вогулы окружали городок со всех сторон. Из лесу от овра-

га выходили все новые и новые толпы и приваливались к го-
родским укреплениям. Перед валами они останавливались и
осыпали градом стрел защитников городка. Последние отве-
чали им тем же… Воцарился какой-то ад… Вогулы завыва-
ли как дикие звери, едва увертываясь от катившихся свер-
ху бревен, сбивших с ног уже не одного их воина. От стрел
же они заслонялись щитами, пробить которые из обыкновен-
ного лука не было никакой возможности… Покчинцы тоже
кричали на разные голоса, стараясь устрашить нападающих,
что, конечно, успеха не имело… Воевода поглядел вниз, в
самую гущу толпы вогулов, где происходила какая-то возня,
и испустил невольное проклятье:

– Ах, чтоб вас ворса30 заел! Гляди-ка, чего захотели! Туда
вас нельзя подпускать… Я тоже понимаю мыслишку вашу…
Ужо вот мы вас приостановим…

И он троекратно просвистал в свисток, сделанный из ка-
мышового дерева, что означало у него призыв ближайших
десятников.

Десятники подбежали к нему, спрашивая, что прикажет
воевода.

Бурмат указал им вниз на вогулов и сказал:
30 Ворса – леший.



 
 
 

– Видите?
Десятники кивнули головой. Они все поняли. Враги за-

мышляли смелое дело, гибельное для осажденного городка.
Они, вероятно, порешили разбить городские ворота, для ка-
кой цели тащили из лесу несколько толстых и длинных бре-
вен, около которых суетились самые высокие и плечистые
люди, видимо отборные силачи… Воевода приказал десят-
никам:

– Посадите на валы и на башенки у ворот два десятка лю-
дей, которые других понадежней. Пусть лупят они разбойни-
ков этих стрелами, да камнями, да обрубками, сколь только
сил у них хватит. Нам бы лишь ворота уберечь. А в осталь-
ном управиться можно.

Десятники немедленно удалились. Воевода продолжал
следить за ходом схватки.

Вогулы, по-видимому озадаченные первым отпором, по-
пятились, но они и не думали отступать. Из лесу продолжали
приваливать к городку новые и новые толпы. Озаренные яр-
ким пламенем костров, пронзительно выкрикивая свой во-
инственный клич и делая удивительные прыжки из стороны
в сторону (вероятно, чтобы уклониться от стрел и камней,
летевших с городского вала), они казались какими-то демо-
нами в своих изодранных лохматых одеждах, со своими ску-
ластыми зверскими лицами, свирепо выглядывавшими из-
под черных меховых шапок… Бурмат еще более нахмурил-
ся, увидев, как один из вогулов, одетый получше других,



 
 
 

подошел к городским воротам и что-то быстро заговорил с
окружающими, прикрываясь щитом от сыпавшихся сверху
стрел… Вогулы ухватились за бревна. Другие устремились
на валы… Началась вторая атака…

Бурмат с испугом воскликнул:
– Да это Асыка тут орудует! Сам Асыка вогулов привел! О

Господи Боже Всемилостивый! Помоги нам с разбойником
управиться!.. Асыка не отойдет от нас, пока своего дела не
сделает… Лютее он волка голодного… Знаю я Асыку поря-
дочно…

Воевода недаром испугался, увидев среди вогулов Асы-
ку, которого он знал в лицо. Это был один из вогульских
князей, самый беспокойный и воинственный, не упускавший
случая пограбить пермские пределы, когда тому благопри-
ятствовали обстоятельства. Князь Микал считал его своим
злейшим и непримиримым врагом. В другое же время сви-
репый предводитель вогулов пускался в более далекие похо-
ды, нападая на зырян, на вятчан, на башкир, даже на татар
сибирских, обитавших за Каменным Поясом. Но чаще всего
терпели от него пермяки и зыряне, как ближайшие соседи
разбойничьей вогульской орды. Например, в 1455 году Асы-
ка сделал набег на привычегодскую Пермь, дойдя даже до
града владычного Усть-Выма, то есть почти до устюжского
воеводства. Этот набег известен в истории тем, что тогда был
убит пермский епископ Питирим, предшественник епископа
Ионы, крестившего Великую Пермь. Вообще, Асыка никому



 
 
 

пощады не давал и все предавал смерти и разрушению. Же-
стокость его меры не знала.

– В оба глаза глядеть за ним надо! – решил Бурмат и по-
спешил к городским воротам, где сосредоточивались глав-
ные силы вогулов.

Нападающие неудержимо лезли на вал, втыкая перед со-
бой в землю крепкие колья, которые останавливали скаты-
ваемые сверху бревна. Покчинцы защищались с остервене-
нием, но, поражаемые меткими стрелами, громимые камня-
ми, обрубками дерева, бревнами, вогулы кучею валили впе-
ред, затаптывая своих убитых и раненых… Среди покчин-
цев произошло замешательство. Отчаянный приступ вогу-
лов, видимо, устрашил их. Со всех сторон налезали на них
неукротимые разбойники, не знавшие страха смерти. С бе-
рега Колвы тоже велось нападение, но главная сила удара бы-
ла направлена на городские ворота. Тут уже раскачивали два
огромных бревна и поочередно ударяли концами их в полот-
нища ворот, стараясь разбить их, что, впрочем, не сразу уда-
валось. Сам Асыка руководил этим делом.

– Смелей, смелей! – закричал Бурмат, взбегая на вал око-
ло ворот.  – Бревнами давите их! Бревнами! Камнями что
есть мочи лупите! Ворота берегите, братцы! Ворота, воро-
та!..

Среди защищающих городок людей замечалась робость,
нерешительнось, но появление любимого воеводы заставило
многих встрепенуться, и они с удвоенными силами приня-



 
 
 

лись за оборону городка. Над воротами были собраны огром-
ные камни, которыми покчинцы не без успеха давили вогу-
лов, громивших ворота бревнами. Ворота с внутренней сто-
роны заваливались землею, деревьями, но вдруг раздался
страшный треск, и одна половина ворот тяжело рухнула на-
земь, погребая под собой несколько неосторожных покчин-
цев… Вогулы издали торжествующий рев: старания их увен-
чались успехом. Первая линия укреплений была прорвана…
Разгорячившиеся, ожесточенные дикари бешено ринулись в
образовавшийся проход…

Настала страшная, решительная минута…
Все на мгновение оцепенели.



 
 
 

 
VII

 
Князь Микал, вернувшись домой со сторожевой башенки,

поспешно начал надевать на себя московскую кольчугу, по-
даренную ему русскими купцами. В доме стояла суета. По
двору пробегали люди – личные слуги князя, проворно тас-
кая княжеское добро в тайник, выкопанный неподалеку от
дома. В тайнике же готовилась спрятаться жена князя, Ев-
праксия, носившая до крещения имя Бур-Лов (что значит
«Добрая Душа»). Этот тайник был замечателен тем, что от
него шел подземный ход в сторону леса, где в дупле гро-
мадного кедра устроен был выход наружу. Последнее обсто-
ятельство, то есть тайну подземного хода, знали только сам
князь, княгиня, их единственный сын Матвей (Мате), пятна-
дцати лет от роду, воевода Бурмат, домоправитель Куштан и
немногие из верных людей, в преданности которых не было
причин сомневаться.

– Что-то будет с нами теперь, что будет? – плакала княги-
ня, ломая в отчаянии руки. – Управятся ли наши с вогула-
ми? Сумеет ли Бурмат от Покчи их отогнать?

– Надеюсь я на воеводу храброго, – сказал Микал, – но
трудно с вогулами управиться. Люто дерутся они, сами себя
не жалеют… Надо ко всему приготовиться…

– А ты на валы пойдешь? – спросила Евпраксия, с тоскою
глядя на мужа.



 
 
 

– Вестимо, в тайник я не спрячусь. Не бабье ведь дело мое.
Нельзя мне от своих отставать.

– Да там ведь Бурмат все укажет! Зачем же тебе-то идти?..
Останься при мне да при Мате, при сыне нашем единствен-
ном! Останься при нас, Микал! Не покидай нас сиротами
бесприютными! – горько зарыдала княгиня и прижала к себе
сына, дрожавшего всем телом от испуга.

–  Эх, Евпраксия, Евпраксия!  – досадливо вырвалось у
князя, расстроенного причитаниями жены. – Немного в тебе
разума есть, как я погляжу! А твердости и того меньше. Да
разве приличествует мне, первому из князей пермских, за
спины ратников своих прятаться? За это ведь не прибавится
чести моей, которая дороже для меня всего…

– Да и не осудит тебя никто, это я знаю тоже, – возразила
княгиня, утирая слезы, катившиеся у нее по щекам. – Послу-
шай, останься при нас… не ходи в опасность смертельную…

– Бурмат тоже говорит: не подобает-де князю на башенке
стоять… неровно стрела прилетит… ступай-ка, говорит, до-
мой, князь высокий! – усмехнулся Микал. – Но знаю я место
и дело свое и завсегда буду там, где быть мне подобает!

Он подошел к жене, обнял и поцеловал ее, потом поцело-
вал сына и сказал:

–  Ну, прощайте на время недолгое. Спешите в тайник
спрятаться… на всякий случай, вестимо. А я на валы пойду.

– Мир вам! – раздался громкий голос с порога, заставив-
ший Микала быстро обернуться к дверям.



 
 
 

– Здравствуй, поп, – отозвался князь не особенно ласково,
оглядывая вошедшего с ног до головы. – Чего тебе надо от
нас?

Перед ним стоял высокий широкоплечий старик с жир-
ным лоснящимся лицом, украшенным рыжею бородою,
спускавшеюся до самой груди. Волосы на голове его – тако-
го же цвета, как и борода, – представлялись громадною коп-
ною, всклокоченною до последней крайности. Нос отливал
сизо-багровым румянцем, доказывавшим близкое знаком-
ство вошедшего с хмельными напитками. Только глаза све-
тились каким-то добрым огоньком и осмысленностью, что
мало соответствовало его грузной неопрятной фигуре. Одет
он был в длинный широкий подрясник из синего домоткано-
го холста, изготовляемого в самой Покче по указанию рус-
ских людей. На шее у него висел наперсный посеребренный
крест на медной цепочке.

Это был покчинский священник отец Иван, или Иванище,
как его прозвали знакомые новгородцы за высокий рост и
за толщину тела. Жизни он был недостохвальной, по его же
собственному сознанию: много ел, много пил, много спал,
много творил других «непотребств», не приличествующих
духовному званию, но народ извинял ему многое, видя его
доброе сердце, готовое на все жертвы для блага ближнего
своего. Только в последнее время, благодаря тайной деятель-
ности языческих шаманов, шатающихся по городам и селе-
ниям новокрещеной страны, покчинцы стали коситься на



 
 
 

своего попа, говорящего в церкви одно, а делающего совер-
шенно другое. Разумеется, поп Иван, как человек неглупый
и наблюдательный, понимал, что поведение его вредит свя-
тому делу, которому он служил, но дурные привычки до та-
кой степени укоренились в нем, что он не мог отстать от них,
хотя бы сам желал того в минуты пробуждения своего нрав-
ственного чувства и сознания долга пастыря. А было время,
когда отец Иван считался примерным священником, почему
епископ Иона и послал его в Пермь Великую из Усть-Выма,
где отец Иван родился и вырос, происходя из зырянской се-
мьи…

– Не серчай, князь, – кротко отозвался священник, истово
перекрестясь на иконы. – Не время сердиться теперь… На-
прасно ты гнев на меня держишь: беда на Покчу понадвину-
лась! Теперича молиться надо, обидчиков своих прощать, а
ты – серчать изволишь!..

– Не серчаю я, поп, на тебя, – буркнул Микал, не глядя на
отца Ивана, – но горько, обидно мне становится за веру хри-
стианскую, которая меня погубила… и народ мой в несча-
стия ввергнула…

Священник посмотрел на князя с таким выражением
удивления и укора в глазах, что тому сделалось неловко от
его взгляда. Как будто стыд какой заставил покраснеть Ми-
кала.

– Ишь ты, дошло до чего! – покачал головой отец Иван,
широко разведя руками. – На веру Христову ты ропщешь?..



 
 
 

Опомнись, чадо мое духовное! Вестимо, я пастырь недостой-
ный, похуже наемника всякого буду, но душу-то, душу твою
жалко! Уготовается она в ад кромешный, где будет плач и
скрежет зубов… Опомнись, князь, не изрыгай хулу на Гос-
пода своего! Не гляди на меня как на пса смердящего. Ведь
я по слабости своей человеческой непотребно живу, а свя-
тая вера православная яснее солнца красного будет! Какая
же погибель от нее? Разве погибают люди от света истины,
им же весь мир просвещен? А ежели житие мое греховное
претит душе твоей, князь, возьми да и накажи меня по вла-
сти твоей княжеской, а веру Христову не замай! Ведь знаешь
сам, сколь велико и спасительно учение христианское, толь-
ко служители его многие нерадиво живут, из них же первый
есмь аз!..

Говоривший стукнул себя кулаком в грудь и зарыдал со-
вершенно неожиданно для князя, взволнованного горячей
речью попа-грешника. Княгиня вторила ему, буквально за-
хлебываясь слезами и с трудом выговаривая сквозь всхли-
пывания:

– Прости нас, отец Иван… Зачастую серчали мы на тебя…
А Микал на веру Христову сердцем восстал… А люди не
безгрешные мы тоже… Нельзя же других осуждать…

– Верно, возроптал я на веру христианскую, – пробормо-
тал Микал, потупя глаза в землю. – По-моему, так выходит –
несчастлива вера христианская! При старой вере лучше мы
жили…



 
 
 

–  Опомнись, Михаил-князь!  – воскликнул священник,
смахивая с глаз слезы. – Досада в тебе возгорелась… Не пом-
нишь ты, что говоришь… Какого же счастья тебе надобно?
И разве счастливее вы жили, когда Войпелю-идолу поклоня-
лись?

– Это кому как покажется. Вестимо, не лучше теперь. Во-
гулы вот сейчас нападают, а вскорости Москва придет…

– А ты Богу молись усердней, Бог-то и спасет тебя от вся-
кой напасти!

– Чего Богу молиться? Бог-то христианский и предает нас
в руки московские. А может, и вогулы побьют нас всех… Вот
тебе и Бог христианский!

– Не богохульствуй! – строго остановил князя поп Иван,
протягивая перед собой руку. – Не возведи лжи на Творца
своего! Поможет тебе Владычица Небесная побороть злых
вогуличей, ибо темной силой они сильны, а над тобой свет
евангельский сияет!.. А о Москве толковать еще рано. Не
сразу достигнет она до мест здешних… А вогулов отбить вы
можете…

– Хорошо тебе, батька, толковать так, ежели не идешь ты
в сечу кровавую! А с вогулами биться трудненько ведь! По-
пробовал бы с ними схватиться, небось бы не то запел!..

– Что же, могу я на валы с тобой идти, ратников твоих
ободрять. Самое место мне там.

– Не пойдешь, батька! – усмехнулся Микал, убежденный
в малодушии священника. – Там ведь много стрел летает, а



 
 
 

стрелы – кушанье несладкое…
Он не успел договорить. В открытые окна дома донесся

яростный рев вогулов, кричавших что-то торжествующее…
Послышался треск и грохот в отдалении, точно свалилось
что-то тяжелое и громоздкое… Микал подскочил к окну.

– Беда, беда! – раздался голос с улицы. – Вогулы ворота
разрушили!.. Промеж валов уж схватка идет…

– Ворота внутренние рушат тоже, – сообщил другой. – А
наши падать духом начинают…

– Погибли, погибли мы, князь высокий, – завопил третий
отчаянным голосом, просовывая голову в окно княжеского
дома. – Нетрудно им сломать ворота внутренние… Прире-
жут они жен и детей наших… Попали мы волкам лютым в
зубы!..

– В тайник, в тайник! – закричал князь, оборачиваясь к
жене и сыну. – Куштан, в тайник их веди, – приказал он до-
моправителю и мимоходом бросил священнику – А ты тоже
в тайник иди. Самое место твое там… с бабами язык чесать,
что ли…

– Бог тебя простит, сын мой, за слова смешливые, – сми-
ренно отозвался отец Иван и, благословив княгиню Евпрак-
сию и сына ее Матвея, спокойно вышел на улицу, следуя за
выбежавшим князем, стремившимся к месту битвы…

Вогулы громили вторые ворота, устроенные во внутрен-
нем валу, снабженном подобием частокола на вершине. Но
тут ворота были гораздо слабее внешних и разлетелись после



 
 
 

десятка ударов бревнами, подтащенными от первого проло-
ма… Вогулы ворвались в городок…

– За мной, братцы! За мной! – крикнул Бурмат и врезался
в самую гущу врагов, хлынувших в разбитые ворота…

Покчинцы совершенно растерялись, видя себя подавлен-
ными вражеской силой. Немногие из них последовали за во-
еводой, другие прятались за валы, за камни, за кучи хворо-
ста, пуская оттуда стрелу за стрелой, без всякого, однако,
вреда для врагов, попавших в не освещенное кострами про-
странство…

– Бейте их, бейте! В ворота обратно их гоните! – вопил
Бурмат, страшно работая своим мечом, пролагавшим широ-
кую дорогу в рядах вогулов, но ратники были обескуражены
неудачной обороной города и не слышали голоса воеводы,
призывавшего их к дружному отпору нападающим…

Произошло полное расстройство городских десятков, по-
терявших уже веру в свою победу над дикарями, вломивши-
мися в самую Покчу, преодолев все поставленные им пре-
пятствия. Вогулы везде брали верх, бросаясь на защитников
с воем и визгом, подобно голодным собакам, увидевшим бе-
гущего зайца. Казалось, Покча погибала, а с нею должны по-
гибнуть все жители ее под ударами свирепого неприятеля,
не знающего чувства жалости к людям чужого племени…

В эту минуту князь Микал подоспел к месту свалки у го-
родских ворот, где воевода Бурмат, поддерживаемый десят-
ком храбрейших покчинцев, сопротивлялся натиску воинов



 
 
 

Асыки, предводительствуемых этим последним.
– Крепись, Бурмат! Крепись! На помощь к тебе я иду! –

крикнул князь и принялся избивать встречавшихся вогулов,
озадаченных появлением нового витязя в блестящей одежде,
которую не пробивали ни стрелы, ни ножи, ни копья.

Ратники, окружающие Бурмата, часто падали под враже-
скими ударами, не имея таких доспехов, как он и князь, сам
же Бурмат, а потом и князь, пробившийся к нему, остава-
лись невредимыми, продолжая работать своими страшными
мечами, производившими в толпе вогулов порядочное опу-
стошение.

Вдруг в самый решительный момент, когда князя и воево-
ду уже окружала толпа врагов, готовивших против них длин-
ные жерди, которыми предполагалось сбить с ног неуязви-
мых бойцов, не подвергаясь их ужасным ударам, – в этот мо-
мент от маленькой деревянной церковки, стоявшей непода-
леку от княжеского дома, отделился светлый огонек, задви-
гавшийся к месту побоища.

Конечно, в появлении огонька ничего удивительного не
заключалось и сначала на него никто не обратил внимания,
но вот через несколько минут перед лицом сражающихся вы-
росла высокая фигура священника в золототканой парчовой
ризе, отливавшей яркими искорками при свете ближайших
костров, озарявших толпу вогулов и покчинцев фантастиче-
ским блеском.

В правой руке отец Иван держал крест, а в левой пасхаль-



 
 
 

ный тресвечник с тремя зажженными свечами, спокойно го-
ревшими в тихом безветренном воздухе.

– Милосердия двери отверзи нам, Преблагословенная Бо-
городица… – запел отважный священник и смело пошел на-
встречу вогулам, высоко подняв крест над головою…

– Поп, поп! – пронеслось между покчинцами, попрятав-
шимися за разные прикрытия от неприятеля. – Неужто вра-
гов он не боится?..

– Вали, братцы, за попом! – крикнул кто-то. – На Бога
христианского он надеется, без страха вперед идет. Авось и
поможет нам Бог христианский…

– Выручим князя с воеводой! – раздались голоса. – Ви-
дишь, уж жерди злодеи тащат, прихлопнут их не в кою по-
ру… Не дадим же разбойникам порадоваться!

Одушевление охватило всех, увлеченных примером свя-
щенника. Выскочило несколько смельчаков из засад, примы-
кая к отцу Ивану, а следом за ними повалили остальные рат-
ники, решив схватиться с вогулами врукопашную…

– Благослови нас, отец Иван, на врагов идти! Помоги нам
молитвами твоими!

– Бог вас благословит, отцы и братья мои! – приостано-
вился отец Иван, осеняя крестом сбегавшихся к нему ратни-
ков. – Да победите вы недругов злых во славу Божию! Вы-
ручайте же князя своего да воеводу доброго из рук против-
ников!

Священник совсем переменился. Это был уже не полу-



 
 
 

пьяный поп, смущавший народ своим поведением, это был
именно пастырь стада Христова. Глаза его светились ми-
ром и душевным спокойствием, на лицо легло выражение
кроткого величия, подобающего служителю алтаря в та-
кие минуты. Даже фигура его, облаченная в ризу, выгляде-
ла стройной, величественной. По-видимому, укоризненные
слова Микала глубоко запали ему в душу.

Вогулы заметно удивились, увидев христианского свя-
щенника, облаченного в сияющую ризу. В рядах их произо-
шло замешательство. Кто-то прокричал: «Питирим! Пити-
рим! Убитый!»  – после чего несколько человек, побросав
оружие, побежали обратно к воротам, производя среди то-
варищей беспорядок и путаницу. Вероятно, эти люди участ-
вовали в убийстве епископа Питирима в 1455 году и, увидев
ризу отца Ивана, приняли его за мученика-святителя, вос-
кресшего из мертвых.

– Вперед, друзья мои, во славу Божию! – воскликнул отец
Иван и во главе собравшихся десятков устремился на врагов,
имея при себе одно оружие – крест святой…

Что произошло после этого, трудно поддается описанию.
Вогулы сразу дрогнули и пустились в бегство, гонимые непо-
нятным страхом… Покчинцы побежали за ними, настигая
отстававших и раненых и беспощадно убивая их… Князь и
воевода с недоумением глядели на эту кутерьму, не понимая,
что заставляет несомненного победителя-неприятеля пока-
зывать тыл побежденным. Микал просто своим глазам не ве-



 
 
 

рил. Он думал, что все пропало, – и вдруг чудесное спасение!
Зоркий Бурмат рассмотрел в темноте, как неукротимый

Асыка останавливал своих воинов, как он рубил топором бе-
гущих, заставляя их идти на противников, как он бесновал-
ся и топал ногами от досады, грозя кулаком ободрившим-
ся покчинцам, предводительствуемым высоким священни-
ком, – но стихийное бегство обезумевшей от ужаса орды не
было способа остановить – и Асыка куда-то исчез, еще раз
погрозив кулаком противникам…

Покча была спасена… Князь Микал подошел к отцу Ива-
ну, приближавшемуся уже к городским воротам, и сказал
ему с мольбою в голосе:

– Прости меня, отец Иван. Огорчил я тебя давеча…
– Бог тебя простит, князь дорогой, – радостно улыбнулся

священник. – Правдиво укорил ты меня. Спасибо тебе за то
сердечное. Только одно я скажу тебе, князь: не осуждай ты
веру христианскую! Не ропщи на Господа Бога, ибо это грех
великий! Завсегда ты с молитвой к Богу прибегай – и спасет
Он тебя, Многомилостивый, как сейчас тебя и Покчу твою
спас от вогуличей!..

– Не забуду я сего, отец мой, – начал было Микал, протис-
киваясь в разбитые ворота за священником, следовавшим за
своими ратниками, далеко опередившими его, как вдруг в
этот момент с наружного вала скатилась какая-то темная фи-
гура, подскочила к отцу Ивану… и перед глазами ошелом-
ленного князя сверкнул боевой вогульский топор, направ-



 
 
 

ленный на безоружного священника…
Микал не успел предупредить удара – и пораженный в

грудь отец Иван грузно упал на землю, успев только просто-
нать:

– Господи!..
Князь бросился на убийцу, но Асыка (это был он) ловко

увернулся от него и быстро исчез в темноте, отомстив глав-
ному виновнику своей неудачи.

Удар свирепого дикаря был верно направлен. Рука его не
дрогнула, поражая свою жертву. Отец Иван испустил дух на
глазах князя Микала, познавшего теперь, какая высокая ду-
ша скрывалась под неприглядною внешностью попа-грешни-
ка. Покчинцы оплакивали его как отца родного, забывая его
человеческие слабости. Все понимали, что только геройская
решимость попа спасла городок от разорения вогулами, не
пощадившими бы ни старого, ни малого, если бы Покча бы-
ла занята ими.

А Бурмат просто неудержимо рыдал над телом погибшего,
повторяя:

– Искупил ты жизнь свою, отец Иван. За ближних душу
положил. Вечная память тебе, служителю верному Бога хри-
стианского!..



 
 
 

 
VIII

 
Недешево досталась покчинцам победа над вогулами: два-

дцать два человека было убито в схватке да почти вдвое
более того было изранено и искалечено вражьими стрела-
ми и копьями, которыми в начале приступа вогулы осыпа-
ли защитников городка. Потери, таким образом, были тяже-
лые. Много семейств осиротело, много жен осталось вдова-
ми, осужденными на самую печальную участь при тогдаш-
них суровых нравах.

Заголосили бедные женщины, лишившиеся своих кор-
мильцев и поильцев, захныкали осиротевшие дети, напуган-
ные окружающею суматохой… Принасупились уцелевшие
ратники, перенося раненых и убитых в избушки, где живым
перевязывали раны, а мертвых обмывали и клали в передний
угол, чтобы через три дня предать их погребению по обряду
Православной Церкви…

Пригорюнился и князь Микал, видя, каких бед натворил
Асыка со своею ордою, подчинявшеюся ему беспрекословно.
Отступление вогулов от Покчи он приписывал единствен-
но страху перед отцом Иваном, появившимся среди сража-
ющихся в церковном облачении, с крестом в руках, что, по-
видимому, вызвало в уме дикарей представление о воскрес-
шем из мертвых епископе Питириме. Впоследствии он узнал
от пленных вогулов (а их было захвачено живьем пять чело-



 
 
 

век), что многие из них приняли храброго попа за усть-вым-
ского святителя, в убийстве которого они участвовали. Один
же вогул уверял, что он ясно видел, как двое светоносных
юношей, с огненными мечами в руках, реяли в воздухе над
священником, грозя сподвижникам Асыки… Это последнее
обстоятельство заставило Микала сознаться, что он напрас-
но роптал на Бога христианского, чудесным действием кото-
рого Покча была сохранена от разорения, а женщины и дети
покчинцев остались невредимыми, что было дороже всего.

– Пожалуй, взаправду оно того… Бог христианский нам
помог… – сказал Микал, взвесив в уме все события тревож-
ной ночи, завершившейся геройским подвигом и смертью
отца Ивана. – Только урону получили мы много. Не даром
нам победа досталась… Эх, кабы раньше знать, что вогулы
на нас наступают!..

Но раньше никто не мог предвидеть, что Асыка появится
перед Покчей. Напротив, молва говорила, что вогулы ушли в
набег за Каменный Пояс, на реку Тюмень, где обитали тата-
ры сибирские. Поэтому Микал не ожидал нашествия своих
кровных врагов в такое время, когда о них не было ни слуху
ни духу. Однако Асыка перехитрил пермского князя, оста-
вившего некоторые предосторожности, что, несомненно, по-
служило бы гибелью для Покчи, если бы отец Иван не устра-
шил вогулов своим видом, заставившим их бежать из оса-
жденного городка в неописуемом ужасе и беспорядке.

По подсчете павших врагов оказалось, что убито их пять-



 
 
 

десят семь человек, а раненых вогулы унесли с собой кого
только заметили, конечно. Осталось в руках покчинцев пять
живых вогулов, которых победители хотели было утопить в
Колве, но благодушный Бурмат предупредил такую жесто-
кость, запретив расправу над пленными.

Преследование бежавших дикарей прекратилось почти в
виду Покчи, потому что, достигнув леса, вогулы тотчас же
остановились и оказали упорное сопротивление. Асыка по-
спевал везде. Он ловко бросал из-за деревьев пук тоненькой
крепкой веревки, на конце которой была устроена петля. Ве-
ревка быстро развертывалась в воздухе и захлестывала шею
того, для кого была предназначена. Таким образом был пой-
ман один покчинец, отважно бросившийся вдогонку за от-
ступавшими вогулами. Его, разумеется, убили на месте, вон-
зив нож в горло. У другого была снесена шапка с головы…
Остальные благоразумно отступили к городку, не желая под-
вергаться опасностям ночной схватки в чаще леса с таким
отчаянным головорезом, как Асыка…

Когда взошло солнце, воевода Бурмат лично сделал раз-
ведку в глубине леса, чтобы узнать, куда ушли вогулы, но
Асыка так искусно спутал следы своего отряда, что даже
опытные звероловы-пермяне не могли решить, в какую сто-
рону удалился неприятель, исчезнувший подобно камню,
брошенному в воду.

– Ах ты, чертов сын, собака вогульская! – плюнул Бур-
мат, не нашедший ничего хорошего в своих поисках. – Сумел



 
 
 

ведь следы замести. Как будто туда он ушел… а может, ту-
да повернул… а может, направо утек… а может, налево уда-
рился… Не знаешь, подумать чего. Хитрее лисицы всякой.
Не сразу его разберешь… Придется ни с чем ворочаться…

– Пускай он домой утекает, хоть это утехой нам будет, –
заметил один из десятников, сопровождавших Бурмата на
разведке. – А если бы здесь он остался, пришлось бы еще нам
побиться с ним до сытушки. А это ведь закуска несладкая!

Воевода вздохнул и сказал:
– Вестимо, несладко с вогулами биться. Это хоть кто ска-

жет. Много погибло бы наших в новой схватке, если бы с
Асыкой мы встретились. Но, видно, взаправду Асыка восво-
яси ушел, не захотел нас снова затрагивать, ибо и сам потер-
пел не мало. А это нас радовать должно. Потому как Москва
нам грозит. А с Москвою не сразу управишься…

– Это когда еще будет аль не будет там, – промолвил дру-
гой десятник, – а с вогулами теперь мы управились! Спасибо
отцу Ивану за дело его доброе…

– Молиться нам надо об отце Иване, – прослезился вое-
вода, – ибо он нас от гибели спас. Вечная память ему!

–  Вечная память отцу Ивану!  – закрестились окружаю-
щие, проникаясь теплою благодарностью к убитому священ-
нику. – Спасибо ему, молитвеннику нашему! А мы-то его
осуждали, ругали за жизнь непотребную… а он от вогулов
нас избавил…

– Слава и благодарение Господу Богу Христианскому! –



 
 
 

послышались голоса, звучащие искреннею верой. – Сохра-
нил Он нас от напасти лютой по молитвам служителя Свое-
го! Показал, что сила Его велика есть!..

Настроение у всех было приподнятое, возвышенное. Все
сходились в одном мнении, что совершилось какое-то чудо,
сохранившее Покчу от окончательного разгрома вогулами.
Воевода душевно радовался такой перемене в мыслях сво-
их подчиненных и бодро пошагал к городку впереди отряда,
повернувшего домой из лесу…

Возвращение Бурмата с разведки совпало с прибытием
в Покчу пришлых новгородцев, приглашенных из Чердына
князем Микалом. Покчинцы, кто только на ногах мог стоять
после тревожной ночи, сбежались поглядеть на редких го-
стей, заявивших себя друзьями пермян, которых, впрочем,
друзья эти временами грабили в открытую, объясняя, что
дань народную собирают. Приковыляли даже многие ране-
ные, влекомые жгучим любопытством. Ни для кого не со-
ставляло тайны, что новгородцы являются злейшими врага-
ми Москвы, почему теперь, ввиду слухов о походе москви-
тян на Пермь Великую, представлялось вдвое интереснее по-
глазеть на удалых повольников, какими, несомненно, были
пришлые новгородцы.

По обеим сторонам разбитых вогулами ворот столпились
любопытные, стараясь выглядеть в подробностях, каковы из
себя пришельцы. Все думали, что это обычные удальцы-обо-
рванцы, не заботившиеся о нарядном одеянии, вместо чего



 
 
 

они щеголяли своими лохмотьями. Но тут пермянам при-
шлось удивиться, и удивиться вполне основательно.

Новгородцы один за другим поднимались из-под круто-
го берега Колвы, где у них были оставлены лодки, в кото-
рых они прибыли из Чердына. Впереди шел высокий стат-
ный мужчина, с широкою окладистою бородою, обрамляв-
шею его красивое румяное лицо. Глаза его светились лука-
вым добродушием, показывающим готовность его побалагу-
рить и посмеяться при всяком удобном случае. На нем бы-
ла надета стальная кольчуга замечательно тонкой иноземной
работы, ценимая в те времена чуть не на вес золота. Поверх
кольчуги было наброшено полукафтанье из дорогого алого
бархата. На голове блестел позолоченный шлем, с черным
крестом впереди, сразу бросавшимся в глаза. Меч в широ-
ких ножнах, осыпанных самоцветными каменьями, и нож с
костяной рукояткой, заткнутый за пояс, довершали его во-
оружение.

Следовавшие за ним люди – спутники его – отличались
не меньшею нарядностью одежды и вооружения, хотя таких
кольчуг и мечей, как у первого, по-видимому, ни у кого не
было. Вероятно, это был наибольший над удалыми добрыми
молодцами, выбравшими его в предводители по каким-либо
особенным причинам, имевшим важное значение в их гла-
зах.

– Не чета это ушкуйникам третьегодним, – зашептались
пермяне, внимательно рассматривая гостей, приближавших-



 
 
 

ся к городским воротам. – Те что? У тех ничего не было,
кроме мечей простых да луков со стрелами, а эти как жар го-
рят! Просто глядеть на них боязно… таково-то хорошо сна-
ряжены все… как будто князья все родовитые!..

– Видать, что люди не бедные, не из нужды в наши края
забрели. А витязи, видать, они добрые, перед врагом небось
не попятятся. Эх, кабы раньше они к нам подоспели, задали
бы жару вогулам проклятым!..

– Вестимо, помога была бы нам изрядная, много бы наших
в живых осталось, – послышались вздохи в толпе. – Да теперь
уж времечко упущено, пообидел нас Асыка поганый, чтоб с
него медведь кожу содрал!..

– Здорово, братцы! – громким голосом по-русски крик-
нул передний новгородец, вступая в ворота городка. – Како-
во Господь Бог вас милует? Дома ли ваш князь именитый?..

Говоривший остановился на месте, ожидая ответного
приветствия, но покчинцы не поняли его возгласа и молча
глядели на пришельцев, не ломая шапок перед ними.

– Ишь, дурни, стоят как пни лесные! – проворчал новго-
родец и хотел было проходить далее, но в этот момент в гла-
за ему бросилась куча вогульских тел, наваленных непода-
леку от прохода, что сразу заставило его даже рот раскрыть
от удивления.

– Ай, батюшки, да у них тут побоище было!.. Покойнич-
ков-то сколько лежит! И видать, в крови все позамараны…
А тамо-тко рука чья-то валяется, по локоть отсеченная… А



 
 
 

округ – топоры, ножи, копья поразбросаны… А ворота-то,
кажись, поразбиты тож были… да и люди-то здешние, жи-
вые которые стоят, переранены есть кой-кто порядочно… Не
иначе как битва здесь была, посражались они с кем-то не на
шуточку… Вот, братцы, оказия-то какая!..

И он удивлялся все пуще, поворачиваясь из стороны в сто-
рону и оглядывая следы вогульского нашествия, видневшие-
ся на каждом шагу. Товарищи его тоже заволновались, увидя
поле битвы, доказывавшее большое кровопролитие. Послы-
шались крики удивления, даже восторга, когда один добрый
молодец заметил неподалеку от ворот, в тени внутреннего
вала, тело обезглавленного вогула, голова которого была от-
делена от туловища одним ударом меча, как это определил
опытный глаз витязя-повольника.

– Глянь-ка, глянь, братцы, – говорил наблюдательный нов-
городец, указывая на окровавленное тело, – за единый ведь
мах головушка-то отрублена!.. Ишь ты, ловкач какой кто-то,
славно его рубанул! Это не всякому дается…

– Верно, удар приметный, – раздались голоса товарищей,
с любопытством рассматривающих дело рук неведомого рат-
ника. – Начистоту работа сработана! Нигде ни сучка ни за-
доринки! Пожалуй, и мы так не сработаем, ежели у пермян
не поучимся…

– Ах ты, голова садовая, у пермян учиться вздумал! – рас-
хохотались окружающие, отходя от трупа вогула. – У них,
брат, умишко не лишка, кажись, да и силенки они не особ-



 
 
 

ливой… А это, полагать надо, наш же брат, человек русский,
орудовал. Мало ли здеся-тко повольников наших околачива-
ется, а они ведь, вестимо, князьям пермским разные послу-
ги делают. Ну, и помогли им врагов отогнать… Вот и вся за-
гвоздка!

– Кто их разберет, так или иначе дело вышло. Поспроша-
ем, увидим ужо, какая тут катавасия творилася… Да чего
это отповеди никто не дает атаману нашему? – Зашевели-
лись повольники, не слыша взаимных приветствий со сторо-
ны покчинцев на слова предводителя. – Аль, может, по-рус-
ски не разумеют они? Надо, брат, толмача в дело пустить.
Выходи-ка вперед, Яшка-букашка! Ты, брат, по-пермяцки
маракуешь порядочно…

– Стой! – зыкнул атаман, останавливая взглядом подчи-
ненных. – Не Яшкина речь здесь пойдет. Видите, князь здеш-
ний выехал встречу нам делать, в новую кольчугу снарядил-
ся, на коне добром сидит. С ним толковать мне придется. А
он по-русски разумеет, как я слышал, не хуже, чем Яшка по-
пермяцки… Надо, братцы, поклон ему отдать, ибо он князь
родовитый, что ж делать, хоть и маленький князь…

Новгородцы притихли в одно мгновение, подчиняясь зна-
ку старшего. К воротам подъезжал князь Микал, нарочно
надевший на себя кольчугу, снятую было после битвы, и
севший на коня, чтобы в таком виде встретить гостей, при-
бывших в его владения. Следом за ним ехал Бурмат, успев-
ший вернуться из лесу, с бесплодных поисков бежавшего



 
 
 

Асыки, наделавшего столько бед в пределах Перми Великой.
Несколько десятков вооруженных ратников, стуча и гремя
оружием, выступали за князем и воеводой, придавая неко-
торую торжественность княжескому выезду.

– Будь здоров, князь высокий! – проговорил атаман и от-
весил поясной поклон Микалу, предварительно сняв шлем
с головы.

Спутники его сделали то же самое, следуя примеру стар-
шего.

Микал отвечал на приветствие:
–  Будьте здоровы и вы, гости дорогие! Откуда вас Бог

несет в места здешние? Какого вы роду-племени, други мои?
– Из Новгорода Великого мы, из самого Новгорода Вели-

кого, – продолжал атаман, лукаво поблескивая глазами. – По
Волге-реке мы погуливали, торговлю на лодках вели, бары-
ши большие загребали. А теперича в Пермь пожаловали без
спросу у твоей милости княжьей, не во гнев будь сказано
тебе, князь высокий… А зовут меня Василь Киприянович,
Арбузьев по прозванию, а роду я боярского новгородского.
А это мои сотоварищи, помощники мои преусердные… Не
знаю, как примешь ты нас, князь высокий?

– Душевно рад я вам, гости дорогие! – горячо воскликнул
Микал, поспешно слезая с лошади. – Добро пожаловать хле-
ба-соли откушать ко мне, как на Руси у вас это водится!

И он взял за руки Арбузьева и повел его за собою, выра-
жая этим свое искреннее желание принять гостей со всем



 
 
 

радушием, на какое только был способен.
Новгородцы двинулись за своим предводителем и, идя

к княжескому дому, расспросили наконец, с каким врагом
дрались пермяне в минувшую ночь, памятную для обитате-
лей городка. Это их всех раздосадовало до крайности, пото-
му что, находясь в нескольких часах пути от подобного кро-
вопролития, они не могли участвовать в схватке со злыми
вогуличами, известными по убийству епископа Питирима.

– Только бы подоспеть нам к тому времени, ни один бы
вогульчишко цел не ушел! – говорили они, слушая рассказ
Бурмата о сражении с ордою Асыки. – У нас уж обычай та-
кой: до последнего человека биться! А там победа аль нет –
верно конец скажет…

– А слышь-ка, воевода почтенный, – обратился к Бурмату
тот новгородец, который первым увидел труп обезглавлен-
ного вогула, привлекшего к себе всеобщее внимание, – ни-
как, посреди вас русские люди обретаются?.. Наверное, по-
могали вам вогулов бить…

Воевода мотнул головой.
– Не было вчера посреди нас людей племени русского. Од-

ни мы с вогулами билися.
– Да, может, запамятовал ты, воевода почтенный? Мало

ли того не бывает. Может, хоть один русак да был среди вас,
когда вы вогулов отгоняли?..

– Не было ни одного русака посреди нас, правду я тебе го-
ворю! – с твердостью произнес Бурмат, удивленный настой-



 
 
 

чивостью новгородца. – А мне ведь поверить можно. Завсе-
гда я в Покче нахожусь.

– Вестимо, поверю я тебе. И все мы поверим тебе, воево-
да. Только кто же башку снес вогулу тому, который у ворот
лежит? Неужто ваш же пермянин поработал так?

– А это, други мои, князь поорудовал, мечом своим ши-
роко размахнулся. У него ведь силушка немаленькая!

– Да неужто князь ваш силач такой? Вот уж не думали,
не чаяли мы!.. А мы было на человека русского положили…
Ишь ты, оказия какая! Право, оказия!..

И все хлопали руками от удивления, не ожидая встретить
в Перми Великой витязя, ссекающего одним ударом челове-
чьи головы. Микал сразу поднялся в глазах новгородцев на
большую высоту, потому что редкий из них мог похвастать
тем, что снес когда-нибудь «башку вражью» единым махом,
как это сделал повелитель Перми Великой.

Все русские гости – а их было шестьдесят шесть человек
– вступили во двор княжеский, где для них стали готовить
столы, чтобы угостить их теми сикасами (кушаньями), какие
могли найтись под руками княгини Евпраксии и ее прислуж-
ниц в это тревожное утро.



 
 
 

 
IX

 
Новгородцы не успели еще как следует попробовать кня-

жеского хлеба-соли, как в Покчу приехал и чердынский
князь Ладмер, призамешкавшийся было дома с какими-то
делами.

Ладмер уже знал все о ночном событии, потому что утром
к нему был отправлен гонец с вестью о битве с вогулами в
стенах Покчи, что крайне озадачило и встревожило старого
князя. Этот гонец прискакал в Чердын как угорелый, кри-
ча во весь голос о поражении Асыки, считавшегося многими
непобедимым и неуязвимым. Ликование всех было полное.
Зазвонили даже в три единственных колокола в Иоанно-Бо-
гословском монастыре, где проживал игумен и шестеро ино-
ков. Но народ не пошел в церковь, не находя в том душевной
потребности, – Василий же Арбузьев с товарищами успели
до прибытия вестника сесть в лодки и отвалить от чердын-
ского берега, чем и объяснилось их полное неведение о про-
исшедшем в Покче кровопролитии.

– Эх, дядя, – встретил Ладмера Микал, – беда за бедой на
нас валится! Просто хоть жизни лишайся!..

– Что ж делать! – отозвался Ладмер, здороваясь с племян-
ником. – Надо, друг мой, духом крепиться…

– Знаю я, робеть нам не следует. Знаю, что плохо нам при-
дется, ежели мы руки опустим. Но силы-то, силы где нам



 
 
 

призанять, коли на нас враг понасядет?
Ладмер подергал свою сивую реденькую бороденку, поже-

вал губами и сказал:
– А сила в Перми у нас найдется, князь дорогой. Была

бы голова твоя на плечах по-прежнему. А с нею уж мы не
погибнем.

– А может, погибнете скорее еще, – усмехнулся Микал, в
глубине души довольный открытою лестью дяди. – Времена
теперь приходят тяжелые. Вогулы шевелиться опять начали.
С Асыкой едва мы поуправились в ночь минувшую, да и то
нам поп немало помог… А без попа неведомо бы еще, кто
кого поборол, ибо тьмы вогулов к Покче подступали…

– Слышал я про доблесть поповскую, но мало ли того не
бывает, что случай людей спасает? Нельзя же честь победы
попу отдавать. Не поп, а ты, полагаю я, Покчу от разорения
спас. А попу посчастливилось только случаем попользовать-
ся…

Микал стал возражать дяде, доказывая, что не случай,
а единственно беспримерная храбрость отца Ивана помог-
ла покчинцам отогнать неприятеля, но Ладмер просто слы-
шать не хотел о чудесном заступлении Божием за погиба-
ющий городок, почти уже взятый вогулами… Ладмер был
упрямый старик, принявший православие не по сердечному
влечению, а по примеру старшего князя, от которого нель-
зя было отстать. На христианство он смотрел презрительно,
разделяя мнение большинства пермян, что русская вера гу-



 
 
 

бит Великую Пермь, поставленную в крайне тяжелые усло-
вия во всех отношениях… На Микала резкие отрицания дя-
ди произвели впечатление ушата воды, вылитой ему на го-
лову, что заставило покчинского владетеля как будто даже
поколебаться в своем убеждении о происшедшем чуде, удо-
стоверяемом показаниями пленных вогулов.

– Ну, ладно, оставим этот разговор на время недолгое, –
сказал он нерешительным голосом, не глядя в лицо Ладме-
ра. – По-моему, одно хорошо, что жару Асыке мы задали.
Попомнит он, собака поганая, каково в Покче его приняли.
А отца Ивана мне жалко до слез, право слово! Не мог ведь
оборонить я его от злодея проклятого… Погиб он смертью
мученической… А слышь-ка, дядя любезный, – переменил
тон Микал, – прибудет ли сюда игумен чердынский мертвых
хоронить, как о том с гонцом я наказывал?

– Прибудет, вестимо, прибудет, коли требуют. Ведь в том
и работа его.

– А у нас работа другая пойдет, не поповская. С вогулами
сумели мы управиться в ночь минувшую, теперь готовиться
надо Москву встречать. А Москва ведь не чета орде вогуль-
ской, я думаю.

– Новгородцы помогут нам Москву отогнать, потолковать
только надо с новгородцами.

– Для того-то вас, князя чердынского да князя изкарского,
и в Покчу я призвал, чтоб с вами да с новгородцами сообща
порешить, миром аль войной Москву встречать. А новгород-



 
 
 

цы на Москву крепко зубы грызут, наверное, не откажутся
помощь нам дать по силам своим. А когда князь Мате прибу-
дет из Изкара, тогда мы окончательный совет учиним, чтоб
после всем в ответе нам быть, ежели что худо случится…

Разговор этот происходил у них на крыльце княжеского
дома, где Микал встретил Ладмера. Когда же они вошли в
горницу, то Василий Арбузьев, сидевший тут, озадачил их
такими словами:

– А вот и другой князь пожаловал!.. Так что ж, по рукам,
что ли, князья почтенные? Давайте супротив Москвы заодно
идти. У меня шесть десятков с лишним людей наберется –
и все ратники бывалые; у вас, князей, наверное, тьму-тьму-
щую пермян нагнать можно, только бы охота была. А пото-
му рискнуть непременно надо, князья почтенные, на счастье
наше общее. А я уж все силы положу, чтоб насолить Москве
загребущей!..

Глаза новгородца загорелись гневом и злобою. Руки су-
дорожно сжались в кулаки, показывая, какие чувства питал
он к «Москве загребущей». В голосе его прозвучали угро-
жающие нотки, заставившие попятиться назад князя Ладме-
ра, который не понимал по-русски и, услыша неприязненный
тон Арбузьева, вообразил, что тот набросился на него или на
Микала с какими-нибудь оскорбительными или ругательны-
ми словами.

– Чего это он? Что ему надобно!.. – пробормотал старик,
оглядываясь на племянника.



 
 
 

Микал объяснил ему, в чем дело, после чего Ладмер сра-
зу оживился и внимательно начал прислушиваться к словам
русского гостя, речь которого постепенно переводил и пере-
давал ему Микал.

Новгородец переспросил снова:
– Так, значит, по рукам, что ли, князья почтенные? Со-

гласны вы Москву встречать стрелами да копьями? А она
ведь скоро к вам пожалует… Аль, может, головы свои под
веревку московскую протянете вы с покорностью кроткою?..

– Не поддадимся мы Москве без борьбы, не преклоним
пред нею выи покорной!  – проговорил Микал, энергично
тряхнув головою. – Не хотим мы стать рабами московски-
ми… С радостью мы помощь вашу принимаем, ибо ведь вы,
новгородцы, витязи преотменные, умеете в ратном поле за
себя постоять… А посему вот тебе рука моя, Василь Кипри-
янович! – протянул он руку Арбузьеву, который крепко по-
жал ее. – Станем с сего дня друг за друга стоять, как братья
родные! Станем сообща против Москвы промышлять, а там
уж увидим, что выйдет у нас…

– Вот это ладно, друзья мои! Ладно, ладно! – бормотал
Ладмер, тоже протягивая руку новгородцу. – Прогоним мы
москвитян из страны своей, ежели сюда они пожалуют!..

– А по такому случаю выпить надо! – возгласил Арбузьев,
показывая на стол, где возвышались два жбана с пивом и бра-
гой, красовался узкогорлый кувшин с заморским вином, до-
ставленным в Пермь волжскими купцами, и стояли две мед-



 
 
 

ные ендовы и три стакана. – Да будет наш союз удачен и кре-
пок… и да сгинет, прости Господи, окромя храмов святых,
Москва проклятая, которая многих людей несчастными сде-
лала!..

– Да сгинет Москва проклятая! – повторили князья и вы-
пили с новгородцем сначала по стакану вина, а потом попро-
бовали пива и браги, отчего в голове у них немножко зашу-
мело.

– Эх, други мои сердечные, князья разлюбезные, – загово-
рил Арбузьев, утирая концом полотенца бороду, смоченную
пивом и брагой, – не подумайте вы, что взаправду я с това-
рищами своими, по Волге-реке гуляючи, торговлю на лодках
вел да загребал барыши большие. Не до торговлишки было
нам, по правде сказать, не на такой мы путь вступили, ко-
гда из дому своего утекли на Волгу-реку на раздольную, на
раздольную речушку вольную… От московской ведь плахи
утекли мы, ибо порешил нас князь московский лютой смер-
ти предать за удаль нашу молодецкую да за излишнюю прыт-
кость бесшабашную…

Говоривший вздохнул всею грудью, выпил еще стакан и
продолжал:

– В прошлом году это вышло, когда государь московский
руку свою на Новгород Великий наложил, поразил его как
язва египетская. Наверное, слышали вы, как тьмы москов-
ских воинств свирепых вторглись во владения новгородские
и начали жителей беззащитных избивать, учинили крово-



 
 
 

пролитие страшное… Воеводы пример всем показывали, го-
ворили, что щадить никого не надо, ибо-де все крамольни-
ки заведомые!.. И застонала страна новгородская!.. А следом
за воеводами своими, как коршун за коршунятами малыми,
препожаловал сам князь Иван, владыка московский, возже-
лавший упиться кровью людей новгородских… И выступили
полки наши навстречу злым недругам, которые хуже татаро-
вей были, ибо никому пощады не давали, даже ребят груд-
ных за ноги хватали да о каменья головой разбивали!.. Но
плохо пришлось нашим ратникам, измена все дело сгубила.
Сначала на Коростыне несчастье приключилося, а потом чем
дальше, тем хуже пошло. Не благословил, вишь, владыка на-
реченный наш, Феофил, полк свой в сечу идти: богопротив-
но-де на царя православного руку поднимать… А воины вла-
дычные его послушалися, в сторону от нас отошли, наперед
о том не сказавши, а москвитяне той порой на нас нагрянули
да рать нашу по полю рассеяли, точно и не было ее!.. А ко-
го москвитяне в полон взяли, тем Холмский-князь, воевода
Иванов приказали носы да губы отрезать – да и послали их
в Новгород истерзанными, на страх новгородцам прочим…

– Ой ли, да неужто так было воистину? – переспросил Ми-
кал, думая, что ослышался. – Неужто москвитяне так звер-
ствуют?

– Москвитяне, брат, не то еще делают! – усмехнулся Ар-
бузьев, выпивая опять стакан вина. – Они и Христа Само-
го снова распяли бы, если бы Он, Всемилостивый, снова на



 
 
 

землю бы спустился…
– Да ведь веры православной же они. А вера православная

даже врагов любить повелевает, как о том попы да монахи
нам рассказывали…

– А вы слушайте больше попов да монахов ваших, они
вам не то еще расскажут! Потому как кто для вас попов да
монахов поставляет? Ведь тот же епископ зырянский, кото-
рый под московской рукой состоит? А епископ зырянский,
вестимо, за Москву горой стоит… Ну, и попы с монахами
тоже…

– А пожалуй, и взаправду оно так. Как я не смекнул о том
раньше? – почесал голову Микал и передал об этом Ладме-
ру, который был доволен, что суждения новгородца слово в
слово сходились с его собственным мнением.

– Так вот, други мои, какова Москва нам показала себя на
Коростыне, – заговорил опять Арбузьев, возвращаясь к пре-
рванному рассказу. – А дальше уж совсем плохо пошло…
Пошатнулась стойкость новгородская, замутилася душенька
народная… Началося шатание велие, изменники как грибы
росли, только в кузов, знай, клади их князь Иван Москов-
ский… А потом на Шелони-реке побоище учинилося – и по-
следние силушки наши порастаяли, яко снег под солнышком
вешним! А и тут же на Шелони-реке полонен был москвитя-
нами родитель мой Киприян Селифонтович, посадник сте-
пенный, боярин вольного Новгорода. А вместе с ним захва-
чены были Борецкий Димитрий Исакович, да Селезнев-Губа



 
 
 

Василий, да Еремей Сухощок, чашник владычный, да еще
многие другие мужи совета при вече новгородском. И при-
судил их князь Иван злой смерти предать, якобы за крамолу
явную, а пуще всего за смелость ихнюю, ибо они доблестно
за вольность народную стояли, а князю Ивану, вишь, хоте-
лося единой волей своей править Новгородом Великим… И
посекли им головы палачи московские… и погиб мой роди-
тель безвременно, а нас, детей своих, сиротами оставил на
расправу псов московских…

–  Эх, горюшко наше!  – вздохнул Арбузьев, смахивая с
глаз невольные слезы, выступившие у него при упоминании
о казни отца. – Покарал нас Бог за грехи наши, а больше все-
го измена нас сгубила. Хотели было мы за стенами новгород-
скими отсидеться, но предатель проклятый заклепал полсот-
ню пушек крепостных, которые огнем стреляли. А это сме-
лости москвитянам придало, приготовились они приступом
город брать… А у нас уж хлеба не стало, просто хоть ложись
в могилу да помирай с голоду, ничего другого не оставалось
для нас… Тут и порешили у нас на вече народном челом
бить Ивану Московскому, авось, мол, помилует он Новгород
Великий за то, что крепко тот за вольность свою стоял… И
пошел владыко нареченный наш, Феофил, с посадниками да
с боярами знатными на поклон к воителю грозному, кото-
рый праведным судиею прикинулся… И покорился Новго-
род Великий под нозе Ивана Московского, и лишились мы
вольностей своих, с какими с покон века жили…



 
 
 

–  Ишь ты, беда какая!  – сочувственно проговорил Ми-
кал, выслушав рассказ новгородца. – Так, значит, москвитя-
не нынче правят Новгородом Великим по указке князя Ива-
на?

– Не то чтоб москвитяне правят, – возразил Арбузьев, –
а выходит так, что по московской дудке плясать приходится
вечу новгородскому. Иван-то ведь, слава богу, не дотронулся
пока до обычаев наших древних, оставил даже вече народ-
ное по старине да по вольности, а только приказных своих
к вечу приставил. А те уж, известно, обо всем в Москву от-
писывают. А оттуда нагоняй за нагоняем летит посадникам
нашим… Ну, и пляшет нынче Новгород Великий под дудку
московскую, потому как нельзя иначе…

– Не красны дела у Новгорода Великого, чего говорить! –
покачал головой Микал. – Потеснила-таки его Москва про-
клятая, ой как потеснила!..

– А я, человек грешный, уж не мог претерпеть, – продол-
жал Арбузьев, попробовав еще пива пенного, – пораспалил-
ся я гневом лютым на князя Ивана, который родителя моего
убить повелел… Не захотелося мне идолу московскому кла-
няться, не захотелося и в Новгороде околачиваться, ибо всю-
ду москвитяне со своим носом длинным совались. А сердце
у меня так и посасывает, так и посасывает, просто спокою
нет. А в голову мыслишка такая втемяшилась, что споначалу
даже самому мне страшно стало. Э, думалось мне в те поры,
не пропадать же нам из-за одного человека злодейского, си-



 
 
 

речь Ивана Московского, который всех бед причина! Убить
его надо, как он родителя моего убил со товарищи!.. Ну, и
дошло до того, что не стерпел я, высказал думушку потайную
другу своему, сыну купца новгородского, Пашку Григорье-
вичу, у которого отца тож москвитяне зарубили, только не на
казни, а в ссоре на мосту Волховом. А Пашко и не весть как
обрадовался. Что ж, говорит, ладно, оборудуем мы дело сие.
Отомстим за наших родителей да за мучения людей новго-
родских!.. Принялись мы товарищей подыскивать, чтоб не
меньше полусотни витязей было. А голытьбой тогда в Нов-
городе хоть пруд пруди было. Живо мы пять десятков мо-
лодых ребят залучили, снарядили их оружием на свой кошт
да риск да и зачали думушку думать немалую, как бы кня-
зя Ивана погубить. А это ведь трудненько было… Одначе,
пока мы с Пашком мозгами ворочали, затесался промеж ре-
бят наших изменник заведомый, пронюхал, о чем мы совет
держали, да и донес о том воеводам московским. А те уж зе-
вать не любят, коли где добычей припахивает. Мигом на нас
стража московская нагрянула, почитай, полк целый, приня-
лись искать-поискать… но мы ведь тоже парни не промахи,
незадолго о беде той прослышали, да и все стрекача задали.
Попался только Пашко-бедняга, у невесты своей, вишь, при-
замешкался, и сгубил себя этим добрый молодец! Отрубили
ему голову по приказу князя Ивана, а меня с товарищами
прочими присудили той же казни предать, только поймать
им не удалося нас, оттого и цел я перед вами сижу, князья



 
 
 

почтенные, да заедин с вами думаю Москву отгонять, ежели
пожалует он в Пермь Великую!..

Воцарилось недолгое молчание, во время которого Микал
успел передать дяде суть речи словоохотливого новгородца,
не скрывшего ничего из своей прошлой жизни. Ладмер за-
чавкал губами и промычал:

– А сильна же она – Москва проклятая! Смотри ведь, как
Новгород скрутила… А все же не надо нам робеть раньше
времени…

– А как вы о том разузнали, что москвитяне в поход пошли
на нас? – спросил Микал у Арбузьева, тянувшего брагу из
ендовы.

–  А зимовали мы нынче на Волге-реке, около самого
устьица Камского. А тут к нам один москвитянин пристал,
который из темницы московской убег… И поведал он нам
без утаечки, каковы дела на Москве у них творятся… А по-
том и другие слухи были… По зиме ведь еще рать москов-
ская выступила, значит, вскорости быть здесь должна…

– Беда, беда! – понурил голову Микал. – Смеем ли мы
Москве супротивничать, коли уж вы, новгородцы, перед ней
устоять не могли?

– Измена ведь нас погубила! – сумрачно буркнул Арбу-
зьев. – Да и место такое у нас… дороги кругом понаезже-
ны… везде города да деревни стоят, припасов разных ви-
димо-невидимо… воинству московскому раздолье было, а у
вас ведь, окромя лесу, нет ничего. Оголодают воины враже-



 
 
 

ские, заплутаются в лесах пермских… а тут мы и прихлоп-
нем их, как мух очумелых, ежели с голоду они сами не по-
дохнут…

– Верно, верно, так бы и следует им, мучителям нашим! –
закивал головой Ладмер, уразумев слова гостя. – А мы уж
постараемся прикончить их, только бы вы, новгородцы, вме-
сте с нами были…

– Да будет так! Да рассыплется в прах воинство москов-
ское… А я уж не отступлюсь от своих слов. А товарищи мои
тоже хоть куда идти за мной готовы, могу я за них поручить-
ся… Поцелуемтесь же теперь по обычаю нашему православ-
ному! Ведь люди православные вы тоже.

Арбузьев встал с места и поочередно поцеловался сначала
с Микалом, потом с Ладмером, и, закрепив этим свой союз,
все трое вышли на двор, где угощались удалые добрые мо-
лодцы, истребляя приносимые кушанья и напитки в огром-
ном количестве.
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Изкарский князь Мате прибыл в Покчу уже на другой

день вечером, невольно замешкавшись в пути, где он едва не
столкнулся с отступавшими от Покчи вогулами. К счастию
для князя, сопровождавшие его люди вовремя заметили гро-
зившую опасность и спрятали лодку, в которой ехал князь,
под крутым берегом Колвы, в чаще ивняка, откуда они хо-
рошо рассмотрели вогулов.

Дикари тянулись по берегу Колвы, соблюдая всякие
предосторожности, из чего Мате заключил, что поход их не
удался. Сам Асыка, заметно прихрамывая на правую ногу,
вел свою орду, среди которой виднелось много раненых. По-
видимому, вогулы вышли к реке для того, чтобы отдохнуть
на береговом угоре, где так ласково пригревало солнышко.
Вскоре же они, однако, торопливо обмыв свои раны в воде,
втянулись в лес и скрылись из глаз изкарского князя.

Далее Мате сообщил, что он вернул домой воеводу Коча,
который подготовил бы Изкар к обороне, если бы Асыка, па-
че чаяния, задумал напасть на городок. Однако через полсу-
ток Коч донес князю, дожидавшемуся от него ответа на пол-
пути от Изкара к Покче, что толпы вогулов, переправившись
через речку Низьву, бесследно исчезли в лесу, из чего мож-
но было заключить, что они сразу двинулись в свои кочевья,
миновав городки и селения Верхней Перми. Таким образом,



 
 
 

князь Мате получил полную уверенность в неприкосновен-
ности своих владений и, уже успокоенный, прибыл в Покчу,
где его ждали с нетерпением.

– Да, брат мой Мате, тяжелые времена для нас приходят! –
сказал Микал, выслушав повествование гостя о встрече с во-
гулами и сообщив ему о том, как эти вогулы Покчу присту-
пом брали. – С Асыкою пока мы поуправились, но горе дру-
гое нас ждет. Послушай-ка, какую весть принесли нам нов-
городцы… – И он передал в коротких словах зловещую но-
вость о походе москвитян на Пермь Великую, что крайне
взволновало и встревожило изкарского князя.

– Да неужто правда это? Да неужто Москва на нас воин-
ство шлет? – удивлялся Мате, испуганно мигая глазами. –
Вот ведь беда какая!.. А я, признаться, не поверил послу тво-
ему. Просто, мол, врет человек. Потому как причины такой
не было…

– Для Москвы причин не надо, только бы охота была…
Ну, да и причина нашлась у Москвы; купцов ихних пообиде-
ли, вишь, в Чердыне… Хотя и за дело пообидели. Вот и опол-
чилась Москва на нас… Не знаю, что будет с нашею стра-
ною…

– А новгородцы, говоришь ты, заодно с нами на москви-
тян пойдут? – спросил Мате, искоса поглядев на Арбузьева,
находившегося тут же с ними.

– Новгородцы – друзья наши нынче. По рукам мы ударили
с ними. За тобою лишь, Мате, дело стоит.



 
 
 

Микал объяснил ему сущность и значение заключенного
с добрыми молодцами союза, после чего изкарский князь за-
метно повеселел и протянул руку Арбузьеву.

– Вот и рука моя, воевода храбрый, – сказал он по-пер-
мяцки, причем Микал быстро переводил его слова на рус-
ский язык. – Не отстану я от братьев своих – от господина
князя покчинского да от дяди его, князя чердынского. За-
всегда мы дружно жили, и нынче мы врознь не пойдем!..

– Умные речи и слушать сладостно! – осклабился новго-
родец, пожимая руку Мате. – Дай Бог нам удачи в ратном
поле, ежели с Москвою схватиться придется!..

– Спасибо тебе, друг, за согласие твое! – воскликнул Лад-
мер, хлопнув по плечу изкарского князя. – В согласии ведь
сила великая!.. С согласием своим мы авось Москву ото-
бьем… ежели Небо нам поможет…

Ладмер хотел было сказать: «Ежели Войпель нам помо-
жет», но рассказ Микала о чудесном избавлении Покчи от
разгрома вогулами произвел на него известное впечатление,
и он не осмелился произнести слова, оскорбляющие христи-
анскую религию.

А Микал искренно радовался тому, что вопрос о войне с
Москвою получил окончательное решение. Мате был почти
независимый от него владетель, признающий его главенство
только из уважения к старшему в роде, каким считался пок-
чинский князь ввиду происхождения своего по прямой ли-
нии от первого властителя пермского. В Верхней Перми Ми-



 
 
 

кал не имел никакого значения, хотя Мате, по своей доброте
и простоте, оказывал ему знаки внимания, чтил его. Вдоба-
вок Изкар, главный населенный пункт Верхней Перми, стоял
на такой неприступной горе и имел такие грозные по тому
времени и месту укрепления, что никому и в голову не при-
шло бы принуждать Мате примкнуть к руководителям Ниж-
ней Перми, если бы на то не было доброй воли изкарского
князя. Таким образом, Мате мог бы, если бы захотел, остать-
ся при особом мнении по вопросу о войне или мире с Моск-
вою, но так как он проявил полное единодушие с остальны-
ми, то его слова о согласии, естественно, вызвали чувство
удовлетворения у присутствующих.

– Значит, окончальный совет наш такой учинился, – за-
говорил Микал твердым, решительным голосом, придавая
своему лицу торжественное выражение,  – супротивничать
Москве мы начнем, на жизнь и на смерть станем биться с
москвитянами! А посему потолковать нам надо о том, как
силы свои собрать для отпора Москве свирепой, как вражью
рать не пускать в страну свою…

И еще долго рассуждали князья совместно с Арбузьевым,
сначала строя догадки о том, с какой стороны нагрянут моск-
витяне, о направлении пути которых ничего не было извест-
но. Знали только одно – да и то по смутным слухам, при-
несенным новгородцами,  – что вражеская рать выступила
из Москвы зимою и достигла Ярославля, но двинулась ли
она оттуда на Вологду и Устюг, чтобы через зырянский край



 
 
 

проникнуть в Великую Пермь, или же повернула на Вятку,
с намерением дойти до Камы и весною сплыть по ней до
Чердына, – этого никто не знал. Князь Микал полагал, что
москвитяне, вероятнее всего, шли через зырянский край, где
для них путь был знакомый, ибо четыре года назад воеводы
Иоанна III, князья Иван Звенец и Иван Руно, возвращаясь
домой из похода в черемисскую землю, во главе порядочно-
го числа ратников проследовали через Великую Пермь, на-
правляясь прямо на Вычегду, а оттуда на Устюг и Вологду.
Таким образом, московскому войску представлялось более
выгодным пуститься по знакомой дороге, не отличавшейся,
впрочем, большими удобствами. Но тогда об удобствах до-
рог имели некоторое понятие только в пределах коренной
Руси, где насущная нужда заставляла проводить так назы-
ваемые «тележницы» (то есть просеки, очищенные от пней
с таким расчетом, чтобы могла протиснуться одна телега),
на окраинах же никаких тележниц не знали и довольствова-
лись пешеходными тропинками, по которым, конечно, мог-
ли пробираться и всадники, зачастую царапавшие свои лица
при путешествии по лесным трущобам.

– По-моему, так выходит: через Старую Пермь москвитя-
не идут, – сказал Микал, закончив свои объяснения. – Не
знаю, как вы о том думаете?

– А может, на Вятку они двинулись, – неуверенно промол-
вил Мате, обводя глазами собеседников. – А с Вятки на Каму
попадут. А с Камы на Чердын пойдут пешим путем либо на



 
 
 

Изкар наш наступят, ежели сумеют дорогу найти… А я уж
постараюсь их встретить, только бы подошли они к Изкару!..

– У тебя, князь Мате, гнездо крепкое, на горе высокой
стоит, недоступно для врагов всяческих! – подольстил ему
Ладмер, верный своей привычке подлаживаться к влиятель-
ным людям. – А о москвитянах я вот что скажу вам, други
мои. Откуда бы они ни пришли, завсегда от них борониться
надо, завсегда надо быть начеку, чтобы впросак не попасть.
А главное, узнать бы нам пораньше, как они в страну нашу
заявятся…

– Вот, вот! Это ты дело говоришь, князь Ладмер! – за-
кивал головой Мате, внимательно слушавший чердынского
князя. – Только бы узнать нам пораньше, не прозевать, не
проспать…

– А чтобы не прозевать, не проспать нам вражеское при-
шествие, – продолжал Ладмер, – надо нам разведчиков по-
слать во все стороны. Пусть они в оба глядят за тропинками,
а пуще всего за реками дозор имеют, ибо москвитяне по воде
могут плыть для легкости…

Микал перебил дядю:
–  Дозорные ведь у нас завсегда кругом сторожат, толь-

ко, может, лениться стали, ибо про врагов не слышно было.
А посему можно наказ им послать, чтоб зорчей сторожили
они. Особливо на Каме-реке место такое опасное. Отовсю-
ду москвитяне явиться тут могут: и с Вятки, и с Эжвы-реки,
через болота зыбучие, даже с Волги на лодках подняться мо-



 
 
 

гут, как пожаловали же к нам нынче славные витязи новго-
родские…

– Нет, нет, с Волги-реки не придут москвитяне, – уверен-
но проговорил Арбузьев, – потому как слухов о них не было,
что они по Волге путь держат. Вернее, на Вятку они трону-
лись из Ярославля либо через землю зырянскую пустились
сиречь, через Старую Пермь. Оттуда и ждать их следует.

– Я тоже говорю: от Старой Перми москвитяне придут, –
подтвердил Микал и, посоветовавшись с другими князьями,
решил послать в глубину лесов, тянувшихся в сторону зы-
рянского края, особых разведчиков, которые бы зорко на-
блюдали за тем, не появятся ли где передовые отряды непри-
ятеля, наступающего на Великую Пермь.

Далее князья и Арбузьев вывели заключение о том, сколь-
ко сил найдется у них для отражения московского наше-
ствия. Микал и Ладмер рассчитали, что у них в Нижней
Перми соберется около трех тысяч добрых ратников, боль-
шинство которых хорошо стреляли из лука. Это были от-
борные охотники, проживающие в Чердыне, Покче, Уросе
и в ближайших от них селениях. Да, кроме того, представ-
лялось возможным увеличить число дружинников жителя-
ми поселений, разбросанных среди пермских лесов и болот,
куда редко заглядывали даже служители князя Микала для
сбора «кормов княжеских». Таким образом, в Нижней Пер-
ми должна была составиться рать в тысячи четыре с лишним
человек, благодаря чему надежда на благополучный исход



 
 
 

столкновения с Москвою не угасала в сердце Микала.
Князь Мате заявил, что у него в Изкаре найдется не ме-

нее четырехсот метких стрелков из лука, из которых многие
даже в птицу на лету попадают. А подстрелить птицу на ле-
ту являлось высшим достоинством тогдашнего охотника. За-
тем в других поселках Верхней Перми можно было набрать
еще до тысячи душ ратников, что в общей сложности соста-
вило бы дружину численностью до полутора тысяч человек,
готовых по знаку своего предводителя встречать москвитян
смертным боем.

– Значит, у нас с дядей Ладмером да у тебя, князь Мате,
тысяч шесть с лишним ратных людей наберется, – высчитал
Микал, загибая правою рукою пальцы на левой руке. – Да вот
новгородских витязей шесть десятков есть, а они, пожалуй,
шести тысяч наших стоят…

– Ну, где же нам! – отмахнулся Арбузьев, но видно было
по его лицу, что похвала князя – хотя и «пермянского кня-
зя» – приятно пощекотала его самолюбие.

– На тебя, Василь Киприянович, да на товарищей твоих
главная надежда наша, – продолжал Микал, высказывая свои
сокровенные мысли. – А без тебя да без витязей твоих куда
нам с Москвою тягаться?.. А теперича дерзнем мы!.. А еще
попросим мы тех новгородцев, кои в Новгороде-Малом жи-
вут. Они нам тоже не откажут, я думаю. Ибо в дружбе мы с
ними состоим…

– А много их живет в Малом Новгороде? – спросил Ар-



 
 
 

бузьев, слыхавший уже о русском городке, выросшем среди
пермских дебрей.

–  А до полсотни человек наберется, кажись. И все они
охотники рьяные, всякого зверя умеют ловить. А летом ры-
бы много добывают. Так что житье у них не худое, можно
Богу спасибо сказать…

– Отчего ж они не помогли вам вогулов отбить, ежели в
дружбе с вами состоят?

– А полагать надо, на промысле были они, на реках рыбу
ловили. Да и кто про вогулов мог знать, ежели уж нас самих
врасплох они застали!..

– Так, так! – закивал головой новгородец. – Вестимо, где
же им знать? Уж ежели сам воевода твой Бурмат не смог во-
гулов выследить, когда они отсюда убежали…

– Оплошал я, чего говорить!.. – вздохнул Бурмат, до сих
пор молчаливо сидевший в уголке, не вмешиваясь в разговор
князей и Арбузьева. – Асыка убраться успел… Перепутал он
следы свои всячески… Хоть во все стороны погоню посы-
лай! Мы, видишь ли, в лес от реки пустились, а он, шельмец,
тем временем к реке-то и прошмыгнул да берегом до Низьвы
шел. А там его и повстречал князь Мате…

Воеводе было досадно, стыдно немножко при напомина-
нии о бесплодной разведке им в окрестных лесах, но Микал
успокоил его, сказав, что Асыку задерживать не стоило бы,
потому что в противном случае могло бы выйти новое кро-
вопролитие, нежелательное при таких обстоятельствах…



 
 
 

– Асыка не опасен теперь, – добавил Микал. – Зачем же на
бой его вызывать? Лучше мы людей сохраним, чтоб Москву
достойнее встретить. А потому пускай Асыка утекает, ска-
тертью дорога ему!..

– Что же, пускай утекает! Не жалею я о нем нисколечко! –
усмехнулся Арбузьев. – Только, слышите, поторопиться бы
вам надо рать собирать, ибо с часу на час москвитяне нагря-
нуть могут…

– Да ведь у нас лучшие ратники дома живут, завсегда под
рукой стоят. Только слово сказать им – и сразу готовы они
будут на врага идти! А которые далеко живут, тех через юн-
цов потребуем мы к тому месту, где враг угрожать начнет…
Вот и все сборы наши!

–  А завтра я в Новгород-Малый проберусь, побываю у
земляков своих,  – заявил новгородец.  – И постараюсь на
москвитян их воздвигнуть. Наверное, они не откажутся… А
вы проводника мне дайте.

– А я в Изкар обратно уеду, чтобы тоже встречу Москве
уготовлять, – сказал Мате. – А ежели нужно будет, не прочь
я, князь Микал, по слову твоему двинуться с ратниками ту-
да, куда ты прикажешь…

– Спасибо тебе, князь, за готовность твою! Надеюсь я на
тебя, как на себя самого!..

Разговор завершился сытным ужином, после чего все
улеглись спать, стараясь не помышлять о грозившей напа-
сти, занимавшей воображение многих людей, в особенности



 
 
 

же князя Микала. Микал, против обыкновения, не мог за-
снуть и напряженно думал о том, овладеет ли Москва Пер-
мью Великой, огражденной от внешнего мира лесами и бо-
лотами? Не поможет ли опять Бог христианский, как помог
Он вогулов от Покчи отогнать?.. Но тут прежние сомнения и
недоумения проснулись в душе покчинского князя, незамет-
но для самого себя склонившегося к мысли, что, быть может,
взаправду другая причина была, а попу Ивану удалось толь-
ко случаем попользоваться, как это Ладмер ему доказывал.

«А ежели и толкуют вогульчишки, коих в полон мы взяли,
будто над попом светлые юноши реяли, то разве поверить им
можно? Они ведь со страху не то еще увидеть могли! А на
деле, может, ничего не было… Не знаешь, чему и верить…
Плохое житье наше. Отовсюду беда нам грозит. Москва к
нам руки свои загребущие протягивает… Эх, кабы да моск-
витян нам отбить, какая бы великая радость была для всей
страны пермской!..»



 
 
 

 
XI

 
После погребения героев-покчинцев, убитых в схватке

с вогулами, игумен Иоанно-Богословского монастыря, со-
вершавший заупокойную службу, привернул к князю Мика-
лу, считая своею обязанностью посетить старшего владетеля
Перми Великой.

Это было на третий день после отбития приступа Асыки,
бежавшего от Покчи в такой момент, когда победа уже кло-
нилась на его сторону…

Игумен был маленький юркий старичок, любивший по-
есть и выпить, но зато внешне строго исполнявший мона-
стырский устав, отличавшийся, впрочем, большими вольно-
стями по сравнению с русскими монастырями того времени.

– Буди здрав, князь высокий! – приветствовал он хозяи-
на, ставя в уголок свой посох. – Не горюй, что многих слуг
лишился ты в одночасье… На то, значит, воля Божия!

–  Плохи наши дела, отец Максим!  – отозвался Микал,
пасмурно поглядев на монаха. – Приходится поневоле горе-
вать… Не сегодня завтра Москва на нас насядет…

– Да ведь Москва православная страна, не так ли?
– Православная.
– И свет Христов от Москвы сюда пришел, так?
– Стало быть, от Москвы… ежели уж так ты толкуешь…
– Не я толкую, князь высокий, а дело за себя говорит, –



 
 
 

мягко возразил игумен. – А коли уж Москва православная
страна, а пермяне православные же люди, стало быть, нет
нужды тебе тосковать-горевать о чем не следует… И с нов-
городцами хороводиться не надо тебе…

– Не пойму я тебя, отец Максим. Отчего ж не хороводить-
ся мне с новгородцами? И разве радостно мне будет, если
Москва над нами власть заберет?

Игумен тряхнул космами своих седых волос и сказал:
–  Вестимо, не радостно тебе, князь, чего говорить! Но

ежели Москва придет в места здешние, невмоготу будет бо-
роться с ней… И новгородцы не помогут тебе… Да и зачем
тебе Москве супротивничать? Москвитяне ведь православ-
ные люди, пермяне православные тож… Не лучше ли миром
дело кончить? Потому как нельзя против рожна переть… не
по силам твоим, князь высокий…

– А ты уж сочел наши силы! – вспыхнул Микал, раздра-
женный словами игумена.  – Да, может, ошибаешься ты…
Никогда мы Москве не поддадимся! Пускай она силой нас
возьмет, а силою брать нас трудненько ведь?..

– А как же Христово учение?.. Москвитяне ведь братья
наши во Христе, ибо вера единая у нас…

– Вера к Москве нас не привязывает! Не хотим мы знать
Ивана Московского!.. А тебе стыдно такие слова говорить,
на сдачу Москве нас склонять!.. Не по сердцу нам владыче-
ство московское! Не надоела еще нам волюшка вольная!..

Игумен сидел как убитый, испуганно поглядывая на Ми-



 
 
 

кала, рассердившегося на него за совет покончить миром де-
ло с Москвою. Поодаль от него стоял Ладмер, сочувственно
кивая головой племяннику, громившему чердынского чер-
неца. Князя Мате и Арбузьева уже не было в Покче: первый
из них уехал в Изкар, а второй отправился в Малый Нов-
город, куда за ним последовали почти все его сотоварищи.
Таким образом, Ладмер являлся единственным свидетелем
разговора Микала с отцом Максимом, настроившим против
себя покчинского князя.

– Виноват, князь высокий! – наконец промолвил игумен,
поднимаясь с места и отвешивая поклон Микалу. – Нелад-
но я слово сказал… Не хотел я к миру тебя склонять, еже-
ли твоей воли на то не было. Только ведь вера у нас одна с
москвитянами…

– Оттого-то они и пошли на нас, что одной мы веры с ни-
ми! – вставил Ладмер, искоса поглядев на игумена. – У моск-
витян ведь совести мало, почти нет совсем… Окрестили они
нас в свою веру, попов да монахов к нам послали, а теперь
сами идут нас покорять под руку Ивана Московского, как
души наши Богу христианскому покорили…

– За обиду купцов своих вступились они… – начал было
отец Максим, но Ладмер не дал ему говорить и продолжал
злорадствующим голосом:

– Москвитяне – лукавые люди! Сперва они попов да мо-
нахов посылают, а потом войско за попами да монахами при-
ходит якобы по причине какой, а по правде сказать, того ра-



 
 
 

ди, чтобы новокрещеных под Москву забирать, ибо кто кре-
стился от попов московских, тот должен Москве поддавать-
ся…

– Ложь это, напраслину говоришь ты, князь… – забормо-
тал опять игумен, набравшись смелости, но тут его перебил
сам Микал, крикнувший:

–  Правду, правду дядя сказал! Вся беда от новой веры
идет!.. Предала нас вера христианская в руки московские!..

И забыл тут владетель Перми Великой, что недавно еще
умилялся он подвигу отца Ивана и убежденно думал о том,
что христианский Бог избавил Покчу от разорения вогула-
ми, несомненно взявшими бы городок, если бы не геройство
местного священника. Впечатление чудесного дела попа как
ветром выдуло из его головы, вместо того ему часто прихо-
дило на ум ехидное словцо Арбузьева, что попов да монахов
в Пермь Великую епископ зырянский поставляет, который за
Москву горой стоит… ну, и попы с монахами также… Сле-
довательно, духовные лица являлись людьми неблагонадеж-
ными, это он знал теперь достоверно… И старый Ладмер,
всегда не ладивший с игуменом, мог теперь торжествовать
победу над последним, достигнутую с такою легкостью… А
Микал продолжал кричать резким угрожающим голосом:

– Не хочу я мириться с Москвой! Не поклонюсь я Ива-
ну Московскому!.. Напрасно ты, монах, смущаешь меня! Не
боюсь я воинства московского!.. А вера христианская губит
нас… повергает нас в несчастия великие!.. Не хуже мы жили



 
 
 

в старой вере…
– Прости меня, князь высокий! – взмолился отец Мак-

сим, не обладавший твердостью души покойного попа Ива-
на, чтобы смело поднять голос в защиту православной ве-
ры. – Не хотел я смущать тебя… Не подобает мне ближних
смущать…

– Все вы обманом живете! – не унимался Микал, сам не
сознавая того, что говорит, – до того разгорячили его неосто-
рожные слова игумена о непротивлении Москве. – На Моск-
ву вы уповаете, вижу я!.. Недаром же заступились вы за куп-
цов московских, коих из Чердына мы прогнали. А потом на
дорогу кормы им дали, и одежду, и обувь, и прочее все, что
полагается… А из-за них-то ведь нынче и заваруха пошла…

–  А еще я скажу тебе, князь высокий…  – начал было
Ладмер, видимо готовясь обратить внимание Микала на ка-
кое-то обстоятельство, неблагоприятное для Максима. Но
тут Микал остановил его возгласом:

– Постой-ка, постой! Кажись, под окном кричит кто-то…
и громко, безумно кричит… Не стряслась ли беда какая?

И он подбежал к окну, открытому по случаю теплого вре-
мени.

В воздухе пронесся отчаянный вопль, раздавшийся на
дворе княжеского дома.

– Москва идет! Москва! – кричали наперебой два голоса,
хрипло выговаривая слова. – На Черной реке мы видели!..
Пустите нас к князю высокому!.. Дома ли князь высокий?..



 
 
 

Микал отшатнулся от окна, потрясенный ужасною ново-
стью. Лицо его побледнело как полотно, задергавшись от
внутреннего волнения, руки и ноги задрожали, по коже про-
бежал мороз, проникнувший до самого сердца… Известие
поразило его как громом. Туча была уже над головою… При-
ближалась страшная минута – минута борьбы с Москвою,
известною своими отважными ратниками. А у них, пермян,
какие воины? Эх, кабы новгородцев поболее было!..

«Но все-таки поборемся мы!» – подумал Микал и, опра-
вившись от первого испуга, которого он уже стыдился перед
Ладмером и игуменом, приказал ввести нежданных вестни-
ков, кричавших во весь голос о появлении врага на Черной
реке.

На пороге показались два человека в грязных изодран-
ных одеждах, казавшихся сплошными лохмотьями, с босы-
ми окровавленными ногами, истерзанными при ходьбе по
лесным тропинкам. Волосы на головах у них были всклоко-
чены, лица опухли и изобиловали глубокими царапинами,
полученными, вероятно, при быстром беге по девственной
целине пермских лесов; в глазах застыло выражение тупого
испуга, придававшего им вид загнанных зайцев.

– Где москвитяне? – взволнованно спросил их Микал, по-
рывисто вскакивая с места навстречу вошедшим.

– Буди здрав, князь высокий!.. – начали было отвешивать
те поклоны, считая первым долгом приветствовать своего
повелителя, но последнему было не до приветствий.



 
 
 

– Ладно, здоров я довольно!.. – отмахнулся он, нетерпе-
ливо топчась на месте. – Такое ли время теперь… О пустя-
ках ли толковать вам подобает?.. Говорите, где москвитяне?

– На Черной реке мы их видели… Плоты они строить при-
нялися… Оттуда мы сюда прибегли… прямиком по лесу бе-
жали…

–  Как вы увидели их? Говорите-ка все по порядку. Да
смотрите, правду говорите, не путайте.

И Микал впился глазами в вестников, ожидая их подроб-
ного рассказа.

Один из них начал говорить:
– Были мы на Черной реке с товарищами, рыбу в верхо-

вьях ловили да за лесной тропой глядели, по которой в Ста-
рую Пермь ходят. А до нас уж слух дошел, что, пожалуй, вра-
га поджидать надо, ибо в Чердыне торговые люди москов-
ские обиду от народа получили за великое нахальство свое…
А москвитяне ведь обид не прощают, хоть сами-то всех оби-
жают, кого только могут, вестимо… Так вот, князь высокий,
ловим мы рыбу на Черной реке, ловим да за тропой погляды-
ваем, чтоб, значит, никого не пропущать без ведома своего.
Только вдруг слышим мы раз далече в лесу и шум, и крик, и
стукотню топоров, и трубу воинскую, а это нас так по серд-
цу и ударило… «Ну, – думаем мы, – не иначе как Москва
идет! Надо, мол, ноги уносить скорее, пока враг не заметил
нас!..» Одначе одумались мы, остановились, умишком своим
пораскинули. Дело-то, мол, неладно у нас выйдет. Нельзя же,



 
 
 

мол, сразу бежать, москвитян в лицо не повидавши. А пови-
дать-то, мол, их да порассказать о том твоей милости кня-
жьей – вот, мол, служба наша главная… И схоронились мы
на сем берегу Черной реки, лодки свои в кусты позапрятали,
сами под дерево подлезли, сидим, ждем. А с того берегу уж
гул идет, надвигается сила неисчислимая, воронье над лесом
поднялось, кружится да каркает на свою голову… «Эх, – ду-
маем мы, – не попасть бы нам в руки московские!..» А они,
москвитяне-то, в ту пору к реке подходить начали, оружьем
на солнце поблескивают, топорами по деревьям постукива-
ют, лошадей в поводу ведут, а на лошадях вьюки лежат, а во
вьюках этих много кой-чего понавязано… Ну, подошли они
к берегу, видим мы: впрямь москвитяне! Люди такие здо-
ровые, молодцы на подбор один к другому, весело промеж
собой перекликаются, а впереди старик едет на лошади, а
на старике шапка железная позолоченная, а одежда из сук-
на цвета алого. Полагать надо, воевода ихний… Ладно, по-
дошли они к берегу, а сзади еще много людей слышно, поза-
полнили они лес, может, не на один чемкос31 во все стороны,
нас даже оторопь взяла… Но все же сидим мы под деревом,
смотрим, ожидаем, что дальше будет. А они, как подошли
только к берегу, принялись деревья рубить да на воду спус-
кать: плоты строить, вишь, задумали, чтоб с лошадьми на
Каму сплыть. А у нас лодки под берегом были, нельзя днем

31 Чемкос – старинная зырянская путевая мера, равняющаяся 5–6 нынешним
русским верстам. (Примеч. автора.)



 
 
 

в путь пуститься: москвитяне увидеть нас могли. Порешили
мы ночи дождаться. Только вдруг, на горе наше, переправи-
лись на двух бревнах пятеро москвитян на нашу сторону да
прямо на нас угодили… Закричали, побежали они на нас,
стрелы в нас стали пускать, оружьем над головами замаха-
ли… Такого они страху на нас нагнали, что не помним мы,
как оттуда убраться успели! Еле живы ушли. Прямиком по
лесу ломились, целых четыре дня в пути были, пока до Пок-
чи не добрались… Ой, плохо наше дело, князь высокий! –
заключил рассказчик и безнадежно махнул рукой, выражая
этим свое полное отчаяние.

– Тяжело придется стране нашей, князь высокий, – доба-
вил другой, шумно вздыхая всею грудью. – Москвитян нема-
ло идет… да и ратники они не нашим чета!..

–  Так, так!..  – протянул Микал, выслушав нерадостных
вестников. – На Черной реке москвитяне? А это недалеко от
нас… Надо нам к встрече готовиться… надо нам гонцов рас-
сылать во все стороны, чтобы народ за оружие брался… Не
помогла, не спасла нас и вера христианская спасительная! –
бросил он игумену, растерянно глядевшему на него. – На-
прасно мы верили вам, попам да монахам!..

– Не виноваты мы, князь высокий… не виновата вера хри-
стианская… – забормотал было отец Максим, но Микал уже
не слушал его, закричав во весь голос в открытые двери:

– Воеводу Бурмата послать ко мне! И всех десятников со-
брать на двор, которые дома найдутся! Скажите, что Москва



 
 
 

идет, на Черной реке уж стоит! Нельзя мешкать ни часу!..
Из окна видно было, как побежали в разные стороны слу-

ги и прислужницы княжеские, испуганно взмахивая руками
и сообщая встречным о страшной новости, от которой у мно-
гих кровь в жилах леденела…

Действительно, дело выходило нешуточное. Беда была.
Река Черная находилась к западу от Покчи, составляя один
из многочисленных притоков Камы, протекавшей в тридца-
ти верстах от резиденции князя Микала. По Черной москов-
ская рать могла спуститься на Каму, там выйти на берег и
не далее как через неделю подступить к Покче или Чердыну,
смотря по тому, какое направление возьмет русский воево-
да, идущий покорять Пермь Великую. Конечно, москвитяне
имели основание пробраться и к Изкару, где укрепления бы-
ли довольно неприступные, благодаря чему их выгоднее бы-
ло брать со свежими силами, но, в общем, ничего утверди-
тельного о действиях неприятеля предположить было нель-
зя, так что для князя Микала оставался только один исход –
это разослать сторожевые партии во все стороны, чтобы «не
прозевать, не проспать пришествие вражеское».

Он так и сделал. Бурмат получил от него приказание
немедленно рассыпать цепь разведчиков по окрестным ле-
сам, вплоть до реки Черной и Камы, откуда наступали моск-
витяне. Десятникам было строго внушено, чтобы все здоро-
вые люди их отрядов никуда не отлучались из дому, где они
должны были находиться в полной готовности к бою по пер-



 
 
 

вому знаку со стороны князя или воеводы. В лесу, в разных
местах, решено было устроить засеки и засады, в дополнение
к существующим раньше, чем думали задержать быстроту
вражеского движения.

Кроме того, следом за уехавшим князем Мате поскакал
гонец с уведомлением о появлении москвитян на рубеже
пермской земли, причем князь Микал просил Мате принять
все меры для того, чтобы уловить приближение неприятеля
и достойно встретить его, если он подойдет к Изкару. Затем
посланы были весточки в Урос, к начальствующему там во-
еводе Зырану, и в Малый Новгород к ушедшему туда Арбу-
зьеву с товарищами, а кстати и к самим обывателям русского
городка, на помощь которых возлагались большие надежды.

– А в Чердыне я поуправлюсь с воеводой своим Мычкы-
ном, – сказал Ладмер, предупреждая слова племянника об
обороне главного города Перми Великой, каким по тому вре-
мени считался Чердын.  – И ратников всех мы соберем, и
крепче от недругов запремся. Не бойся за нас, князь доро-
гой. Не устрашимся мы воинства московского…

– Теперь уже поздно страшиться… – понурился Микал,
повесив на грудь свою голову, но потом он вдруг ободрился
и крикнул:

– Да нет, не поддадимся мы Москве! Не устрашимся мы
воинства московского! Верно ты, дядя, сказал! Будь что бу-
дет! Ежели и умирать придется, так умрем хоть на воле сво-
ей, а не в темницах Ивана Московского! А вольная смерть



 
 
 

ведь как-никак лучше жизни подневольной! Это хоть кто
скажет…

– Да, да! – затряс своей бородой Ладмер. – Не отдадим-
ся мы живыми Москве! Пусть она страна православная…
Но мы не желаем православными быть! Губит нас вера пра-
вославная… Губит! Губит! Лучше бы Войпеля нам вспом-
нить…

– Войпеля? Да, Войпеля! Это ты правду, дядя, сказал. Что
же, можно и Войпеля… Авось полегче нам будет немнож-
ко…

Микал не отдавал отчета в своих словах, сказанных им в
пылу раздражения на Москву, являвшуюся гнездом право-
славия. Отец Иван был забыт… Игумен Максим сидел как
приговоренный к смерти, но при последних словах Микала
все существо его содрогнулось. Ужас объял его душу. Неуже-
ли дело дошло до того, что Пермь Великая может вернуться
в язычество? И вдруг сильное благородное чувство христи-
анской доблести охватило обыкновенно покладистого, при-
вязанного к земным удовольствиям монаха. Он встал с места
и воскликнул негодующим голосом:

– Ой же вы, люди малодушные! Не много ли вы просите,
чтобы одни милости сыпались на ваши головы? Заслужили
ли вы милости подобные? А теперь, при первой беде, к Вой-
пелю взоры обращаете? Что же, воля ваша, вестимо… Не
могу я препятствовать вам… Только попомните слово мое
вещее: покарает вас Бог Истинный, ой как покарает! А те-



 
 
 

бя, старик злобный, пуще других! – указал он на Ладмера и,
взяв посох, медленно вышел из горницы.

Князья не задерживали его.



 
 
 

 
XII

 
Заволновалась Великая Пермь, переполошенная княже-

скими вестниками, разносившими приказ Микала: соби-
раться всем ратникам в укрепленные городки для обороны
их от наступающего неприятеля. Засуетились, заохали жи-
тели лесной стороны, не ожидавшие такой близкой развяз-
ки, хотя слухи о московских намерениях уже давно ходили
между ними, порождая в их сердцах смутную тревогу за бу-
дущее. Пермяки, обитавшие по рекам Колве и Каме, зыряне,
разбросанные среди болот, тянувшихся в сторону привыче-
годского края, вотяки, имевшие свои поселения в низовьях
реки Вишеры, по левой ее стороне, даже крохотные кочевья
остяков и вогулов, входивших в состав владений изкарского
князя, – все эти крупные и мелкие народцы содрогнулись как
один человек, затрепетав при известии о вторжении москви-
тян в Пермь Великую. Приходилось грудью вставать на за-
щиту своей родины, а это грозило большими опасностями,
потому что врагом была Москва, считавшаяся всеми непо-
бедимою державою.

– Москва идет! Москва! – только и слышалось кругом, ко-
гда зловещая новость распространялась по тому или другому
поселку, притаившемуся в глуши пермских лесов. – На Чер-
ной реке уж стоит!.. Погибнем мы все до единого!.. Не нам
уж Москве супротивничать… Москва ведь привыкла наро-



 
 
 

ды покорять, покорит она и нашу Пермь Великую…
–  Но за нас новгородцы стоят,  – возражали княжеские

посланцы, старавшиеся ободрить боязливых, которых было
великое множество. – Похитрее москвитян они будут, ука-
жут, как дело вести… Отгоним мы прочь Москву прокля-
тую! Только вы скорее собирайтесь, не мешкайте…

Тут кстати приводился рассказ о том, как появился в Чер-
дыне, а потом в Покче Арбузьев с товарищами, как он за-
ключил союз с князьями «супротив Москвы заедин идти»,
какие силы имелось в виду выставить против неприятеля,
после чего все понемногу успокаивались, полагаясь на слова
рассказчиков, что «все благополучно обойтись может».

И вот потянулись с разных сторон – кто по лесным речкам
в лодках, кто прямиком по лесу и по тропинкам пешком – бу-
дущие противники москвитян на поле брани, вооруженные
чем Бог послал: топорами, кольями, рогатинами, стрелами,
многие даже простыми деревянными ослопами, имевшими
вид балды, усаженной коротко обрубленными сучьями. Во-
обще, снаряжение ратников было немудреное, как немудры
были и сами ратники, лишенные всякой воинственности, за-
меняемой у них полным наружным убожеством.

В городках встречали их с распростертыми объятиями,
потому что как-никак все же сила прибывала, хотя и нена-
дежная сила, не могущая идти в сравнение с городскими де-
сятками. Но в общей сложности благодаря многочисленно-
сти прибывающих людей рать должна была составиться до-



 
 
 

вольно значительная, обещающая некоторый успех, в осо-
бенности при верховодстве новгородцев, изучивших такти-
ку московских воевод.

Микал просто покою не давал себе и своим приближен-
ным, стараясь предусмотреть все случайности, которые он
пытался устранить теми или другими способами, имеющи-
мися в его распоряжении. На валах срубали новые башен-
ки, куда предполагалось посадить возможно большее число
стрелков, которые бы буквально осыпали тучею стрел под-
ступы к городку, испытавшему уже на себе силу удара во-
гулов. Ворота – и внутренние и наружные – закладывались
землею до самого верху, забивались бревнами и камнями
крепко-накрепко, так что в конце концов выход из Покчи
был закрыт, почему жителям его пришлось сообщаться с
внешним миром при помощи лестниц, приставляемых к от-
косу валов. Из кладовых было вывезено все ратное оружие,
какое только успели накопить в течение многих лет предки
князя Микала и сам Микал, не пропускавшие случая, что-
бы не приобресть от приезжих новгородцев или москвитян,
или даже от купцов ордынских, изредка навещавших Вели-
кую Пермь, либо меч, либо бердыш, либо секиру, либо саб-
лю, либо тугой лук боевой, каких не умели делать сами пер-
мяне. Воевода Бурмат даже ночей не спал, бегая по укрепле-
ниям городка, где работали встревоженные жители, усили-
вая неприступность валов и палисадов, опоясывающих Пок-
чу тесным кольцом.



 
 
 

В Чердыне, Уросе и Изкаре тоже кипела работа, о чем Ми-
калу доносилось каждодневно и с такими подробностями,
что он заочно мог входить в каждую мелочь и заочно же да-
вать советы, которые выслушивались всегда с большим вни-
манием. В Чердыне он побывал самолично, одобрил меро-
приятия Ладмера и хотел уже ехать обратно, как вдруг взор
его упал на низенькую деревянную церковь Иоанно-Бого-
словского монастыря, лишенную креста посредине крыши,
что крайне удивило его.

– А крест где? – спросил Микал у Ладмера, как будто рас-
терявшегося при этом вопросе.

Ладмер не сразу ответил. Губы его скривились в злую
усмешку, не скрывшую, однако, его смущения. Он сказал:

– Нету креста, князь дорогой. Порешил я к Войпелю вер-
нуться… и крест снять приказал. А монахов под церковью
запер вместе с Максимом-игуменом. Пускай посидят тут до
той поры, пока мы с Москвой поуправимся.

– Напрасно ты сделал так, дядя почтенный, – слегка на-
хмурился Микал.  – Монахи на нас осерчают теперича. А
ежели Москва нас поборет, то от москвитян нам плохо при-
дется за дело подобное. Потому как москвитяне любят мо-
нахов…

– Не поддадимся мы Москве ни за что! Не поклонимся
мы кресту христианскому! – исступленно крикнул Ладмер,
но Микал остановил его такими словами:

– Слушай, дядя! Напрасно ты громко кричишь! Вестимо,



 
 
 

страждем мы после того, как веру православную приняли,
но и раньше не легче мы жили. И Войпель не баловал нас.
А нынче не поздно ли хватились мы?.. Не лучше ли нам на
монахов сквозь пальцы глядеть, ибо силу они большую возь-
мут, когда москвитяне здесь будут победителями?..

– Но ты же ведь сам говорил, что можно и Войпеля нам
вспомнить… В Покче разговор у нас был, при Максиме-игу-
мене еще…

– А я и забыл о том, по правде сказать… Мало ли чего
не скажется в гневе да в ярости! Нельзя же каждое слово на
веру принимать… Тогда я не знал, что говорил, ибо себя не
помнил…

Ладмер даже руками развел от удивления, слыша такие
слова от племянника, толковавшего теперь совсем другое,
чем несколько дней тому назад. Но Микал был себе на уме.
Это был тонкий и хитрый политик, не упускавший из виду
ничего такого, что было в границах его разумения. О моск-
витянах он знал теперь наверное, что идут они здоровые и
грозные, вопреки пророчеству Арбузьева, предсказывавше-
го, что поход истомит и обессилит их до крайности, так что,
в конце концов, их можно будет прихлопнуть как мух очу-
мелых. Действительность показала противное.

Хотя надежда на удачу и не оставляла покчинского кня-
зя, но все-таки, по некоторым признакам, можно было по-
терпеть и поражение, почему представлялось необходимым
мирволить монахам и священникам, которые, в случае нуж-



 
 
 

ды, явились бы посредниками в переговорах с москвитяна-
ми, ставившими духовных лиц не в пример выше людей дру-
гого сословия.

В силу таких соображений Микал заявил Ладмеру, что
снимать крест с церкви и лишать иноков свободы он находит
несвоевременным, после чего чердынский князь немедлен-
но же выпустил монахов из заключения и приказал поднять
крест на крышу храма, что и было исполнено в присутствии
самого Микала.

– Вот так-то лучше будет, – рассмеялся Микал, поглядев
на освобожденных чернецов, отвешивающих ему низкие по-
клоны. – Пусть Бога они молят за нас на свободе, а взаперти
какие они молельщики!..

– Не спастись нам молитвами ихними! – буркнул Ладмер,
злобно поблескивая глазами. – А Войпель, быть может, по-
мог бы, только жертву принести ему надобно…

– Об этом в другой раз мы потолкуем, – понизил голос
Микал, – а пока православные мы люди, не отщепенцы от
веры христианской. Не надо этого забывать…

– Умен ты, князь, не по разуму своему, кажись! – пробор-
мотал Ладмер и простился с племянником, уехавшим в свою
Покчу.

А дни между тем текли своею чередою, принося в Покчу
известия одно безотраднее другого. Разведчики то и дело яв-
лялись к Микалу, докладывая ему о передвижениях москов-
ского воинства. Одни убежденно говорили, что врагов такая



 
 
 

сила валит, что даже сочесть их невозможно. Другие сообща-
ли о грозном виде неприятельских ратников, закованных в
сталь и железо, увешанных мечами и саблями, пока еще спо-
койно лежавшими в ножнах, но в недалеком будущем гото-
выми обрушиться на пермские головы. Препятствия не оста-
навливали москвитян: через болота они проходили по насти-
лу из бревен и жердей, рубившихся тут же на месте; через
реки, которые пошире, переправлялись на плотах, связывае-
мых на скорую руку, на узеньких же речках наводили мосты,
отличавшиеся необычайною прочностью. Направления они
держались неопределенного: сначала сплыли с Черной на Ка-
му-реку, там вышли на берег и двинулись прямо на запад, но
потом вдруг повернули к северу и шли в эту сторону в тече-
ние четырех дней, сбивая с толку пермских разведчиков. Ку-
да ударят москвитяне? Этот вопрос занимал всех, в особен-
ности же князя Микола и Арбузьева. Последний был, види-
мо, обескуражен. Он ждал, что воеводы Ивана Московско-
го приведут в Пермь Великую жалкие скопища оборванных,
оголодавших людей, потерявших в походе образ и подобие
человеческие; между тем на деле выходило иначе. Враг при-
ближался грозный и могучий, способный скрутить в бара-
ний рог обитателей лесов и болот, дерзнувших нанести оби-
ду московским купцам, ведущим торг в городе Чердыне.

«Проворны ведь черти проклятые!  – мысленно бесил-
ся новгородец, раздосадованный известиями о свежем виде
вражеского ополчения. – Ничего им нигде не содеется! Как



 
 
 

будто деревянные они… о хворости слыхом не слыхивали…
Эх, кабы чума их схватила, что ли, небось позабыли бы то-
гда, как сторонних людей обижать!..»

Но чума не схватывала москвитян, к великому сожале-
нию Арбузьева и пермских князей. Вместо того теплая и су-
хая погода давала им возможность делать большие перехо-
ды, удивлявшие наивных пермян, не понимающих, как мож-
но такому огромному ополчению пробираться прямиком че-
рез леса и болота, где они сами с трудом проходили.

– Просто удержу им нет!.. Так и прут, как медведь на ро-
гатину!.. – разводили руками разведчики и передавали раз-
ные устрашающие подробности, заставлявшие замирать от
страха сердца слушателей.

Но вот через полторы недели после первого известия о
появлении врага на рубеже пермской земли в Покчу прибе-
жал по лесной тропинке посланный изкарского князя и со-
общил такую новость:

– На Изкар идут москвитяне! У Низьвы-реки уже стоят…
Там они человека одного поймали, который в селении Кам-
горте жил. И стали они его спрашивать: как бы на Изкар по-
легче попасть? А человек тот немым прикинулся, ничего в
ответ не сказал. А ночью убег он от москвитян и князю Ма-
те обо всем доложил. А князь Мате тебя о том оповещает,
князь высокий. Пускай-де готовятся в Покче, и в Чердыне,
и в Уросе врага встречать, либо Изкару помогу давать, ибо
неведомо еще, пойдет ли вся рать московская на Изкар, аль



 
 
 

часть только на него насядет, а остальные на Покчу пойдут,
либо на Чердын, либо на Урос, куда им лучше покажется…

Посланец был крайне взволнован и перепуган, расска-
зывая о приближении неприятеля к Изкару, являвшемуся
единственным оплотом Верхней Перми. Настроение его ма-
ло-помалу передалось и Микалу, не скрывшему своего сму-
щения от Арбузьева, который дружески хлопнул его по пле-
чу и сказал:

– Э, полно, князь! Не горюй, не печалуйся прежде време-
ни! Ведь это от тебя не уйдет. Успеешь еще потужить, по-
плакать в Москве, в гостях у Ивана Московского, куда тебя
увезут беспременно, ежели ты в руки москвитян попадешь.
А посему дело надо делать скореича, чтобы не угодить нам
в руки вражеские… По-моему, так надо делать…

И Арбузьев раскрыл свой план.
По его мнению, следовало приступить к решительным

действиям, не дожидаясь почина со стороны московских во-
евод. В распоряжении его, Арбузьева, имелось шестьдесят
шесть добрых молодцев, в которых он верил как в самого се-
бя; кроме того, человек двадцать из обитателей Малого Нов-
города, преимущественно здоровая сильная молодежь, при-
соединились к его отряду, являвшемуся, таким образом, до-
вольно внушительною силой, не уступающею москвитянам
в ратной доблести. У князя Микала уже стояло в Покче, в
полной готовности к бою, более тысячи добрых ратников,
большинство которых метко стреляли из лука, что служило



 
 
 

показателем их способности к воинскому делу. В Чердыне
у князя Ладмера тоже набралось бы до тысячи душ ополче-
ния, да в Уросе половина того числа, благодаря чему, в об-
щей сложности, можно было составить рать численностью не
менее трех тысяч человек, которые по первому знаку готовы
были идти туда, куда им прикажут.

Арбузьев основательно рассудил, что с таким воинством
нелишне будет рискнуть схватиться с врагом, не дожидаясь
его нападения на городки, взятие которых, безусловно, ре-
шило бы судьбу Перми Великой. Конечно, за валами и часто-
колами не в пример легче было сдерживать натиск неприя-
теля, но зато в каждом городке пришлось бы держать по осо-
бому отряду, достаточному для того, чтобы защищать город-
ские укрепления. А это разобщило бы силы пермян и позво-
лило бы москвитянам разбить защитников по частям, по ме-
ре приближения к тому или другому городку, обороняемому
каждый своим отрядом. Поэтому Арбузьев предложил Ми-
калу двинуться всею массою к Низьве-реке, навстречу на-
ступающему неприятелю, оставив в Покче, Чердыне и Уро-
се по маленькому отряду стражи для ограждения их от вся-
ких случайностей. К тому же продолжающие прибывать рат-
ники, спешившие из отдаленных поселков, могли оборонять
городки, сравнительная безопасность которых была таким
образом обеспечена.

Микал подумал и согласился, находя, что в случае неуда-
чи первой попытки пути к отступлению не будут закрыты



 
 
 

и что, в конце концов, они могут еще запереться в город-
ках, подготовляемых к долгой осаде. Решено было идти на-
встречу москвитянам и сразиться с ними посреди лесов, не
давая им времени взять Изкар, куда они двигались, по сло-
вам посланцев князя Мате.

В Чердын и Урос были посланы гонцы с приказом вы-
ступать всем ратникам, во главе с воеводами, к Покче, для
дальнейшего следования на Низьву-реку, где стояло враже-
ское воинство. Приближалось время решительных действий,
рисовавшихся воображению пермян страшным и неотврати-
мым роком, нависавшим над их головами. О Боге христиан-
ском все забыли, ибо трудно было представить помощь Бога
христианского, если против Перми Великой шли люди под
знаменем этого Бога, возлюбившего и возвеличившего народ
московский. Даже сами удальцы новгородские забыли помо-
литься перед походом, к большому удивлению Бурмата, счи-
тавшего их добрыми христианами.

– Ну, люди! Перекреститься не хочется им!.. А про наших
и говорить нечего… Отшатнулись все от Бога истинного!.. –
скорбел воевода и тайком усердно молился, один из всех со-
храняя теплую веру в Господа.

Через сутки к Покче стали подходить толпы чердынских
ратников, предводительствуемых воеводой Мычкыном, за
которым прибыл и сам Ладмер, пожелавший лично прово-
дить своих воинов в поход на страшных недругов. Пускать-
ся с ними на москвитян Ладмер отказался, сославшись на



 
 
 

свою старость и дряхлость, что было вполне справедливо. Из
Уроса прибыли немного позднее, причем тамошний воево-
да, Зыран, привел ратников вдвое боле того, чем ожидалось,
что крайне обрадовало Микала и Арбузьева.

– Совсем как заправское воинство! И счетом не мало тут
будет – почти ведь три тыщи наберется! – воскликнул новго-
родец, оглядывая разносоставное скопище пермяков, зырян
и отчасти других народцев, сошедших к стенам Покчи. – А
там еще Мате нас поддержит!.. Ну, брат, держись, Москва!..

– Эх, кабы взаправду нам Москву победить!.. – вздохнул
Микал и, присоединив покчинцев к подошедшему ополче-
нию, выступил из Покчи, имея под руками воевод Бурмата,
Зырана и Мычкына, начальствующих каждый над своим от-
рядом.

Арбузьев пошел впереди, горя нетерпением увидеть моск-
витян и наделать им всяческих пакостей в отместку за звер-
ства их, сотворенные в новгородской области.

К Мате был послан гонец с предложением немедленно
примкнуть со своими силами к общей рати, если тому не по-
мешают москвитяне. А это было дело возможное.



 
 
 

 
XIII

 
Князь Федор Давыдович Пестрый благополучно довел

свое войско до пределов Перми Великой, считавшейся такою
страною, за которою уже начинались места «незнаемые»,
незаселенные, а может быть, и край света недалеко от нее
был, о чем, впрочем, никто не мог сказать ничего опреде-
ленного. Конечно, поход ему дался не даром: много невзгод
пришлось вынести и ему самому, и помощникам его, и всем
ратникам рядовым, мерзнувшим зимой на стуже, достигав-
шей такой жестокости, что даже дыхание спирало; весной же
немало терпели от воды, переполнявшей болота и реки, ко-
торые, слившись воедино, образовали безбрежное море, по-
крывшее наполовину все леса, странно выглядывавшие из
этого громадного водяного пространства.

Дружинники сначала роптали, говоря, что они «не гу-
си-лебеди по такому водополью плыть», но потом, смастерив
самодельные лодки-плоты, ободряемые ласковыми окрика-
ми «большого воеводы», заботившегося о них как о детях
родных, весело заработали шестами и веслами, лавируя по
лесным рекам, направление которых указывали им опытные
проводники-зыряне.

Эти зыряне, – а их было пять человек – происходили из
жителей привычегодского края, считавшегося бесспорною
волостью московскою. К Москве они относились, положим,



 
 
 

без особенной приязни, но обещание хорошей платы за вер-
ную службу заставило их искренно стараться на пользу моск-
витян, идущих покорять их соплеменников – зырян и пер-
мяков, осевших в верховьях Камы и Печоры.

В самый разгар весны московское войско добралось до во-
дораздела, образуемого притоками Камы.

Здесь Пестрый решил переждать убыли воды, чтобы дви-
нуться дальше по лесной тропе, сокращавшей путь более чем
в три-четыре раза против того, если бы плыть по извилистым
речкам, делавшим громадные околицы.

Ратники построили шалаши на возвышенном месте, раз-
вели огромные костры и целых две недели благодушествова-
ли, поедая привезенные с собой припасы, которых было ве-
ликое множество. Некоторые ухитрились даже соорудить за-
ездки для ловли рыбы, плескавшейся в тихих заводях, пред-
ставлявших укромные уголки для метания икры, оплодотво-
ряемой для дальнейшего потомства. Тут много было пойма-
но стерлядей, лещей и окуней, которыми, конечно, прежде
всего полакомились начальные люди, принимавшие прино-
шения подчиненных как должное, принадлежащее им по
праву.

Отсюда, по спаде воды, князь Пестрый повел свою рать по
сухому пути, указываемому проводниками-зырянами, бы-
вавшими раньше в этих дебрях во время зимних охотничьих
промыслов. Потянулись отдохнувшие ратники в неведомую
даль, бодро топоча ногами по мягкому моху, зеленеющему



 
 
 

под гигантскими, поседевшими от старости деревьями. За-
гудели человеческие голоса под сводами векового леса, на-
рушая его величавое спокойствие. Заржали московские ло-
шади, навьюченные съестными припасами, захваченными с
собой Пестрым в таком количестве, что продовольствия мог-
ло хватить вплоть до Петрова дня, если бы даже до тех пор
все время пришлось мыкаться по безлюдным, необитаемым
местам. Но вот через две недели перед глазами москвитян
блеснула река, сдавленная с обеих сторон стенами темного
непроходимого леса. Вода в реке казалась черною, вероятно,
по причине большой глубины, довольно редкой в подобных
лесных истоках. Проводники радостно воскликнули:

–  Сед-ю! Сед-ю!.. Черная река называется!  – пояснили
они москвитянам, вопросительно глядевшим на них. – Отсе-
ля на плотах можно плыть, на Каму-реку скоро вынесет… А
дальше пути мы не ведаем, не взыщите с нас, добрые люди!..

– Что ж, и на том спасибо, что доселя довели вы нас, –
сказал Пестрый и отпустил всех проводников, наградив их
за верную службу.

Закипела спешная работа по изготовлению больших
прочных плотов, на которых можно было бы сплавить и ло-
шадей со всяким скарбом и припасами, значительно полег-
чавшими после перехода по сухому пути… На другом бере-
гу были замечены какие-то люди, несомненно уже обитате-
ли Перми Великой, рубежом которой считалась речка Чер-
ная. Это заинтересовало Пестрого, пожелавшего поглядеть



 
 
 

на пермян, нужных, кстати сказать, и для допроса о том, ка-
ким путем легче идти к пермским городкам и что делается в
Перми Великой. Охотники для поимки «языков» нашлись.
Это были пятеро отчаянных головорезов, живо переплыв-
ших реку на двух связанных бревнах и устремившихся за
невзрачными лохматыми людьми, прятавшимися в чаще де-
ревьев. Но результат получился неутешительный. Пермяне,
как зайцы, метнулись в глубину леса и скрылись из глаз пре-
следователей, криками и стрелами заставлявших их остано-
виться. Обескураженные воины принуждены были вернуть-
ся ни с чем.

Пестрый улыбнулся и сказал:
– А прытки, одначе, люди здешние! От таких молодцов

утекли!.. Ну, да и то принять в расчет должно: они ведь от
смерти спасались, потому как стрелами вы осыпать их нача-
ли. А стрелами ведь беглецов не останавливают, но завсегда
добром кричат. А у вас на то сметки не хватило, стало быть?
Эх вы, ребята несмышленые, храбрецы пересоленные!..

«Храбрецы пересоленные» только покраснели от таких
слов большого воеводы и молча отошли в сторону, сознав-
шись в душе, что действительно поступили не совсем пра-
вильно.

Сведения об удобнейшем пути, таким образом, добыты
не были, но в среде ратников нашлось много людей, прохо-
дивших с князьями Руно и Звенцем через Великую Пермь
в 1468 году, при возвращении с набега на черемисскую зем-



 
 
 

лю. Они доложили начальникам о том, что помнят кое-ка-
кие места, посещенные ими при названном походе, ознаме-
нованном удачными стычками с казанцами и подвластными
им народцами. На Каме они могли бы указать начало пеше-
ходной тропы к пермским городкам, являвшимся целью по-
хода князя Пестрого.

– А ладно, – промолвил большой воевода, выслушав уве-
рения ратников. – Погляжу я, что выйдет из вас. А только
не позабыли ли вы места здешние, как я их позабыл, не бы-
вавши здесь?..

Пестрый любил пошутить, обращаясь со своими подчи-
ненными, но его видимое сомнение в памяти самодель-
ных проводников-ратников оправдалось впоследствии: при-
шлось много дней поколесить по лесам в поисках настоящей
дороги, которую так и не могли найти вплоть до приближе-
ния к реке Низьве.

По Черной московское войско сплыло в Каму, там вышло
на берег и целые десять суток пробиралось по лесам и боло-
там, замащивая трясины жердями и бревнами, по которым
свободно проходили и люди и лошади. Воины, вызвавшиеся
указывать дорогу, смущенно молчали, потерявшись в страш-
ных чащобах, окружающих их со всех сторон. «Языка» пой-
мать не удавалось, хотя часто ратники разведочных партий
видели перед собой низкорослых всклокоченных людей, ис-
пуганно шмыгавших между деревьями, откуда их нельзя бы-
ло достать. Однако, по соображениям одного ученого мона-



 
 
 

ха, бывшего при Пестром в числе пятерых духовных лиц,
посланных митрополитом Филиппом, москвитяне двигались
по верному направлению, а именно к реке Колве, считавшей-
ся сердцем пермского края.

И вот перед глазами грозных пришельцев стали откры-
ваться небольшие расчищенные места, уставленные малень-
кими лачужками, покинутыми разбежавшимися жителями.
Ратники заметно ободрились. Начальники приняли веселый
вид, радуясь, что приближались к заветной цели, так долго
не дававшейся им в руки. Несомненно, Колва была непода-
леку, о чем следовало разузнать теми или другими способа-
ми. И вдруг, к удивлению москвитян, в стан их явился худой,
изможденный человек, высокого роста, широкоплечий, с бо-
лезненным блеском черных глаз, глубоко запавших в свои
орбиты. На вопрос «Кто он такой», человек этот отвечал по-
русски:

– Племени русского я. Из Новгорода Великого я прибыл
сюда к землякам своим, кои в Малом Новгороде живут. Та-
кой городок здесь есть, может, слыхали о нем?

– Как же, слыхали кое-что. Говорят, новгородцев тут мно-
го живет?

– Около полсотни наберется, пожалуй… А я к вам по делу
пришел. Ведите меня к воеводе вашему. Ему я все обскажу.

Новгородца отвели к Пестрому, отдыхавшему в своем по-
ходном шатре. Пестрый оглядел новгородца с ног до головы
и спросил:



 
 
 

– Какое же дело твое, добрый молодец? Говори все без
опаски, люблю я правду слушать…

– Хочу я помочь вам пермян покорять, укажу вам дорогу
к городам ихним…

– Чего ж ради помогаешь ты нам? Неспроста же к нам ты
качнулся?

– Обидели меня сотоварищи, из Малого Новгорода про-
гнали. Подрался я, вишь, со старостой Коротким, скулу ему
набок повернул. А он на вече жалиться стал, понавел туману
на всех, просто хоть четвертуй меня за дела неподобные, о
коих я и слыхом не слыхивал. А крикуны вечевые даже обра-
довались, не любили, вишь, меня за слова язвительные… ну,
и присудили на вече: выдворить меня из Малого Новгорода
на все четыре стороны… яко татя какого непотребного…

– А ты и захотел им за то отплатить, а? – усмехнулся бо-
ярин и укоризненно покачал головой.

Незнакомец горячо воскликнул:
– Человек бо я есть, воевода славный! А человек завсе-

гда человек… возгорелось сердце мое на обидчиков… По-
тому как три недели с лишним по лесам я скитался, всякою
дрянью питался, ни часу покою не знал! А пермячишки эти
проклятые как зверя меня травили… Ну, и не могу я обиды
стерпеть, покажу вам дорогу к городкам пермянским… и все
как есть обскажу, ежели позволишь ты речь мне держать…

– Говори, я слушаю тебя, – наклонил голову Пестрый и,
брезгливо поморщившись, приготовился внимать новгород-



 
 
 

цу, который не нравился ему тем, что в отместку за обиду,
нанесенную ему вечем Малого Новгорода, не задумался пре-
дать свою новую родину.

Новгородец, которого звали Иваном Шувалом, подробно
рассказал ему о современном положении Перми Великой, об
укреплении пермских городков, наполненных тысячами за-
щитников, о прибытии в Покчу партии повольников с бо-
ярчонком Арбузьевым во главе, вступивших в союз с мест-
ными князьями, порешившими биться с Москвою на жизнь
и на смерть, что было подтверждено у них клятвою. Затем
Шувал сообщил о том, что вера православная среди пермян
только на ниточке держится, ибо все к Войпелю поганому
вертаться замышляют, даже князья туда же глядят… Вооб-
ще, положение было серьезное, обещающее большие трудно-
сти, особенно при том условии, если пермяне оказались бы
храбрыми людьми, исполненными твердой решимости со-
противляться русским до последней крайности.

Князь Федор Давыдович слушал и молчал, прикидывая в
уме, как лучше действовать далее, чтобы без лишних потерь
покорить Пермь Великую под нозе государя Ивана Василье-
вича. Присутствие Арбузьева с товарищами сильно обеспо-
коило его. Кто знает, какую штуку выкинут эти отчаянные
головы, преисполненные к Москве злобы и ненависти? Не
потерпеть бы, прости Господи, неудачи из-за забубенных го-
ловушек, так некстати затесавшихся в пермскую землю…

«Да нет, не может того быть, – решил Пестрый, слишком



 
 
 

уверенный в своих силах, чтобы сомневаться в благополуч-
ном конце порученного ему дела. – Не поддадимся же мы
здешним воителям, хоть и новгородцы им помогают!..»

– А какой городок других покрепче будет? – спросил он у
Шувала, осененный новою мыслью.

– Покрепче всех Изкар будет, на горе высокой он стоит,
каменным валом обнесен. Говорят, стойкий городок, насто-
ящее гнездо разбойничье…

– А ты не бывал разве в Изкаре?
– Дела такого не подоспевало, воевода могучий…
– А в каких городках ты бывал?
– Бывал я и в Чердыне, и в Покче, и в Уросе. Только в

Изкаре я не бывал.
– А те городки каковы будут?
– Не стоющие, можно сказать. Ибо не сдержать им первого

приступа, ежели на пролом твои рати пойдут!
– Так, так! – закивал головой Пестрый. – Слыхал я и рань-

ше об Изкаре. Наши купцы рассказывали, которые торг здесь
вели. Значит, на Изкар двинуться должно. Можешь ты доро-
гу нам указать?

Шувал объяснил с горестным видом, что доведет моск-
витян только до Низьвы-реки, являющейся границей между
Верхней и Нижней Пермью. За Низьвой он ни разу не бы-
вал, но знает, что там встретится много поселков, где мож-
но будет найти проводника, и подневольного. Воевода опять
сказал «так» и, приказав накормить новгородца, велел ему



 
 
 

указывать направление к Низьве-реке, куда и тронулось мос-
ковское воинство.

У Низьвы Пестрый остановился и стоял три дня, желая
дать отдых ратникам перед решительными действиями. Тут
пойман был один пермяк, не успевший скрыться из своей
лачуги, – но как ни бились с ним Шувал и монахи, допра-
шивавшие его на зырянском и пермяцком наречиях, он ни-
чего не говорил в ответ или же мычал что-то непонятное,
показывая руками на рот, из чего допросчики решили, что
он одержим немотой либо прикидывается немым. Ночью он
бежал из стана, воспользовавшись невнимательностью кара-
ульных. Только его и видали.

Зато на следующее утро ратники передового отряда за-
держали на реке лодку с тремя пермяками, плывшими вниз
по течению. Эти пермяки оказались податливее первого и
изъявили кроткую покорность подчиняться велениям моск-
витян, то есть вести их к Изкару, в окрестностях которого
находилось их селение. Тут, кстати, московские иноки по-
говорили с пленниками о православной вере – и уныло по-
никли головой, убедившись в полном неведении пермянами
светлых начал христианства.

– Ах, Господи, темнота какая! – вздыхали монахи. – Толь-
ко по имени христиане они, а на деле язычники закорене-
лые… Помоги нам, Боже, просветить их светом истины Тво-
ей, елико возможно по силам нашим!..

Переправа через Низьву совершена была по плавуче-



 
 
 

му мосту, устроенному из нескольких плотов, привязанных
один к другому. Пестрый был весел как никогда и оживленно
толковал с «товарищем» своим, боярином Гаврилом Нели-
довым, о скором конце похода, обещающем новую славу рус-
скому оружию… Но вдруг неожиданная новость заставила
большого воеводу изменить первоначальный план о наступ-
лении на Изкар со всеми силами, имеющимися в его распо-
ряжении. Опять был пойман местный человек, оказавшийся
гонцом князя Микала, посланным к Мате с предложением
примкнуть к общему пермскому ополчению, выступившему
на московское войско. От него были выведаны все подробно-
сти, касающиеся намерений покчинского князя, осмеливше-
гося первым искать встречи с противником. Раздумье взяло
Федора Давыдовича. Неужели пермяне так сильны, что сами
на рожон лезут, сами битвы желают? Не лучше ли на хит-
рость пуститься, чтоб цели вернее достичь?.. И сказал князь
Пестрый своему товарищу Нелидову:

– А слышь-ка, боярин Гаврила Иваныч. Пермяне со всех
городков на нас идут, думают под Изкаром нас побить. А мы
похитрим с ними маленечко. Пусть они прочие городки свои
без обороны оставляют, это нам на руку будет. Сам я на Из-
кар пойду, как уж пошел, а ты две тысячи ратников возьми
да прямо на Урос иди, а от Уроса на Покчу и на Чердын на-
ступай, чтоб, значит, совсем их ошарашить. А когда расте-
ряются они, тогда мы поукротим их не в кою пору, да и сами
они побежат перед нами. Так-то, брат!



 
 
 

– Золотая твоя голова, князь Федор Давыдович! Да как ты
мог выдумать хитрость подобную! – воскликнул Нелидов и,
рассыпавшись в похвалах уму большого воеводы, поспешил
исполнить приказание, выступив с двумя тысячами ратни-
ков на Урос, Покчу и Чердын.

Проводником у него был Шувал.



 
 
 

 
XIV

 
План Пестрого был несложен и прост до чрезвычайности:

он думал сразу ударить на пермян «здесь и там» (то есть в
Верхней и Нижней Перми), чтобы привести их в полное смя-
тение. Но, размышляя о движении к Изкару, где должны бы-
ли встретиться с ним соединенные силы неприятеля, старый
воевода втайне боялся чего-то, в особенности же смущало
его присутствие в Перми Великой новгородских повольни-
ков, которых он считал сущими головорезами, потому что
более мирные люди в такую даль не сунулись бы. А от новго-
родцев всего можно было ждать, даже такой пакости, о чем
ему, старику, и на мысль никогда не взбредало. Однако, взве-
сив в уме все случайности, могущие произойти в будущем,
князь Федор Давыдович успокоился и решил на следующее
утро продолжать поход на Изкар, проведя еще одну ночь на
берегах Низьвы.

– А вы на ночь дозоры удвойте, ибо враг не за горами, ка-
жись, – добавил он начальным людям и, помолившись, улег-
ся спать, зная, что никаких упущений со стороны его подчи-
ненных сделано не будет.

Ночь прошла совершенно спокойно. Дозорные ничего не
заметили поблизости. Только вдалеке где-то, вниз по тече-
нию Низьвы, долго гудел какой-то гул, сливавшийся с шумом
леса, кивавшего своими вечнозелеными вершинами. Это ни-



 
 
 

кого не обеспокоило. Все думали, что там текут быстро-
струйные речки или ручьи, загроможденные камнями или
палым лесом, отчего и происходило громкое журчание. В
действительности же в эту ночь трехтысячное войско пермян
во главе с князем Микалом и воеводами Бурматом, Зыряном
и Мычкыном спешно переправилось через Низьву, на пят-
надцать верст ниже московского стана, часовые которого и
уловили смутный гул от стука множества топоров, рубивших
прибрежные деревья на плоты, потребные для одновремен-
ного перехода через реку соединенных отрядов покчинцев,
чердынцев и уросцев.

Наутро, чуть свет, московское войско вышло из лагеря и
углубилось в густой хвойный лес, стоявший в глубоком без-
молвии. Воздух был влажен и неподвижен. Чувствовалась
значительная прохлада, заставляющая поеживаться ратни-
ков. Вдобавок сильная роса, покрывающая траву и деревья,
мочила легкую одежду москвитян, старавшихся согреться
движением. Но вот мало-помалу поднялось солнце над ле-
сом и брызнуло на землю теплыми живительными лучами,
весело заигравшими на миллионах капель росы, начавшей
постепенно испаряться. Кругом зачирикали птички, запели
на все голоса, приветствуя восходящее светило. С юга повеял
ветерок и всколыхнул уснувшие деревья, тихо зашелестев-
шие своими игольчатыми ветками. Теплом пахнуло в лицо,
точно донеслось с неба горячее дыхание солнца, сразу ожи-
вившего молчаливые толпы московских воинов, гуськом тя-



 
 
 

нувшихся по узенькой тропинке, ведущей к недалекому Из-
кару.

– Ишь ты, леший их подери, – слышался хриплый голос
в передних рядах, идущих непосредственно за проводника-
ми-пермянами, – тоже ведь, как у нас на Руси, птахи распе-
вают… а сторона-то, прости, Господи, самая распроклятая!
Только бы пермянам и жить!..

– Можно и нам пожить, чего ты по-пустому сторону ха-
ешь, – возражал другой. – Погляди-ка, леса какие! И сосна, и
ель, и береза, и кедр величавый, только знай под осень орехи
собирай! А в реках, чай, немало рыбы водится. Тоже пожива
изрядная…

–  Чего рыба!  – перебивал третий.  – Не рыбой пермяне
живут. Не орехами сыты бывают. От зверя они кормятся.
От пушнины весь достаток ихний. Потому как охотники они
преусердные, а куниц, да лисиц, да медведей, да всякого зве-
рья прочего непочатый угол здесь есть! А о белках зубастых
и говорить нечего: просто хоть за хвосты их руками хва-
тай, таково-толи много добра сего водится в уремах пермян-
ских!..

– Даже руками хватать их можно? Это волков-то, что ли?
Ишь ты, право, чудеса какие! Ха-ха-ха! – хохотали десятки
голосов, отдаваясь рокочущим звуком под сводами векового
леса. – Значит, уж волки такие здесь смирные, не кусаются…

– Ну, зачем – не кусаются? Тоже, ежели попадешь им в
зубы, не помилуют. Это я просто к слову сказал.



 
 
 

– То-то, к слову. Ради красного словца, значит? А за хвост
волка не поймаешь. Не таков зверь.

– Вестимо.
– А слышь, братцы, – заговорил молодой юркий ратник

с лукавым блеском бегающих глаз, оглядываясь на ближай-
ших товарищей. – Москва наша слухом полнилась, будто в
земле этой пермской серебро закамское есть. Много-де се-
ребра, груды серебра! А на деле, кажись, ни полфунта сереб-
ра не увидим… А о золоте и толковать нечего!

– Кто знает. Може, сразу на амбар с серебром нарвемся!
Неспроста же люди брехали…

– Тоже, держи карман шире! Нарвешься ты на амбар с се-
ребром!.. А вот ежели из пушнины что перепадет, так это,
пожалуй, дело возможное. Да и тут плоха надежда на пожи-
ву…

– Что ради?
– А ведаешь ты воеводу нашего, князя Федора свет Давы-

довича?
– Ведаю.
–  Ну, то-то и оно-то, коли ведаешь! Это, брат, не Ру-

но-князь. С ним шутки плохи. Не даст он нам волюшки по-
хозяйничать в стране вражеской. Не допустит до животов
пермянских… А чего бы, по-моему, жалеть лесовиков пога-
ных, которые как звери живут?..

– Нишкни ты! Нельзя пермян лесною поганью обзывать,
ибо они люди крещеные тоже…



 
 
 

– Крещеный крещеному рознь. А пермяне такие же кре-
щеные, как татарва степная!..

Разговоры ратников были прерваны ревом воинской тру-
бы, раздавшейся где-то впереди, в глубине дремучего ле-
са, куда уходила тропинка. Это была не московская труба,
звук был совсем особенный, непохожий на военные сигналы
москвитян… На минуту произошло замешательство. Перед-
ние ряды остановились и запрудили узкую дорогу, задержав
дальнейшее движение всей рати.

– Готовься к бою! Готовься к бою! – кричал какой-то на-
чальный человек, протискиваясь через воинов. – Враг неда-
лече, кажись!..

– По бокам раздайся, братцы! По бокам раздайся! – за-
гремел мощный голос Пестрого, ехавшего непосредственно
за передовым отрядом. – Неужто оробели вы? Чего вы там
затомошились?.. По бокам, по бокам раздайтесь, голубчики,
по обе стороны рядами протянитесь! А потом и посмотрим
мы, чего нам делать придется…

Воевода был спокоен и хладнокровен, как всегда, выкри-
кивая свои приказания, звонко разносившиеся по лесу. По-
рядок был скоро восстановлен. Ратники раздались по сторо-
нам и длинною цепью потянулись вправо и влево от доро-
ги, чтобы очистить возможно большее пространство. Страха
никто не чувствовал. Все радовались, что наконец добрались
до средоточия Пермского края, встречавшего незваных го-
стей не хлебом-солью, а каким-то угрюмым молчанием, по-



 
 
 

казывающим недружелюбие его обитателей.
Труба снова повторилась, на этот раз уже в самой непо-

средственной близости от москвитян, ожидавших, что будет
дальше. Пестрый проворчал вполголоса:

–  Это, кажись, не призыв бранный. Наверное, говорить
они с нами желают. Надо и нам потрубить в ответ, коли так.
Трубни-ка, брат! – кивнул он ближайшему ратнику с огром-
ным рогом за плечами. – Пускай поближе подходят без опас-
ки.

Трубач не заставил себя ждать. Пронзительно взвизгнула
московская труба и наполнила воздух переливчатым роко-
том, лишенным задорных воинственных звуков, свойствен-
ных ей в минуты боя, когда стараются придать сигналам воз-
можно свирепые тона.

– От пермских князей к воеводе московскому! – донес-
ся из-за деревьев густой сильный голос, говоривший чистым
русским языком. – От князей воеводе слово сказать! Можно
ли поближе подойти?

– Подходи, подходи, чего боишься, – крикнул Пестрый,
нетерпеливо поводя плечами. – Ведь слыхал небось, что по-
сланника не куют, не вяжут… Ну, и подходи без опаски, бла-
го тебя честью просят!

На тропинке точно из земли вырос высокий плечистый
человек, в ратном одеянии, отличавшемся богатством и на-
рядностью. На голове его блестел позолоченный шлем с вы-
дававшимся впереди черным крестом, сразу бросившимся в



 
 
 

глаза москвитянам. На лице его играла лукавая усмешка, ко-
гда он между рядами вражьих воинов смелою поступью под-
ходил к князю Пестрому.

Это был Василий Арбузьев, принявший на себя обязан-
ность передать московскому военачальнику слова князей
Микала и Мате, решивших в последнюю минуту попытать-
ся покончить миром дело с Москвою, если условия Москвы
окажутся приемлемыми.

– Буди здрав, воевода степенный, – поклонился Арбузьев,
сняв шлем с головы. – Привет тебе от высоких князей перм-
ских!

– Здравствуй, здравствуй, добрый молодец, – отозвался
Пестрый, приветливо кивнув головою. – Спасибо за привет
князьям пермским. Чего еще скажешь ты мне, а?

– А ты старшой из воевод московских, так, что ли? – спро-
сил посланец, не убедившись еще в том, что перед ним сто-
ит действительно главный начальник вражьей рати. – Мне,
видишь ли, со старшим разговор вести приказано, а посему
прости за спрос мой смелый.

– Верно, старшой я воевода, зовут меня Пестрый-князь.
Может, слыхал где случаем?

–  Про Пестрого слыхать мне приходилося,  – оживился
Арбузьев. – Про него много всяких сказок идет. Это тот, ко-
торый…

– Чего который?
–  Который Божьей правдой живет. Аль, может, другой



 
 
 

еще Пестрый есть, не ведаю я?
– На Москве князь Пестрый я один, а детишки мои мо-

лодехоньки еще. А про правду мою как тебе сказать? Мно-
го ведь люди и хвалят кого понапрасну… А ты из каких бу-
дешь?

– Из Новгорода Великого я, сын боярский.
– Ишь ведь куда ты попал! А теперича, значит, князьям

пермским ты служишь, да?
– Служу, пока хочу, вестимо. А не захочу – человек я воль-

ный, как птица небесная!
–  А ну-ка, говори мне, птица небесная,  – ухмыльнулся

воевода, которому открытый вид новгородца очень понра-
вился, – чего твои князья восхотели? Не сдаются ли они на
милость государя московского, как того я советовал бы им?
Аль, может, упрямятся они? Так, право, по мысли моей, не
стоило бы нам кровь проливать друг у друга. Лучше бы доб-
ром да миром дело кончать. А крови проливать мне не хо-
телось бы.

– Князья тоже не желают кровь проливать, – сказал Арбу-
зьев. – Люди они кротости беспредельной, рады на мир идти.
Оба они послали меня к твоей милости боярской…

–  А как зовут князей твоих, скажи-ка ты мне?  – пере-
бил Пестрый, спохватившись, что он еще не знает, от каких
именно князей явился новгородец.

– Главный князь пермский Михаил, что в Покче живет, а
другой князь – Матвей, который Изкаром владеет. От них и



 
 
 

пришел я к тебе, воевода могучий. Они под Изкаром стоят с
воинством несметным, ждут прихода незваных гостей, чтоб
угостить их чем Бог послал…

–  Хе-хе-хе!  – засмеялся боярин.  – Люблю я принимать
угощение, от чистого сердца которое. Только неужто князь
Михаил успел уж к Изкару подойти, коли он недавно еще в
Покче рать собирал? Не путаешь ли ты, добрый молодец?

– Зачем путать? – хладнокровно возразил новгородец. –
Не привык я лжу говорить, не сумлевайся в словах моих, бо-
ярин именитый. Верно, под Изкаром князья Михаил да Мат-
вей стоят. И повелели они сказать твоей милости боярской:
зачем-де нам в битве народ губить? Зачем напрасно кровь
проливать? Не лучше ли полюбовно-де нам сладиться? По-
тому как люди православные мы тоже, значит, братья моск-
витян по вере своей…

– Тоже братья… смехота одна! – фыркнул было один от-
рядный начальник, стоявший поблизости, но Пестрый так
строго поглядел на него, что тот сразу осел на месте и сделал
серьезное лицо, сконфузившись собственной бестактности.

– Добро, добро, – кивнул воевода новгородцу. – Значит,
покоряются князья твои под нозе государя Ивана Василье-
вича, так, что ли?

–  Не покоряются они, княже-воевода, под нозе Ивана
Московского, а откуп ему предлагают, дань платить соглас-
ны, вроде дымового вашего. А вольностями своими не по-
ступаются.



 
 
 

– А мне приказ такой дан, – внушительно заговорил Пест-
рый,  – покорить Пермь Великую под нозе князя-государя
Ивана Васильевича, чтоб, значит, ни о каких вольностях и
разговору не было. И должен я приказ этот исполнить. И ис-
полню я сие неукоснительно! А там уж как знает государь.
Может, и даст он опять вольность народу пермскому. Но в
том я ручаться не могу, вестимо. А посейчас я исполняю во-
лю пославшего меня и должен пермян покорять, хоть тоже,
по правде сказать, не по душе мне кровь проливать христи-
анскую!..

– Значит, не согласен ты, князь-воевода, на откуп, сиречь
на дань народную? – спросил Арбузьев и прямо поглядел в
глаза Пестрому.

Последний отрицательно потряс головой.
–  Не во власти моей, добрый молодец. Пускай князья

пермские без уговора всякого Москве поддаются, тогда и по-
толкуем мы о дани народной. Может, и смилуется государь,
вольность кой-какую оставит, а мне приказано только Пермь
забрать да совокупить ее с державою московской…

– А и прожорлива же Москва ваша, как щука зубастая!
Пощады никому не дает. Ни чести, ни совести у ней нет, а
о жалости и говорить нечего. А еще христианством своим
величается… Э, да чего толковать! – махнул Арбузьев ру-
кою, сурово нахмурив брови.  – Не по правде живут у вас
на Москве, воевода степенный. Кровью людской упиваются.
Недавно еще Новгород наш злосчастный разорили, а тепери-



 
 
 

ча на пермян пошли. Может, море крови такое же прольется,
как и у нас в те поры в Новгороде… А ты не серчай на меня,
князь-воевода. Поневоле ты сюда пришел, ведаю я, не твоя
вина в кровопролитии грядущем. Слыхивали мы про житие
твое праведное: таких людей, как ты, днем с огнем поискать
надо! Стало быть, не ты виноват, виноват тот, кто послал те-
бя… А князья пермянские доброй волей своей не поддадут-
ся Ивану Московскому! Так ты и знай, воевода! Либо воля,
либо смерть на поле брани, так и велели они сказать. Про-
щенья просим, княже-боярин пресветлый! – отвесил низкий
поклон Арбузьев и, надев шлем на голову, медленным ша-
гом пошел в ту сторону, откуда пришел.

– Да ты скажи князьям, чтоб подумали еще! – крикнул
ему вдогонку Пестрый, но посланец только махнул рукой и
скрылся в чаще леса.

Досада разбирала Пестрого, когда он внимал язвительным
словам Арбузьева, касающимся московской политики. Но
все-таки он дослушал до конца переговорщика, высказавше-
го много горьких истин, не совсем приятных для его бояр-
ского слуха.

«А пожалуй, не ложь ведь он говорит, по правде, по сове-
сти судит…» – пронеслось у него в голове, но он поспешил
отогнать эту мысль, идущую вразрез с его прямою задачею
– подавить свободный пермский народ, имевший несчастие
обратить на себя внимание властолюбивого деспота москов-
ского.



 
 
 

– Не мое дело рассуждать, мое дело исполнять веления
помазанника Божия,  – решил он и приказал готовиться к
бою, но все-таки чувствовал в душе, что много неправды мо-
жет делать и «помазанник Божий», наделенный теми же ка-
чествами, что и простой смертный.

Проводники-пермяне объяснили, что Изкар уже совсем
близко, стоит только через небольшое болото перейти, за ко-
торым опять будет лесок, а за леском поднимется гора, увен-
чанная укреплениями городка. Воины прибавили шагу. На-
чальники отдавали последние приказания, снуя между ряда-
ми подчиненных, на ходу растягивающихся в длинную ли-
нию, чтобы не дать врагам возможности напасть на них сбо-
ку.

Впереди заметно посветлело. Лес сразу поредел и, нако-
нец, прекратился совершенно, открывая взорам обещанное
проводниками болото, лишенное всякой растительности. За
болотом опять начинался лес, за которым высоко кверху ухо-
дила крутая гора, опоясанная на вершине двумя рядами ва-
лов и палисадов, явственно рисовавшихся в воздухе.

И едва московские ратники вышли из лесу на болото, как
на них посыпалась туча стрел, сопровождавшихся ревом ты-
сячи голосов, кричавших что-то гневное и угрожающее…

Это было первое приветствие со стороны пермян, полу-
ченное русскими завоевателями.



 
 
 

 
XV

 
Тяжело было на сердце у князя Микала, когда он высту-

пал из Покчи на поиск московской рати, чтобы дать ей сра-
жение. Предчувствие чего-то недоброго лишило его сна и
покоя, заставив пожелтеть его румяное, дышащее здоровьем
лицо, исполненное обычно жизнерадостности. Не обольща-
ла его даже многочисленность собственного ополчения, дви-
гавшегося за ним длинною, бесконечною вереницею, изви-
вавшеюся, подобно змее, по узенькой лесной тропинке, ве-
дущей от Покчи к реке Низьве. Князь Микал понимал, что не
в количестве ратников дело, насколько это касалось его во-
инства, двинутого навстречу москвитянам. Дело было в доб-
лести ратной, в решимости умереть за свою родину, в убеж-
дении победить врага, а главное – в том, чтобы противники
были равны друг другу на поле брани по опытности и стой-
кости, чего нельзя было сказать про пермян и москвитян…
Но жребий, конечно, был уже брошен. В недалеком будущем
предстояло сражение, которое должно было решить: быть
или не быть свободной Перми Великой?

– Эх, кабы Москву нам отогнать, – вздыхал Микал, – ка-
кая бы радость была для нас… И для вас также! – добавлял
он, обращаясь к Арбузьеву, поддерживавшему в нем бод-
рость духа.

– Отгоним, князь! – отзывался тот, уверенно кивая голо-



 
 
 

вою. – Не таковские мы, слава Богу! Постараемся врага от-
бить! Только бы добраться нам до москвитян, показали бы
им кузькину мать!

– Дал бы Бог! Дал бы Бог! – бормотал Микал, но в глуби-
не души не верил ни в Бога, ни в удачу свою на поле брани,
вполне справедливо рассуждая, что если уж с вогулами они
управились с грехом пополам, то, значит, с русскими и по-
давно трудно будет управиться.

–  Скоро к Низьве-реке подойдем,  – толковали ратни-
ки-пермяне, имевшие вид довольно удрученный и невоин-
ственный. – А там москвитяне нас встретят. А у них мечи
длинные, тяжелые. А стрелы насквозь человека пробивают.
А сами они свирепее медведя разъяренного, которого мы,
бывало, из берлоги поднимали… Плохо придется нам, брат-
цы, от них! Напрасно князья наши не мирятся с Москвою…

– На то, значит, воля ихняя, княжеская, – отзывались дру-
гие. – Но все-таки надо им и о нас подумать. Нельзя же нам
попусту гибнуть, ежели пользы от того ждать не приходит-
ся!..

–  Попытаться надо в мир вступить, авось и помирятся
москвитяне. А ежели не станут они мириться, тогда, вести-
мо, уж придется с ними биться как следует!..

– Ладно, пошлю я к москвитянам посла, – решил Микал,
когда ему было доложено о желании ратников начать пере-
говоры с Москвою, а этому он и сам отчасти сочувствовал. –
Попробую без бою с ними сладиться. А только, ежели захо-



 
 
 

тят они слишком многого, не поддадимся мы им доброй во-
лею, не примем стыда на свою голову. Будь что будет! Ко-
нец так конец! Либо умрем на поле битвы вольными людьми,
либо отгоним Москву, чего бы ни стоило это нам! Так ли я
говорю, братцы, верные слуги и помощники мои?

– Так, так! – закричали тысячи голосов, вызвав даже улыб-
ку на печальном лице покчинского князя, увидевшего пол-
ное единодушие с ним его подданных.

Но к Низьве они подошли уже слишком поздно, когда
московское войско переправилось через реку, расположив-
шись станом на том берегу Низьвы. Тут к Микалу явился
незнакомый человек-пермяк, назвавшийся жителем селения
Юдор, находившегося во владениях князя Мате. Этот чело-
век сообщил Микалу, что московская рать разделилась на
две части, одна из которых переправилась через Низьву, а
другая ушла неведомо куда, держа направление в сторону,
противоположную от Низьвы.

Это озадачило Микала. Он переговорил с Арбузьевым и
воеводами и решил, что неприятель затеял хитрость, напра-
вив другую часть рати в обход того же Изкара, только с таким
расчетом, чтобы окольным движением обмануть их, пермян,
благо к тому представился удобный случай. Но воевода Бур-
мат высказал догадку: не на Чердын ли или Покчу пошли
москвитяне, обладавшие, быть может, такою численностью,
что имели полную возможность разделиться надвое, чтобы
начать военные действия в двух местах.



 
 
 

–  Нет, полно толковать, воевода почтенный,  – перебил
его Арбузьев, обращавшийся с приближенными князя Ми-
кала довольно небрежно. – Не расчет москвитянам надвое
делиться, ибо от того ущерб ихним силам будет. Да и до-
зорные у нас понаставлены по лесам окрестным, не могли
же проспать они воинство вражеское, ежели на Чердын, аль
Покчу, али Урос там пошло оно. Мигом бы весточка до нас
долетела. А теперича ни слуху ни духу от них. Стало быть,
не на Чердын, не на Покчу, не на Урос пошли москвитяне,
а пошли они на Изкар околицею, чтобы, значит, нас в обман
ввести!.. Вот моя мыслишка, князь высокий. Не знаю, как ты
порассудишь по делу сему.

– По-твоему ж думаю я, Василь Киприянович, – ответил
Микал, убежденный доказательствами новгородца. – А Бур-
мат испугался понапрасну, вестимо. Нельзя же москвитянам
потаенно пройти, ежели сила их неисчислимая. Непременно
заприметили бы их. Это хоть кто поймет.

– Может, ошибся я, спору нет, – согласился Бурмат, по-
корно склоняя свою голову перед князем.  – Может, вза-
правду на Изкар обе части воинства московского двинулись.
Только чует мое сердце недоброе…

– Что ж поделаешь, друг-воевода, сердце не всегда спо-
койно бывает, – глубокомысленно заметил Микал и, прекра-
тив разговор, приказал своему ополчению переправляться
через Низьву, спустившись для этого верст на пятнадцать
ниже московского стана.



 
 
 

На следующий день, около полудня, князь Микал уже по-
дошел к Изкару, где и соединил свои силы с силами кня-
зя Мате, набравшего более полутора тысяч ратников. Та-
ким образом, в общей сложности, под началом пермских во-
ждей оказалось около пяти тысяч человек, вооруженных кто
чем попало и одушевленных разными чувствами, преимуще-
ственно же злобою к врагу, соединенною с порядочною до-
лею робости.

Мате от души торжествовал, видя такую огромную рать,
не слыханную для Перми Великой. Он думал, что стоит им
ударить на врага – и враг будет повержен во прах, сражен-
ный пермскою мощью. Но Микал был угрюм и печален. Он
чувствовал, что трудно сломить москвитян, привыкнувших
биться с татарами, известными своею свирепой отвагой. А
пермянам далеко было до татар… не сдержать им будет на-
пора московского… Тоска грызла его сердце, исполненное
неясного трепета… «Эх, кабы вышел толк из мирных пере-
говоров с противниками проклятыми!» – вздохнул Микал
и послал Арбузьева навстречу москвитянам, чтобы предло-
жить им мир от имени покчинского и изкарского князей,
только с непременным условием сохранения пермской неза-
висимости, вместо чего русские могли получить богатый от-
куп, соответствующий их походным трудам.

Арбузьев вернулся быстро, принеся известие о непре-
клонной решимости главного московского воеводы поко-
рить Пермь Великую «под нозе своего государя», невзирая



 
 
 

ни на какие препятствия. Это точно холодом обдало душу
Микала, но он подавил свое волнение и приказал готовиться
к бою, решив биться с врагами до последней крайности.

А москвитяне были уже недалеко… Воеводы забегали
промеж рядов ратников, показывая кому где стать, отдавая
приказания десятникам, руководившим в битве действиями
воинов, порученных их наблюдению… Вокруг Изкара тянул-
ся ряд преград и прикрытий, воздвигнутых стараниями Ма-
те, не терявшего даром времени в ожидании незваных го-
стей. Эти преграды и прикрытия состояли из высоких дере-
вянных срубов и целых гор сухого валежника, внутри кото-
рого была положена береста для того, чтобы в крайнюю ми-
нуту можно было поджечь сушняк и огнем и дымом отогнать
нападающих. Тут были размещены особенно меткие стрел-
ки под начальством храбрейших десятников, обязанных за-
щищать известное пространство, указанное им воеводами.
Над десятниками были еще поставлены особые начальники,
нечто вроде сотников, назначение которых состояло в том,
чтобы объединять отдельные десятки и согласовать их рабо-
ту с работою прочих частей войска. Таким образом, первая
линия укрепления начиналась еще далеко от валов и пали-
садов Изкара, являясь немалым препятствием для наступа-
ющих.

– Готовься, готовься! Враг идет! Враг идет!.. К болоту под-
ходят уже!.. – пронесся глухой ропот по рядам пермских рат-
ников, и все сразу притихли, почти затаили дыхание, ожидая



 
 
 

рокового мгновения, когда неприятель выйдет из лесу на от-
крытое пространство болота.

– Не зевай, братцы! – обратился Арбузьев к своим сото-
варищам, засевшим впереди всех с туго натянутыми луками
в руках. – Бей их как собак поганых! Прямо в лбы москов-
ские целься!.. Я думаю, не забыли еще вы, как они в Новго-
роде нашем буянили, кровь ручьями лили, отцов да матерей
наших вешали, сестер да невест наших насиловали!.. Надо
им отплатить хоть маленечко, пусть знают, каковы мы есть
люди новгородские!..

– Не спустим мы, Василь Киприянович! Побьем их, сколь-
ко силушки нашей хватит! Ты уж не бойся за нас! – разда-
лись голоса новгородцев, разделявших чувства своего пред-
водителя. – Не забыли ведь еще мы поношение новгород-
ское, крепко в нас обида московская сидит!..

– Ну, то-то же. Стойко на месте держись, пример пермя-
нам кажите. Пусть и они поорудуют так же, как мы орудовать
хотим! Ну, Господи, благослови!

– Господи, благослови! Господи, благослови! – повторили
повольники и, наскоро перекрестившись, зорко стали гля-
деть вперед, ожидая появления неприятеля.

Ждать им пришлось недолго. На той стороне небольшого
болота, по краю которого тянулась описанная линия заграж-
дений, мелькнул человек, за ним другой, третий… И вдруг
бесчисленное множество людей высыпало из темного леса,
сверкая на солнце своими доспехами и оружием…



 
 
 

– Стреляй, стреляй! – завопили новгородцы и стали пус-
кать стрелу за стрелою, оглашая воздух отборною руганью,
направленною по адресу ненавистных им москвитян.

Тысячи пермян, засевшие на краях того же болота, то-
же принялись беспрестанно стрелять из луков, сопровождая
это оглушительным шумом и гвалтом, чем они хотели устра-
шить нападающих.

Но москвитяне ни шагу не отступили назад, приняв град
стрел на щиты и доспехи, от которых большинство стрел от-
скакивало, не причиняя людям ни малейшего вреда. Только
редкая стрела новгородская впивалась в тела вражьих вои-
нов, заставляя их делать прыжки и падать на землю от бо-
ли… Арбузьев тотчас же смекнул, в чем дело, и выругался
грубым ругательством:

–  Ах вы, волчья сыть, дьяволы бесхвостые, антихристы
комолые! Наперед они латников отборных пустили, которых
стрелой не проймешь, вестимо, только разве мечом добрым
доконаешь! А мы их стрелами лупим, как горохом в сте-
ну, прости Господи. Надо, брат, тех стрелять, которые сзади
пойдут, а этих придется копьями да топорами употчевать!
Так вы и знайте, братцы: на этих стрел не тратьте по-пусто-
му, а пуще в задних старайтесь попадать!.. А с этими вруко-
пашную мы схватимся потом…

Но благоразумный совет новгородца утонул в гуле тыся-
чи голосов, кричавших что-то гневное и угрожающее… А
москвитяне, не пустив ни одной стрелы, не издав ни звука,



 
 
 

стремительно побежали через болото, прямо на те преграды
и прикрытия, за которыми притаились пермяне… Зрелище
было потрясающее, грозное. Выставив вперед щиты, берды-
ши и копья, низко наклонив головы, неслась на пермянских
людей длинная фаланга рослых воинов, закованных в сталь
и железо. Видимо, это были отборные силачи, предназна-
ченные для первого удара, от которого иногда зависел исход
сражения. Безмолвие страшного врага увеличивало впечат-
ление несокрушимости, веявшей от железных рядов моск-
витян… Ужас обуял пермян, увидевших бесплодность сво-
ей стрельбы по неприятелю, не обращавшему внимания на
стрелы, сыпавшиеся им прямо в лицо. Ратники заметались
из стороны в сторону, завопили на все голоса:

– Беда, беда! Не берет их ни стрела, ни рогатина!.. Зажи-
гай валежник, братцы! Зажигай все срубы, весь сушняк!.. А
потом на гору утекай, на гору… В Изкар! В Изкар! Отсидим-
ся там за валами каменными!..

– Куда вы, черти, побежали? Постой, постой! – кричал Ар-
бузьев, видя поголовное бегство своих пермских союзников,
но те поджигали груды сушняка с лихорадочною поспешно-
стью и стремглав убегали к Изкару, не слушая окриков своих
десятников и воевод, старавшихся успокоить это мятущееся
стадо.

Произошла страшная сумятица, в которой не могли разо-
браться сами князья Микал и Мате, прискакавшие на место
суматохи… А неприятель был уже на носу. Перед глазами



 
 
 

новгородцев ярко блеснули московские шеломы, украшен-
ные красными лоскутками, развевающимися на их верхуш-
ках. Послышался лязг железа о железо… донеслось хриплое
сопение людей, обремененных тяжелыми доспехами… Ар-
бузьев на мгновение приостановился, размышляя: не после-
довать ли им за пермянами, чтобы из-за крепких валов Изка-
ра отражать нападение врага? Но время свободного отступ-
ления уже было упущено. Приходилось принимать бой, чего
бы ни стоило это для них. И Арбузьев крикнул своим сото-
варищам, ожидавшим его сигнала:

– А лях их побери, пермячишек этих пархатых! Пускай
они, как зайцы, утекают, а мы с москвитянами схватимся!
Будь что будет! Куда ни шло! Смерть так смерть… умереть
мы сумеем, кажись! А ежели кто смерти боится из вас, мо-
жет тот уйти за пермянами. Я не держу, вестимо, потому как
люди свободные мы все…

– Все мы с тобой остаемся, Василь Киприянович, – по-
слышался дружный ответ. – Все мы с Москвою биться жела-
ем, чтоб, значит, немножечко за старые обиды отплатить! А
смерти мы не боимся нисколечко!..

– Ну, вот и ладно, коли так. А теперича схоронитесь-ка,
братцы, промеж деревьев этих, – скомандовал Арбузьев, –
а только передовики московские набежат, вы их мечами ра-
зите, копьями колите, а сами за деревьями прятайтесь. Буд-
то и нету вас тут, будто мечи да копья сами работают, точно
по волшебству какому… А они, москвитяне-то, что впереди



 
 
 

идут, тяжело снаряжены, видать, ворочаться скоро не могут,
тут-то мы и побьем их малую толику, а потом можно и к го-
родку отойти, если уж невмоготу придется…

Новгородцы, как кошки, отпрянули назад перед набежав-
шими на них москвитянами и, прячась за деревьями неши-
рокого, но густого перелеска, росшего между болотом и из-
карскою горою, принялись с такою ловкостью колоть непри-
ятеля, что победоносное наступление латников сразу пре-
кратилось и они отхлынули назад, подобно морскому отли-
ву, огласив воздух отчаянными криками:

– Секут, секут! Надо их обходом взять! Обходом, обхо-
дом! Эй, не напирай сзади, полегче, полегче! Тут новгород-
цы засели!..



 
 
 

 
XVI

 
Дело приняло другой оборот, неблагоприятный для мос-

ковского войска. Новгородцы отбили первый натиск, оттес-
нив назад неприятеля, ошеломленного встреченным отпо-
ром. Пермяне, понуждаемые князьями и воеводами, опять
прихлынули к болоту, пуская из-за груд горевшего сушняка
тучи стрел в нападающих, стеснившихся на узком простран-
стве болота. В довершение всего ветер дул прямо в лицо
москвитянам, застилая им глаза густым дымом, от которого
дышать было трудно. Произошло минутное замешательство,
грозившее превратиться в общее расстройство, опасное для
успеха дела князя Пестрого.

Но Пестрый был опытный воевода, не терявшийся ни при
каких обстоятельствах. Нападение в лоб не удалось благода-
ря отчаянности новгородцев, опрокинувших отборных лат-
ников, пущенных для первого удара. Это его огорчило, но не
лишило присутствия духа. Он въехал на своем белом коне в
самую гущу воинов и закричал веселым голосом:

–  Ловко, ловко, братцы! Выманивайте, выманивайте их
сюда! Пускай они из лесу выползают!.. А вы, други мои, Тол-
бузин, Беклемишев, Бабич, Гребенка, – обратился он к от-
рядным начальникам, быстро подбежавшим к нему, – ведите
людей своих обходом на Изкар, чтоб, значит, с боков его оце-
пить. Вы, Толбузин с Беклемишевым, направо идите, а вы,



 
 
 

Бабич с Гребенкой, налево. А там уж увидите вы, что делать
придется. Главное, вперед идите безостановочно, старайтесь
врага побить, паче же всего завладеть крепостью ихнею. А
ежели можно будет, новгородцев сзади турните. А я на них
прямо пойду… Ну, с Богом!

Толбузин, Беклемишев, Бабич и Гребенка поспешили ис-
полнить приказание, двинув свои отряды в обход Изкара, за-
слонившегося со всех сторон каменными валами и палисада-
ми. Пестрый отвел остальную часть войска назад и, дав рат-
никам оправиться, снова пошел на новгородцев, продолжав-
ших сидеть в перелеске.

Арбузьев видел, как ринулись вперед свежие ряды моск-
витян, растянувшихся на этот раз в длинную линию, кон-
цы которой терялись в лесу, скрывавшем действительную их
численность. Впереди всех ехал большой воевода и, потря-
сая мечом, кричал:

– За мной, ребятушки, за мной! Порадейте во славу Бо-
жию! Поутешьте государя своего, великого князя Ивана
свет Васильевича! Поборитесь с недругами злыми! Завоюй-
те страну сию пермянскую под нозе государя великого! А он
вас без награды не оставит!..

– Рады мы за государя головы свои положить!.. – орали
ратники и стремглав бежали за воеводой, показывающим им
дорогу.

– Ах, дьяволы, они нас окружить замышляют, кажись! –
встревожился Арбузьев и, понимая неравенство своих сил



 
 
 

с вражьими, приказал отступить к городку, куда уже снова
отхлынули пермяне, спешившие укрыться от москвитян под
защиту городских укреплений.

Но бедные новгородские повольники не успели уйти бла-
гополучно, несмотря на свою изворотливость. Послышался
шум справа – и вдруг на них набежала толпа неприятеля, вы-
нырнувшего из облаков дыма и копоти, распространяемых
горевшим сушняком.

– Москва! Москва! – завопили нападающие и схватились
с противниками врукопашную, загородив им дорогу к от-
ступлению.

Это были отряды Толбузина и Беклемишева, зашедшие
в тыл партии Арбузьева, не ожидавшей появления врагов с
этой стороны.

Арбузьев оглянулся кругом. Положение было безвыход-
ное. Сзади, от болота, наступал сам Пестрый с главными си-
лами, валившими за ним густыми рядами; от Изкара напи-
рали Толбузин и Беклемишев, кричавшие своим воинам:

– Рубите, колите, братцы! Изничтожайте изменников нов-
городских!.. Этих-то нам и надо побороть, а пермячишек мы
поразмечем не в кою пору!.. Ну, раз! Ну, раз!

– Ну, два! Ну, два! – рявкнул Арбузьев, расслышавший
в шуме битвы голоса московских начальников, которых он
ненавидел всеми силами своей души. Глаза его вспыхнули
гневом и яростью, кровь забурлила в нем, как кипяток. Он
крикнул своим сотоварищам: «За мной, братцы!» – и кинул-



 
 
 

ся навстречу москвитянам, преградившим им путь к Изкару.
Произошла ожесточенная сеча, закончившаяся прорывом

Арбузьева с тридцатью товарищами к городку, битком наби-
тому защитниками-пермянами, боявшимися вступить с вра-
гами в состязание в открытом поле. Более половины нов-
городцев пало в схватке, дорого стоившей и Толбузину с
Беклемишевым, первый из которых был убит, а второй ра-
нен настолько тяжело, что его замертво оттащили куда-то в
сторону. Простых же москвитян было убито и ранено вдвое
более новгородцев.

–  Ну, князья, пропало наше дело! Пропала Пермь Ве-
ликая!  – прохрипел Арбузьев, бросая окровавленный меч
к ногам Микала и Мате, встретившим его у городских во-
рот. – Невмоготу нам бороться с врагом… Не можем мы од-
ни Москву отгонять… И то уж, слава Богу, до сытушки по-
работали мы, полили своею кровью землю пермянскую… А
ратники ваши, как зайцы, от врага бегут! А эдак ведь с моск-
витянами воевать не приходится!..

– Что ж поделаешь, Василь Киприянович, – сконфуженно
отозвался Микал, потупляя глаза в землю. – Не привычны
наши люди стенка на стенку биться. У нас больше из-за валов
сражаются, чтоб, значит, можно было укрыться где…

– Да ведь укрытий-то и там довольно было! Только знай
из-за срубов стрелы пускай да отпихивай москвитян рогати-
нами, ежели уж слишком близко подойдут они… А ваши –
куды тебе! Сейчас же сушняк запаливать начали да удирать



 
 
 

от врага без оглядочки… Просто глядеть было стыдно на ва-
ших воителей! А туды же, бахвалились раньше, что положат
головы за князей своих да за страну родную!..

– Горе, горе одно, Василь Киприянович! – вздохнул Ми-
кал, покраснев от негодующих слов новгородца. – Не думал
я… не ждал такого страму… Просто хоть топись со стыда,
таково тяжело теперь сердцу моему!.. А ты, кажись, поранен
изрядно, а?

– Рука моя порублена правая, шибко порублена. Не мо-
гу я мечом владеть. И грудь в двух местах проколота… ко-
пьем, что ли… Не помощник я вам теперича, князья име-
нитые. Хочу я от вас уйти подобру-поздорову. Соизвольте
лишь лодки мне дать с товарищами моими, кои в живых
еще остались. И они тож порублены порядочно, не могут вам
службу служить. Уплывем мы на Волгу на матушку из места
сего, полечимся от ран на воздухе вольном. А вам мы жела-
ем всякого счастия, паче же всего победы над лютыми воро-
гами… Только по совести говорю я вам, князья любезные,
плохи ваши дела, ой как плохи! Не управиться вам будет с
москвитянами… Попомните слово мое…

– А может, удержимся еще в Изкаре? – перебил Мате, с
гордостью поглядев на свои городские укрепления. – У меня
ведь все приготовлено к встрече врага… Камней да бревен
хватит, чтобы москвитян давить…

– Что ж, дай вам Бог! – ответил Арбузьев слабым голосом,
чувствуя, что все более и более изнемогает от ран. – А нам



 
 
 

вы лодки дайте… до Колвы проводите… Простите, что мало
вам послужили… У меня уж в глазах темнеет… Эх, до чего
дошло!

И он потерял сознание.
Микал приказал ближайшим десятникам проводить изра-

ненных новгородцев до Колвы, дать им лодки, положить ту-
да необходимое количество припасов и отправить вниз по
течению, о чем и просил Арбузьев. О дальнейшем добрые
молодцы должны были позаботиться сами.

– Жаль мне Арбузьева, ах как жаль! – сказал Микал, про-
вожая глазами группу удалых повольников, плетущихся за
своим предводителем, которого несли на руках четверо дю-
жих пермяков. – Крепко за нас он стоял… за нас и постра-
дал, бедняга!..

–  Теперь мы одни остались, князь Микал. Отслужили
свою службу люди новгородские… Ну, да бояться нам нече-
го в Изкаре! – тряхнул головой Мате, считавший свой горо-
док неприступной твердыней. – Москвитяне не сразу нас до-
станут отсюда!.. Пусть только сунутся они… мы им покажем
себя! Посмотрим, как они кверху полезут! У нас ведь камней
да бревен хватит, чтобы их давить!..

– Хватит-то хватит, вестимо… но все-таки… – начал бы-
ло покчинский князь, но, не договорив, махнул рукой и на-
правился к городским воротам, где замечалось какое-то дви-
жение.

Мате последовал за ним.



 
 
 

Изкар действительно в те времена – даже помимо мне-
ния князя Мате – считался хорошею крепостью, обладавшей
всеми средствами для обороны. Гора была крутая и высо-
кая, усыпанная крупными камнями сверху донизу, от кото-
рых городок и получил свое название (изкар – каменный го-
родок). Склоны горы были тщательно чищены от всякой по-
росли, могущей служить прикрытием наступающему врагу,
которым могли быть и вогулы, и остяки, и татары сибирские,
не говоря уже о московских завоевателях, грозивших теперь
осадой или приступом. Подступы к городку, таким образом,
обстреливались со всех валов и башенок крепости, имевшей
еще такое важное орудие для борьбы, как бревна и камни,
собранные в громадном количестве.

«Пожалуй, на каждого москвитянина по камню хватило
бы, – подумал Мате, проходя мимо гор этого своеобразного
ратного снаряда, радовавшего его взоры, – только бы головы
свои они подставили…»

Но москвитяне своих голов не подставляли, а, напротив,
осторожно обходили всю гору, заставляя бежать перед со-
бой последние партии пермян, остававшиеся вне городка. На
приступ они сразу не шли, а сначала знакомились с местно-
стью, выглядывая, нет ли какой лазейки, удобной для про-
никновения в Изкар. В воздухе реяли стрелы, пускаемые с
обеих сторон, но никому не причинявшие вреда по причине
дальнего расстояния…

Подойдя к городским воротам, Микал и Мате увидели,



 
 
 

что как раз напротив них, далеко внизу, у подошвы горы,
появилась большая толпа неприятеля и копошилась над со-
оружением какого-то сруба из легких жердей, заготовленных
ранее изкарцами для домашних надобностей. Основанием
сруба служили три толстых бревна, поставленные на круг-
лые обрубки дерева, могущие свободно катиться по земле…
Работа положительно кипела под руками москвитян, поль-
зовавшихся готовым материалом для устройства своего за-
гадочного сруба, выраставшего с каждой минутой. Осажден-
ные терялись в догадках, не понимая, какую цель преследу-
ют враги, воздвигавшие нечто вроде прикрытия от стрел и
камней, грозивших посыпаться на них сверху.

– Для чего они сруб строят, а? – недоумевал Мате, по-
глядывая то на Микала, то на Бурмата, то на других воевод,
удивлявшихся не меньше его. – Неужто боятся они стрел на-
ших, а? Как вы думаете?

– Да, что-то такое… – неопределенно промычал Микал. –
Видать, что неспроста они стараются…

– Неспроста, ой неспроста суетятся они тут! – поддержал
Микала Бурмат, не спускавший глаз с таинственного соору-
жения неприятеля. – Как бы не вышло чего… Москвитяне
ведь хитры на выдумки…

– Пусть только полезут они сюда! У нас ведь камней да
бревен хватит, чтоб их давить!.. – воскликнул Мате, считав-
ший камни и бревна главным оружием, которым он думал
победить москвитян. – Пусть только полезут они!..



 
 
 

Но торжествующий голос Мате сразу осекся, когда он по-
нял наконец замысел лукавого неприятеля… Все стояли по-
трясенные и растерянные, чувствуя, как у них поджилки за-
тряслись со страху… Микал только и мог пробормотать: «А,
вот оно что… выдумка какая!..» – и бессмысленным взором
глядел вниз, где творилось что-то странное, непостижимое,
удивительное.

Москвитяне перестали стучать топорами вокруг сруба,
по-видимому окончив его. Послышался дружный крик ты-
сячи голосов – и вдруг сруб этот дрогнул, качнулся и мед-
ленно пополз вперед, на гору, катясь по круглым обрубкам,
подкладываемым под него по мере движения…

–  Сюда, сюда!  – закричал Микал, уяснив себе намере-
ние москвитян подойти к самым валам, заслоняясь от стрел,
бревен и камней своим движущимся прикрытием. – Здесь
враг полезет! Здесь отбивать его придется!.. Сюда, братцы,
сюда! Выбирай камни покрупнее, выкатывай бревна потол-
ще… Авось не стерпит сруб ихний, разобьется от бревен да
камней… Скорей, скорей!

– Москва идет! Москва идет! – пронесся крик по город-
ку, и все бежали к городским воротам, где уже шумела тол-
па ратников, ворочая громадные камни, заготовленные для
встречи недругов.

– Спускай, спускай! – скомандовали воеводы и покатили с
вала первый камень, отличавшийся гигантскими размерами.

Камень сначала покатился быстро, но потом угодил на



 
 
 

мягкую площадку и вонзился острым краем в землю, где и
застрял навсегда.

– Еще спускай! Еще, еще! – галдели кругом и принялись
скатывать камни целыми десятками, но москвитяне были
еще далеко от валов, и камни либо не достигали до них, либо
откатывались в сторону, вызывая этим целые потоки отбор-
нейшей ругани со стороны пермян.

А сруб продолжал двигаться вперед и вперед, повину-
ясь могучей силе московских ратников, подталкивающих его
сзади. Из-за прикрытия никого не было видно, только из-
редка мелькали юркие фигуры людей, подкладывающих под
сруб обрубки дерева, служившие катками для всего соору-
жения. Выдумка была простая и полезная, давая нападаю-
щим возможность подобраться под самую крепость, не поте-
ряв ни одного человека. А сознание своей безопасности под
носом у врага доставляло москвитянам громадное удоволь-
ствие и заставляло их заранее торжествовать победу.

Вдруг все толпившиеся на валах увидели далеко внизу ка-
кого-то маленького, приземистого человечка, быстро бегу-
щего на гору. За ним гналось четверо москвитян, как это
тотчас же определил Бурмат, отличавшийся замечательною
дальнозоркостью. Человек этот махал руками, спотыкался,
падал, но через мгновение вскакивал снова и продолжал бе-
жать еще быстрее, не позволяя нагнать себя преследовате-
лям. Последние, наконец, начали отставать, не осмеливаясь
приближаться к укреплениям Изкара, где их могли засыпать



 
 
 

стрелами и камнями. Среди защитников городка раздались
радостные возгласы:

– Ушел, ушел! Не поддался недругам проклятым!.. Где ж
им пермянина догнать!..

Но москвитяне не захотели отпустить врага безнаказан-
ным и, став на одно колено, точно по команде, натянули свои
тугие луки, прицелились и пустили по стреле в беглеца, ко-
торый в ту же минуту сунулся лицом в землю, точно ему сза-
ди хорошего тумака дали.

– Убили, убили! – зашумели на валах. – Эх, отплатить бы
им надо за это, тоже стрелами попотчевать, что ли!.. Эй, вы-
ходи вперед, кто лучше стреляет… Прямо им в спины цель-
ся!.. Скорей, скорей! Вишь, побежали они…

–  Вот вам на сдачу, собаки московские! Вот вам, вот
вам!..  – закричали ожесточенные стрелки, пуская сотню
стрел в москвитян, побежавших обратно под гору, но за
дальностью расстояния все усердие пермян пропало даром:
враги благополучно скрылись под защиту движущегося при-
крытия, оставив в дураках своих недругов.

А подстреленный москвитянами беглец, едва преследую-
щие его люди скрылись из виду, проворно поднялся с земли
и, заметно прихрамывая на правую ногу, добежал до валов,
где его встретили с поощрительными возгласами, радуясь,
что он не убит, а только притворялся мертвым.

– К князю Микалу! К князю Микалу! – кричал он, подни-
маясь на откос вала при помощи легонькой деревянной лест-



 
 
 

ницы, спущенной ему сверху. – На Покче беда большая…
Москвитяне к Покче подходят, к утру уж будут под Пок-
чей… А вчера они Урос разорили, не осталось кусочка от
Уроса…

– Что ты говоришь? Что ты кричишь? – бросился к нему
Микал, потрясенный услышанными словами. – Какие моск-
витяне Урос разорили? Какие москвитяне на Покчу идут? Да
что ты толкуешь, брат Варыш?..

Варыш – это был житель Покчи, хорошо известный Ми-
калу, – торопливо перебил князя, сказав:

– Отсюда ж москвитяне пришли, от Низьвы-реки они на-
грянули, пока вы на Изкар спешили…

– От Низьвы-реки они пришли? Да неужто так соверши-
лося? Да как мы о том не проведали?

– Оплошка такая, стало быть. Сумели они тайком разде-
литься на две части, сумели вас всех обмануть… А теперича
до Покчи добираются, а там и до Чердына дойдут…

– Что Чердын! Что Покча! – с отчаянием воскликнул Ми-
кал. – Родная земля наша гибнет! Погибает Пермь Великая
наша!.. А дозорные наши все проспали, не разведали о по-
ходе второй рати московской на Урос…

– Слышал я, – продолжал Варыш, – привел их на Урос
новгородец один, из тех, что в Новгороде Малом живут. При-
вел он их тайною тропою, а по тропе той дозору, кажись, со-
всем не было…

– Да, оплошали мы, крепко оплошали! Просто как волку



 
 
 

в пасть голову свою пихнули!..
– А княгиня твоя плачет, сокрушается, – сообщал пок-

чинский вестник, – просит тебя в Покчу поспешить, сохра-
нить ее, и сына твоего, и Покчу самое от погибели. На тебя,
князь высокий, надежда одна!.. Поскорее в Покчу поезжай,
выходи отсюда без промешканья, пока еще не заперли тебя
здесь москвитяне…

– Выходить? Да можно ли выходить?.. А Покчу ведь нель-
зя оставить без помощи… Ах, право, беда какая! – развел
руками Микал и стоял как в воду опущенный, сознавая яс-
но только одно, что дни Перми Великой сочтены и что не
по плечу им бороться с Москвою, которая и сильна и хитра
выше меры.

А вокруг него толпились воеводы, десятники и ратники,
полные смятения и ужаса. А подвижной деревянный сруб –
это новое доказательство вражьего хитроумия – продолжал
ползти кверху, пугая своим видом робкие сердца пермян,
расположившихся на каменных валах Изкара.



 
 
 

 
XVII

 
Недолго размышлял Микал, ошеломленный страшным

известием о разорении неприятелем Уроса, находившегося
в семи часах ходьбы от Покчи. Теперь-то он понял наконец,
какую шутку сыграли над ними москвитяне, убившие сразу
двух зайцев благодаря недогадливости противников. Неда-
ром же Бурмат предупреждал его у Низьвы-реки о возмож-
ности такого дела, которое он отрицал совместно с Арбузье-
вым и другими воеводами, не допускавшими и мысли о по-
ходе отдельного московского отряда на Урос, Покчу и Чер-
дын, ибо это, по мнению Арбузьева, принесло бы ущерб вра-
жьим силам.

– Вот тебе и ущерб вражьим силам!.. – горько усмехнул-
ся Микал и лишний раз должен был сознаться в душе, что
не доросли еще они до борьбы с Москвою, превосходящею
Пермь Великую если не правдою, то силою и коварством.

– Делать нечего, – сказал он, обращаясь к Мате и воево-
дам, – придется мне в Покчу идти. Возьму я с собой три сот-
ни покчинцев своих, которые других удалее, и с ними из Из-
кара выберусь. Может, удастся еще мимо врага проскольз-
нуть. А не удастся – погибнуть придется, но гибель не стра-
шит меня нисколько!..

– Эх, жалость какая, – заметил Коч, воевода изкарский, –
ведь у нас подземный ход был хороший, прямо в лес он вы-



 
 
 

водил. Но недавно обвалился он в одном месте, а расчистить
не удосужилось еще.

– Ничего, я так выберусь… по верху земли, – улыбнулся
Микал натянутою улыбкою, – только бы местечко такое на-
шлось, где можно пройти потаенно.

– Это мы укажем тебе… укажем, укажем! – забормотал
Мате, озадаченный намерением Микала уйти из Изкара. –
Только как же без тебя мы останемся, а? Ведь ты нас на ум
наставлял, пример нам показывал хороший…

– И ты, кажись, не плох, князь дорогой, – возразил Микал,
в душе, впрочем, не надеявшийся на добродушие простова-
того Мате. – А потом, воеводы остаются с тобой, они витязи
добрые, бывалые. И Бурмата своего оставляю здесь. А он уж
не даст поблажки москвитянам!

– Ох, горюшко наше! – сокрушенно вздохнул Мате и не
стал более плакаться перед покчинским князем, намеревав-
шимся удрать из Изкара.

А москвитяне тем временем продолжали подвигать свой
сруб к изкарским валам, ощетинившимся палисадами-ча-
стоколами. Доносился нестройный гул голосов, кричавших:
«Раз да раз! Раз да раз!» – после чего остроумное сооруже-
ние неприятеля подавалось на полшага вперед, чтобы после
нового крика «Раз да раз» подвинуться еще дальше. Сверху
катились камни, бревна, летели стрелы, но пока большой по-
мехи для нападающих не представляли и застревали в углуб-
лениях горы, не достигая намеченной цели…



 
 
 

Намерение князя Микала идти на спасение Покчи и Чер-
дына произвело среди ополчения странное впечатление. Все
прониклись убеждением, что без покчинского князя плохо
им придется, что несдобровать им будет перед москвитяна-
ми, пускавшимися на такие хитрости, которые ставили в ту-
пик самых сметливых пермян. Уныние охватило ратников,
остававшихся в Изкаре, но и тем людям, которых брал с со-
бой Микал, было не легче: москвитяне могли перебить их
при самом выходе из городка, пользуясь своею многочислен-
ностью, позволявшей им действовать в разных местах в одно
и то же время.

Конечно, Микалу можно было дождаться ночи, когда все-
таки легче было ускользнуть из городка, хотя ночи были
светлые, ясные. Но времени терять было нельзя, и он, ото-
брав более надежных покчинцев, известных ему своею смет-
ливостью и храбростью, перелез через валы и крадучись по-
полз книзу, держа направление в ту сторону, где, по-види-
мому, не было москвитян, не успевших еще окружить Изкар
со всех сторон.

Оставшиеся в городке ратники, во главе с князем Мате и
четырьмя воеводами, не могли следить за дальнейшими дви-
жениями ушедших, потому что внимание их поглощал дви-
жущийся сруб, наводивший на всех жуткое чувство страха
и отчаяния.

– Ишь, антусы!32 – ворчал Мате, видимо упавший духом
32 Антус – зырянское ругательство, обозначающее нечто вроде черта или дья-



 
 
 

после ухода Микала. – Точно им ворса помогает такую гро-
мадину в гору тащить! Подумаешь, сила какая!.. А камни на-
ши, как нарочно, мимо летят, не задевают прикрытие ихнее!
Просто хоть плачь с досады!.. Видать, что колдовством они
сильны… колдовство и двигает сруб ихний…

– Не колдовство, а руки человеческие работают тут, – су-
рово возразил Бурмат, оставленный своим князем в Изкаре
по той причине, что он был умнейший из воевод, без кото-
рого остальные вряд ли могли бы толково распорядиться. –
А руки и у нас, кажись, есть. Можем и мы поработать в свою
пользу. Вот только присмотреться нам следует, подождать,
когда они до того места дойдут: видишь, где кочка торчит, а
на кочке кустик растет. Тут-то мы и осыплем их камнями да
бревнами, прямо на сруб все полетит… А теперь подождать
надо.

– Делай как знаешь, Бурмат, – махнул рукой Мате. – У
тебя голова не безумная. Даже Микал тебя слушался.

– Не бойся, князь! Авось не до конца пропадем! – обод-
ряюще промолвил Бурмат и, приостановив скатывание бре-
вен и камней, пока не достигающих своей цели, распределил
всех ратников по валам, пользуясь указаниями изкарского
воеводы Коча, знающего все слабые места крепости как свои
пять пальцев.

Потом он сбегал в маленькую церковку, заложенную тем
же епископом Ионою, который крестил пермян, положил там

вола. (Примеч. автора.)



 
 
 

десять земных поклонов перед иконами и с минуту стоял
неподвижный, благоговейно взирая на изображения ликов
святых. Священника не было при храме, церковники тоже
куда-то скрылись, – впечатление получилось самое удручаю-
щее для набожного воеводы, увидавшего полное запустение
в доме молитвы, погруженном в сумрак и безмолвие.

– Забыли наши Бога христианского! Забыли, совсем забы-
ли! – шептали его губы, когда он выходил из церкви. – Отто-
го и беда на нас пришла, оттого и наказание мы терпим, по-
гибаем от нашествия московского. А поп где? – спросил он у
встречного человека, быстро шедшего прямо к церковному
крыльцу. – Неужто не молится он в час такой страшный?

– Попа уж третий день не видать, – ответил человек, ока-
завшийся церковным ктитором. – Не знаем, куда он делся.
Быть может, утонул в реке, купаючись в жаркую пору, а мо-
жет, убежал куда-нибудь, убоявшись попасть под стрелы вра-
жеские…

– Что ты говоришь! – с удивлением воскликнул Бурмат, не
ожидавший такой характеристики местного священника. –
Да неужто попу бояться подобает вражьих стрел, когда он
должен воинов на смерть напутствовать! Аль, может, вза-
правду утонул он в реке, а? Как ты думаешь?

Ктитор потер рукой переносицу, потоптался на месте и
сказал:

– Не знаю я, подумать чего… Нельзя попу утонуть, ибо он
в воде как рыба плавал. Вернее, попрятался он в лес, чтоб,



 
 
 

значит, коим случаем от москвитян ему не влетело ненаро-
ком. А о воинах он и думать забыл. Да и воины о нем забы-
ли, вестимо…

– Чего ради? – нахмурился покчинский воевода.
– Себя только поп наш любит. Непомерно жаден он на пи-

тье, беспрестанно пьяным валяется. А потом ругается с нами
зачастую, поносит нас на чем свет стоит, даже князю спуску
не дает. Ну, и отшатнулись от него все… и в церковь ходить
перестали…

– Напрасно, напрасно! – покачал головой Бурмат. – В цер-
ковь всегда надо ходить, хоть поп человек и нехороший. Из-
за попа не следовало бы от Бога христианского отставать…

– Не спасает нас Бог христианский от напастей, не хуже
мы при Войпеле жили. Оттого, надо полагать, и страдаем мы,
что от Войпеля с глупого ума отшатнулися…

Воевода хотел было убедить церковного ктитора в против-
ном, но сильный шум, донесшийся до него с крепостных ва-
лов, заставил его прекратить беседу и опрометью броситься
к городским воротам, где грозила главная опасность.

Москвитяне дошли уже до половины горы и поставили
свой сруб на том самом месте, на котором, по расчету Бур-
мата, каждый камень, каждое бревно неминуемо должны бы-
ли ударяться в подвижное прикрытие, позволяющее непри-
ятелю безнаказанно приближаться к намеченной цели. Но,
по-видимому, терпение москвитян уже начало истощаться:
им хотелось одним ударом взять городок, представлявшийся



 
 
 

для них неважною крепостью. На упорную оборону защит-
ников они не рассчитывали, познакомившись с ними на бо-
лоте, где пермяне постыдно бежали перед нападающими…
И вот, когда Бурмат еще был в церкви, толпа отборных охот-
ников высыпала из-за сруба и стремительно побежала квер-
ху, ловко карабкаясь по крутому откосу, голому и гладкому,
как ладонь…

– Москва! Москва! – вопили смельчаки и, поддерживая
друг друга, лезли к валам, унизанным тысячами защитников.

Пермяне были положительно ошеломлены такою отчаян-
ностью, проявленною вражьими ратниками. Среди них было
мало храбрецов, способных понять отвагу москвитян, лезу-
щих прямо на рожон, невзирая на видимую сомнительность
своей удачи… На валах произошло движение, шум, давка,
суета. Воеводы и десятники кричали: «Дави! Дави их камня-
ми, бревнами!.. Дружнее, дружнее!..» Ратники метались из
стороны в сторону, хватались в одиночку за камни, бревна,
обрубки дерева, но в суматохе дело не спорилось, и смельча-
ки-москвитяне не встречали препятствий к подъему на гору,
подбираясь уже к самым валам, возвышавшимся перед ними
почти отвесною стеною…

В этот момент в толпе растерявшихся ратников появился
покчинский воевода и закричал громовым голосом:

– По местам, по местам, братцы! Помните, кому что ука-
зано? Давите их бревнами, камнями!.. Не бойтесь, не доста-
нут они нас! Руки коротки у них для этого!.. А у нас есть чем



 
 
 

оборону держать, стоит только приняться дружнее!..
Бурмат был находчивый человек. Он знал, что общее рас-

стройство можно предупредить только суровым окриком, не
лишенным уверенности в тоне, действующим на толпу обод-
ряюще. И ожидания его оправдались. Суматоха сразу пре-
кратилась, уступив место сознательной торопливости ратни-
ков, бросившихся к назначенным местам, где у каждого бы-
ло свое дело…

Москвитяне скоро почувствовали, что смелая затея их не
удалась. Напрасно на поддержку их высыпали новые толпы
из-за спасительного сруба, – сверху покатились бревна и ка-
менья, засвистели стрелы – сначала редко и беспорядочно,
но каменный и бревенчатый поток все усиливался и усили-
вался, стрелы полетели целою тучей, пока, наконец, вся эта
часть горы не превратилась в движущуюся массу камней и
бревен, катящихся вниз с головокружительною быстротою…

Положение нападающих сделалось безвыходным. С кам-
нями и бревнами не было силы бороться. Оставалось одно
спасение в срубе, куда все и устремились, высоко подпрыги-
вая над камнями и бревнами, низвергаемыми сверху пермя-
нами…

Торжество осажденных было полное. Москвитяне были
буквально сметены с горы, погибли и те, кто успел схоро-
ниться под защиту подвижного прикрытия. Прикрытие это
начало трещать и колебаться, когда, под руководством Бур-
мата, пермские ратники принялись скатывать на сруб гро-



 
 
 

мадные камни, крошившие все на своем пути. Задрожали
высокие стенки московского убежища, полетело несколько
жердей, выбитых чудовищным камнем из верхней части сру-
ба, – и вдруг все рассыпалось по земле, образовав одну без-
образную кучу бревен и жердей, прикрывших многих моск-
витян, не ожидавших такого скорого крушения…

– Разбили, братцы, разбили! – завопили на валах, радуясь
одержанной победе над врагом. – Побежали назад прокля-
тые!.. Вот это славно, голубчики! Славно, славно!.. Вдогонку
им стрелы пускай, камни кати, бревна, обрубки!.. Не жалей
ни стрел, ни камней! Видишь, как скоро бегут! Задали же
мы им переполоху!..

Переполох среди москвитян действительно был страш-
ный. Разгром сруба заставил их поневоле спасаться бег-
ством, потому что идти против потока бревен и камней не
было никакой возможности.

Пермяне с радостью увидели, что густые толпы неприяте-
ля, хоронившиеся за своим срубом, врассыпную бросились
книзу, оглашая воздух злобными криками. А камни и бревна
настигали их и давили несчастных своею тяжестью, застав-
ляя остальных бежать еще быстрее…

– Славно, славно! – кричали защитники Изкара и прихо-
дили в безумный восторг от своей удачи, сразу поднявшей
их дух на недосягаемую высоту.

– Бегут, бегут! Москвитяне бегут! – разносилось по го-
родку, и сотни ратников, расставленных по валам вокруг Из-



 
 
 

кара, стекались к городским воротам, против которых были
разбиты страшные враги.

Шум, гам, ликующие возгласы, рев воинских труб, тру-
бивших победу, висели над осажденною крепостью, счаст-
ливою своею неприступностью. Князь Мате и воеводы, да-
же сам осторожный Бурмат, являвшийся душою обороны,
позабыли на минуту о том, что они отогнали только часть
вражеских сил, и чуть не прыгали от радости, точно уже все
московское войско показало тыл перед ними, благодаря че-
му Пермь Великая избавлялась от владычества ненавистных
иноземцев.

–  Зачем нам ушкуйники новгородские? Мы и без них
управимся с врагом! – бахвалился Мате, наблюдая с верши-
ны горы за беспорядочным бегством москвитян, лишивших-
ся точки опоры. – Только бы камни да бревна у нас были. А
этого добра у нас достаточно… Эх, жалко, что Микал ушел!
Какая бы радость ему была! Посмеялись бы мы с ним над
Москвою проклятою! Но он за Покчу свою испугался, заспе-
шил спасать ее… Что ж, пусть он орудует там, а мы здесь
побьемся… только бы камней да бревен хватало у нас…

– Хватит, князь высокий, хватит!.. – уверяли воеводы, и в
уме Мате уже рисовалась соблазнительная картина полного
торжества над Москвою, когда он заберет в плен московское
войско и великодушно отпустит домой главных военачаль-
ников, чтобы не сердить тамошнего государя («Ибо ведь как-
никак князь Иван человек сильный, могучий!» – сообразил



 
 
 

он)… Но мечты его так и остались мечтами… Москвитяне
опять перехитрили пермян и жестоко отомстили им за свое
поражение…



 
 
 

 
XVIII

 
Пестрому было весьма неприятно, когда он увидел неуда-

чу подхода к Изкару под прикрытием подвижного сруба, раз-
несенного пермскими камнями и бревнами, но он и не думал
падать духом. Напротив, такой результат, наверное, вскру-
жил головы защитникам городка, торжествовавшим свою
победу шумом и криками, явственно долетавшими до ушей
большого воеводы. А этого ему только и надо было. Он знал,
что в такие минуты победители ничего не видят и не слышат
кругом, кроме своей радости, переполнявшей через край их
сердца. И он не замедлил воспользоваться случаем, чтобы
проникнуть в Изкар с другой стороны, где, наверное, оборо-
на валов была ослаблена.

–  Слышь, бартцы,  – обратился он к начальным людям,
ожидающим его распоряжений, – пермяне чрезвычайно воз-
радовались, что смогли камнями нас отогнать. Но это им
погибелью будет. Надо нам сейчас же городок этот забрать,
слышите – сейчас же забрать, пока они галдят там на радо-
стях. Время такое теперь: рать наша вокруг горы раскинута,
ратники вперед рвутся, пермяне ж на одной стороне крепо-
сти собрались, любуются, как камешки ихние книзу летят,
погоняют горемык наших. Вестимо, мы могли бы измором
их взять, но надо нам к Нелидову на помощь спешить, каж-
дый час для нас дорог теперича. А посему вот вам приказ



 
 
 

мой, сотники и начальные головы. Берите вы людей ваших и
живым духом на гору лезьте. Тащите с собой жердье какое,
что ли, чтоб на валы подняться было можно, а с валов через
частокол перемахнуть. Идите не кучей, а веревочкой, а еже-
ли пермяне вас заметят прежде времени да станут камнями
угощать, вы все же вперед лезьте, ибо ведомо ведь всем вам,
наверное, что двух смертей не бывает на белом свете, а од-
ной не миновать никогда! А я вас отсюда поддерживать ста-
ну, ежели где плохо вам придется… Ну, с Богом!

– Слушаем, князь-воевода! – отозвались начальные люди
и бросились исполнять приказание, стараясь превзойти друг
друга в быстроте и энергии.

В Изкаре продолжали ликовать, скатывая бревна и кам-
ни уже без всякой видимой необходимости, потому что лю-
ди разбитого вражьего отряда скрылись из глаз осажденных,
недешево заплатив за свою затею – взять крепость при по-
мощи подвижного прикрытия. Эта затея не удалась, но за-
то свежие ряды москвитян, растянувшись в длинную линию,
лезли кверху по другой стороне горы, торопясь добраться до
валов, покинутых легкомысленными защитниками, убежав-
шими полюбоваться на торжество товарищей у городских
ворот.

Москвитяне были крайне удивлены и обрадованы, видя
такую оплошность неприятеля, ошалевшего от первой побе-
ды. Воины оживленно зашептались между собою, обменива-
ясь на ходу шутками и остротами по поводу подобной «ока-



 
 
 

зии».
– Вот благодетели! – фыркнул один. – Не желают нам ху-

дова чинить, пропускают нас без всяких разговоров. Вот это
по-свойски, можно сказать!

– Пожалуй, еще с хлебом-солью нас встретят, – ухмыль-
нулся другой. – Что ж, принимать так принимать. Гости мы
незваные, но почетные, стоим угощения пермянского!

– А пермячишки эти, братцы мои, умные люди весьма, –
пояснил третий, просто давясь от смеха. – Живо праздник
учинили: мы-де свое взяли, а там хоть трава не расти! А по-
глядеть, так неведомо еще, на чьей улице праздник будет!..

–  Живей, живей!  – торопили начальники и показывали
пример подчиненным, взбираясь на гору впереди всех, что-
бы заслужить одобрение большого воеводы.

А в Изкаре все еще шумели и радовались, не подозревая о
страшной опасности, надвигавшейся с другой стороны горы.
Мате и воеводы развивали планы, как они разобьют осталь-
ное московское войско и пойдут на выручку Покчи и Чер-
дына, где, наверное, князю Микалу придется довольно пло-
хо от тех москвитян, которые разорили Урос. Только Бурмат
молча пощипывал свою бородку и, казалось, в душе посмеи-
вался над подобными замыслами, трудно осуществимыми на
самом деле. Вдруг какая-то мысль, точно молния, прорезала
его мозг и заставила его быстро оглядеться вокруг, где ки-
шела тысячная толпа ратников, сбившихся у городских во-
рот, как сельди в бочонке. В глазах его мелькнула тревога.



 
 
 

– Ступай узнай, Юсь, – обратился он к одному десятнику,
стоявшему поблизости, – дозорят ли на валах наши люди на
той стороне городка? Не все ли сюда собрались? Пожалуй,
ума у них хватит для этого.

– Слушаю, воевода, – отозвался Юсь и нырнул в шумя-
щую толпу, внушительно покрикивая на некоторых встреч-
ных ратников: – Зачем вы сюда собрались? На место, на ме-
сто скорей! Разве вам здесь стоять указано, а?

– Дай нам порадоваться вволю! – слышалось в ответ.  –
Нечасто мы Москву побеждаем! А на местах стоять мы успе-
ем еще!..

– Нечего тут рассуждать! По местам, по местам, говорят
вам! – кричал десятник, стараясь скорее пробраться через
толпу и поглядеть, остался ли кто-нибудь на том конце го-
родка, где валы к тому же были гораздо доступнее, чем у го-
родских ворот. Но дойти до места ему не пришлось. Оттуда
уже бежали несколько десятков человек и вопили хриплы-
ми, сдавленными голосами:

–  Беда, беда! Москвитяне идут!.. Не успели мы глазом
мигнуть, а они уж на валы полезли!.. Собирайтесь сюда по-
скорей, отражайте врага кто чем может!.. Торопитесь! Ско-
рей! Живей!..

Произошел страшный переполох, перевернувший вверх
дном все затеи князя Мате и воевод, недосмотревших вра-
жьего приступа. Бурмат просто волосы на себе рвал с доса-
ды и горя, увидев подобную оплошность, непростительную



 
 
 

для старых военачальников. Конечно, он сделал свое дело:
распределил всех людей по крепостным валам, велел никому
не отлучаться с назначенного места… но потом увлекся при-
зрачной победой над врагом и не хватился вовремя: испол-
няются ли его предначертания? А легкомысленные ратники,
услышав шум победы у городских ворот, не стерпели, чтобы
не прибежать туда, оставив на вверенных им валах не более
пятидесяти человек, да и те позабыли всякую осторожность,
прислушиваясь только к победным крикам товарищей и не
обращая на местность за валами ни малейшего внимания.

А когда караульные хватились, было уже поздно отби-
вать нападение. Москвитяне лезли на валы, приставляя к
ним длинные сучковатые жерди, служившие им вместо лест-
ниц… Ужас обуял пермян, сразу же бросившихся бежать к
городским воротам, где гудела тысячная толпа их товари-
щей…

– Становись в ряды! Становись в ряды! – командовал Бур-
мат, махая в воздухе обнаженным мечом, чтобы придать бод-
рости ратникам. Десятники сновали в толпе, стараясь найти
своих людей и привести их в должный порядок. Сам Мате не
растерялся и резко выкрикивал с высоты ворот, где он стоял:

– Не робейте, друзья мои, не робейте! Живо мы москви-
тян книзу собьем, завалим их камнями да бревнами!.. У нас
камней да бревен хватит, чтобы их давить! Знай только ска-
тывай с горы!..

– Вперед! За мной! – рявкнул Бурмат и, мысленно при-



 
 
 

зывая на помощь Бога христианского, побежал к тому ме-
сту валов, где, по словам оплошавших караульных, налезали
хитрые враги.

Ратники повалили за любимым воеводой, решившимся
лучше умереть на месте, чем отдаться врагу без сопротивле-
ния. Мате и остальные воеводы следовали за ним по пятам,
безмолвно согласившись между собой делать то же самое,
что будет делать покчинский военачальник. У всех мелькала
в голове тревожная мысль:

«Успеем ли? Успеем ли? Не завладеют ли враги валами и
частоколом?..»

– Поздно, поздно! – вырвалось у Мате, когда на глазах у
всех перемахнуло через частокол с наружного вала внутрь
крепости несколько человеческих фигур, в которых нетруд-
но было узнать москвитян.

И вдруг, точно по волшебству, множество вражьих воинов
посыпалось с высоты частокола, видимо поднимаясь на него
с той стороны на плечах друг у друга, что было проделыва-
емо с замечательною ловкостью и легкостью. Раздался гроз-
ный клич: «Москва! Москва!» – и перед пермянами в одну
минуту выросла стена мужественных противников, ощети-
нившихся бердышами и копьями.

Это произошло до того быстро и неожиданно, что пер-
мяне опомниться не успели, как на них посыпались сотни
стрел, со свистом рассекающих воздух. У Бурмата екнуло
сердце. Положение было не из радостных. Москвитяне до-



 
 
 

брались-таки до городка, гордившегося своею неприступно-
стью. Защитники не помешали им подняться на валы и пере-
лезть через частокол, увлекшись своим торжеством над ча-
стью московского войска. И горько же, горько стало на душе
у покчинского воеводы, когда он глянул вперед и увидел, что
число неприятеля все увеличивалось и увеличивалось. До-
носились злорадные возгласы, доказывающие о твердом на-
мерении нападающих биться с защитниками не на жизнь, а
на смерть… И вдруг точно волна какая захлестнула Бурмата.
В глазах у него потемнело от внезапно нахлынувшей злобы,
ярости и отчаяния. Рука его судорожно сжала рукоятку ме-
ча, которым он потряс в воздухе. С губ сорвался бешеный
возглас:

– Ах, антусы! Надсмеялись они над нами, как над ребя-
тами малыми! Но мы с ними померяемся еще силами! Эй,
други мои, вперед, кто родину свою любит! А если кто назад
побежит, голову с плеч тому! Убью я человека такого, как
собаку поганую!..

– Вперед, вперед! – подхватил Мате, увлеченный приме-
ром Бурмата. – Неужто народ мой отстанет от меня, от князя
своего?

–  Вперед, братцы!  – повторили остальные воеводы и
устремились на толпу москвитян, стараясь не отстать от Бур-
мата, который положительно летел на неприятеля, позабыв
даже думать о том, следуют ли за ними его воины.

Но воины следовали за князем и за воеводами замечатель-



 
 
 

но дружно, потрясая своими топорами, ослопами и рогати-
нами, с которыми они ходили на медведя. Слышались горя-
чие возгласы: «Умрем, а не покоримся врагу!» Но большин-
ство людей бежало только из боязни перед строгими воево-
дами, от которых нельзя было отстать.

И вот они столкнулись с москвитянами, встретившими их
мечами и копьями… Стукнула сталь о сталь, звякнуло желе-
зо о железо, – закипела кровавая сеча, разразившаяся, как
грозный ураган смерти, внутри укреплений Изкара, битком
набитых в эту минуту и защитниками, и недругами их. Бур-
мат положительно остервенел, разя неприятеля направо и
налево, топча ногами валившихся на землю врагов, пытав-
шихся померяться с ним силами. Голова его была закрыта
стальным шлемом, лицо защищено опущенным забралом,
грудь, плечи и все туловище облегала дорогая кольчуга, ко-
торую не пробивала ни стрела, ни сабля. Москвитяне просто
зубами скрежетали от ярости, видя неуязвимость пермского
витязя, являвшегося предводителем изкарской рати.

– Руби! Коли! Бей его, сына собачьего! Только один он и
лупит нас в свою голову!.. – слышались голоса, но Бурмат
продолжал работать мечом, ведя за собой толпы своих рат-
ников, воодушевлявшихся его примером.

Князь Мате и остальные воеводы бились тоже в передних
рядах, но, конечно, далеко им было до Бурмата по храбро-
сти, проявленной последним на глазах у всех. Мате, не от-
личавшийся большою силою, крепко вспотел и устал, махая



 
 
 

тяжелым длинным мечом, не соответствующим его малому
росту. Москвитяне уже наградили его несколькими удара-
ми по голове и плечу, но, благодаря хорошим доспехам, он
оставался невредим, хотя тупая ноющая боль чувствовалась
у него от полученных ударов… Воеводы Коч, Зыран и Мыч-
кын, следуя за Бурматом, не забывали, однако же, наблюдать
за своими людьми, валившими за ними густою нестройною
толпою. Ратники сначала бодрились, кидаясь на неприятеля
с видом разъяренного медведя, но потом некоторые начали
пятиться назад, стараясь вытолкнуть вперед ближайших то-
варищей, а самим спрятаться за их спинами. Это было заме-
чено Зыраном, который до того рассердился на таких тру-
сов, что бесцеремонно схватил за шиворот одного из них и
швырнул прямо в лицо москвитянам, которые моментально
изрубили в куски бедного пермяка, павшего искупительной
жертвой своего малодушия.

– Всех вас на вражьи мечи перебросаю, ежели пятиться вы
станете! – зыкнул Зыран и, подавшись назад, начал следить
за ратниками, которые опять приосанились, чувствуя на себе
строгие взоры быстрого на расправу воеводы.

А битва кипела и кипела, наполняя окрестности шумом
и гамом голосов, стонами раненых и умирающих, лязгом
и стуком оружия, мелькавшего над головами сражающих-
ся. Москвитяне рвались вперед, но пермяне стойко держа-
лись на месте, подкрепляемые неутомимым Бурматом, бро-
савшимся всегда туда, где грозила главная опасность.



 
 
 

Потери с обеих сторон были немалые. Раненые и убитые
валялись целыми грудами по земле, где их немилосердно
топтали ногами, не разбирая, кто свой, кто чужой. Заботить-
ся о бедных страдальцах в разгар боя было некому. Живые
думали только о том, как бы более вреда нанести противни-
ку, который, в свою очередь, конечно, думал то же. О ране-
ных же и убитых в те времена вспоминали лишь тогда, ко-
гда битва приходила к концу и победитель освобождал поле
сражения.

Неизвестно, на чьей стороне оказалась бы победа, если
бы на пермян не обрушились отборные латники, подоспев-
шие снизу на место свалки. Это были сильные рослые люди,
с широкими богатырскими плечами, покрытыми тяжелыми
доспехами. Оружие у них было под стать внушительной на-
ружности, устрашающей уже одним своим видом. Мечи бы-
ли длиною чуть не в два аршина, являясь, однако же, легкою
игрушкою в руках, которой они вертели как перышком. Ко-
пья были такой толщины, что казались настоящими жердя-
ми, срубленными нарочно для того, чтоб дать возможность
силачам пугать ими своих недругов. Щиты, раскрашенные
в яркие цвета, закрывали витязей от колен до плеч, усили-
вая их неуязвимость, обусловленную стальными шеломами
и панцирями.

– Москва! Москва! – заревели латники дикими, страшны-
ми голосами и ринулись на озадаченных пермян, не ожидав-
ших нападения таких великанов.



 
 
 

Бурмат сразу сообразил, что не справиться им будет с по-
добными богатырями, подготовленными, вероятно, для ре-
шительного удара. Сердце в нем дрогнуло и упало, лишив
твердости его сильную, но уже уставшую руку. Он оглянулся
на своих ратников и хотел крикнуть что-то задорное, обод-
ряющее, но в эту минуту здоровенный московский витязь,
изловчившись, нанес ему такой сильный удар по голове, что
шлем его разлетелся на несколько частей – и храбрый пок-
чинский воевода без чувств повалился наземь, оглушенный
полученным ударом…

Москвитяне издали радостное восклицание: этот человек
причинил им столько вреда, что они разорвали бы его в клоч-
ки со злости, если бы в эту минуту к месту битвы не подъе-
хал сам Пестрый, проникший в городок по пролому в часто-
коле, нарочно проделанному для того, чтобы он мог въехать
на лошади.

– Не трогать его! Не трогать, не трогать! – закричал Пест-
рый строгим голосом, останавливая своих ратников, готовых
изрубить в куски упавшего Бурмата. – Кажись, это князь их-
ний либо воевода главный, а таких нам живьем брать ста-
раться надо. Да и стыдно вам сраженного врага добивать!

– Шибко уж прыток он был! Просто спасенья от него не
было!.. Сколько душ христианских сгубил! Туда бы и доро-
га ему, псу пермянскому!.. – ругались воины, но не смели
противоречить большому воеводе и поспешно оттащили ра-
неного в сторону, где и оставили его под присмотром двух



 
 
 

караульных.
–  Дружнее, ребятушки, дружнее! Поработайте во славу

Божию! Потрудитесь страну сию повергнуть к ногам кня-
зя-государя великого Ивана свет Васильевича! – выкрики-
вал Пестрый, обращаясь к своим воинам, обрушившимся на
толпы пермян железною лавиною. – Вот так! Вот так! Гнутся,
уж гнутся враги! Принатужьтесь, постарайтесь, ребятушки!..

– Москва! Москва! – ревели ратники и косили пермян,
как солому, пользуясь расстройством в их рядах, происшед-
шим после падения покчинского воеводы…

Через полчаса все было кончено. Князь Мате был убит,
воеводы Коч, Мычкын и Зыран получили тяжелые ранения и
очутились в руках неприятеля. Ратники, кто успели, бежали
из городка, скрывшись в окрестных лесах, большинство же
оставшихся в живых сдались на милость победителя, впол-
не справедливо рассуждая, что лучше подчиниться Москве,
чем умирать без всякой пользы для себя и для родины.

– А теперь службу служите, молебен пойте Господу Богу!
Возблагодарим Его, Всещедрого, за милость Его к нам, недо-
стойным, возблагодарим Его за победу сию над врагом!  –
сказал Пестрый, обращаясь к попам и монахам, находящим-
ся при нем, и те тотчас же исполнили его желание – громкие
слова молитвенных песнопений зазвучали в тихом воздухе,
еще столь недавно полном бранного шума и звона оружия
сражающихся.



 
 
 

 
XIX

 
Неприступная твердыня Верхней Перми пала.
Русские одержали победу, разбив наголову пятитысячное

войско пермян, причинившее, впрочем, немало урона напа-
дающим, не ожидавшим такой стойкости от «лесных людей».

– Ну, братцы, – толковали московские воины, – здорово
же нам от них досталось. Просто ведь как звери лезли, на-
скакивали со своими рогатинами, только знай увертывайся
от них. А на болоте перед тем все они труса праздновали, все
стрекача задавали. А тут – на тебе, милости просим! Откуда
и прыть у них взялась, просто уму непостижимо!..

– А это, надо полагать, воеводы ихние подгоняли их, особ-
ливо тот поганец, который впереди их шел. Ну, и молодец же
он драться, нечего хаять его! Нам даже завидно стало, как он
с мечом управлялся!

– Ладно еще, росляки наши в пору подоспели, налетели
на них как снег на голову. А не то, пожалуй, того… не при-
шлось бы нам скоро победу праздновать. А росляки дело из-
вестное: раскатали всех живым духом… ну, и победа наша
стала! Спасибо рослякам-молодцам!

– Вестимо.
Росляками в московском войске прозвали сотню отбор-

ных силачей-ратников, отличавшихся громадным ростом,
благодаря чему они производили впечатление настоящих ве-



 
 
 

ликанов. Этих «росляков» Пестрый и пустил на пермян, ко-
гда они бились с противником в стенах Изкара. «Росляки»
сразу же свалили с ног воеводу Бурмата, после чего защит-
ники городка потеряли всю свою бодрость и частью сдались
в плен, частью же бежали кто куда мог, не полагаясь на ве-
ликодушие победителя.

Пестрый прослушал молебен и поехал осматривать го-
родок, понравившийся ему своим расположением. Тут ему
пришлось увидеть картину начинавшегося грабежа, произ-
веденного группой пронырливых ратников, проникнувших в
дом князя Мате, откуда они стянули несколько десятков до-
рогих пушных шкурок, являвшихся в Москве редкостным,
многоценным товаром.

– Что вы делаете? – прикрикнул он на провинившихся во-
инов, хотевших было прошмыгнуть в какую-то лазейку, но
попавших на глаза Пестрому со своей добычей. – Откуда вы
достали сии шкурки? И почему от меня улепетнуть хотели,
а?

Воины угрюмо молчали, потупив глаза. Пестрый опять
спросил:

– Откуда вы стянули эти шкурки, а? Кто вам позволил пер-
мян обижать? Да разве вы на то сюда пришли, чтоб граби-
тельствовать?

–  Грех попутал, князь-воевода милостивый,  – буркнул
один из воинов, видя, что нельзя отвертеться от строгого бо-
ярина. – Прости уж, не будет того больше. Вот тебе крест



 
 
 

честной!
И он широко перекрестился, повернувшись лицом на во-

сток. Остальные последовали его примеру, сказав в один го-
лос:

– Прости, уж не будет того больше… Ни-ни-ни. Никогда.
–  Ладно, поверю я вам,  – снисходительно промолвил

Пестрый.  – Первая вина прощается, пословица гласит. Не
хочу я ради победы сегодняшней наказывать вас. Только уж
попомните слово мое твердое, на носу зарубите его креп-
ко-накрепко: грабителей терпеть я не стану! Грабитель, си-
речь тать ночной, недостоин быть воином государя право-
славного. И чуть я замечу кого в деянии таком непохваль-
ном, какое вот сейчас вы учинили, не пощажу я человека
подобного, батогами бить его прикажу либо предам его каз-
ни лютой без всякой пощады, без жалости! У меня расправа
коротка будет. Слышите вы, что я говорю?

– Слышим, князь-воевода.
– Так вот, унесите эти шкурки туда, откуда вы взяли их, а

сами на свое место подите. А ты, Травник, – обратился он к
одному из начальных людей, составлявших его свиту, – до-
гляди за ними, чтоб исполнили они приказ мой неукосни-
тельно.

Травник остался на месте, а большой воевода проехал
дальше, на ходу поучая своих подчиненных, что стыдно и
грешно обижать побежденного врага, лишенного возможно-
сти противиться насилию.



 
 
 

– Вестимо, не по-христиански это выйдет – пермян заби-
жать! Это уж чего говорить! – поддакивали сотники и отряд-
ные начальники, но в глубине души негодовали на Пестро-
го, требовавшего от них такого благородства, которое разве
только ангелу было впору.

Изкарцы с трепетом ждали, что москвитяне начнут
неистовствовать, чтобы вознаградить себя за те потери, кото-
рые они понесли при взятии городка. Женщины и дети не по-
казывались на глаза победителям, попрятавшись в укромных
уголках, где их не сразу можно было найти. Пленники-пер-
мяне полагали, что плохо им придется от недругов, держав-
ших их судьбу в своих руках… Но русские не совершали ни-
чего непозволительного, ограничившись расстановкой часо-
вых на городских валах, почти не поврежденных во время
приступа. Скромность их была поразительная. Это было тем
более удивительно, что о москвитянах носились страшные
слухи как о палачах и убийцах безоружного населения, зача-
стую поголовно вырезываемого ими во вражьей земле.

–  Скоро ли кураж у них начнется?  – перешептывались
пленники, тоскливо поглядывая на торжествующего непри-
ятеля. – Скоро ли?..

Но наутро все объяснилось, положительно ошеломив жи-
телей нежданной радостью, свалившейся на них как снег на
голову.

Радость была действительно нежданная.
Все думали, что упоенные победой москвитяне произве-



 
 
 

дут в Изкаре такой дебош и грабеж, что небу будет жарко.
Все ждали всяких бед и напастей, а тут вдруг – милости-
вые слова московского воеводы, который приказал собрать-
ся всем пермянам на площадь перед церковью и сказал им
такую краткую, но сильную речь:

– Послушайте меня, люди пермские. Государь мой, вели-
кий князь московский, повелел нам покорить вашу страну
под руку высокую его. Вестимо, противились вы нам, на-
сколько у вас сил на то хватало. Но Бог даровал нам побе-
ду. Теперь вы в наших руках. А посему объявляю я вам, лю-
ди пермские: отныне Пермь Великая соединяется с держа-
вою московскою, отныне и вы от мала до велика, мужеск
пол и женский, считаетесь подданными государя московско-
го, сиречь князя великого Ивана свет Васильевича. А как вы
теперича подданные московского государя, то и живите вы
по укладу московскому: Бога бойтесь, князя великого чтите,
власти предержащей слушайтесь – и все у вас как по маслу
пойдет. А животы ваши, и дома, и скот, и худобышка ваша
всяческая – все это останется при вас, как было. Никто вас
обижать не смеет. А ежели вас тронет злой человек, ну, хоть
ратника моего, к примеру, взять, можно вам управу искать
на него, ибо для закона все равны, кто только ни живет под
рукою великого князя!..

Пермяне слушали и молчали, стараясь не пропустить ни
одного слова из воеводской речи, переводимой для них с рус-
ского на местный язык монахом-зырянином, улыбавшимся



 
 
 

доброю, приветливою улыбкою. Все поняли, что погрома в
Изкаре не будет, а это составляло такое громадное счастье
для жителей, что многие совершенно забыли в эти минуты
о присоединении своей страны к Московскому государству,
к которому еще столь недавно они пылали самою свирепою
ненавистью.

А Пестрый сообщил еще о том, что в обычае великого
князя жаловать своею милостью верных подданных, какими,
конечно, будут и пермяне, что скоро вся Великая Пермь по-
целует крест на верность новому государю, и, похвалив ра-
неных воевод Бурмана, Коча, Мычкына и Зырана, стоявших
тут же в толпе, за геройство, удалился в свой походный ша-
тер, раскинутый на середине городской площади.

Настроение пермян было восторженное. Доброта москов-
ского военачальника растрогала всех до глубины души. Вдо-
бавок Пестрый был настолько умен и тактичен, что не кос-
нулся на первых порах вопроса о христианской вере, предо-
ставив это попам и монахам, которых он, конечно, решил
поддерживать впоследствии, когда в том представится на-
добность.

К тому же вдаваться в духовные дела большому воеводе
было даже и некогда. В Изкаре нельзя было засиживаться,
потому что оставалось еще два городка – Покча и Чердын,
которые следовало взять во что бы то ни стало. Конечно, ту-
да послан был Нелидов. Он уже овладел Уросом, о чем Пест-
рому была доставлена весточка, чрезвычайно обрадовавшая



 
 
 

его. Но в Покче, быть может, придется столкнуться с самим
князем Микалом, ускользнувшим из Изкара, а это обеспо-
коивало боярина не на шутку, хотя уже было видно, что пе-
сенка Перми Великой спета.

– А все же береженого Бог бережет! Надо нам к Нелидову
на помощь спешить! – решил князь Федор Давыдович и, дав
суточный отдых войску, выступил из Изкара, оставив в нем
пятьсот человек для охраны городка и пленных.

Весело шли москвитяне по пермским лесам, глухо шу-
мевшим своими вершинами, далеко уходившими в небо. На-
строение у всех было бодрое, оживленное. Положим, Изкар
им дался не даром: много товарищей потеряли они под его
валами, много пота и крови пролилось тут во время битвы,
но зато пермским князьям был нанесен такой удар, от кото-
рого они вряд ли могли поправиться. А с потерей товарищей
ратники привыкли мириться. Только одно огорчало храбрых
воинов, – это запрещение грабить жителей, что они считали
своим правом. Но с Пестрым шутить было нельзя – и охот-
ники до чужого добра ограничивались тяжелыми вздохами,
втихомолку вспоминая князя Руно, при котором все было
можно…

В Уросе, мимо которого пришлось проходить, Пестрый
увидел одни развалины и кучи дымящегося пепла, раздувае-
мого порывами налетавшего ветерка. Избы были все сожже-
ны, обгорела и деревянная церковь, стоявшая посередине го-
родка. Крест с нее почему-то был сбит и валялся тут же,



 
 
 

поблизости. На валах, полуразрушенных Нелидовым, видне-
лось множество неубранных трупов жителей, среди которых
можно было заметить женщин и детей. Ни одной живой ду-
ши не было видно кругом. Только где-то жалобно выла со-
бака, вероятно оплакивавшая своих хозяев, умерщвленных
беспощадным врагом.

На лице Пестрого выразилось негодование. Этого он не
ожидал. К чему такая бессмысленная жестокость, не имею-
щая никакого оправдания?.. Ему стало досадно и больно за
своего «товарища» Нелидова, уподобившегося зверю-тата-
рину. С губ его сорвался тяжелый вздох.

– Ах, Гаврила, Гаврила!.. – покачал он головой и быстро
проехал мимо Уроса, преданного вихрю истребления.

А воины с завистью поглядывали на следы произведенно-
го разгрома, живо представляя, какое раздолье здесь было,
когда Нелидов позволил ратникам «погулять» во взятом го-
родке сколько их душеньке было угодно…

– Молодец Нелидов-боярин! – слышались одобрительные
голоса. – Не ухаживает за лесными людьми, как матка за сво-
ими дитенышами! А у нас Пестрый-князь, ради правды сво-
ей, кажись, уж через край хватил! Не дает нам душу отвести!
А уж мы ли для него не стараемся?..

– Нишкните вы! Чего горло дерете!.. – осаживали говору-
нов начальные головы, боявшиеся, что подобные слова мо-
гут долететь до слуха большого воеводы, который, конечно,
не похвалил бы за это. – Привыкли вы с врага по две шкуры



 
 
 

драть. А здесь-то не выходит. Ну, и потерпите малость. Будет
и на вашей улице праздник…

– Жди еще этого праздника! Когда-то он будет!.. – ворча-
ли ратники, но, конечно, этим ворчаньем и ограничивались,
не смея заявлять Пестрому о своем недовольстве, возникав-
шем по причине мягкого обращения главного военачальни-
ка с побежденным врагом…



 
 
 

 
XX

 
Опасения князя Федора Давыдовича за дальнейшую

участь отряда Нелидова оказались напрасными. Нелидов
умел постоять за себя на поле брани, хотя в то же время
он не препятствовал воинам грабить, пропуская мимо ушей
добродетельные наставления большого воеводы. На дороге
Пестрому повстречался гонец, скакавший к нему с донесе-
нием о взятии Нелидовым Покчи, оказавшей довольно упор-
ное сопротивление. При этом был пленен главный пермский
князь Микал, или Михаил, не успевший даже проникнуть в
свою резиденцию, которую уже брали приступом москвитя-
не. С ним были захвачены все триста ратников, уведенных
им из Изкара для спасения Нижней Перми.

– Ну, слава Тебе, Господи! – перекрестился Пестрый. –
Теперь только Чердын остается. А Чердыну одному не усто-
ять против нас. А что, братец, – обратился он к гонцу, – не
гуляют ли опять молодцы наши в Покче, как они в Уросе гу-
ляли, а?

– Не позволил боярин Гаврила Иваныч Покчу разорять, –
отвечал гонец, – ибо князь Микал ему слово такое сказал…
пригрозил тебе пожаловаться, что ли, а не то и государю мос-
ковскому. Ну, и не разрешил боярин Гаврила Иваныч.

– Ну, то-то же, – сделал строгое лицо Пестрый и с облег-
ченным сердцем поехал дальше, почувствовав глубокую бла-



 
 
 

годарность к своему «товарищу», забравшему два городка и
поступившему в Покче по его завету.

На переход от Изкара до Покчи потребовалось не ме-
нее двух суток, в течение которых московскому войску при-
шлось еще натолкнуться на Малый Новгород – то самое
небольшое поселение новгородских выходцев, окруженное
со всех сторон высоким частоколом и рвом. Тут Пестрый
был встречен жителями с хлебом-солью, ласково поговорил
с поселенцами и, пожурив стариков за то, что они позволили
молодежи примкнуть к партии Арбузьева, проехал дальше,
запретив воинам трогать русский городок.

В Покче князь Федор Давыдович был торжественно встре-
чен боярином Нелидовым, оказавшим ему знаки глубокого
почтения. Нелидов расположился во взятом городке с пол-
ным удобством, заняв для себя княжеский дом, где было
приготовлено помещение для большого воеводы. Ратники с
веселыми песнями расхаживали по городку, но обид никому
не делали, повинуясь приказу свыше, отданному им в самом
решительном виде.

Пестрый похвалил Нелидова за блестящее выполнение
данного ему поручения, но не утерпел, чтобы не выговорить
ему за зверскую расправу в Уросе, где рассвирепевшие вои-
ны дали простор своей злобе. Нелидов возразил на это, что
даже женщины и дети бросали в них каменьями и палками,
так что пришлось поневоле «поукротить их». А без остраст-
ки, по его мнению, обойтись было нельзя никак…



 
 
 

– Ну, ладно, ладно! – махнул рукой большой воевода. –
Что стало, не воротишь того. А вот покажи-ка мне князя
здешнего, коего ты в полон забрал. Охота поглядеть на него.
Говорят, человек он умный весьма, ежели люди не врут.

– Кажись, не дурак этот князь, с первого взгляда его вид-
но! Со мною так щепетко толковал! – поморщился Нелидов
и приказал привести Микала, содержавшегося под стражей
в своем доме.

Микал был погружен в свои невеселые думы о совершив-
шемся несчастии, когда его позвали к главному московско-
му воеводе, пожелавшему взглянуть на важного пленника.

– Здравствуй, князь! – приветствовал его Пестрый, делая
вид, что приподнимается с места при его входе. – Кажись, ты
по-нашему гуторить умеешь, правда это?

–  Здравствуй, воевода!  – отвечал Микал по-русски же,
останавливаясь у самых дверей.  – Правда, по-вашему я
смыслю порядочно, – прибавил он, удивив Пестрого чисто-
тою своего выговора.

– Ну, так садись, князь Михаил, побеседуем с тобой кое
о чем, – предложил Федор Давыдович и указал на широкую
скамью, стоявшую по ту сторону стола, у которого он сидел.

Микал покрутил головой.
– Могу ли я сесть при именитом боярине московском, я –

бедный пленник… поруганный, лишенный своей чести…
– Чести тебя никто не лишал! – возразил большой вое-

вода, поглядев прямо в лицо покчинскому владетелю. – Ты



 
 
 

только полоняник наш. С тобой мы должны как с князем
обходиться, ибо только государь наш может тебя чести ли-
шить… либо еще возвеличить тебя превыше того, чем ты
был до сих пор! Садись, князь Михаил! – повторил Пестрый,
и нетерпеливая нотка послышалась в его голосе.

Микал с тяжелым вздохом сел, смущенно пощипывая
свою бородку. Пестрый заговорил снова:

– Нелегко тебе, князь, вижу я. Не смог ты от нас оградить-
ся, подпала Пермь Великая под славную державу Москов-
скую. Но в том еще нет большой беды. Может, к добру это
для вас, для пермян…

– Может, к добру – не знаю.
– Главное, уклад у нас крепкий… московский, одним сло-

вом! И вера православная у нас стоит-светится как свеча пе-
ред престолом Господним! А у вас как дела идут насчет веры
христианской?

– Ничего, молимся мы Богу, как учили нас, в церковь хо-
дим, попов слушаемся, иконам святым поклоняемся – все,
как следует быть! – промолвил Микал, дипломатично умал-
чивая о всеобщем шатании умов в народе, потерявшем дове-
рие к своим наставникам, ставившим выше всего собствен-
ное довольство и благополучие.

– А ты каково веруешь? – внезапно спросил Пестрый и
зорко поглядел на своего собеседника.

Тот даже глазом не моргнул.
– Верую я в Бога Живого, Господа Иисуса Христа, Он же



 
 
 

всегда был, есть и будет во веки веков, аминь!
– Правильно! – кивнул головой набожный боярин. – Хри-

стианин ты добрый, кажись. А нам на Москве насказали, буд-
то все пермяне, от князя до последнего смерда, на идолов
своих прежних глядеть начинают!..

– Мало ли чего не наскажут злые люди. Не всякому слуху
верить можно.

– Видимо, так оно выходит.
Разговор большого воеводы с князем Микалом затянул-

ся на несколько часов. Пестрый положительно полюбил за
это время покчинского владетеля, сумевшего понравиться
ему своими умными, дельными речами, дышавшими прав-
дой и искренностью. Когда же Микал сообщил ему, что жена
и сын его томятся в подземном тайнике, не смея выйти отту-
да наружу из опасения получить обиды от москвитян, Пест-
рый тотчас же распорядился вывести княжеское семейство
на вольный воздух, где оно могло бы поселиться в собствен-
ном доме и жить без всякой опаски за свою участь.

– А как же мы с Чердыном будем? Ведь в Чердыне, гово-
ришь ты, дядя твой сидит? – осторожно осведомился боль-
шой воевода, не зная, как приступить к этому щекотливому
вопросу.

Микал просто сказал:
– Чердын я сам в твои руки отдам. Только позволь мне

туда ехать… с твоими же ратниками, вестимо…
– Это ты ладно придумал! – весело воскликнул Пестрый. –



 
 
 

Право, ладно! Пожалуй, без крови обойдется… если только
дядя послушает тебя…

Микал был неглупый человек. Он понял теперь страш-
ное могущество Москвы и находил невозможным дальней-
шее сопротивление, потерявшее всякий смысл после взятия
москвитянами трех укрепленных городков и после разгро-
ма ими пятитысячной пермской рати. Передачей Чердына из
рук в руки врагу он думал заслужить особенное благоволе-
ние большого воеводы, который, наверное, не оставил бы его
в будущем, когда слово такого влиятельного вельможи, как
Пестрый, могло иметь громадное значение при дворе мос-
ковского государя…

В Чердыне сначала не поняли, в чем дело, и принялись
стрелять в москвитян, не позволяя им приблизиться к город-
ским валам, похожим по своей крутизне на укрепления Из-
кара. Но Микал выступил вперед смелою и быстрою поход-
кою и громко прокричал защитникам, чтобы они отворяли
ворота, ибо он, князь Микал, приказывает это.

На валах заметались человеческие фигуры. Смятение и
ужас исходили от них. Доносился гул голосов, кричавших
что-то тревожное, непонятное. Над воротами показался ка-
кой-то человек и завопил яростным голосом, потрясая кула-
ками по направлению к москвитянам:

– Прочь! Уходите прочь, проклятые! Не сдадимся мы вам
доброю волей! Не послушаемся Микала-изменника!.. По-
стоим мы за город свой во славу великого Войпеля!..



 
 
 

– Это Ладмер, дядя мой, – сообщил Микал начальнику
московского отряда. – Не знаю, как уговорить его. Старик он
упрямый весьма.

– Ха! – усмехнулся отрядный начальник. – И не таких ста-
риков мы уговаривали. Подойди-ка сюда, Кубарь, – подозвал
он ближайшего воина и шепнул ему на ухо несколько слов.
Тот молча кивнул головой и, подбежав к городским воротам
на возможно близкое расстояние, натянул лук и пустил стре-
лу, направленную в строптивого старика.

Микал торопливо воскликнул:
– Постойте, зачем вы убиваете его?..
Но стрела уже сделала свое дело. Воин был хороший стре-

лок. Ладмер издал жалобный стон и свалился с ворот на на-
ружную сторону вала, нелепо взмахнув руками в воздухе…

– Сдаемся, сдаемся! – донеслись голоса чердынцев, убе-
дившихся в бесполезности сопротивления, и скоро москов-
ский отряд был уже внутри городка, завершившего сдачей
покорение Перми Великой войсками Иоанна III.



 
 
 

 
Заключение

 
Князь Федор Давыдович Пестрый не почил на лаврах, по-

корив пермскую страну. Следовало еще привести к присяге
весь народ, принадлежавший теперь московскому великому
князю безраздельно. Надо было составить списки жителей
для взимания с них ясака, или дымового сбора, поступающе-
го в великокняжескую казну. Приходилось, наконец, оказы-
вать содействие попам и монахам, зачастую обращающимся
к нему за помощью, ибо, по словам почтенных отцов, многие
люди пермские не признавали в них учителей церкви, коим
внимать подобает.

По прошествии же трех недель, когда новая власть окон-
чательно утвердилась в Перми Великой, князь Федор Давы-
дович выступил в обратный поход на Москву, оставив в го-
родках отряды воинов, достаточные для удержания жителей
в повиновении.

Настроение у счастливого завоевателя было веселое, ра-
достное. Успех увенчал труды, возложенные на него ве-
ликим князем. Пермяне потерпели немалый урон за свою
строптивость, проявленную ими по отношению к москов-
ским купцам (хотя купцы были сами виноваты во всем, это
он теперь знал несомненно). С покоренными обошелся ве-
ликодушно и милостиво, что особенно радовало его доброе
сердце. Кроме того, он вез с собой князя Микала и воевод:



 
 
 

Бурмата, Коча, Мычкына и Зырана, которые должны были
завершить его торжество в глазах государя…

В Москве князя Пестрого ожидал торжественный прием,
сделанный ему довольным государем. Тут Пестрый предста-
вил великому князю пленного пермского владетеля Михаи-
ла с четырьмя воеводами, ошеломленными увиденною рос-
кошью, окружавшею их со всех сторон. Во дворце они со-
всем растерялись: везде блестело золото, серебро, драгоцен-
ные камни; на полу лежали дорогие ковры, в которых нога
утопала; потолки и стены были расписаны диковинными узо-
рами, придававшими палатам веселый и живописный вид.
По палатам важно проходили князья, бояре и окольничие,
преисполненные сознания своего собственного достоинства.
Промеж них, как мыши, сновали юркие придворные служи-
тели, вечно торопившиеся куда-то, иногда даже сами не зная
куда. Кое-где торчали неподвижные фигуры рынд с серебря-
ными топориками на плечах… Но еще большую робость по-
чувствовали невольные пермские гости, когда их поставили
лицом к лицу с грозным повелителем державы Московской.
Это было страшное мгновение. Что скажет им могучий вла-
ститель, против которого они дерзнули поднять руку, защи-
щая свою свободу и родину? Не прикажет ли он казнить их
без всякого милосердия, как ослушников своей державной
воли?..

Но Иоанн был спокоен и милостив. Лицо его светилось
весельем. Он ласково кивнул головой на приветствия плен-



 
 
 

ников и, обращаясь к Микалу, сказал:
– О тебе мне ведомо многое от Пестрого-князя. Умеешь

ты народом править, умеешь и за себя постоять, когда тре-
буется. А это мне нравится в других людях. И еще к вере
Христовой ты привержен, а этим ты владыку-митрополита
тронул… А посему слушай, князь Михаил, не хочу я лишать
тебя наследия отчего, сиречь Перми твоей Великой. Бог с
тобой. Управляй народом своим, как правил раньше, толь-
ко слушайся во всем указов моих да не отпирайся от дани
положенной. А буде перечить ты начнешь мне, тогда уж не
пеняй на меня, князь Михаил! Сумею я заставить держать
грозно имя мое!

– Никогда, государь, не будет того, чтоб восстал я на гос-
подина своего! – низко-низко поклонился Микал, обрадо-
ванный необычайным великодушием великого князя. – А за
милость твою челом тебе бью! Твой я раб, государь, отныне
на веки вечные!

И он стукнул лбом о пол, позабыв в эти минуты, что он та-
кой же князь владетельный, как и московский государь, толь-
ко злая судьба лишила его свободы и силы.

А счастливый своим могуществом Иван Васильевич улы-
бался довольною улыбкою, хваля Микала за покорность,
проявленную им в таком ярком виде.

– А теперича прими, государь княже великий, подарки от
страны пермской! – выступил вперед Пестрый, и по знаку его
были внесены в приемную палату шестнадцать сороков со-



 
 
 

болей, драгоценная шуба соболья, двадцать девять поставов
немецкого сукна, три панциря, шлем и две булатные сабли.

Великий князь принял эти подарки, поблагодарил Пест-
рого за понесенные труды по приобретению Прикамского
края, вручил ему писаную грамоту на владение тремя новы-
ми вотчинами, пожалованными ему за верную службу, и уда-
лился во внутренние покои, повелев довольствовать перм-
ских гостей за время их жизни в Москве от своего стола.

Москвитяне, оставленные Пестрым в Великой Перми,
круто изменили обращение с жителями, едва только «спра-
ведливый паче меры» большой воевода вернулся в Москву,
сочтя свою задачу исполненной. Начальники отрядов, сот-
ники, начальные головы, простые воины, а вместе с ними
разные приказные, приданные к войску для сбора ясака сре-
ди населения, начали давить пермян всякими способами, от-
крыто обижали их, забирали более ценное имущество, наси-
ловали девушек и женщин, так что стон пошел по реке Кол-
ве, и омочилась потоками слез страна пермская!..

Но Микал предъявил старшим из московских начальни-
ков письменный указ великого князя о возобновлении прав-
лением Пермью Великою – и озорство хищников точно ру-
кой сняло! Они не ожидали ничего подобного и раболепно
приветствовали приехавшего владетеля, сумевшего войти в
милость к грозному государю Ивану Васильевичу. А это уж
что-нибудь да значило!

Более десяти лет еще правил Микал Пермью Великою в



 
 
 

качестве московского присяжника.
Сын его, Матвей, после смерти отца наследовал ему с со-

изволения московского великого князя, но едва Иван Васи-
льевич умер в 1505 году, как новый великий князь Василий
Иванович низложил Матвея и заменил его своим наместни-
ком, которым был назначен князь Василий Андреевич Ко-
вер.

В последующие годы судьба Перми Великой менялась и в
худую, и в добрую сторону, смотря по тому, каков был мос-
ковский наместник – худой или добрый, – но никогда перм-
ские люди не пытались избавиться от московского покрови-
тельства, сохраняя верность русским государям.

Это было тем более естественно, что с течением времени
завоеванный край наполнялся московскими и новгородски-
ми выходцами, искавшими себе привольных мест для жи-
тья. При этом пермяне и зыряне, смешиваясь с новоселами,
усваивали их язык, нравы и обычаи, так что через двести с
небольшим лет пермяцкие города Чердын, Покча и Изкар
сделались русскими поселениями, глядевшими на себя как
на частицу нераздельного Московского государства.
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