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Аннотация
Люди, заразившиеся ковид, объясняют своё состояние во

время болезни как «нет сил, чтобы жить».
Герой моего рассказа испытал на себе только часть из

обширной палитры, которую предложил человечеству вирус:
беспричинную тревожность, панику; полную потерю сил,
обоняния, памяти; проблемы с пищеварением… И всё это –
практически одновременно.
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«Ладно бы, работы невпроворот, а то переливаем с пусто-
го в порожнее, будто сглазил кто – не идёт проект, хоть убей,
пазлы не складываются», – ворчал про себя Григорий, в со-
тый раз проверяя расчёты предыдущих испытаний.

«Нет, чтобы дать человеку отдохнуть, а после праздников
– за дело с новыми силами! – продолжал он накручивать се-
бя. – Два дня до Нового года, дети приедут с внуками, а мы
застряли, по всему, надолго, ни конца не видно, ни краю. Как
же я дико устал! Как мне всё это надоело!»

И вот когда точка кипения достигла предела, ситуация
благополучно разрешилась – прибежала барышня из конто-
ры и объявила:

–  В связи с возникшими обстоятельствами работы на
неопределённое время приостанавливаются. О продолжении
проекта вам сообщат заранее.

Не успел Гриша от радости захлопать, как девушка удру-
ченно вздохнула:

– Надо ведь такому случиться, да ещё практически нака-
нуне Нового года – заболел Виктор Семёнович. Будем наде-
яться, что всё обойдётся, и вообще – дай Бог ему, и всем
нам, здоровья!

Она вкратце сообщила, что у шефа проблемы с поджелу-



 
 
 

дочной – то ли острого съел, то ли жареного, поздравила всех
с наступающими праздниками и пожелала приятного время-
провождения.

Такого поворота Григорий не ожидал. «Проблемы, гово-
рите? С поджелудочной?» Он подозрительно обвел глазами
враз притихших коллег, вспомнил, что в мире бушует ковид,
и так ему жалко себя стало, что от жалости этой щемящей
тоскливо сердце сжалось. «А если не поджелудочная? А ес-
ли врачи с диагнозом ошиблись? – вернулось к Грише мрач-
ное настроение. – Как-то мутно всё, неясно». Мозг его лихо-
радочно заработал, и вдруг, как вспышка, он увидел то, что
должно было произойти в случае врачебной ошибки. «Упаси
Господи», – вздрогнул он, будто от удара. Потом, вспомнив,
как покойная бабушка когда-то говорила: «Гриня, ты слиш-
ком мнительный, дорогой, не к добру это – помяни моё сло-
во», на всякий случай обработал руки стоящим рядом анти-
септиком.

А ещё через полчаса все девять человек их команды обме-
нялись скупыми новогодними поздравлениями, собрали ве-
щи и благополучно разъехались. Последним покидал ведом-
ственную гостиницу Григорий, к тому времени твёрдо убеж-
денный, что причиной болезни руководителя стало не мни-
мое отравление продуктами питания, а явно что-то другое.

Вечерние сумерки мягко ложились на припорошенную
свежим снегом землю. Освещённая городская улица плавно
сменилась загородной трассой, единственным светлым пят-



 
 
 

ном на которой были отражатели на придорожных столбиках
на поворотах, но шины уверенно наматывали километры, а
мыслями он был уже дома, с родными.

«Надо же, как повезло! – думал он, снова забывая, что ста-
ло причиной досрочного окончания командировки. – Есть
же силы, которым мы важны!», но тут же вспоминал пожи-
лого, тщедушного Василия Семёныча, который и без болез-
ни от ветра шатался: лицо – держатель для очков, плечи –
вешалка для костюма, так ещё вирусом где-то обзавёлся, и
ему становилось стыдно за свои дурные, подлые мысли.

О контакте, изоляции и прочих неприятных моментах,
выходящих из первого, думать не хотелось, да и некогда бы-
ло – послезавтра праздник, так что, отмахнувшись от скуч-
ной рутины и понадеявшись на всемогущее «авось», Григо-
рий нажал педаль газа. И вдруг, как видение, просто перед
его глазами отчетливо вспыхнул красный свет. «Семафор?!
Откуда?» Нога автоматически вдавила тормоз в пол, и ма-
шина остановилась практически в нескольких сантиметрах
от шпал.

«Странно, вроде раньше здесь не было железнодорожно-
го переезда. Может, я заблудился, не той дорогой поехал? –
думал он, разглядывая обломанный шлагбаум и сдавая на-
зад.  – Видимо, авария недавно случилась, что не успели
починить». Всё ещё пребывая в замешательстве, он про-
вёл глазами пустую электричку – в освещённом вагоне по-
рядка десятка-двух человек, все в шахматной порядке, буд-



 
 
 

то инструкция по соблюдению социальной дистанции, а в
остальных даже света нет, дождался отбоя, и только снова
хотел нажать на газ, как укорочённая рука семафора внезап-
но всхлипнула, с натугой поднялась и тут же с резким зво-
ном упала, а его красный глаз загорелся опять.

«Да что это с ним?» – происходящее начинало злить, и
лишь извечное человеческое любопытство не дало Грише
плюнуть на всё, проскочить переезд на красный и следовать
дальше своей дорогой. Поезд не заставил себя ждать. На сей
раз это был товарняк – Григорий насчитал более тридцати
угольных платформ и порядка двадцати цистерн с горючим.
Едва лишь последняя груженная углем платформа с тяже-
лым стуком проследовала мимо и скрылась за поворотом,
Гриша почувствовал, будто по нему проехали все пятьдесят
единиц состава – как не раздавили! – казалось, каждый сан-
тиметр тела болит, каждая молекула.

Мало того, он вдруг ощутил, что задыхается, что в лёг-
ких не хватает кислорода – рванул ворот рубашки, только
пуговицы полетели в разные стороны. В секунду его охва-
тил необъяснимый животный страх, переходящий в откро-
венную панику. Он тут же взопрел, словно вышел из бани: по
лицу поползли солёные ручейки, рубашка прилипла к вспо-
тевшей спине, подмышками потекло, а тело зачесалось от
невыносимого зуда.

«Просто кошмар! Так и свихнуться недолго. Надо бы за-
пустить свежего воздуха», – решил, когда прошла немного



 
 
 

оторопь. Он изловчился, поерзал по спинке сиденья спиной,
чтобы хотя бы на время сбить нестерпимый свербеж, при-
вычно включил кондиционер. Густая едкая пелена, оставша-
яся в салоне после локомотива, уходить не собиралась. Она,
будто играя, клубилась у Гриши в ногах, пряталась в карма-
нах дверей, по углам, на заднем сиденье, одним словом, вела
себя, как живая. Он помахал руками, отгоняя дым с лица,
чтобы не дышать выхлопными газами, огляделся в недоуме-
нии, и только тогда понял, что чего-то не хватает. По спи-
не пополз холодок. Принюхался – точно, запаха нет. Открыл
окно, снова принюхался: всё по-прежнему – дымка стоит,
нечем дышать, а запаха нет – ни в машине, ни за окном.

– Мистика. Может, эшелона тоже не было? – растерянно
спросил себя вслух.

В воздухе, вместе с копотью, висела опасность. Затравлен-
но вжимая голову в плечи, снял ногу с педали тормоза, вда-
вил в пол газ. Машина дернулась, заревела и с пробуксовкой
взяла переезд. «Фуу!» – с облегчением выдохнул Григорий.

Увы, странности только начинались – ещё через несколько
минут он почувствовал, что его окутывает жар. Температура
надвигалась волнами, как качели, била по мозгам, заставля-
ла судорожно открывать рот – тогда он сам себе напоминал
огнедышащего дракона, изрыгающего, вместо пламени, рас-
каленный тяжёлый смрад. Дошло до того, что даже глаза его
горели огнём, во рту пересохло, а губы покрылись сухой за-
пекшейся корочкой. Земля перед машиной тоже ходила хо-



 
 
 

дуном, будто её сотрясала горячка.
Так же неожиданно, как прежде начался, жар пропал,

осталась только муторная ломота во всём теле, дрожь в ко-
ленках, страшная усталость и абсолютная беспомощность.
Казалось, взяли его, сердешного, прокрутили в центрифуге и
за ненадобностью, как использованную ветошь, вышвырну-
ли. От немощи и слабости кружилась голова, в глазах гнез-
дились чёрные пятна.

«Мистика!»  – теперь Григорий был в этом уверен. Он
нервно осенил себя крестом, смахнул испарину со лба, и,
чтобы веселее было ехать, решил думать только о приятном,
тем более, что было о чём – через месяц исполнится ровно
тридцать лет, как он познакомился со своей супругой.

…Помнится, как сейчас, день с утра не заладился: снача-
ла с девушкой поссорился; потом в институтской столовой
опрокинул на себя стакан со сметаной; побежал в общежи-
тие переодеваться, и в итоге – не успел на первую пару. Но
список неприятностей на этом не закончился – последней
каплей стало опоздание на прямой междугородний автобус
домой, в посёлок.

«Может, плюнуть на всё и никуда не ехать? – размышлял
Гриша, кидая, без разбора, вещи в сумку – студенту пятого
курса мехмата есть чем заняться практически накануне за-
щиты диплома. – А можно вообще ничего не делать – просто
завалиться спать, или в кино с ребятами сходить вечером».
И всё бы терпимо, но завтра – бабулин юбилей, съедется вся



 
 
 

близкая и дальняя родня, и мама отсутствия ему не простит,
так что придётся домой добираться на перекладных.

Всё ещё сомневаясь, как поступить, Григорий буквально
влетел в зал ожидания автостанции, где размещались билет-
ные кассы. Влетел и застыл: в огромной комнате находился
только один человек – маленькая хрупкая девушка, словно
подарок судьбы…

Воспоминания немного сгладили неприятные ощущения.
Теперь Гриша был уверен, что и сегодня, как тридцать лет
назад, он скоро увидит Елену, но вдруг его больное созна-
ние выхватило из темноты непонятное движение. Рефлексы
сработали на автомате – нажав на тормоз, рванул машину
вправо и стал. На дорогу выкатился лоснящийся клубок –
не то ласка, не то хорёк. Напротив машины животное оста-
новилось. «Кошка! – с удивлением узнал Григорий. – Среди
леса, зимой? Неужели снова мерещится?» Он протёр кула-
ками глаза, ещё раз посмотрел на дорогу – котёнок медлен-
но, будто раздумывая, пересёк асфальт и скрылся между де-
ревьев. «Хорошо, не сшиб, успел затормозить, а то мучился
бы, что сбил домашнего питомца», – облегченно выдохнул
Григорий, выруливая на трассу.

Вместе с движением к нему вернулось и прежнее дрян-
ное состояние. Следует признать, в последнее время Грише
всё чаще казалось, что происходящее с ним – игра вообра-
жения, призрачное видение, одного только он понять не мог,
как с бредовым ощущением нереальности связана изнуряю-



 
 
 

щая слабость и непрекращающаяся головная боль? Он чув-
ствовал себя обессиленным, обескровленным, выхолощен-
ным и обесточенным, и состояние его не было надуманным.

Возникший посреди дороги ослепительный свет Григорий
воспринял, как продолжение обмана, галлюцинации, хотя на
самом донышке его истерзанной души ещё теплилась надеж-
да, что свет впереди – его избавление от опасности.

А пока что ехать дальше не было сил – головная боль не
унималась. Она накатывалась волнами, как прежде жар, по-
том нашла себе удобное пристанище – обосновалась строго
над глазами. «Спать! Спать!» – стучало молотком в висках.
Хотелось плюнуть на всё, положить голову на руль и уснуть.
Он чувствовал себя настолько плохо, что продолжать движе-
ние было неразумно и опасно, тем более, ветер поднялся и
снег пошёл сплошной стеной.

«Слава богу, не мираж, а самая настоящая гостиница! На-
конец-то можно будет отдохнуть», – повеселел Гриша, ко-
гда через несколько минут в поле зрения появился роскош-
ный отель с забитой до отказа машинами просторной пло-
щадкой. Он сбавил ход. Освещенные окна, праздно суетяща-
яся нарядная толпа и заполненная под завязку немалая сто-
янка свидетельствовали о том, что свободных мест в гости-
нице, скорее всего, нет.

«Счастливчики! – провёл жадными глазами семейную па-
ру с ребёнком, из машины которых носильщики доставали
баулы с чемоданами. – Ничего, проеду ещё немного, авось, и



 
 
 

мне повезёт». Он нехотя выехал на дорогу и тут же пожалел,
что даже не сделал попытки узнать, есть ли в отеле свобод-
ные номера – ко сну клонило не по-детски.

Возвращаться обратно не стал. «Должны гостиницы вдоль
трассы быть! Должны быть по определению!» – подумал он,
и не ошибся, правда, понурое узкое здание метрах в двадца-
ти от дороги разительно отличалось от оставшегося за по-
воротом сияющего неоном помпезного отеля и казалось ко-
нюшней или заброшенным колхозным складом. Схожести с
хозяйственной постройкой добавляли десятка два подслепо-
ватых окон-бойниц, размещённых почему-то в верхней ча-
сти приземистой серой стены, да ряд таких же серых, непри-
мечательных бетонных столбиков, обтянутых сеткой раби-
цей, служивших оградой – раньше такими были огороже-
ны пастбища для скотины, чтобы загулявшая корова случай-
но на соседний участок не забрела. Практически плоская
шиферная крыша с круглой металлической трубой по цен-
тру только увеличивала уродство и без того жалкого жилого
строения.

Единственным признаком, что здание – придорожный мо-
тель, была жестяная, шатающаяся от ветра круглая вывеска,
освещенная засиженной мухами тусклой лампочкой под са-
модельным абажуром – точь-в-точь, как в старых американ-
ских вестернах, лишь с разницей, что не было слышно скри-
па, да и то, возможно, потому, что машина от неё на прилич-
ном расстоянии находилась.



 
 
 

На небольшом пятачке в глубине двора бок о бок сто-
яли присыпанные снегом старенькие облезлые «Жигули»
и  не менее ржавый, неприкаянный ярко-красный «Форд».
«Странно, неужели гостиница не работает, что парковка пу-
ста? В самый раз фантастику снимать – Голливуду составить
конкуренцию»,  – насмешливо подумал Григорий. Он ещё
раз окинул взглядом непритязательный по внешнему виду
мотель и его окрестности, но накопившаяся усталость и по-
следние, поистине чрезвычайные события требовали отды-
ха. «Часок-другой посплю, перекушу и дальше поеду», – всё
ещё сомневаясь, он надел защитную маску на лицо и осто-
рожно открыл входную дверь.

Холл гостиницы ничем не отличался от подобного рода
заведений, разве только практически весь первый этаж де-
лился на две равные по размеру зоны – стойка администра-
ции и закусочная, отгороженные друг от дружки большой де-
ревянной кадкой с грязно-серыми поникшими листьями па-
поротника.

– Здравствуйте! Добро пожаловать в «Ваш рай»! – уста-
вившись немигающими глазами куда-то над головой Григо-
рия, человек за стойкой машинально разгладил руками тол-
стую общую тетрадь с замусоленными уголками.

Чёрный фартук, как у трудовика, на локтях – бухгалтер-
ские нарукавники, за правым ухом – ручка, как у столяра
карандаш… Ручка смешно шевелилась, когда человек гово-
рил, отчего у Григория возникло нестерпимое желание по-



 
 
 

чесать в том же месте. «Вроде нормальная гостиница, только
темновато как-то, да и название стремное, типа, в последний
путь», – усмехнулся он про себя, всё ещё неуверенно пере-
минаясь с ноги на ногу.

– Покушать или переночевать, или то, и другое вместе?
– И то, и другое вместе, – услышал себя Григорий, будто

кто дёрнул его за язык.
– Отлично, – открыл мужчина свой вспухший до середи-

ны гроссбух, больше напоминающий амбарную книгу. – Так
как, говорите, вас называть, уважаемый?

Послюнявив указательный палец, он не спеша перевернул
несколько страниц тетради.

–  Гриша!  – кинулся Григорий к стоящей рядом сумке,
сверху которой лежало портмоне с документами и деньгами,
но мужик его остановил:

–  Успокойтесь, никаких документов не надо – мы вам
доверяем. Оплата – по факту, достаточно одной монеты, –
весьма серьёзно пошутил администратор. – Так и запишем –
«Гриша». Имя редкое, не помню, чтобы раньше были у нас
с таким именем постояльцы. Да, во избежание, меня Харо-
ном* зовут, и я тут, так сказать, самый главный.

«Ничего себе!  – ухмыльнулся Григорий.  – Если у меня
имя редкое, то что говорить о его? Хотел бы я видеть роди-
телей, которые сына назвали в честь перевозчика мёртвых
душ!»

– Осмелюсь спросить, вы будете один, или ещё кто к вам



 
 
 

присоединится? – продолжил задавать вопросы администра-
тор. – Если что, у нас есть номера для новобрачных, для дво-
их, троих, с домашними питомцами, с детьми… – принялся
монотонно перечислять он.

«В этой дыре?» – чуть не вырвалось у Григория, но что-
то вовремя его остановило.

– Варька, Гаврилу покорми, – с тем же непроницаемым
лицом проронил мужик, отреагировав на шорохи в задней
части мотеля, где, по всему, находились служебные помеще-
ния. – Уже с час, как возле крутится, а я занят, – напомнил
он ещё раз, продолжая писать в журнале, лежащем на тем-
но-синей скатерти стойки, точно такой же, что и на столиках
кафе.

Немного погодя из подсобки последовал ответ:
– Пусть идёт. Покормлю. Чего нет?!
«Да сколько того занятия? – снова чуть не вырвалось у

Гриши. – Неужели трудно одного оформить человека?» Он
повертел головой в поисках названных – Варька отметилась,
ещё раз буркнув в сердцах: «Знает ведь, что только я её
кормлю, скотина, но все равно ябедничает, зараза».

«М-да, – недоуменно сморщился Гриша. – В одном пред-
ложении дважды оскорбить человека! Это даже дома, наеди-
не с собой, непозволительно, а здесь вообще присутственное
место, как никак, мотель, гостиница. Да, не очень красиво
получилось, – обескураженно оглянулся он по сторонам. –
Хорошо, что не слыхал этот самый Гаврила».



 
 
 

Григорий ещё раз внимательно осмотрел холл – никого.
За то время, что он находился в помещении, второго назван-
ного не было даже в помине: кроме мужика за стойкой, его
самого и трёхмастной кошки, что играла в дальнем углу с ко-
тятами, в комнате больше никто не появлялся. «Не спрятал-
ся же он за портьерами? Хотя, мало ли, всё может быть, если
человека называть скотиной и заразой. При таком раскладе
можно в землю зарыться, не то, что спрятаться под лавкой».

Любопытство брало верх. Сделав вид, что хочет посмот-
реть на машину во дворе, он подошёл к одному из узких
окон, скрытых заношенными плюшевыми шторами. Тоже
никого, только старческие проплешины на плотном драпи-
рованном бархате, да пыль, будто иней на зелёной ели в су-
меречном лесу. И вдруг из подсобки донеслось:

– Гаврюша, ты где? Иди ужинать, Гаврила!
«Интересно, откуда он выйдет?» – вертел Григорий голо-

вой в поисках невидимого гостя, а между тем кошка степен-
но поднялась, аккуратно стряхнула с себя уснувшего котён-
ка, и спокойно, не торопясь, направилась на голос. Григорий
удивленно провёл её глазами.

– Прибился мелким ещё – Гаврик да Гаврик, Гаврюша, –
не поднимая глаз, видимо, не в первый раз, невозмутимо по-
яснил администратор. – А с месяц назад привёл… тю, про-
сти господи, привела котят. Переназывать не стали, привык-
ли все давно. Мне кажется, ей абсолютно всё равно, как зо-
вут – Гаврила, Мурка, Шарик, лишь бы поесть давать не за-



 
 
 

бывали.
«Логично», – согласился про себя Гриша.
– Ну вот, закончили, – открыв ключницу за спиной, Харон

застыл с поднятой рукой, будто что-то решая. – Счастливый
номер вам попал – тринадцатый.

«Да уж, самое оно!» – насмешливо улыбнулся Григорий.
–  Держите,  – протянул мужчина ключ, и в это время –

бах! – свет погас. «Вот тебе и счастье. Ждать себя не заста-
вило», – иронично скривился Гриша, шаря в темноте руками
в поисках тяжелого брелка. По спине снова пробежал холо-
док, а под ложечкой тревожно засосало.

– Пробку выбило, – на удивление спокойно отреагировал
администратор, выуживая из недр стойки уже включённый
фонарь. Тени шарахнулись в стороны.

– В десятом плита хандрит. Всё руки не доходят заменить.
На худой конец, можно, конечно, починить, да тоже времени
не хватает – на границе нынче жуткая запара. Не беспокой-
тесь, сейчас электричество включу – щиток на втором, пой-
дёмте, заодно и вам номер покажу, – продолжая что-то при-
говаривать себе под нос, Харон уверенно шагнул в темноту,
пронизывая её дрожащим светом.

Рассохшиеся деревянные ступеньки тяжело заскрипели
под весом двух человек. «Один, два, три…»,  – зачем-то
считал Григорий, раздумывая, на какой границе запара, и
как она связана с плитой в десятом номере придорожно-
го мотеля? После семнадцати прыгающий луч фонаря упёр-



 
 
 

ся в стену. Администратор свернул направо – в коридор,
по всей длине которого, напротив глухо занавешенных што-
рами окон, выстроился десяток неприметных, сливающих-
ся с обоями дверей, в верхней части с узкими стеклянными
окошками каждая.

«Всё равно, что в больничных палатах», – вспомнил Гри-
ша, как в четвёртом классе слёг с воспалением лёгких. В дет-
ском отделении районной больницы точно такие же окна в
дверях находились – проходя мимо, дежурные медсестры и
санитарки привычно заглядывали в комнату в поисках мало-
летних нарушителей больничной дисциплины. «А здесь они
зачем? Неужели сотрудники мотеля следят за постояльца-
ми?» – не нашлось у него другого объяснения.

Первая дверь на втором этаже была открыта настежь. Ад-
министратор остановился. Бледнеющий свет фонаря пробе-
жал по странной, треугольной формы, комнате, выхватив из
темноты стоящую по углам мебель. В левом углу находился
круглый полированный стол на резных деревянных ножках с
громоздкой вазой скрученных от возраста листьев папорот-
ника посередине. В следующем – высокий стул со спинкой
и подлокотниками, в дермантиновой, или, возможно, даже в
кожаной, заношенной до дыр обивке. В третьем углу стояло
гинекологическое кресло, накрытое плотной клеенкой блед-
но-зелёного цвета. Пространство в центре комнаты занима-
ла тучная женщина, одетая в не первой свежести белый ко-
роткий халат с большими желтыми пуговицами, застегнуты-



 
 
 

ми через одну.
«Перегородка слишком лёгкая, здесь должна быть потай-

ная дверь, – мелькнуло у Гриши в голове, основанное на мно-
голетнем инженерном опыте. – Интересно, что за ней?»

Он с удивлением заметил, как хозяйка кабинета, равно-
душно скользнула по нему взглядом, и тут же, будто кролик
на удава, сосредоточенно уставилась на Харона, заглядывая
ему прямо в рот.

– Знакомьтесь – Деметра, – представил администратор да-
му. – Точнее, Деметра Петровна.

– Для вас – просто Метра, или Церера, – стыдливо опу-
стила женщина глаза.

«Ого! Собственной персоной богиня плодородия! Они
что, издеваются? – уже откровенно возмущался Григорий. –
За кого они меня держат?! Харон, Деметра, Церера, а я тогда
кто – прокуратор или Наполеон? Может, я в дурку попал, а
не в гостиницу? Может, это сговор какой-то, или где-то сни-
мают кино?» – расшифровал он папоротник в вазе, как про-
пуск в царство мёртвых – только золотая ветвь, сорванная в
роще Персефоны*, дочери Деметры и Зевса, открывает жи-
вому человеку путь в царство смерти.

– Если вопрос какой, или ещё чего, или просто так, чтобы
поговорить, не стесняйтесь, обращайтесь, всё решим, – раз-
далось приглушенной скороговоркой.

«Какие вопросы? К кому? К этой клуше? К этой жал-
кой пародии на богиню плодородия?» – не переставал удив-



 
 
 

ляться Григорий. Видимо, догадавшись о раздражении го-
стя, мужчина снисходительно пожал плечами и благодушно
разъяснил:

– Ну, может, постричься надо, или побриться, или… то-
го… Что там сейчас актуально, Деметра Петровна?  – Ха-
рон вопрошающе посмотрел на женщину, но та даже глазом
не моргнула, продолжая беззвучно повторять за ним каждое
слово. Со стороны казалось, будто она дурачится, или, что
мало вероятно, насмехается.

– Или тест на ковид пройти, – вспомнил, наконец, муж-
чина «актуальное».

Колыхая пышным бюстом и хитро улыбаясь, Деметра со-
гласно кивнула головой. Полы её халата при этом напряг-
лись, а пуговицы затрещали, будто вот-вот отвалятся.

«Зачем мне тест на ковид? Да и стричься ночью, у незна-
комого человека – верх глупости»,  – подумал Григорий,
незаметно привыкая к своему молчанию, и на всякий случай
отодвинулся от женщины подальше.

– Ну, коли что, будете знать. Тем более, если тест окажет-
ся положительным, по желанию можем предложить вам ле-
чение. Совершенно бесплатно, – уточнил служащий мотеля
и, вспомнив, наконец, о своих прямых обязанностях, поднял
вверх фонарь. – Не отставайте, – кивнул он Грише головой,
приглашая идти за собой.

Тринадцатый номер оказался в самом конце коридора,
как раз напротив электрощитка. Пара секунд – и потреб-



 
 
 

ность в фонаре исчезла, правда, светлее не намного стало:
что в комнате, что в коридоре, в редкие потолочные светиль-
ники были вкручены дешёвые тусклые лампы накаливания.
Как и плюшевые шторы, давно немытые круглые плафоны
удачно вписывались в убогое гостиничное убранство.

– Ну вот – живите, сколько хотите, хоть до конца дней сво-
их, – дружелюбно произнёс Харон, по-хозяйски заглядывая
в санузел. – Здесь есть всё необходимое: унитаз есть, туалет-
ная бумага, душ с горячей водой круглосуточно, мыло есть,
два полотенца… Если помыться надо там, или по нужде схо-
дить… – не спешил уходить мужчина, дотошно перечисляя
гостиничное добро, а в животе у Григория так закрутило, что
потом холодным прошибло.

«Иди уже, – Григорий чувствовал, что закипает. Только
силой воли он сдерживал позывы. – Сам разберусь, куда пи-
сать, а где руки мыть». Видимо, Харон услыхал его внутрен-
нюю просьбу, так как замолчал, а потом и вовсе обернулся и
направился к выходу. Гриша и себе сделал движение, только
в противоположную сторону – в недавно разрекламирован-
ную ванную комнату, как вдруг:

– Да, чуть не забыл, в номере вашем, в тумбочке, что под
столом, бар. Оплата, как полагается, отдельная, тоже по фак-
ту. На сей раз можно обычной наличкой, банковских карт и
переводов мы не принимаем.

«А-а-а, какой бар? Какой ещё бар?! Какие переводы?! Тут
бы в штаны не наложить, а он про бар! Да уходи ты, наконец,



 
 
 

уходи!» – чуть не взвыл Григорий, понимая, что ещё секунда,
и он опозорится, но сообщать о своём плачевном состоянии
вслух не стал, только нервно заскрежетал зубами да головой
мотнул, мол, «понял, согласен, буду знать».

– И ещё одно: ночью в коридоре включается дежурный
свет. Он реагирует на движение, – в очередной раз вернулся
в номер администратор. – Да, и если что, на стене возле кро-
вати – красная кнопка, если успеете нажать, будете жить, –
снова странновато пошутил Харон, но Грише было не до шу-
ток. «Не успею!» – плюнув на приличия, он кинулся к уни-
тазу.

С этой поры всё ближнее время Григорий провел в туале-
те, каждые пару-тройку минут содрогаясь от внушительной
порции жидкого стула, льющегося из него всякий раз, ко-
гда он опускался на унитаз. Сколько это продолжалось – час,
полтора или несколько часов подряд, он не мог сказать. Бо-
лезненное раздражение постепенно сменилось тупой апати-
ей, которая, в свою очередь, переросла в непроходимую уста-
лость. В минуту просветления Гриша почувствовал, что зло-
насилие закончилось. На последнем издыхании он дополз до
кровати с заправленным по-солдатски синим застиранным
одеялом. Перед глазами поплыло, и он забылся в тяжком сне,
будто свалился в пропасть беспамятства.

Временами он приходил в себя, тревожно вскидывался,
недоуменно оглядывался по сторонам, пытаясь вспомнить,
где он и что с ним происходит, но видел обок себя лишь жут-



 
 
 

кие серые стены и не менее жуткие темно-зелёные плюше-
вые шторы, чужие, как и он сам, в неприглядном, практиче-
ски нищенском интерьере мотеля.

В иной раз в его воспаленном мозгу, как цветные картин-
ки, проносились человеческие лица: живых одноклассников,
почивших родителей, соседей по дому, случайных знакомых
и вовсе незнакомых ему людей, а в узком смотровом окошке
то зажигался, то гас свет. Тогда Гриша думал, что уже про-
стился с жизнью, что больше не вернётся назад, но муки его
длились бесконечно, будто ещё при жизни он попал в ад.

Однажды ему показалось, что в комнате он не один, и вро-
де даже фруктами запахло. «Леночка!» – позвал Григорий,
но тщетно. Вспомнил, как тридцать лет назад его судьбу ре-
шили яблоки…

Вдвоём в пустом зале автостанции он и незнакомая де-
вушка пробыли ровно минуту, но этого хватило, чтобы по-
нять, что они отдельно от остального мира, что они в своём,
независимом от других месте и времени, и этого уже не из-
менить. А потом… А потом было свидание – в тот же вечер.
И были румяные яблоки на снегу.

Дома, едва поздоровавшись, Гриша спросил отца:
– Пап, твой «Москвич» на ходу? Он заправлен? Можно

его взять?
– Конечно. Ты куда летишь, минуту, как приехал? Отдох-

ни, поешь. Мама скоро с работы придёт.
– Потом поем – у меня свидание! – схватил он лежащее



 
 
 

на столе яблоко. – Тогда я все возьму?! – сгреб фрукты в
авоську.

– Бери, – хмыкнул отец удивлённо.
По дороге к Елене Григорий заехал к беседке возле сов-

хозных прудов – читал однажды, как парень яблоки на бере-
зе развешивал, чтобы девушку удивить, решил и себе повто-
рить. Правда, привязывать не стал – просто разложил вдоль
тропинки под деревьями, а потом привёз туда Леночку. Ре-
зультат превзошёл все его ожидания: в глазах Елены было
столько восторга, столько неподдельного восхищения, что
Гриша слова не мог сказать – молча собирал вместе с ней
яблоки на снегу. Ещё через месяц он сделал девушке пред-
ложение…

Воспоминания немного развеяли опутавший его мозг
дурман, однако боль по-прежнему осталась. Всё ещё на-
ходясь в полуобморочном состоянии, Григорий расслышал
возле себя подозрительный шорох. Он сделал попытку под-
няться, но слабость не дала, только и сумел, что зарыться под
одеяло, свернуться калачиком и притвориться спящим. Сле-
дующие несколько минут Григорий прислушивался к звукам
в комнате – тишина. Тогда, затаив дыхание, он осторожно
приоткрыл глаза и тут же отпрянул, вжался в кровать – про-
сто над ним появилась расплывшаяся в улыбке самодоволь-
ная женская физиономия.

– Приплыли, голубчик? А ведь не верили! Кто же нам по-
сле этого враг? – язвительно спросила Деметра. – О, таки



 
 
 

верили, если температуру мерили! Сколько у нас натикало?
Нормально всё – тридцать семь и пять.

Гриша с трудом вспомнил, как в бреду заметил в ван-
ной возле зеркала градусник, встряхнул машинально и сунул
подмышку, что было дальше, запамятовал. В надежде, что
женщина уйдёт, он сделал вид, что её не слышит, но та ухо-
дить не торопилась.

–  Портки не надо менять?  – откровенно издевательски
принюхалась она, наигранно прикрывая нос обеими рука-
ми. – Фу, какое едкое амбре! Как в чуланах храма Артемиды!

«Запах! Так вот откуда она узнала о моем состоянии! Те-
перь её точно не выгонишь», – и себе удручённо принюхал-
ся Григорий, но напрасно – нюх у него, как и прежде, отсут-
ствовал. Упоминание ещё одной мифической богини он вос-
принял без эмоций.

Заметив, что у Гриши испортилось настроение, женщина
засобиралась.

–  Вы чего напуганный такой, мужчина? Просто ужас!
Взвинченный весь, дерганный, будто потерянный! Ау-у, вы
слышите меня, мужчина?

Григорию показалось, что последние слова Деметра Пет-
ровна произнесла мужским голосом, но, чтобы не выглядеть
глупо, ничего выяснять не стал.

«Точно – потерянный, – согласился он с Деметрой. – По-
терянный в вашем рае».

– Это ваш рай, – в голосе женщины звучал металл. – Вы



 
 
 

сами сделали свой выбор. Никто на вас не давил, никто ни
к чему не принуждал – это ваше личное решение. Успокой-
тесь, я ухожу, больше надоедать не буду, – сменила она гнев
на милость и словно растворилась в воздухе. Откуда-то свер-
ху до него донеслось:

– Советую не забывать о красной кнопке!
«Что это за кнопка такая, что все о ней напоминают, мо-

жет, волшебная? И как она мысли мои узнала?» – раздосадо-
ванно огляделся Григорий. Он ещё раз принюхался. «Вот бы
воздух можно было на вкус попробовать, я бы тогда без тру-
да любой запах смог бы определить», – подумал он с сожале-
нием, повернул тяжелый язык и вдруг на внутренней сторо-
не щеки нащупал несколько острых твёрдых бугорков. Раз-
давил один. Во рту стало горько. Сплюнул кровавой сукро-
вицей вполовину с гноем. Полез в сумку, нашёл зубную пас-
ту, щётку. С остервенением чистил всё, что можно чистить:
внутренние полости, зубы, дёсны, даже язык и нёбо. Чистил
до тех пор, пока голодный желудок не свело судорогой и его
не вывернуло наизнанку желчью.

После нескольких рвотных позывов усилилось давно до-
нимающее головокружение. Казалось, невидимый миксер
взбивает мозги его, как густые сливки, мало того, взбивает
медленно, с наслаждением, неспешно накручивая нервы на
венчики. Чтобы сохранить равновесие, Гриша обеими рука-
ми ухватился за раковину, раздвинув, для большей надеж-
ности, дрожащие от напряжения ноги.



 
 
 

Земля постепенно замедлила скорость вращения, а спустя
время и вовсе остановилась. Он поднял глаза – из зеркала
за ним пристально наблюдал жалкого вида изможденный че-
ловек с неестественно блестящим больным взглядом и мут-
ными ручейками слёз на впалых небритых щеках. Григорий
вымученно улыбнулся. Мужчина напротив тоже скривился
ему в ответ и даже вяло помахал рукой. Гриша набрал воды в
стакан, чтобы рот прополоскать, и с ужасом заметил, как че-
ловек в зеркале подносит воду к носу и начинает ею дышать.

«Святые небеса, что со мной происходит?» – в отчаянии
взмолился он, обращая к небу свой истерзанный взор.

«Нужно бежать, пока не поздно». Выход был настолько
прост, что от неожиданности Григорий остолбенел. Из сту-
пора его вывел звук мотора. Он метнулся к окну и снова обо-
млел: рядом с его «ласточкой» на тускло освещенном пятач-
ке стояли машины недавних коллег по командировке – все до
единой, все восемь машин. «Вот это я влип! Нужно уходить!
Как можно быстрее уходить!» – засуетился Гриша. Возмож-
но, так и случилось бы, но он не успел.

То, что за ним наблюдают, Гриша почувствовал затылком.
Неторопливо вернул на место тяжелые бархатные портьеры,
намеренно смачно потянулся, широко зевнул и стал медлен-
но раздеваться, будто собирается отдыхать. Свитер, рубаш-
ка, ремень… Ухо уловило за дверью надсадное дыхание. Два
шага и…

– А я хотела спросить, всё ли у вас в порядке, не нужна ли



 
 
 

вам помощь, и вообще – не нужно ли вам чего-нибудь?
Ярко-красное женское лицо лоснилось от пота. Обеими

руками Деметра прижимала к необъятной груди полузасох-
шую резную ветвь. Вспыхнув, словно новогодняя ёлка, она
кокетливо улыбнулась и неожиданно ткнула Григорию папо-
ротник. Возможно, от толчка, а может, от упадка сил и уста-
лости, он пошатнулся и чуть не упал.

– Так я и думала! Уже созрели, голуба! Идёмте! – обрадо-
валась женщина, вцепилась в Гришу и потянула его к свой
кабинет. В комнате Деметра оставила в покое несчастного
пациента, ухватилась за громоздкое гинекологическое крес-
ло, рванула его на себя и, с диким скрипом протащив по по-
лу, поставила точно по центру. Не успел Григорий понять,
что происходит, намеренно резким движением Деметра Пет-
ровна сдернула с кресла клеенку, а из потайной двери в клу-
бах тумана выходил «на границу» с веслом в руках Харон.
Что будет дальше, Гриша не стал ждать – рванул к себе в
комнату, нажал красную кнопку и…

Очнулся он от громкого автомобильного сигнала и непо-
нятной суеты вокруг его машины – какой-то незнакомый че-
ловек стучал кулаком в запотевшее лобовое стекло, ещё один
остервенело дергал дверь и громко кричал:

– Уснул, что ли, за рулём, или, не дай Бог, помер? Ау-у,
мужик, ты живой? Может, «скорую» вызвать? Мужик, тебе
врач нужен?

«Господи, какой кошмар! Приснится же такое!» – Григо-



 
 
 

рий растерянно огляделся по сторонам, потом отрицательно
помотал головой.

– Тогда, езжай давай! Езжай своей дорогой, смотри, дви-
жение застопорил! И с клаксона руку убери – задрал уже сиг-
налить!

* * *
–  Валера с Настей привились – врачей и медсестёр в

первую очередь вакцинировали, чтобы исключить зараже-
ние на работе, – собирая на стол, рассказывала супруга по-
следние новости. – Сашеньке с Нютой, говорят, прививка не
нужна – мелкие ещё, а я тебя ждала. Ты, Гришенька, пока
дети не приехали, отдохни с дороги, ляг, поспи немного, а я
на кухне маленько подсуечусь.

Спать ему не хотелось.
– Леночка, я фрукты помою, тебе помогу – потом посплю.
Он спустился в подвал, открыл дверь в кладовку и чуть

не упал – то ли от хмельного аромата яблок, от ли от самого
чувства, что у него есть обоняние, и нюх он только во сне те-
рял. В ящиках аккуратно «Антоновка», «Богатырь», «Звез-
дочка» – всё, что на даче выращивали, а рядом в пакете –
чужие яблоки, не свои.

– Лена, а что это за яблоки в пакете – крупные такие, с
бордовым румянцем?

– Это Нинка, соседка, принесла, говорит, первый год уро-
жай сняли. Сорт «Антей» называется, можно посадить вме-



 
 
 

сто пропавшей «Зимней красавицы», если, конечно, тебе по-
нравится.

«И здесь боги! Просто какое-то наваждение! А ведь крас-
ную кнопку мне, как шанс, дали», – подумал невзначай Гри-
горий, а вслух пообещал супруге:

– Обязательно посадим! У них чудесный запах, и я уверен,
такой же чудный вкус!

Харо́н (др.-греч. Χάρων) в древнегреческой мифологии –
перевозчик душ умерших через реку Стикс (по другой вер-
сии – через Ахерон) в подземное царство мертвых. Получал
он за это плату в один обол, по погребальному обряду нахо-
дящийся у покойника под языком.

Деме́тра (др.-греч. Δημήτηρ, от δῆ, γῆ – «земля» и μήτηρ
– «мать», «Мать-земля») – в древнегреческой мифологии
богиня плодородия, порождающая всё живое и принимаю-
щая в себя умерших, в древнеримской – Церера.

Персефо́на (др.-греч. Περσεφόνη) – в древнегреческой
мифологии богиня плодородия и царства мёртвых, влады-
чица преисподней. Золотая ветвь (папоротник), сорванная
в роще Персефоны, открывает живому человеку путь в цар-
ство смерти.


