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Аннотация
После того, как во время обстрела осколок седого тополя

пронзил стену больничной палаты, тени прошлого настолько
тесно переплелись с настоящим, что Богдану все чаще казалось,
будто жизнь его переместилась в ночное время суток. Постепенно
сны и видения вытеснили из сознания чувство реальности,
оставалось только гадать – они пытаются сжить его со свету или
предупредить о поджидающей опасности?



 
 
 

Грузный колокол.
А на самом его краю
Дремлет бабочка.
Ёса Бусон

…Размеренно наматывая на руку почти невесомую нить,
клоун из циркового плаката пристально всматривается Бог-
дану в глаза, словно пытается увидеть в них боль и страда-
ние. Тонкое прозрачное волокно нервов ритмично склады-
вается от ладони и до локтя… От ладони – и до локтя… Ров-
ным слоем… Нитка за ниткой… Мучительно вытягивает из
тела остатки жизни и души.

Богдан из последних сил старается выдержать испытание,
отчаянно делает вид, что ему не больно, что его не пугает
происходящее, но чувствует, как с каждым новым витком
невыносимая боль рвёт на куски его раздетое нутро, лишен-
ное возможности сопротивляться. Он с ужасом понимает,
что силы уже на пределе, и участь его решена.

Но первым сдается клоун. Разочарованный отсутствием
реакции на свои манипуляции, он бесстрастно прекращает
тянуть из несчастного жилы, потом, мгновенье хладнокров-
но поразмыслив, и вовсе уходит, исчезая частями – снача-
ла голова с неподвижной ленивой улыбкой, короткая бабоч-
ка-шея в ядовито-фиолетовый горошек, правая рука… По-
степенно исчезает туловище. Дольше всего задерживается в
воздухе левая рука с намотанными на неё нитями полуживо-



 
 
 

го естества. Наконец дрожащая пуповина, связывающая па-
лача и жертву, натягивается до предела и с резким звуком
лопает.

В глазах Богдана меркнет свет, потом он ощущает на сво-
ём лице холодные мокрые брызги, слышит явственный вздох
облегчения и удивлённый голос:

–…Бр-р-р! Живой? Взаправду живой?! Ну, ты, пацан, да-
ёшь! Почему в воду не прыгал, когда лодка вверх бортом
ушла? Чего раздумывал? Твои приятели с ходу рванули, как
только ваша посудина крен дала. В момент рассосались, буд-
то не было. С такими водиться – себя не уважать, так что
подумай, стоят ли они того – жидкие больно, с душком. Хо-
тя… Хотя я тоже, каюсь, смалодушничал – почти не верил,
что смогу тебя в реке найти – мутная она больно, тинистая.
И течение вроде нормальное, и русло глубокое, а все равно
чего-то не хватает. Здоровья у речки, что ли, нет?

Бестолково размахивая руками, лихорадочно повторяясь
и глотая слова, соседский парень, которого в селе иначе, как
блаженным, не называли, откровенно радуется его спасению.
Несколько дней назад этого человека даже в армию не взя-
ли, говорят, комиссовали, негодным к службе оказался, а он
взял, да и спас его, Богдана, от верной гибели спас.

–…А ты силён, брат, мертвой хваткой за шею вцепился,
ещё немного, и вдвоём пошли бы рыб кормить на дно, еле
удержал. Пришлось тебя даже ударить чуток, чтобы отпу-
стил, ты уж извини, коль что. Воды ты тоже не хило хлебнул.



 
 
 

Да что там – хлебнул! По саму завязку нахлебался! Слава
Богу, откачать удалось, – по-собачьи стряхивает с себя воду
молодой человек.

– Не рассказывай маме, Иван, – еле вспомнил имя своего
спасителя.

Почти до сумерек он скитался по берегу, придумывая, как
будет дома объяснять произошедшее, потом бочком, что-
бы не увидела мама, зашёл в дом, стянул с себя ещё сырую
одежду, умылся, переоделся. В зеркале заметил внушитель-
ное темно-красное пятно чуть ниже лопатки, наверное, это
и был след от удара, о котором говорил Иван. Спина в том
месте даже не болела, просто немилосердно зудела, да так,
что хотелось до крови расчесать ссадину, чтобы снять этот
невыносимый зуд.

– Иди кушать, Богдан, – раздался из кухни невозмутимый
голос матери. – Как раз впору – ужин поспел.

Мама изучающе оглядывает его с ног до головы, после че-
го спокойно замечает:

– Слышала, сегодня ты чуть не утоп. Запомни – вода шу-
ток не любит, в следующий раз постарайся быть поаккурат-
нее, сынок.

– Хорошо, мама, постараюсь, – отвечает он так же сдер-
жанно, придвигая к себе тарелку молодой картошки, щедро
посыпанной зеленью укропа, и запотевшую кружку холодно-
го кислого молока…

Ещё переживая ночные сновидения и возвращаясь к со-



 
 
 

бытиям далёкого детства, он почувствовал запах больницы,
потом уловил какую-то неестественную, почти неприличную
тишину, лишенную обычных домашних звуков – не было
слышно за окном дребезжащих трамваев, не сигналили при-
вычно водители легковушек, не хлопала, закрываясь, дверь
в соседний подъезд, не бежала вниз по трубам спущенная в
туалете вода, и даже холодильник не ругался по поводу из-
лишне заставленных полок на дверце. В доме царило полное
молчание.

«Неужели Наталья с ночной смены вернулась, а я не услы-
шал? Интересно, который час?»  – подумалось спросонок.
Как и во сне, донимало под правой лопаткой. Рука его потя-
нулась к спине, чтобы почесать докучливое место, но неожи-
данно наткнулась на плотную повязку из бинтов. Тогда он
сделал попытку вытянуть из-под себя вторую руку, онемев-
шую от неудобной позы, но обнаружил, что она вообще при-
вязана к раме кровати.

Это непредвиденное и совершенно неприятное обстоя-
тельство заставило его открыть глаза, но и здесь его постигла
неудача – вместо спальни в собственной квартире он обна-
ружил больничную палату, стойку капельницы возле себя и
закрепленную пластырем иглу в руке.

– Наташа, – все ещё не доверяя своим глазам, позвал шё-
потом. Подождал немного – никакой реакции в ответ. Тогда
собрался с силами и повторил уже громче:

– Наташенька, ты где?



 
 
 

– Батюшки родные, неужель в себя пришёл? А я и не за-
метила…

Довольно молодая незнакомая женщина, неприметно си-
дящая в уголке, откладывает в сторону вязание, привычно
поправляет причёску, машинально проводит рукой под но-
сом и совсем по-домашнему спрашивает:

– Как вы себя чувствуете, дорогой? Больше не уснёте?
Увидев его удивлённый взгляд, спокойно объясняет:
– Да вы тут здоровски спите, я вам скажу. Уже несколько

дней спите, пора бы и просыпаться…
Богдан все ещё не теряет надежды, что Наталья где-то ря-

дом, но звать её в присутствии незнакомки не решается, а та
вспоминает вдруг что-то важное, чисто по-женски хлопает в
ладоши и легко поднимается со своего насеста.

– Ох, что же я с вами-то попусту болтаю? До-ок-то-ор! –
произносит она протяжно-напевно, открывая дверь в кори-
дор. – До-ок-то-ор! Этот, с осколочными, в себя пришёл…
Ой! Извините, что я так про вас, Богдан, это нечаянно полу-
чилось, честное слово, нечаянно…

Женщина смущенно краснеет, а из коридора слышатся
уверенные мужские шаги. Ещё через несколько мгновений в
комнату входит незнакомый молодой человек в шуршащем
белом халате. «Ты гляди, франтоватый какой!» – отмечает
Богдан одобрительно. Наталья тоже имела привычку крах-
малить свои халаты, да так, что они, кажется, хрустели при
ходьбе, а ещё до того наглаживала, что даже в конце рабо-



 
 
 

чего дня одежда её выглядела ничуть не хуже, чем утром –
была такой же свежей и опрятной.

– Ну, наконец! С возвращением! – протягивает доктор ру-
ку, чтобы измерить пульс. – Знаете, в моей практике впер-
вые такое.

Он ощупывает Богдану спину, прижимает что-то, дергает,
осторожно постукивает, постоянно спрашивая:

– Беспокоит? Нет? А вот здесь? А здесь? И здесь не болит?
Получив в очередной раз отрицательный ответ, он в недо-

умении качает головой:
– Хм-м… Странно… Нет, не странно, что не беспокоит,

странно, что при этом вы более трёх суток в себя прийти не
могли. Главное, ни позвоночник, ни другие жизненно важ-
ные органы не задеты, а реакция организма на ранение… Да,
реакцию вашего организма на ранение обьяснить невозмож-
но.

Врач ещё раз возвращается к ноющей после осмотра ране,
внимательно изучает её, на этот раз едва прикасаясь, и снова
остаётся недовольный собой.

– Видите ли, больной, осколочные ранения мягких тка-
ней, даже множественные, как в вашем случае, ещё не повод,
чтобы так надолго отключиться. И это не действие наркоза,
нет, и не кома, и не потеря сознания… Вы… Извините, не
боюсь показаться глупым, но вы как бы из времени выпали,
понимаете?

Молодой человек молча хмурит брови, пожимает плеча-



 
 
 

ми, а потом, будто вспомнив что-то, с нескрываемой надеж-
дой спрашивает:

– А голова? Вам голова, случайно, не болит? Нет? Может,
ударились где, ушиблись ненароком? Или вас ударили, по
голове? И снова нет? Ну, тогда я вообще ничего не понимаю.
Ничего не могу понять. Правда, контузии не исключаю, хотя,
опять-таки, и уши в порядке, и слух…

Доктор уходит, по ходу разочарованно сокрушаясь, что не
может разобраться в возникшей ситуации. Женщина и се-
бе возвращается на место, берет в руки незаконченный сви-
тер, прикладывает к себе, словно примеряя, после чего ре-
шительно прячет в корзинку.

– Вот и славно, что на поправку идёте, ещё немного и –
домой. А я тут вроде сиделки устроилась – пришла однажды
спросить, чем могу помочь, меня и определили – то там по-
сижу, то в другом месте, где больше нужна. Лежачих корм-
лю, судно ставлю, с этим поговорю, того выслушаю. Казалось
бы, ничего сложного не делаю, но человека для другой, бо-
лее важной, работы освободила. Сейчас вот к вам пристави-
ли. Вы не переживайте – не глазливая я, те, что у меня до
вас были, своими ногами из больницы ушли. Меня Любой
зовут, если что… Вы обращайтесь, не стесняйтесь… Я и по
врача сбегаю… и воды подам… и судно…

Слова Любы струились легко и ненавязчиво, будто тече-
ние реки, успокаивали и убаюкивали, и Богдан уже не знал,
во сне иль наяву к нему ещё раз приходил доктор, потом –



 
 
 

Наталия. Она и раньше приходила, поэтому он не удивлялся,
правда, на этот раз остались в памяти совершенно призем-
лённые слова: «Устраивайтесь, дела свои решайте, а снимем
повязки, если не передумаете – на работу выходите».

А ещё он помнил, как что-то мокрое капало ему на ли-
цо и стекало за воротник. Провёл рукою по щеке – сухо, по-
щупал чуть ниже, пижаму, и обнаружил, что она влажная.
«Возможно, вспотел, – боялся верить в лучшее, чтобы потом
не сильно огорчаться и сожалеть. – Или перевязку делали,
рану обрабатывали». Но перед глазами стояло лицо Натальи
– ясное и спокойное, живое, не из сна.

Огляделся в поисках помощи, но, как на зло, и Любы
почему-то рядом не оказалось. Вспомнил про специально
оставленную сиделкой ложку, ударил ею по кровати, потом
ещё и ещё…

«Богдан! Богдан!» – донеслось еле слышное.
Да, это была она, Наталия, только почему она в белом

больничном халате? Неужели после смены так торопилась
домой, что в больнице не успела переодеться? Или не захо-
тела?

И снова что-то мокрое капало ему на лицо и стекало за
воротник, но на этот раз он точно знал, что это были слезы
жены.

–…Богдан, как вы себя чувствуете? Наверное, вам кош-
мары снились – во сне вы пытались вставать, куда-то срыва-
лись бежать, звали какую-то Наталью… Нельзя вам ещё под-



 
 
 

ниматься, да и капельница стоит, далеко не пустит.
В словах Любы не слышно фальши, значит, это снова был

сон, очередное видение, его надежда на встречу.
Неожиданно в коридоре раздаются голоса, дверь распахи-

вается, и в палату мягко въезжает каталка. На ней – мужчи-
на с немного странным, будто промерзшим взглядом. Он на-
стороженно оглядывает комнату, словно изучает её, и тут же,
выделив из общей массы главное, останавливается глазами
на Богдане.

– А вот вам и компаньон, чтобы не скучали!
Доктор помогает санитаркам переложить больного на кро-

вать, тщательно укладывает его перебинтованную ногу, при-
вычно меряет пульс.

– Вдвоём веселее!
После ухода персонала новенький ещё некоторое время

осторожно рассматривает Богдана, будто оценивает его на
предмет вероятной опасности, потом перекрещивает руки на
груди, устремляет свои озябшие глаза в потолок и, не про-
ронив ни звука, застывает.

«О, как весело! Веселее не бывает!»
Немного выждав и отбросив в сторону условности, Богдан

и себе внимательно прощупывает соседа по палате, справед-
ливо полагая, что первое впечатление – самое верное.

Итак, мужик как мужик – не старый вроде, но и не моло-
дой, правда, сильно изношенный, уставший, даже навскидку
заметны следы от шлеи, да и по рукам видно, что работяга –



 
 
 

тускло-серые изгрызенные ногти на куцых сильных пальцах,
с траурной каемкой вокруг и под, сроду-веку маникюров не
знали, а сами руки, судя по всему, с недавних пор ещё и мы-
лись крайне редко. Обветренное лицо в густой седой щети-
не, примятой с видимой Богдану стороны. Впалые щеки, об-
тянутые сухой кожей острые скулы…

– Чего зенки вылупил, не нравлюсь?
Человек на соседней койке все ещё не двигается, но сло-

ва звучат, на удивление, твёрдо – от былой затравлености и
следа не осталось.

Все так же не поворачивая головы, он спрашивает:
– Ты чей такой будешь?
Не получив ответа, терпеливо, вроде несмышлёнышу,

объясняет:
– С чьей стороны, спрашиваю, будешь?
Богдан все ещё не спешит отвечать, так как не понимает,

какое это имеет значение.
– Ты меня понимаешь? Откуда ты, а? С Донецка? – муж-

чина уже более настойчив – он поворачивает голову лицом к
Богдану, вопросительно заглядывает ему в глаза. – Нет? Со
Львова?

Полученный ответ его полностью удовлетворяет, и уже не
таясь, он облегченно вздыхает и заметно оживляется.

– Аа-а! Свой, значит, так бы сразу и говорил. То-то меня
к тебе в напарники определили. И я оттуда.

Внезапное появление Любы возвращает соседа к его



 
 
 

прежнему состоянию. На тележке сиделки – тарелки с обе-
дом.

– Ну, как вы, пообщались немного, познакомились? Пони-
маю, что место для знакомства не лучшее, а причина встре-
чи – и подавно, но что поделаешь, если такое случилось? А я
к себе заглянула, немного перекусила, теперь вот вам поку-
шать принесла, сейчас кормить стану.

Женщина по-домашнему раскладывает салфетки, достает
завёрнутые в вафельное полотенце ложки-вилки и обраща-
ется к недавно прибывшему:

– Вы как, Иван, сами будете кушать, или вас покормить?
Вместо ответа больной зашевелился, делая попытку при-

встать, но тут же жалобно, как-то по-детски обиженно, скри-
вился, что-то невнятно забормотал, и обессилено вернулся
в лежачее положение.

– Хорошо, хорошо, только не двигайтесь! – тут же броси-
лась к нему на помощь Люба, засуетилась, будто наседка во-
круг потомства, захлопотала. – Лежите спокойно, не подни-
майтесь, если болит… Нельзя! Я сейчас… Я сама…

Женщина удобно укладывает Ивана, заботливо припод-
нимает его голову, приспосабливая под неё сложенную вдвое
подушку.

– Вы извините, Богдан, я вас немного позже покормлю,
ладно? Видите, человек сам не может, ему болит… – изви-
няется Люба, опуская вниз виноватый взгляд.

– Да я и сам управлюсь, мне не трудно, вы только тарелки



 
 
 

поближе поставьте, чтобы сподручнее было. Ну, и приборы,
конечно, – принимает он условия игры, с удивлением наблю-
дая за фантастическим перевоплощением своего нового со-
седа в немощного инвалида, не способного без посторонней
помощи даже дышать.

Но это был ещё не конец, это была только прелюдия боль-
шого представления, главным героем которого, и режиссё-
ром одновременно, являлся Иван. Богдану традиционно от-
водилась роль благодарного зрителя.

Шоу продолжалось до самого вечера, поговорить удалось
лишь после того, как Люба, вымотанная за день, ушла домой,
а до этого Богдан с неподдельным интересом созерцал, как
его невольный напарник лежит, развалившись на кровати, а
вокруг него суетится сиделка. Правда, во время ужина, при
виде скорбно открывающегося для приема пищи рта Ивана,
Богдан еле сдержался, чтобы не захохотать вслух.

После ухода женщины с соседом случилось чудесное ис-
целение. На ноги, правда, он не встал – по случаю ранения,
но метаморфозы были на лицо – мужчина снова стал самим
собой.

– Думаешь, мне не противно? – не дожидаясь осуждения,
обратился он к Богдану уже своим нормальным голосом. –
Противно, конечно, но так надо. Понимаешь, у меня време-
ни в обрез. Мне себя нужно беречь, силами запасаться. Ухо-
дить мне отсюда нужно, пока цел. Со здорового – спрос, да
ещё какой, а слабому – простительно, слабого не тронут, по-



 
 
 

жалеют, на это мой расчёт.
Иван уставился в окно, будто стремился заглянуть в тре-

вожную темноту ночи.
– Знаешь, как я здесь оказался? Врагу не пожелаю.
И после короткого молчания снисходительно:
– Расскажу – все равно не поверишь. Давай спать. Спо-

койной ночи тебе. Нам обоим.
Следующее утро началось с неожиданностей. Уже с пер-

вого взгляда Богдан заметил, что их добровольная помощ-
ница выглядит иначе, не так, как вчера – более нарядно, что
ли, более празднично. Потом он уловил едва заметный запах
парфюма – практически невесомый, еле-еле заметный запах,
но он – этот запах, присутствовал, и это было главным. А
ещё через мгновение у него вообще от удивления челюсть
отвисла.

– Здравствуйте, ребята! Как ваше самочувствие, Ваня? А
вы как себя чувствуете, Богдан? – на одном дыхании выпа-
лила Люба и зарделась, как барышня на выданье. – Ой, чего
же я стою? Мне же завтрак получать! Проголодались, поди,
за ночь, кушать хотите? Так я побежала!

Сдавленный стон сквозь стиснутые зубы и сжатые кулаки
соседа показали, что такой поворот в своём сценарии Иван
не предусматривал. Завтрак, а за ним обязательные проце-
дуры немного разрулили ситуацию. Закончив с делами, си-
делка устроилась поудобнее, взяла в руки вязание.

–…Да разве кто знал, что такое случится? О том, что Сла-



 
 
 

вянск обстреляли, мы по телевизору узнали, из новостей –
бомбили в четыре утра. Не верилось сперва – не враги мы,
да и они вроде не фашисты, но – в четыре утра… Господи,
в четыре утра! А потом… потом ночью – трассёры, как мол-
нии, через всё небо, вслед за ними – бабах!, смотришь, уже
горит, костром полыхает – у людей горе-беда. А дальше уби-
тые пошли, обожженные, раненые. Страшно стало. Правда,
страшно больше за детей, чем за себя.

Богдан сначала даже не заметил, когда Люба начала го-
ворить, но то, что услышал, нестерпимо мучительной болью
ударило в самое сердце.

– Мы на Куйбышевском живём, в посёлке. Раньше дума-
ли, что хорошо устроились: с одной стороны – аэропорт, де-
ти там работают, с другой – жэдэвокзал, транспортная раз-
вязка, а как стрелять начали, так по нам первым. Однажды
сын на работу ушёл, через час вернулся. «В аэропорту засели
укры», – говорит. Оказывается, они с оружием там сидели,
видимо, самолётами прибыли, ночью – мы к шуму такому
привыкши, не замечаем, а там уже бои. Внутри бои… Что
с людьми случилось, которые в ночную смену работали, до
сих пор не знаем – были люди и… не стало, связи нет, нет
информации. А ещё через пару дней – вертолёты, обстрелы,
война. Уже не в новостях, не по телевизору, а дома у нас
война.

Богдан попытался представить, что чувствуют люди, на
которых падают бомбы и снаряды, но это не помещалось в



 
 
 

голове.
– У сына пацан только родился, жена ещё сырая, а куда

деваться? Куда деваться, раз война?
В поисках ответа женщина посмотрела сначала на Богда-

на, потом перевела взгляд на Ивана. Богдан видел, как тот
заерзал, напрягся, будто взведённая пружина, как у него на
скулах заиграли желваки.

– В соседний дом снаряд тогда же, в первый день угодил,
а наш стоит, живой пока…

«Пока…»
–  Но дом живой, а жить в нем нельзя, понимаете? Как

жить, если каждую минуту может прилететь, и уже не важно,
с какой стороны, главное, по твою душу. И никто от этого не
застрахован, а тут ещё дитя.

«Действительно, неужели погибшему не все равно, чей
снаряд его убил? А вот живым нужно знать, кто создал си-
туацию, в которой гибнут люди».

Женщина откашлялась и продолжила:
– Как начали стрелять, сын в тот же день своих в маши-

ну и – в Бердянск, к родителям невестки. Оказалось, и там
неспокойно – море рядом, люди в неведении, что будет зав-
тра. Да что там завтра – сегодня к вечеру. Два дня так про-
сидели, не распаковываясь, а дальше рассудили, как бы не
получилось из огня, да в полымя, решили в Россию ехать,
просить убежища. Катя с Мишкой там остались, а сын домой
вернулся, в ополчение ушёл – ему работу нужно возвращать,



 
 
 

аэропорт. Ну, а я здесь, при больнице. Мужа в шахте в де-
вяносто седьмом присыпало, с тех пор одна. Дом отцовский
неподалёку стоит, но одной страшно, мало ли что… Так я
поближе к людям.

И снова слова Любы текли легко и плавно, будто течение
реки, но на этот раз на душе оставался тяжёлый осадок, смесь
вины и греха, и ещё чего-то необъяснимого, но в одинаковой
мере тягостного и неловкого, такого, что было совестно под-
нимать на неё глаза.

Наутро Люба не пришла. Не было её и в обед. На тумбоч-
ке сиротливо лежал недосвязанный свитер и сумка со спи-
цами и клубками разноцветной пряжи, а у входа тосковали
забытые вчера домашние женские туфли.

Разговор не шёл. За целый день они не обменялись и
десятком слов. Просто тупо лежали, всякий раз испуганно
вздрагивая и обеспокоено поворачивая взор к дверям, когда
слышали приближающиеся шаги, чтобы затем так же дружно
отвернуться, сделав вид, что их ничего не интересует, если в
палату входил кто-то другой, или вообще проходили мимо.

После полудня встревоженный Иван, уже не стесняясь,
озабоченно смотрел на часы, стрелки которых неумолимо
приближали вечер. И, наконец, когда их терпение достигло
предела, а сердце заполнили отчаяние и боль, дверь бесшум-
но отворилась, милостиво впуская в палату сначала большой
свёрток, а за ним и саму Любу с извиняющейся улыбкой на
лице.



 
 
 

– А я немного задержалась, здравствуйте! Домой ходила,
на квартиру. Убралась там немного, одежду кой-какую взяла,
другие вещи, в хозяйстве необходимые, а ещё…

Она поставила кулёк на стульчик, и, будто волшебник, вы-
удила из него небольшой телевизор, размером чуть поболь-
ше автомобильного.

– Теперь по вечерам не будете скучать – и новости мож-
но посмотреть, и фильм, и ещё что-нибудь интересное. Мне
он в квартире ни к чему – даром пропадает, сын тоже не ча-
сто захаживает, а так хоть польза какая-то. Экран, правда,
маленький, зато звук хороший. Я и тройник взяла, и пере-
носку. Антенна вот здесь, наверху, стационарная. Большого
количества программ не обещаю, но стандартные стабильно
берет. С доктором я обо всем договорилась, он разрешил.
Думаю, сюда, на холодильник, можно поставить – и мешать
не будет, и с обеих коек видно, – приговаривала Люба, ставя
телевизор на выделенное ему место и подключая к электро-
сети.

На экране снежило, но женщина не расстроилась – при-
нялась крутить настройки, подбирая действующие каналы.
Её работу прервал телефонный звонок.

– Ольга, – разочарованно сообщила она, взглянув на но-
мер, и ворчливо пояснила. – Соседка моя. И чего ей неймёт-
ся, на ночь глядя? Сегодня только виделись, всего какой-то
час назад. И что за это время у человека могло случиться,
что обязательно нужно звонить? Неужели до завтра нельзя



 
 
 

было подождать? Наверное, опять что-то старое вспомнила
и решила рассказать, чтобы до утра случайно не забыть. За-
писывала бы, что ли… Нужно подсказать, непременно нуж-
но подсказать, чтобы записывала.

По расстроенному лицу женщины было понятно, что Лю-
ба ждала известий, но, скорее всего, от другого человека,
возможно, от детей. Все ещё делая вид, что дуется, она под-
несла к уху телефон и уже открыла рот, чтобы ответить, как
внезапно стала белее полотна. Выслушав собеседницу, она
аккуратно, будто живой, отключила мобильный, медленно
спрятала его в карман, трясущимися руками зачем-то попра-
вила и без того безупречную причёску, потом бессильно опу-
стилась на стул:

– Ну вот, этого и следовало ожидать – дома больше нет.
Ольга говорит – снаряд лёг точно по центру. Хорошо, что се-
годня сходила, убралась. И телевизор взяла. И Катя с Миш-
кой… И…

Глаза её заблестели, стали квадратно-горькими, но жен-
щина не заплакала, только выше голову подняла, словно пы-
талась слезы удержать, и подчёркнуто безучастно произнес-
ла:

– Извините. Я выйду ненадолго.
В оставшейся тишине было слышно, как где-то далеко

гремит гром, или, вполне вероятно, не гром, а разрывы сна-
рядов, один из которых только-что разрушил Любин дом.

– Она сильная. Такие на людях не плачут.



 
 
 

Давно уже Богдан не чувствовал себя более отвратитель-
но и гадко, чем сейчас. Только глупый человек мог отрицать
свою причастность, пусть даже косвенную, к тому, что слу-
чилось с домом Любы. Ночью он долго не мог заснуть – ле-
жал, слушая, как ворочается у себя в кровати сосед, с ужасом
представляя, что снаряд мог «лечь точно по центру», когда
там находилась сама женщина, или её дети – Катя с Мишкой,
или Любин сын. Потом вспомнил девочек, Наталью, а ещё –
свою несостоявшуюся службу.

Казалось бы, начиналось все, как у людей – повестка из
военкомата, сборы, направление в часть, и даже дорога на
фронт. А дальше что-то пошло не так, мало того, не успев
ни дня повоевать, он умудрился получить два не легких ра-
нения, что само по себе заставляло задуматься…

– Вот тебе и «восточный фронт», вот тебе и война, вот те-
бе и перемога, – будто прочитав его мысли, подытожил раз-
досадованный Иван.

– Непонятно только, кто здесь «свои», а кто – «чужие», в
одной стране ведь живём. По всему получается, что кто-то
кому-то лапшу на уши вешает, к тому же, делает это очень
тщательно и расчётливо. Не надо далеко ходить, по себе ска-
жу, посуди.

Молчание, наступившее после этих слов, свидетельство-
вало, что к своим соображениям сосед хотел привлечь осо-
бое внимание.

– Здесь я – убийца, враг по определению, и никто не спро-



 
 
 

сит – стрелял или не стрелял, убивал или не убивал. Я был
здесь – и этого достаточно.

Глубокий вздох, и продолжение:
– А там я, Богдан, дезертир. Да, да, дезертир, хотя свои же

раненого на поле боя бросили. И это – все! Больше ничего
не надо! Как не в лоб, так по лбу, но все равно виноват – ес-
ли не с одной, то с другой стороны отвечать придётся, выбо-
ра нет, понимаешь? Замкнутый круг получается! Обложили,
как бешеную собаку, со всех сторон.

В темноте было слышно, как Иван что-то бормочет, про
себя возмущаясь, потом снова глубоко вздыхает, будто опре-
деляя границы откровения, после чего, наконец, собирается
с духом.

– Я ведь здесь не по доброй воле.
Затяжная пауза, последовавшая за первым предложени-

ем, предполагала, что Богдан на эти слова непременно отре-
агирует, и от его реакции будет зависеть направление даль-
нейшего разговора, но ожидания Ивана не оправдались, и он
снова заговорил.

– Думал, дома отсижусь. Оно мне надо – в моем-то воз-
расте, да ещё при таком-то здоровье? Я даже в молодости
срочную не служил – по «белому билету» списали. В учили-
ще пошёл – сначала на штукатура-маляра, потом – на слеса-
ря. А там – женился, дочь родилась. Дом свой практически
сам поднял, с фундамента. Ещё один тесть вывести помог.

Мужчина даже оживился немного, повеселел, вспоминая,



 
 
 

как в молодости становился на ноги.
–  Сделали что-то типа базы туристической – кровати

двухэтажные соорудили, кухню со столовой оборудовали, ге-
нератор на дизтопливе поставили, баньку… От нас до Говер-
лы – рукой подать, турист и зимой, и летом в наличии – же-
лающих посмотреть на мир с вершины Карпат всегда хвата-
ет, некоторые пару раз в году бывают, привыкают, с детьми
приезжают, с внуками. К тому же, в часе езды – источники
минеральные, пещеры карстовые, озера соляные, церкви де-
ревянные… Не помню, век какой, но знаю точно, что церкви
очень старые. Вот тут-то мы со своими удобствами и подсу-
етились. Туристам хорошо, и нам не плохо – все довольны,
однако. Эх, жизнь была! Работы невпроворот, спать некогда,
а душа радуется! – вздохнул Иван с сожалением.

–  Знаешь, к нам целыми группами приезжали – из ин-
ститутов студенты, из техникумов, просто организации –
взрослые, солидные люди, и никто не обижался – за чистую
постель и прочие условия платили рубль. За сутки – один
рубль, понимаешь?

«Тогда это деньги были», – вспомнил Богдан цены, кото-
рые девочкам приводил в пример: билет на городской авто-
бус – пять копеек, на троллейбус – четыре копейки, на трам-
вай – вообще три, а сладкоежку Ксюшеньку ещё и стоимо-
стью мороженого дразнил: в вафельном стаканчике – трина-
дцать, а пломбир – девятнадцать копеек за сто процентов на-
турального счастья. Действительно, что там говорить – рубль



 
 
 

авторитет имел.
–…И только в колею попал, как тут тебе Майдан, первый.

За ним – кризис экономический. Народа резко поубавилось,
пришлось стоянку прикрывать, а сейчас и вовсе другой биз-
нес в ходу – ритуальный, не туристический.

Кровать тяжело заскрипела. Иван вцепился за прутья из-
головья, подтянулся на руках и сел.

– А потом жена умерла, вторыми родами. После этого я
с Богом и рассорился. Притом так разругаться умудрился,
что в реанимации очутился – во время очередного запоя в
драку полез, правую руку еле спасли – в ключице наизнанку
вывернули, до сих пор маюсь. Хорошо, я леворукий – одно
это и спасает. Оклемался, отлежался, вернулся из больницы,
а дочки дома нема – у тёщи живёт. Еле вымолил у неё тогда
прощения. Теперь вот выросла, красавица – вся в мать, сво-
их уже двое. Обе – девочки, – просветлел Иван лицом, рас-
сказывая о внучках.

– А как началась заваруха, зятю повестку из военкомата
принесли. И куда ему, спроси? Кто семью кормить станет?
Мы его в поезд и… в Россию, на заработки. Подальше от бе-
ды. Я из-за этого с начальством поселковым полаялся. На-
ши, местные, на такое сквозь пальцы смотрят – уехал чело-
век, да и уехал, значит, надо, а этот приезжим оказался, чу-
жим – взъелся так, что мочи нету. Загреб меня вместо зятя,
получается, ничего, что инвалид, – показал он выше локтя
покалеченную правую руку. – Теперь вот по его воле ещё и



 
 
 

колченогим стал.
Рассказ Ивана не был сенсацией – на заработки уезжали

все, кто мог и хотел работать, дома оставались лишь малые
дети и немощные старики. Один из центральных телекана-
лов даже фильм документальный об этом снял. В отдель-
ных сёлах соседней области во время съёмок ни мужика, ни
женщины трудоспособной не обнаружилось, все за границей
оказались.

И то, что в Россию ехали, тоже не удивительно – работа-
ли там на стройках. На Западе украинские мужчины не ко-
тировались, все больше женщины – по хозяйству, по дому,
по уходу за больными и пожилыми. Польша, правда, спасала
– грузчиком можно было устроиться, на поле – ягоду соби-
рать, но это – на сезон, на месяц-другой, не больше – задур-
но платить никто не будет. Он тоже так работал, хорошо, что
язык знал – поляки равным себе не считали, но среди других
работников выделяли. Ну, а то, что Иван с инвалидностью
на фронт угодил, так это к военкому претензии, да и сам не
подсуетился, оплошал, на себя пусть обижается…

Утром, после перевязки и приёма лекарств, Люба вклю-
чила новости. Показывали подписание Минского соглаше-
ния. Только теперь Богдан, который почти две недели жил
без информации, понял, что означают слова доктора «выпал
из времени», и это – в самом прямом значении.

–  Думаешь, война прекратится?  – спросил, кивая на
экран, Иван. – Как бы не так! Не будь наивным. Видел я,



 
 
 

как на прорыв шли, когда в окружение попали, мимо «кори-
дора зеленого». Вооружения сдавать не хотели, боеприпаса.
Эти условие поставили – выходить без оружия, а наши рогом
упёрлись. Потом действовали, кто как мог, на своё усмотре-
ние, все равно общего руководства не было – командиры ещё
в первые дни из зоны боев смотались, ситуацию на самотёк
оставили. Многие мужики тогда по дурости своей погибли –
напролом колонной двинули, там и полегли, а те, что сумели
мимо «коридора» просочиться, пушками неучтенными об-
завелись.

Иван задумался, будто ещё раз переживал недавние собы-
тия, вероятно, непросто было там, где он намедни был.

– Оружие – это, брат, такое – если оно есть, значит, долж-
но выстрелить. А добавь к нему дурь и бухло, и узнаешь, что
по чем… Мне две недели на «передке» хватило, чтобы на-
смотреться, до конца жизни помнить буду. Как заноза в ду-
шу – болит, сука, а вынуть – невозможно. Нельзя вынуть,
Богдан, с этим и жить буду.

Сосед надолго замолк. Богдан и себе прикрыл глаза, заду-
мался. Вспомнил, как в первый день службы взвод, к которо-
му он был прикомандирован, вывезли в посёлок и бросили.
Как слепых котят, бросили – без приказа, без информации, и
вообще без малейшего намёка на постановку боевой задачи
или хотя бы на примитивный инструктаж. Просто вывезли,
выгрузили и велели ждать.

Он так и не понял, что тогда произошло. Помнил только



 
 
 

ослепительную вспышку и строгое лицо матери перед глаза-
ми, а ещё, что в машине, в которой его доставили в боль-
ницу, кроме него, живых больше не было. По позвоночни-
ку внезапно пробежал холодок, будто напоминание о лежав-
ших вместе с ним в кузове грузовика трупах. Интересно, что
с остальными его сослуживцами случилось? К тому же, кто
ответит за гибель людей?

–…Кто погиб, кто ранен, как я, – донеслось до него из со-
седней кровати, – а кто на минах подорвался. На своих. Зна-
ешь, я все не пойму, зачем война? Ладно, где-то далеко, на
Ближнем Востоке – в Ливии, в Ираке, или в том же Афгани-
стане, за сотни километров отсюда, но дома зачем? Лежу се-
бе, думаю, думаю, а понять не могу. Уже голова полиняла от
этих раздумий, – провёл Иван пятерней по седым волосам. –
А ещё не пойму, почему с ней, с этой войной, так возятся?
Будто доброе что. Ну, чего я доброго сделал, скажи?

«Действительно, носятся с войной, вроде в стране другие
дела закончились, и осталось только всем миром взять измо-
ром Донбасс. Как же он раньше этого не замечал?!»

После начала антитеррористической операции будто
умом люди тронулись. Перед глазами его всплывает светлое
пятно – из общей серой массы выходит пожилая женщина,
размашисто крестится на образ Пресвятой Богородицы, де-
монстративно разворачивает клетчатый носовой платок, до-
стает завёрнутые в него деньги и бросает в ящик для при-
ношений. Сложенные вдвое гривны глухо падают на пустое



 
 
 

дно. На выходе женщина ещё раз крестится и уходит из церк-
ви. Уходит, высоко подняв голову, ни на кого не обращая
внимания, намеренно направляя взор мимо людей.

Он даже вздрогнул, словно снова почувствовал, как сго-
рал в тот момент от стыда и собственной нерасторопности,
как рука его сама потянулась в карман, нащупала купюры,
а ноги направились к ящику, к которому вслед за ним тут
же выстроилась очередь из других прихожан. Выходил он
из храма с чувством исполненного долга, понимая, что со-
вершил благородное дело – помог не кому-нибудь, а самому
«воину АТО».

Сейчас ему тоже было стыдно. Стыдно, что поддался чу-
жому влиянию, что пошёл на поводу стадного инстинкта, ко-
торый недавно ещё игнорировал. И чем он лучше тех, над
кем прежде смеялся? Разве только, что они бровки с забора-
ми красили, а он – деньги на войну сдавал.

Странное дело, но размышления Ивана напрямую задели
его самолюбие, его гордыню, которой раньше он так кичил-
ся, а ещё – направили мысли совершенно в другую сторону,
где была не одна, а две правды, и обе они заслуживали на
признание.

–…Порядка нигде нет, нет ответственности, – рядом про-
должал монотонно зудеть Иван.  – Помню, строился. За
оформление документов одному «на лапу» дал, потом вто-
рому, третьему… В итоге оказалось – «не соответствует раз-
решению на строительство». Разумеется, отказали во вводе



 
 
 

в эксплуатацию, пришлось по новой давать. Так и во всем
– никто никого не проверяет, никто никого не контролиру-
ет, законы не выполняются, сплошной договорняк. А, пред-
ставь, оружие на руках у людей появилось – счас отжим, как
в девяностые, пойдёт, только ещё пуще – бывшие сидельцы
вооружились, так что только держись…

«Действительно, нет порядка». Иногда Богдану казалось,
что Украина похожа на семью, в которой родители потеряли
контроль над детьми, и каждый живёт теперь, как ему взду-
мается, ни по каким вопросам друг с другом не пересекаясь.

–…А ещё, не завидую я местным – никто не будет выяс-
нять, кто в референдуме участвовал, а кто – не участвовал.
Все под подозрение попадут, не отмоются – Киев им строп-
тивости не простит, – произнёс Иван уверенно, как непре-
ложную истину. – Их жизнь сейчас и ломаного гроша не сто-
ит, особенно там, где добробаты стоят. Я бы на их месте…
– Иван подумал немного, потом кивнул на экран. – Я бы на
их месте ни на что не надеялся и никому не верил – завари-
ли кашу, знать, должны до конца идти. Может, так и надо –
судьба рисковых любит. Да и где гарантия, что потом зачист-
ки не будет, что обе стороны будут соглашение выполнять?

Две недели назад Богдан с этим не согласился бы, но сей-
час видел, что стоило Донбассу его несогласие с переворо-
том во власти в Киеве, и потери эти казались ему непомерно
велики, катастрофически велики, и не было ни конца им, ни
краю.



 
 
 

– Другие они, Богдан, не такие, как мы. Вроде без клея
держались при Союзе, но и тогда не особо дружили, в одной
стране, а порознь жили. А нынче такая трещина пошла, что
никакой замазки не хватит, чтобы разрыв соединить. Да ещё
в регионах князьки доморощенные голову подняли, решили
и себе кусок пирога отхватить, всё пожирнее норовят. Зако-
ны свои, порядок свой в областях устанавливают, армии при-
дворные собирают, огнестрелом вооружают. Надеются, что
потом не спросит никто, а на таких, как мы, внимания не
обращают.

При упоминании о частных армиях перед глазами Богдана
появились тщедушные мужички с палками наперевес, мар-
ширующие между палатками на Майдане. К этим плюгавым
«самураям» за месяц настолько привыкли, что даже не заме-
тили, когда у них в руках вместо наспех сколоченной из фа-
неры и деревянных обрезков защиты, появились настоящие
щиты, такие же, как у бойцов «Беркута». На подсознании,
правда, возник вопрос, куда девались их владельцы и прочая
амуниция, но вслух его никто не озвучивал. Позже бойцы
этих отрядов, названные самообороной, возглавили уличные
бои, и уже не казалось странным, откуда у них балаклавы и
коктейли Молотова, как и то, кому эти люди подчиняются и
кто им даёт задания.

К тому же, подобные отряды присутствовали и в каж-
дой области – воздвигали на дорогах блокпосты, захватыва-
ли госучреждения и даже охраняли вместе с полицией об-



 
 
 

щественный порядок, что вообще друг с другом не стыко-
валось, поэтому он был немного удивлён, когда узнал, что
причиной начала АТО в Донецке и Луганске было нападение
местных на областные госадминистрации.

Все вроде верно: совершили преступление – отвечайте,
но, с другой стороны, если быть объективным, то как тогда
обьяснить аналогичные захваты, к примеру, у них, во Льво-
ве? Честно говоря, он вообще не понимал, зачем захватывать
то, что тебе уже принадлежало – и в администрации, и в об-
ластном совете в их городе свои к оппозиции люди сидели,
а процентов восемьдесят депутатов вообще партийцами ли-
дера Майдана Олега Тягнибока являлись. Что, спрашивает-
ся, нужно было менять – шило на мыло или наоборот? Да
и зачем?

И по времени тоже как-то не складно получалось – если
по факту захвата антитеррористическую операцию начинать,
то обстреливать нужно было не Донецк и Луганск, а Киев
и Львов, где государственные учреждения были заняты де-
монстрантами не в апреле, а ещё в январе-феврале месяце
– в самом начале года. И то, как это происходило, сами про-
тестующие не ленились выкладывать в интернет – погромы
сопровождались пожарами, уничтожением документов, пор-
чей казенного имущества, и вообще – какой-то неестествен-
но дикой радостью, будто ритуальные танцы у костров кол-
дунов и шаманов, но тогда это не вызывало удивления, как
и появление вооружённых блокпостов на дорогах, и других



 
 
 

революционных реалий по примеру Октябрьской революции
семнадцатого года.

У Богдана до сих пор в глазах стояли отблески огня, ко-
гда молодые люди с закрытыми балаклавами лицами сжига-
ли документы из кабинетов областного СБУ, а потом броси-
ли в помещение гранату. Но не это даже его смутило – за по-
громом с восторгом наблюдали школьники, завёрнутые, как
в коконы, в сине-желтые флаги, и гордость в их глазах за про-
исходящее пугала…

Михаила он услышал ещё издалека, тот шёл по коридору
и громко ругался по телефону.

– О, да вы, доктор, в одном месте их складируете? – при-
свистнул Миша, окинув взглядом палату. – Когда ни зайду,
знакомые все лица!

Мишина реакция на присутствие в палате Ивана была
вполне ожидаема, понятное дело – не друзья неразлучные
встретились. Все ещё под впечатлением телефонного разго-
вора, Михаил с шумом водрузил на прикроватную тумбочку
увесистый пакет:

– Чтоб с голодухи не помер, пока я этих по степи собирать
буду. Сентябрь на дворе, днём – жара, смердеть начнут. Хо-
тя, о чем это я – они и так не шибко ароматно пахнут, даже
живые. Ты напарника своего спроси, он тебе расскажет.

По поведению Михаила было видно, что он чем-то сильно
расстроен и возмущён, хотя изо всех сил пытается держать
себя в руках. С их последней встречи он сильно изменился



 
 
 

– страшно похудел, осунулся, одни глаза остались на лице.
– Да ладно, Бог с ними, ты-то как себя чувствуешь? Ско-

ро на ноги встанешь? Как твоя спина? Только что доктора
допросил, с пристрастием, говорит, нерв какой-то важный
задело, время нужно, покой. А где его взять – этот покой?
Может, тебе надо нервничать перестать? Слушай, а давай, я
книжку тебе принесу? Про любовь, к примеру, для успоко-
ения. Хочешь книжку про любовь, а? – полюбопытствовал
Миша, но тут же вспомнил о травмах глаз Богдана. – Тю,
ты, олух царя небесного! Как же я мог забыть! Какие книж-
ки?! Извини, брат, совсем замотался – вторую неделю прак-
тически без сна. Иловайск, Дебальцево, аэропорт… Всё вме-
сте. А ещё переговоры эти, соглашения, договора… Наши
навскидку прикинули – по «коридору» близко трёх тысяч
пропустили, грех на душу не взяли, правда, там все равно не
оценили. Ребята говорят – знали бы, что остальные на про-
рыв пойдут, сразу бы соображали не «котёл», а «жернова».

Миша скрипнул зубами и совсем по-детски сжал кулаки.
Его негодование выплеснулось наружу смесью обиды, доса-
ды, злости и какой-то щемящей вселенской боли, доселе жи-
вущих у него внутри:

– А сколько они народу положили! Просто так! Будто на-
прочь мозги им отшибло – по-другому не скажешь! Чтоб ид-
ти напролом – большого ума не надо! Да что там ума! Ино-
гда, чтобы выжить, достаточно элементарного инстинкта са-
мосохранения! А тут, понимаешь, все наоборот – все себе



 
 
 

в убыток, все себе во вред! Включи они хоть каплю разума,
знаешь, сколько потерь можно было бы избежать?! С обеих
сторон. И за что пупы, спросить бы, рвали?

Из разрозненных Михайловых предложений Богдан по-
нял, что произошло что-то необъяснимо трагичное, чего не
должно было случиться, и избежать беды не удалось един-
ственно по воле противной стороны, точнее, из-за нежела-
ния этой противной стороны выполнять определенные усло-
вия по ранее достигнутым договорённостям.

– А оставили после себя! Описать не могу – слов не хва-
тает! Такое впечатление, будто варвары прошли! Хотя, ка-
юсь, варвары, наверное, постеснялись бы подобный погром
после себя оставить. Они же в школах базировались, в до-
мах брошенных, и даже в больницах. А прижали мы, не про-
сто уходили, а, как эсэсовцы в Отечественную – камня на
камне после себя живого не оставили, понимаешь? Все, чем
воспользоваться не успели, разрушили. Уничтожили все, до
чего руками дотянуться смогли. Кресты медицинские на ма-
шинах малевали, боровы, чтобы их без обыска пропускали.
Оружие, суки, прятали, «Красным крестом» прикрывались,
упыри…

Иван, казалось, врос в кровать, боясь привлечь к себе вни-
мание, но Миша больше в его сторону даже не взглянул.

– Детям в школу не сегодня-завтра, а получается – неку-
да. Там, где эти стояли, сплошные руины – ни мебели тебе
целой, ни сантехники, ни пособий учебных, ни литературы.



 
 
 

Даже стены исписаны свастиками и трезубцами, а ещё, про-
сти господи, язык не поворачивается назвать, что они там
делали и что покинули. До такого плачевного состояния по-
мещения довели, что тебе не передать!

Понемногу Михаил перекипел, успокоился.
– Ну, да черт с ними, они своё получат, ты извини, не со

зла ругаюсь, по необходимости. Ты, давай, лучше о себе рас-
скажи. Тебе Наталья звонила? Нет? Странно… – озабоченно
нахмурил он брови. – А мне показалось. Ладно, проехали,
ещё позвонит. Ты, главное, брательник, поправляйся, на но-
ги станешь – другой разговор пойдёт. Короче, об этом потом,
а сейчас мне бежать надо – не ровен час, опять чего-нибудь
замутят, им верить – себя не уважать.

Миша ушёл, на ходу вынимая мобильный из кармана, а в
душе Богдана опять, как когда-то во Львове, поселилась без-
отчётная тревога. «Что же такое ему показалось?» – думал
он, так и этак прокручивая в уме ситуацию. Неужели Миха-
ил общался с Натальей? Почему же тогда она ему, своему
мужу, не позвонила? Горечи добавило его нынешнее непри-
глядное состояние – беспомощность и беззащитность, свя-
занные с потерей подвижности.

В последнее время спина его уже не только не болела, но
даже не зудела, хотя двигаться он по-прежнему не мог. Док-
тор грешил на повреждение двигательного нерва, которое
вызвало нарушение функции мышцы, и опасался, что возоб-
новление её работы в настоящих условиях невозможно, да



 
 
 

и сам процесс восстановления слишком длительный по вре-
мени.

Богдан и сам понимал, что повреждение, нарушение – это
да, это больше по врачебной части, и от него самого ни-
чего не зависело, а вот что до времени, то время для него
уже давно не существовало – просто было остановившееся
пространство, в котором он чувствовал себя неподвижным
остывающим бревном, обузой, чужим и лишним по опреде-
лению. А ещё его беспокоило, с каким терпением к нему от-
носились окружающие – ощущение было, что даже мысли
о разнице между ним и своими у них не возникало, и это
напрягало, заставляло чувствовать себя, по меньшей мере,
должником.

Сегодня ночью, впервые после второго ранения, к нему
приходил серебристый ворон, и впервые он только беззвуч-
но открывал рот, будто потерял голос. Птица по-прежнему
звала его за собой, а когда он отставал или сбавлял ход, во-
рон возвращался и больно клевал его твёрдым, как гранит,
клювом, подгоняя вперёд.

«Что бы это значило?»  – думал он, связывая молчание
птицы с молчанием Натальи, которую в разговоре упомянул
Михаил, а утром как-то неуверенно, бочком, в палату за-
глянула Татьяна Ильинична. Присев возле Богдана и удоб-
но уложив на коленях перемотанную бинтами руку, коротко
пояснила:

– Осколок.



 
 
 

Потом окинула взглядом сначала Богдана, затем – Ивана,
и вынесла приговор:

– Украина превратилась в сплошной лазарет с тремя отде-
лениями – хирургия, психиатрия и морг. Большинство уже
здесь, а те, что ещё на свободе – все равно попадут, не отвер-
тятся. Хирургия в этом списке – самый достойный вариант,
страшнее, что пациенты психиатрии у власти.

Краем глаза он заметил, как дернулся Иван, но тут же
возвратился к традиционно сонному состоянию, повернув,
правда, голову так, чтобы лучше было слышно разговор.

–…И тебе не везёт, дорогой, – пожалела женщина Богда-
на. – Не успел из одного выбраться, как в другое попал. Как
твои глаза, не болят?

И только после этого вопроса Богдан вдруг понял, что со-
вершенно забыл, когда его беспокоили глаза. Мало того, в
последнее время и зрение было намного лучше, чем даже
день назад – исчез из глаз грязно-молочный туман.

Из рассказа Татьяны Ильиничны Богдан узнал, что супруг
её, Володя, при последнем обстреле не пострадал, но «еще
прошлого не расхлебал», что «девочки и дети – в школе», и
что сама она по-прежнему сидит дома, а вот сейчас пришла
на перевязку.

– Ой, да что же я все о себе, да о себе, а о главном сооб-
щить совсем забыла! – всплеснула женщина руками, и про-
сто расцвела на лице. – Третьего дня нам Дмитрий звонил,
Олин сын, представляешь! Поздоровался и сразу: «Как вы,



 
 
 

тётя Таня, поживаете? Мы о вас беспокоимся!» А ещё о се-
бе, о детях, об Ольге рассказывал. И о наших расспрашивал.
Я целых пятьдесят секунд с ним беседовала, почти минуту,
теперь сердце не болит – знаем, что все у них в порядке!
Представляешь, так и сказал: «Мы о вас беспокоимся, тёть
Тань!» – с удовольствием повторила она ещё раз слова пле-
мянника.

«И сколько человеку для счастья нужно? – подумал Бог-
дан. – Чтобы родные были живы и здоровы. И все». Неожи-
данно в висках застучало, и что-то сжалось внутри, как вся-
кий раз, когда он вспоминал свою семью, связи с которой
по-прежнему не было. Мобильник сначала отвечал «абонент
вне зоны», а потом и вовсе разрядился. Можно было, конеч-
но, кого-нибудь из персонала попросить, чтобы зарядил его,
но зачем? Пусть лучше будет так, как есть – соблазна не бу-
дет ещё раз позвонить, чтобы в очередной раз расстроиться.

–…Осень уже,  – продолжала Татьяна Ильинична,  – но-
чи холодные, а многие люди практически остались без жи-
лья. Хорошо, если дом после обстрела сохранился, или ма-
лыми потерями обошлось – дыры заделать можно, и даже
крышу перекрыть, хуже, когда вчистую разрушен, или выго-
рело полностью внутри. Власти, конечно, как могут, помога-
ют – и материалами, и, если надо, людьми, но все равно мно-
го окон пленкой затянуты, или досками зашиты – нет стек-
ла. Да и обстрелы продолжаются – что снарядами разносит,
а что взрывной волной. Нередко – по второму кругу…



 
 
 

Женщина на мгновение задумалась, будто что-то решала
про себя, потом безрадостно отметила:

– Доски, понятно, гораздо теплее клеёнки, только в доме
солнца недостаёт.

Богдан вдруг отчётливо увидел и многоэтажки со слепы-
ми рамами, и черные от копоти руины, и дома-подранки с за-
колоченными крест-накрест окнами и большими амбарны-
ми замками на дверях, но чужое – не болит, поэтому на сло-
во поверил, что доски теплее и лучше клеёнки, ещё бы про-
пускали солнечный свет.

С недавних пор разрушения и трупы на дороге он больше
не сравнивал с декорациями к фильму, но в голове его не по-
мещалось, как нормальные люди, зная о результатах, могут
продолжать обстреливать и убивать? И вопросы его имели
точных адресатов, которые сидели, как ни странно, совсем
не на Донбассе.

– …Савва – в городе безвылазно, дома вообще не появля-
ется. Иногда, правда, звонит, отмечается. «Работы невпро-
ворот», – объясняет. Мы, конечно, понимаем, но все равно
беспокоимся, переживаем: дитя – оно и в сорок лет дитя, тем
более, время больно опасное – днём и ночью стреляют, не
затихая.

Татьяну Ильиничну позвала на перевязку медсестра. Уже
на выходе из палаты женщина на мгновение задержалась и
тихонько призналась:

– Уже почти полгода стреляют, а я… а я всё не могу по-



 
 
 

верить, что к нам пришла война.
Богдан вспомнил первую встречу с Татьяной Ильиничной,

её уверенный зычный голос – настолько звучный и густой,
что в первый раз услышав его, он не сразу сообразил, что
происходит. Потом её: «Ложись!», когда снаряд летел пря-
мо на больницу. Сейчас же многое изменилось, и не только
слабее люди стали, поменялись сами обстоятельства, изме-
нилось всё вокруг. Время будто разделилось на «до» и «по-
сле», и трещина эта разрасталась на глазах, с каждой мину-
той уменьшая шансы вернуть страну обратно, вернуть в ту
территорию, что была до февраля, и он всё больше убеждал-
ся, что процесс разрыва – необратим.

Притихший было Иван не выдержал тягостной паузы:
– Права твоя Ильинична, что-то пошло не так. И точно не

будет – вынь мир, да подай, здесь кровь пролилась, а кровь
– не вода, за неё отвечать придётся. Надежда на единую дер-
жаву тоже тает на глазах. Сейчас главное – выжить. Самому
выжить и вытянуть семью. И, по большому счету, к одному
месту мне государство – оно меня не кормит, не одевает, и
внуков моих не нянчит. Думаешь, за то, что я ранение по-
лучил, мне кто-то заплатит? Как бы не так! Как бы ещё не
обвинили в неосторожности, или вообще не списали на бы-
товуху. Ну, типа, поскользнулся, упал, очнулся – гипс.

Иван горько рассмеялся.
– Меня в первый же прилёт осколком задело, да так торк-

нуло, что вырубился враз. Оклемался чуток, в себя пришёл,



 
 
 

смотрю, мясорубка вокруг, не приведи Господи – надо бе-
жать. Стал подниматься, а оно не даёт. Понимаешь, нога не
идёт. Вроде не болит, будто онемевшая, а идти – не идёт.
Это сейчас доктор сказал, что ранение сквозное, слава Бо-
гу, кость не зацепило, а тогда – кровь ручьём, ниже колена в
ноге дыра… Видать, сосуд кровеносный задело, так хлеста-
ло. Испугался – страшно. Все, думаю, конец! Приехали! И
так, знаешь, на душе обидно стало! Так обидно! – горестно
вздохнул сосед, добавляя жалости к себе.

– А потом осмотрелся немного, гляжу, воронка рядом –
буквально в паре метров от меня, к тому же, глубокая – по-
чти в человеческий рост. Прямо в траншею снаряд угодил.
Меня к этой яме взрывной волной отбросило. Ну, думаю,
повезло, в рубашке родился, люди говорят – в одно место
второй раз не попадает. Приноровился я малость, ногу вы-
ше раны ремнём перетянул, а дальше ужом – и вниз, будто
в нору. Не знаю, сколько там лежал, и сколько этот ад про-
должался, но я молитвы, какие знал, и отца, и мать, и всех
святых поодиночке и скопом вспоминал. Когда осколки над
головой свистят, что угодно вспомнишь. Накрошило наших
там, как… как капусты, прости господи, накрошило. Черти
в пекле позавидовали бы, увидев, что творится. Хотя, опять-
таки, это был не ад, нет – в ад по своей воле попадают, а здесь
была утилизация.

После этих слов Иван отбросил ложные стеснения и уже
откровенно рассказывал, как было и что случилось в «кот-



 
 
 

ле», о существовании которого Богдан даже не знал, так как
ни по телевизору, ни в интернете не было никакой офици-
альной информации. Всё, что говорили: «За Иловайск идут
бои» и «Потерь нет».

–…Думаешь, зря я про утилизацию разговор затеял? Я
был там, своими глазами видел, с ребятами в одном окопе
жил, общался с ними – уж больно все на подставу смахива-
ет. Посуди, в Киеве – парад, праздник государственный, а
тут сепаратюги, типа, «котёл» заварили – чем не картинка
для телевизора, а? Не верю я, что там, – ткнул Иван указа-
тельным пальцем куда-то в небо, – что наверху не знали, что
тут творится, тем более, что идут какие-то специальные при-
готовления. Неужели разведданных не было? Ты же в кур-
се – здесь территории, что кот наплакал, если на одном кон-
це аукнется – на другом откликнется. Конечно, трудно по-
верить, но нашим в Киеве практически марш по Донбассу
пообещали, и в аккурат ко Дню независимости, мол – при-
шёл, увидел, победил. Нас сюда школьными автобусами сво-
зили. Богдан, школьными автобусами! Знаю, что за гранью
понимания, но это – правда. Сначала свозили, а потом без
подкрепления оставили. Не удивлюсь, если сделали это на-
меренно. По разговору, у многих мужиков, кроме несколь-
ких ходок, ни семьи, ни кола, ни двора. Вообще ничего. Да-
же вместо имени – погонялово, тю, ты, прости господи, на-
хватался за пару дней, отвыкнуть не могу.

То, что добровольческие батальоны на добрую половину



 
 
 

состоят из бывших уголовников, никто давно не отрицал,
как и то, что сначала эта публика прошла через «отряды са-
мообороны» Майдана. Богдан и сам недавно в такую часть
попал, спасибо покойному Цевину, помог оттуда выбраться.
Понятно было, что после выполнения задания все эти люди
окажутся лишними, и от оставшихся в живых свидетелей по-
стараются тихо избавиться.

–…Через час-полтора стрельба пошла на спад, только из-
редка минометы работали, а ещё немного погодя такая ти-
шина установилась, что слышно было, как трава растёт. В
этой тишине я и услыхал разговор, от которого волосы на
голове зашевелились. Раньше думал, про заслоны и загради-
тельный огонь – пустая болтовня. Где же это видано, чтобы
свои по своим же стреляли? А тут неожиданно оказалось,
что и раненым на тот свет помогают уйти. Наверное, с бла-
городной целью – чтобы зря не мучились, – с горьким сар-
казмом проронил Иван.

– После обстрела я попытался выбраться. Начал караб-
каться – не получается, свалился пару раз – вверх, да ещё по
свежей земле, это тебе не кубарем вниз, кроме того, притих-
шая рана забеспокоила, открылась. Просто огнём жжёт, ды-
шать не даёт, каждый сантиметр – приступом. Полежал чу-
ток, успокоился. Дай, думаю, помощи подожду, чтобы кро-
вью не сойти или от заражения не загнуться. Если честно –
боязно по глупости погибать, да и кому это нужно?

Иван рассказывал о произошедшем, как о чем-то буднич-



 
 
 

ном, не удивляясь ни обстрелам, ни убитым, ни собственно-
му ранению, и страшно было, что для миллионов людей за
эти месяцы война вошла в привычку.

–…Так вот, лежу я, слышу, наверху кто-то идёт, и прямо к
моей яме направляется. Подошёл, остановился сверху надо
мной, видимо, решал, что делать. За ним второй подтянулся.
Этот не побрезговал вплотную подойти. Осмотрел все, как
обнюхал. «Идём, здесь месиво сплошное, – приятелю гово-
рит. – А этот и сам дойдёт, нечего руки марать, судя по луже,
из него уже литра три накапало, не жилец на этом свете –
однозначно».

Смотрю, ногу поднимает, я сразу и не понял, зачем, а он
меня по пробитой ноге – хрясь! От боли я чуть не скрутился,
в глазах потемнело – рана-то совсем живая, а он… по ней…
со всего размаху. Не обессудь, не выдержал, прямо там же,
на месте, обмочился. А ещё – испугался. Не поверишь, вро-
де взрослый мужик, а испугался, аж поджилки затряслись –
слишком стремной ситуация оказалась. Наверное, это меня
и вырубило – второй раз за час. И вырубило, и спасло, мож-
но сказать. В себя пришёл, смотрю – практически живой, по-
том, правда, ещё раз нервы сдали, когда другие подошли…
ну, эти… которые меня подобрали.

Даже увлёкшись рассказом, Иван усердно избегал слов,
определяющих статус людей, которые спасли ему жизнь. Он
хитрил и изворачивался, старательно подбирая им замену –
то ли не готов был признать, кто находился по другую ли-



 
 
 

нию фронта, то ли понимал, что в случае признания придёт-
ся принять и всё, что с этими людьми связано.

– Крови я, конечно, много потерял, но лужа, которая на
дне воронки была, не вся моя – там ещё несколько человек
лежало. Их – на месте, прямым попаданием. Мне кажется,
что и сейчас я чувствую запах горелой плоти, а ещё – за-
пах протухшей крови, смешанной с мочой. На солнце быстро
разложение идёт, – объяснил зачем-то прописное. – Жуть! Я
лицом просто в эту лужу угодил, когда этот… подонок меня
в ногу пнул. До сих пор живот сводит, как вспомню! Но по-
лучается, что мертвые меня спасли, а тот, что хотел прикон-
чить… – не договорил Иван, видимо, обдумывая свои даль-
нейшие шаги.

Взгляд мужчины стал тяжёлым, глаза загорелись недоб-
рым огнём, и после небольшой паузы он произнёс раздельно,
не стесняясь в выражениях:

– Мне бы выжить сейчас. Да, чтобы здесь не пришили сго-
ряча, а там я знаю, кого искать. Ничего, что в балаклаве был,
я по голосу его узнал, чай, рядом служили.

«Интересно, конечно, получается, мертвые – спасли, а жи-
вые – просто подобрали. Хорошо, хоть их ни в чем противо-
правном не обвинил».

В это время тихонько скрипнула дверь. За разговором они
и не заметили, как в палату вошла Люба, увидели только, ко-
гда она вышла. Женщина, скорей всего, слышала последнее
обещание Ивана, но замечаний делать не стала, а тот, выдав



 
 
 

что-то наподобие мычания, сам себя пристыдил:
– Ну вот, напугал, старый хрыч, доброго человека, теперь

надо думать, как выпутаться. Неловко как-то получилось,
неудобно. Честное слово! Видит Бог…

Реакция Ивана на ситуацию была неожиданной, и абсо-
лютно не вязалась с предыдущим его рассказом, в котором
он выглядел не самым лучшим образом, особенно в конце,
но Богдан давно уже не удивлялся, как быстро здесь меняют-
ся люди. Не стал исключением и Иван, который тут же стал
строить планы, как будет извиняться перед Любой.

После смерти дома женщина словно потухла, даже голос
её стал тусклым и бесцветным, будто лишенным смысла. В
очередной раз в палате она появилась под вечер, да и то, что-
бы только пожелать всем спокойной ночи, ни словом не об-
молвившись о том, что слышала, а на следующий день с утра
к ним пришла другая сиделка.

Как ни странно, Иван загрустил. Конечно, вслух об этом
он не говорил, но было видно, что переживает. Кушал теперь
он сам, не прибегая к помощи чужого человека, да и всё дру-
гое старался делать самостоятельно, без подмоги. А дальше –
больше. Сразу же после обеда он попросил костыли, потом,
то и дело непечатно выражаясь, слез с кровати, и, закусив до
крови нижнюю губу, потихоньку выполз из палаты.

Не было его битый час, а когда пришёл, Богдан ему даже
немного позавидовал.

– Прощения у Любы попросил. Хороший она человек, а



 
 
 

я её обидел, – спокойно произнёс Иван, и так же спокойно,
без прежних увёрток и ужимок, продолжил:

– Поговорили мы. Во всём с ней согласен. И не потому,
что я не прав, нет, а потому, что она права. Признаюсь чест-
но, понравилась мне Люба. Понравилось, что настоящая –
без фальши, без лукавства, не знаю только, встречу ли ещё
когда. Ненадежно нынче в мире, уверенности нет – не зна-
ешь, что с тобою завтра случится. Да что там завтра, тут бы
до вечера дожить.

После этого сосед затих. Снова разговорился, когда стем-
нело.

– Понимаешь, Богдан, прожил я немало, и видел много,
но то, что сейчас происходит, похоже на другую реальность.
Впечатление такое, будто живём по меркам чужим. Или по
сценарию чужому. И главное, понимаешь, нельзя от этого уй-
ти – сзади такие же, как сам, подгоняют, упадёшь – не заме-
тят, наступят и дальше пойдут, а все, что сделаешь по-свое-
му – незаконным посчитают. Даже думать об этом запреще-
но. И не только здесь, кругом.

Богдан с удивлением слушал рассуждения Ивана, созна-
ние которого менялось на глазах, вспоминал свои первые
впечатления от расстрелянного Донбасса, а ещё – пред-
смертную записку матери, написанную за три месяца до на-
чала войны: «Не хочу быть прорицателем, но времена ме-
няются, сынок, что-то нехорошее готовится в стране. Даже
в церкви, в храме Господнем, призывают к войне». Оказы-



 
 
 

вается, одним людям видеть с рождения открыто, а другим
необходимо жизнь прожить, чтобы глаза открыть.

–…Но главное, за несвободу эту приходится платить. К
тому же, непомерно завышенную цену. Никогда не забуду,
как мой одноклассник умирал.

При этих словах Иван потемнел, будто лицо его накрыла
тень.

– Рак у него случился, желудком заболел. За неделю иссох
весь, исхудал – ни пить, ни кушать, кричит только, когда по-
ворачивают, чтобы пролежней не допустить, да кровью под
себя ходит. Жена его к тому времени в Италии была, в семье
работала. Вопрос стал, что делать: сообщить ей, что муж за-
болел – она сразу домой рванёт, тогда не за что лечить его
будет, да и обратно на границе за нарушения не пустят, а не
сообщить – обидится потом, что не рассказали.

«А если бы умер, что тогда?» – чуть не сорвалось у Бог-
дана.

–  Мама Игоря решила со сватьями посоветоваться, как
быть. На семейном совете положили Анне ничего о болезни
супруга не говорить. Не знаю, сколько здоровья им стоило
это решение, но Игорю сделали операцию, несколько сеан-
сов химиотерапии, а там, немного погодя, полегчало вроде
– домой отпустили. Таблетки, правда, горстями глотал. Год
так прожил, думали, выкарабкался, а он, возьми, да и помри.
В одночасье. Аню вызвали уже на похороны. До сих пор пе-
ред ней себя виноватым чувствую, хотя, по большому счету,



 
 
 

чужой человек.
Рассказ соседа оставил по себе гнетущее чувство беспо-

мощности перед обстоятельствами и такой щемящей безыс-
ходности, что впору было завыть от отчаяния и тоски, а но-
чью Богдан почувствовал лёгкий сквозняк и запах сырой
земли. Внезапно ему показалось, что в палате, кроме них
двоих, ещё кто-то есть.

Он широко открыл глаза, пристально всматриваясь в тем-
ноту, затаил дыхание, и даже шею вытянул, прислушиваясь
к звукам вокруг себя. Старания его не были напрасны – бук-
вально через несколько минут, когда от усердия глаза застла-
ли слезы, в густом иссиня-черном мраке появились очерта-
ния человеческого силуэта. Казалось, темнота в том месте
стала плотнее, чем кругом, самую малость плотнее, но все
равно ощутимо для глаз. Помимо того, в голове промелькну-
ло, будто расплывчатые контуры фигуры на удивление зна-
комы, только вспомнить, кого они напоминают, он так и не
смог.

Внезапно тёмный сгусток едва заметно шевельнулся, как
бы с ноги на ногу переступил, а ещё немного погодя повер-
нулся и степенно направился в сторону окна. Почти непри-
метный кивок головы вместо приглашения, и силуэт беспре-
пятственно растворился в непроглядном мороке. Богдан по-
следовал за ним.

Ночной прохладный ветерок заставил поежиться. «Осень
уже, ночи холодные»,  – вспомнил Татьяну Ильиничну и



 
 
 

услышал:
– Присядь. Спешить все равно некуда – что мне, что тебе.
«Баба Варя!» – чуть не вскрикнул обрадованно, узнав по

голосу недавнюю знакомую из Новосветловки, соседку род-
ственников волонтёра.

– Дал Бог ещё раз свидеться, знать, нужда была. Ты, вижу,
суматошный больно, никак не угомонишься, хотя молодой
ещё, жить да жить тебе…

И только он хотел спросить про Василия, как баба Варя,
будто прочитав его мысли, продолжила:

– Не успел Василий заехать ко мне, в дороге задержался.
Кто же знал, что в том месте обстрел произойдёт? Видела
давеча, прощения просил. А мне почто его прощение? Пусть
Господь прощает, чай, сама ушла – время пришло. Знаешь,
не страшно помирать, страшно перед Богом стоять, а я не то,
чтобы нехристь какая, но в жизни вторую щеку не подставля-
ла, вспыльчивой бывала, неправды не терпела, обман осуж-
дала… А ещё… обидно как-то… – тень застыла на мгнове-
ние, будто раздумывая, – обидно как-то помирать в хлеву. А
больше негде. Не ожидала я, что заслужу такую неблагодар-
ную кончину. Но, видимо, на небесах иначе рассудили. Ну
вот, опять грешу, по-другому не могу, не привыкла только
на Бога уповать.

Со скамейки послышалось лёгкое покашливание, долж-
ное обозначать смех, потом глубокий вздох. Тёмная фигура
неторопливо встала, привычно передернула плечами, будто



 
 
 

поправила сползающую шаль:
– Пойду я. Светает уже, пора мне. Да и тебе возвращаться

надобно…
На небе действительно занималась утренняя заря. В боль-

нице начинался ещё один беспокойный день – по коридору,
тяжело постукивая на рассохшихся половицах, неторопливо
плелись заспанные тележки, ворчала, намывая полы, сани-
тарка, а в палате, на соседней койке, скрежетал зубами и ко-
го-то спросонок ругал Иван.

Богдан вспомнил своих давних киевских знакомых – Ни-
ну Ивановну и Александра Израилевича. Как они там – жи-
вы ли, здоровы? Все ли у них в порядке? После встречи с
бабой Варей, после её откровения не по-детски защемило
сердце. А ещё Наталья, девочки… Практически полное от-
сутствие информации о родных и недоступность общения с
ними давно уже превратились в неподъёмный груз – камнем
давили на душу, угнетали сознание, и только надежда на то,
что супруга с детьми находятся в безопасном месте, спасала
его от уныния и тоски.

– Ты чего, так всю ночь напролёт глаз не смыкал? – удив-
лённо спросил Иван, подтянулся к краю кровати и стал ша-
рить под ней рукой. – Ну, ты даёшь, мужик! Не знаю, что
это было, но ты сначала что-то про себя бормотал, потом во-
просы кому-то задавал, правда, тут же сам на них и отвечал.
Потом Василия упоминал, Варвару звал, точнее, Варю, ещё
кого-то… И, главное, все это – с открытыми глазами, будто



 
 
 

вовсе не дремал!
В попытке залезть поглубже, сосед чего-то не рассчитал,

качнулся и чуть было не упал. Красный от чрезмерного усер-
дия и длительного пребывания в положении вниз головой, он
несколько минут отдувался, приходя в себя, потом, немно-
го отдохнув, снова свесился вниз, продолжая пыхтеть и ту-
житься. На помощь он так никого и не позвал.

«Упёртый. Наверное, привык только на себя полагаться».
– Слышь, Богдан, может, тебе стоит попробовать вставать,

не все же время лежмя лежать? Так и свихнуться недолго, не
двигаясь. Ты у доктора спроси, что делать, поди, не малень-
кий, а доктор обязан помочь – он на это учился.

Иван вытащил, наконец, из-под кровати костыли, удовле-
творенно стукнул ими друг о дружку, словно испытывал на
прочность, и стал неспешно подгонять под себя, продолжая
пространно рассуждать, кто, кому и сколько должен. В ко-
нечном итоге философия его сводилась к одному – бери от
жизни все, что можешь, авось когда-нибудь да пригодится.

Богдан понимал, что, по большому счету, всё правильно,
но, с другой стороны, не понимал, как эту мудрость Иванову
применить по отношению к себе – обездвиженному калеке,
потерявшему за две недели все, что приобрёл за сорок семь
лет предыдущей жизни.

–…Вот, к примеру, у моей свояченицы ещё с одиннадца-
того года венгерский паспорт на руках, и у детей её серти-
фикаты на получение гражданства имеются. Ежу понятно,



 
 
 

специально заграничные документы они не афишируют, но
и скрывать не скрывают, от людей не прячутся.

«Удивил,  – подумал Богдан, вспоминая пол-Львова с
польскими паспортами или «картами поляка». – Рыба ищет,
где глубже, а человек… а человек, где доходнее».

– Думаешь, они одни такие? Да как бы не так! У них в по-
сёлке больше половины местных украинским языком не вла-
деют, и ничего – живут себе, не страдают, и учить не соби-
раются. А зачем? Кого это смущает? Все равно, в конце кон-
цов, за границу работать уедут. У них даже роуминг не укра-
инский. И «симки» венгерские. И школа. Ну, и все осталь-
ное – тоже, полный набор, включая церковь и погост.

– Так ты, Иван, из Закарпатья родом? – осторожно спро-
сил Богдан, которому в предыдущем рассказе соседа неко-
торые вещи показались невероятно знакомыми, и сегодняш-
ний разговор совершенно не вписывался в уже продуманную
схему, ломая на корню все его прежние подспудные ожида-
ния.

Мужчина сделал вид, что не заметил вопроса, продолжая
подгонять под себя рукоятку костыля и свою незаконченную
мысль:

– Это только на востоке «сепаратизм», а ненароком уплы-
вут другие территории, ты не поверишь – все будет по зако-
ну. И закон найдётся, и воля граждан образуется, и никаких
претензий не появится – тишь да гладь, да Божья благодать,
ни войны тебе, ни АТО, как на Донбассе, ни террористов с



 
 
 

сепаратистами не будет. Европа, брат, она такая, тут нужно
поучиться, как сделать так, чтобы и волки были сыты, и овцы
не задеты. Не у всех, как у них, получается.

Про Европу Богдан знал, вернее, у него на этот счёт име-
лось своё суждение, и связано оно было с Майданом, где
европейские чиновники являлись частыми гостями. Его то-
гда удивляло, что они приветствуют баррикады и протесты
на улицах Киева, хотя только в декабре по телевизору пока-
зывали, как расправляются с митингующими в Германии –
тушили из водомётов, будто пожар, считая уличную демон-
страцию вопиющим нарушением законности и порядка, не
забывали пускать в ход и слезоточивый газ с резиновыми ду-
бинками.

Ребята, с которыми он жил в палатке, и себе нервничали,
боялись, как бы их так же в мороз не окатили из брандспой-
та ледяной водой, как в Гамбурге, но потом пришло сообще-
ние, что беспокоиться незачем – при температуре ниже плюс
восемь применять водомёты для разгона митингов нельзя,
и Брюссель уже предупредил об этом Банковую. Оставалось
гадать, неужели в Германии в конце декабря были тропики?

После завтрака коллега по несчастью приловчился и
ускакал на казённых ногах путешествовать по больничным
окрестностям, а Богдан снова остался наедине со своими
мыслями. В такие минуты ему казалось, что он – один в це-
лом свете, и никто уже не сможет помочь ему избавиться от
этого опостылевшего одиночества.



 
 
 

Он закрыл глаза, и сразу же увидел бабу Варю. Женщина
зябко куталась в платок возле сарая… И вдруг:

– Папа, ты где? Ау-у! Папа! – послышалось из коридора.
Дверь палаты широко распахнулась, пропуская внутрь

сердитого мужичка с огромным светло-зелёным яблоком в
руках.

– Так вот, где ты спрятался! А я ищу, ищу… Думал, я тебя
не найду? А как же! Давай, выходи уже!

Мальчик бросил яблоко на кровать, уцепился за край оде-
яла и, что есть мочи, потянул на себя. От неожиданности
Богдан опешил, но инстинктивно схватился за второй край
и потащил в свою сторону. Ребёнок обиженно засопел, одна-
ко занятия своего не бросил – с ещё большим рвением на-
валился всем телом на одеяло и почти выдернул его из рук
Богдана, когда в комнату вбежала молодая женщина.

Смущённо улыбаясь и непрерывно извиняясь, она взяла
малыша за руку и попыталась увести его в коридор, что вы-
звало у мальчика обратную реакцию, и к своей борьбе он
подключил давно проверенный приём – оглушительный рёв.
Война обещала быть не шуточной.

– Генка, это не наш папа. Наш папа – в соседней палате,
а здесь лежит чужой дядя, – пробовала женщина объяснять
сыну ситуацию, но тщетно – ребёнок слушать не хотел, про-
должал вырываться из рук, истошно орал и возмущённо дёр-
гал неподдающееся одеяло.

– Генка, слышишь, это не папа!



 
 
 

– А я говорю – папа!
– Не папа!
– А я говорю – папа!
Положение спас подошедший доктор.
–  Молодой человек,  – произнёс он строго.  – Кричать в

больнице запрещено.
Не понятно, что сработало, то ли белый халат, то ли стро-

гий тон, но мальчик замолк на полуслове.
– Ваш отец находится в соседней палате, но если вы буде-

те так невоспитанно себя вести, вас к нему не пустят – ему
покой нужен, а то, что вы делаете – непозволительно.

Минута увещеваний вперемежку с просьбами и обещани-
ями, и мать с успокоившимся малышом ушли, а доктор при-
вычно осмотрел рану, задал дежурные вопросы, потом, на-
хмурив брови, что-то вписал в историю болезни.

– Не понимаю, что с вами не так. Все возможное, и даже
больше, перепробовали. Придётся принимать радикальные
меры.

Что он предпримет, доктор не сообщил, оставив место
для предположений и догадок, поэтому в ближайшее время,
вплоть до возвращения Ивана, Богдан обдумывал самые раз-
личные варианты своей реабилитации. И чем больше он ду-
мал, тем темнее становилось у него на душе и в глазах.

– Ты чего в сумерках лежишь? – удивился Иван, щёлкнув
выключателем.

Медленно, по стенке, он зашёл в палату, осторожно при-



 
 
 

сел на кровать, и несколько минут так сидел, выпрямив спи-
ну и опустив безвольно руки, отдыхая.

–…Устал с непривычки. И ногу тянет. Кажись, маленько
силы не подрассчитал. Не навредить бы себе невзначай, сей-
час это очень некстати.

Тускло-серое, будто бескровное, лицо Ивана, действи-
тельно, выглядело не лучшим образом. Об усталости свиде-
тельствовали и мешковатые круги под глазами, и воспалён-
ный заиндевелый взгляд, и нескладные, слегка заторможен-
ные движения, когда Иван, закусив губу и осторожно под-
держивая раненую ногу, карабкался на кровать. Но больше
всего поразило Богдана, что уже через несколько минут со-
сед, как ни в чем не бывало, подначивал его.

– Не завидую я тебе – лежишь, извини, бревном, и толку с
тебя, что с козла молока. Я вот пробежался маленько, – шут-
ливо похвастался он, благодарно погладив костыли, – обста-
новку разведал, с людьми пообщался, новостями разжился,
а ты все лежишь. Под лежачий камень вода не течёт, давай,
шевелись уже, за тебя никто другой не встанет, как бы он не
тужился.

«Не в бровь, а в глаз», – признал, отмечая, как быстро смог
понять Иван происходящее, и это было особенно неприят-
но. Чувствуя себя бесполезным балластом, он и сам себе не
завидовал, от вынужденной неподвижности совсем извёлся,
но выйти из этого тупикового состояния никак не удавалось.
При малейшем желании встать, подняться, нечеловеческий



 
 
 

страх сковывал все его тело, да так, что позвоночник дереве-
нел, отказывался подчиняться, и не было силы, чтобы заста-
вить его двигаться. Объяснить такое положение дел он сам
не мог, а доктору рассказать опять-таки стеснялся.

–…Отец мальца, что к тебе заходил, через стенку с нами
обитается, с ним еще один – наш волонтёр. Неважные оба.
Наш вообще в беспамятстве. Эх, судьба-судьбинушка – здо-
ровых и живых разбросала, а раненых и мертвых – свела!

«Неужели Василий?– пришёл на память разговор с бабой
Варей. – Так вот, где она его видела!» По коже неожидан-
но пополз холодок, а в воздухе пахнуло сырой землёй, как
недавно во время ночной встречи, а ещё – чем-то тоскли-
во-терпким, будто ожившая тревога. «Где же тогда второй
волонтёр, его напарник? Живой ли он?» О худшем думать не
хотелось, тем более, он достоверно не знал, кто лежит в со-
седней палате, вполне возможно, что вовсе не его знакомый
– ни один, ни другой.

–…Молодой совсем, жаль, не уберегся. Обидно, конечно,
если сына оставит сиротой. Жена завсегда другого мужика
найдёт, а что дитя без отца расти будет – это да, это – без об-
суждения… – продолжал монотонно причитать сосед, рисуя
мрачные картины воображаемого будущего.

Последние слова Ивана вернули его домой, в тот день, ко-
гда он получил повестку. «Может, не пойдёшь? У нас дети,
Богдан, им отец нужен…» Казалось бы, суть одна, что у него,
что у этого парня. И суть одна, и держава одна, почему же



 
 
 

они оказались друг против друга по две стороны баррикады,
да ещё с оружием в руках?

Сам того не понимая, Иван разбередил незаживающую
рану. Хотя, в общем-то, ни в чем он не виноват – у челове-
ка всегда есть выбор, досадно только, что прошлое изменить
нельзя.

Бессонная ночь и не менее беспокойный, муторный день
дали о себе знать – после ужина Богдан будто в омут ныр-
нул с головой. Проснулся он от острой жажды, и только хо-
тел взять стоявшую рядом, на стульчике, бутылку с водой,
как услышал, что кто-то поблизости шепчется. Он так и за-
стыл с протянутой в воздухе рукой, настороженно всмат-
риваясь-вслушиваясь в темноту, чтобы случайно не пропу-
стить какое слово.

Беседующие, по-видимому, тоже заподозрили неладное,
так как разговаривать перестали, а потом и вовсе человек,
сидевший возле соседней кровати, бесшумно поднялся и так
же молча вышел. Волна воздуха, сопровождающая его дви-
жение, донесла легкий сладковатый аромат – запах духов
Любы.

Стараясь сильно не шуметь, Богдан не спеша опустил зам-
левшую руку, растёр возникшие иголки под локтем, и вдруг
– бабах! – что-то глухо ударило о деревянные половицы и по-
катилось по комнате. «Яблоко!» – с улыбкой вспомнил в ру-
ках у мальчика надкушенную, и брошенную к нему на кро-
вать, антоновку.



 
 
 

Утром о ночном происшествии никто не обмолвился ни
словом – ни он, ни Иван. Оба усердно избегали встречать-
ся друг с другом глазами, и так же усердно изображали, что
на самом деле ничего необычного не случилось – ночь, как
ночь, мало ль что могло пригрезиться? Расклад изменился,
когда перед обедом в палату заглянула Люба.

– Здравствуйте, ребята! Как поживаете? – спросила она
и, не ожидая ответа, прошла к кровати Ивана. – Ваня, я с
утра Оксане звонила. Девочки как раз в школу собирались,
тебе привет передавали. Представляешь, она отпуск за свой
счёт взяла, специально, чтобы к нам приехать, тебя наве-
стить. Еле отговорила. Пообещала дать знать, когда обста-
новка стабилизируется. Ну, куда ей сейчас, подумай? Даст
Бог, немного успокоится, обстрелы прекратятся, тогда и по-
говорим – по ситуации решим, что делать, а пока… а пока
пусть дома сидит, не ровен час. Да и работу легко потерять,
труднее – найти.

Наклонившись над сумкой, женщина не видела, как рас-
правил плечи Иван, и, как отвисла челюсть у Богдана. Судя
по тону и содержанию разговора, нынешний звонок не был
первым, и означал, что Люба с Иваном намного теснее об-
щаются, чем он предполагал.

– Я вам пирог принесла, домашний, с яблоками.
«С антоновкой?» – еле сдержался, чтобы не рассмеяться,

заметив быстрый взгляд соседа. По комнате поплыл дразня-
щий аромат ванили и свежесваренного фруктового варенья,



 
 
 

а он вспомнил дом.
«…– Ксюшенька, зови папу чай пить!
– И кто бы что не говорил, когда антоновское яблоко дой-

дёт, «Цветаевский» особенно хорош, – ставила на стол блю-
до с ароматным, ещё тёплым пирогом Наталья.

Спорить с ней никто не собирался. Превосходная хозяйка,
к пирогам супруга особой привязанности не питала, спра-
ведливо полагая, что свежую сдобу всегда можно покушать
в кафе или купить в кулинарии, где её изготовлением зани-
мались профессионалы, но этот пирог получался у неё выше
всяких похвал, так что были все основания важничать…»

Домашние воспоминания отодвинули в сторону послед-
ние события, будто и не было ничего – ни войны, ни ране-
ния, ни больничной палаты с таким же, как он сам, незадач-
ливым напарником. Богдан даже зажмурился, как в детстве,
в надежде, что откроет глаза уже в другом месте, но вместо
мнимой телепортации вдруг явственно услышал знакомый
голос.

– Ты как? Живой? Ну, слава Богу, а то смотрю – глаза
закрыл и не шевелишься! А я тут мимо проходил.

Михаил неуклюже садится на стул.
– Зашёл поблагодарить. В тот раз я даже не успел сооб-

разить, смотрю, ты на меня валишься, и сразу – ууух! А по-
том, ка-а-ак шандарахнуло! Жесть! И вот, – тяжело вздыхает
он, – меня только оглушило, а ты – опять лежишь. Получа-
ется, я тебе должен. Ты мне жизнь, получается, спас. Теперь



 
 
 

ещё родней стал, уже не понарошку, а по-настоящему. Даже
не знаю, что с этим делать…

Поговорив ещё минут пять, Миша засобирался уходить.
Он достал из кармана старенький мобильник, включил его, и
через несколько секунд раздалась настоящая канонада сиг-
налов о не принятых звонках и смс.

–  И так – круглосуточно, уже забыл, когда нормально
спал. Отключился немного, чтобы с тобой поговорить, счас
разгребать буду, – пожаловался он под сопровождение вхо-
дящего звонка.

Лицо Миши вновь стало непроницаемо-жестким, будто
высеченным из цельного камня или куска… угля. Богдан да-
же представил на миг, что брат его нечаянный вырезан из
породы, которую в шахте добывал – сила в нем недюжинная
оказалась, без червоточин и обмана, с такими людьми даже
потерять не страшно, а уж найти!..

Где-то в самом дальнем уголке сердца у Богдана шевель-
нулось чувство, напоминающее гордость, что Михаил – его
брат, и не понарошку, как он сказал, а по отцу, по крови. Уже
спокойнее, чем прежде, он прожил день, но ночью его снова
навестил серебристый ворон. Сверкнув блестящим глазом,
он внезапно застыл, будто в удивлении, потом выдал что-то
среднее между скрипом не смазанной телеги и входной две-
ри. Богдан открыл глаза. Прислушался. Птица пропала, но
звук её голоса снова повторился, а его захлестнуло ощуще-
ние стороннего присутствия, и от присутствия этого исхо-



 
 
 

дило такое глубокое чувство опасности, что он содрогнулся
от мгновенно накрывшего его звериного страха и непреодо-
лимого желания спрятаться, зарыться куда-нибудь, чтобы не
слышать этой громкой тишины, или бежать, куда глаза гля-
дят.

Непроницаемая тьма окрест сгустилась до состояния зло-
вещей безнадёжности, казалось, даже завибрировала, задро-
жала в предчувствии предстоящей беды. Он неподвижно за-
мер, стараясь не выдать себя. Так уже было когда-то в дет-
стве, в сельском доме, и причиной его ночного кошмара то-
гда явились воспоминания о Настасье.

После её смерти бабушка долго горевала. С самого утра
она сжимала и так незаметные губы, смотрела сквозь Богда-
на с мамой невидящими глазами, и только тяжко вздыхала.
И так каждый божий день. Богдан даже обиделся на неё –
ему казалось, будто для бабушки ни он – её внук, ни родная
дочь ничего не значат, и если, не приведи господи, что-то
случится с ними, она даже не заметит этого.

После обеда на сороковины, выпившая за помин души
Анастасии, давно не молодая соседка на удивление больно
вцепилась Богдану в руку, наклонилась к самому его лицу, и,
дыша в лицо живым самогоном, хрипло просипела: «Ты, Бо-
дя, бабулю свою не сторонись – у ней жизнь надорвалась, но
ещё горше будет, если надрыв не остановить. Эх-х, пропала
душа…» Женщина оставила в покое его руку, но, вспомнив
что-то, снова сузила глаза и таким же громким шёпотом до-



 
 
 

бавила: «Прошу – имей совесть, будь человеком, у неё, кро-
ме тебя с Ядвигой, никого не осталось».

Услышанное больше удивило, чем испугало его – о своей
ревности к усопшей он никому не говорил, даже маме, по-
этому был в замешательстве, что совершенно чужой человек
догадался о его потаённом. И тогда, чтобы исправить поло-
жение и вернуть себе бабушкино расположение, Богдан по-
просился на ночь в маленькую комнату.

Приготовления заняли время, но запертая на два оборо-
та ключа дверь, палка от старой швабры в углу, лампа под
абажуром на тумбочке возле кровати, рядом с ней тарелка
с «таблетками от голода» – тонко нарезанными кружочками
домашней колбасы, и книжка в руках – всё , что должно бы-
ло унять выпрыгивающее из груди сердце, дало желаемый
результат – Богдан постепенно успокоился и скоро уже не
вздрагивал от каждого шороха за окном и не оглядывался
всякий раз по сторонам в поисках привидения. К тому же,
повесть оказалась настолько интересной, что он даже пожа-
лел немного, что не успел дочитать её до конца, когда начали
смыкаться глаза. Зевая, отложил книжку, мельком взглянул
на старый механический будильник, и только потушил ноч-
ник, как вдруг понял, что что-то пошло не так.

Сон как рукой сняло. Он замер, чувствуя, как стынет от
страха спина, а на лбу появляются капли холодного пота,
прислушался, но прошло минут пять, прежде, чем сообра-
зил, что его сбило с толку – будильник не тикал, молчал, хотя



 
 
 

всего час назад он лично его заводил. Когда паника немного
улеглась, он потихоньку дотянулся до светильника и щелк-
нул выключателем. Лампочка ослепительно вспыхнула и…
лопнула, зазвенев отвалившейся спиралью.

Дрожа от страха, Богдан по самые глаза зарылся в одеяло,
прислонился спиной к стенке и услышал, как кто-то тихонь-
ко, но настойчиво, стучит в дверь… Потом постучали в ок-
но… и в стены… и даже в потолок…

Вот и сейчас, как тогда в детстве, он лежал, не двигаясь,
лихорадочно соображая, что происходит в темноте вокруг
него, еле сдерживая сердце, гулкие удары которого, казалось,
можно было даже потрогать на ощупь.

Когда напряжение достигло предела, он вдруг почувство-
вал, как что-то плашмя ложится ему на грудь, невидимые
тиски сковывают движения, не дают ни дышать, ни шеве-
литься. Это «что-то» было тяжёлым, будто свинцом нали-
тым, как бывает тяжёлым обмякшее безжизненное тело, а
ещё – не чужим, он ощутил это кожей, и чувство близости
только усилило тревогу.

Сколько продолжался этот ужас – секунду, две, возможно,
час или дольше, он не знал, потом послышался судорожный
вдох, больше похожий на всхлип, после чего дышать стало
легче.

В себя он пришёл от звука закрываемой двери. О произо-
шедшем свидетельствовали лишь онемевшее тело и тупая
боль в груди, где недавно, как ему показалось, лежал чело-



 
 
 

век.
А ещё через несколько минут в больнице началось особое

оживление, что являлось признаком очередного обстрела –
одна за другой подъезжали сигналящие «неотложки», по ко-
ридору сновали-стонали груженые тележки, слышалось глу-
хое шарканье нескольких десятков торопливых ног и корот-
кие команды старших.

Персонал работал, как единый организм. В мирных усло-
виях такая слаженность нарабатывалась годами, сейчас же
опыт определяла война.

Пронизывающие воздух тревожность и волнение не обо-
шли стороной и их палату – даже Иван притих, оставив в по-
кое свои привычные заезженные шутки, которыми прежде,
как начинал, так и заканчивал день. Сам же Богдан беспо-
койно прислушивался к звукам за дверью, интуитивно по-
лагая, что на данный момент это его единственная возмож-
ность понять, что происходит, хотя подсознательно ничего
хорошего не ожидал.

Нервов добавилось, когда в комнату закатили тележку с
раненым человеком. Озабоченные медсёстры без единого
слова пристроили её у входа, проверили работу подключён-
ной внутривенной системы и тут же поспешно убежали, а
чуть позже, оставшись наедине, они с Иваном узнали, что
пострадавший от обстрела – ребёнок.

Профессиональные повязки на голове и руках девоч-
ки-подростка означали, что над её ранами успели потрудить-



 
 
 

ся врачи, а глубокое дыхание – что она спит под действием
наркоза после операции.

Богдан смотрел на худенькое бескровное лицо раненой,
одного цвета с бинтами и простыней, и молился о её здоро-
вье.

– И что скажешь? – не выдержал возникшего напряжения
Иван. – Что отцу её скажешь… или матери? Все равно, кому
из них… что скажешь? Что ответишь им?

Понятно было, что сосед не ждёт ответа, что ему нужно
просто выговориться, чтобы унять душевную боль.

– Молчишь? Опять молчишь! Тебе хорошо: молчишь – и
все понятно, а мне что с этим делать, не хошь сказать? Что
делать мне – не хочешь дать совет? Да куда тебе, – махнул
он удручённо рукой, – это ведь не рецепт пирога… фрукто-
вого…

Надрыв в голосе Ивана выдавал его смятение, ведь те же
самые вопросы он мог услышать от Богдана, услышать в свой
адрес, и это была ловушка, самая настоящая ловушка, запад-
ня, в которую они попали оба, и сделали это осознанно, по
своей воле, приехав воевать на Донбасс, где жизнь поставила
их перед фактом, не оставив выбора – рядом с ними лежа-
ло раненное дитя, и оба они чувствовали себя виновными в
том, что произошло.

Богдан вспомнил, как однажды прочитал в соцсетях: «Ни
один так называемый «сепаратист» Юго-Востока не убил ни
одного ребёнка с Западной Украины». Тогда это сообщение



 
 
 

вызвало у него противоречивые чувства – отчасти он пони-
мал автора, так как война шла только на территории Дон-
басса, и мирные жители гибли тоже только там, но также он
понимал, что параллельно с войной в окопах шла ещё од-
на война – информационная, поэтому частично воспринял
комментарий, как очередной пропагандистский трюк.

И даже когда сосед его, Николай, показал фотографии
убитых во время бомбардировки Луганска, он по-человече-
ски испытал сочувствие и сожаление, но сердце его не дрог-
нуло, как сейчас, и не потому, что черствым был, нет, про-
сто на снимках находились незнакомые ему люди, сейчас же
ситуация абсолютно изменилась.

Внезапно ресницы спящей дрогнули, потом ещё, второй
раз, будто она пыталась открыть глаза, дыхание её сбилось,
участилось… Они даже дышать перестали, чтобы нечаянно
не напугать девочку, не помешать её пробуждению.

И вдруг в уголке глаза ребёнка показалась прозрачная ка-
пелька. На мгновение слезинка задержалась, обрастая бо-
лью, потом медленно покатилась по щеке, оставляя по себе
едва заметную узкую дорожку. Она катилась целую вечность,
и вечность эта состояла из жизни и смерти, из прошлого и
настоящего, а ещё – из растерянности, недоумения и обиды
на мир, детской обиды на взрослый мир.

Слеза неторопливо исчезла в повязках, скрывающих ра-
ны, дыхание девочки снова выровнялось, но она так и не
пришла в себя.



 
 
 

Потрясённый Иван заскрежетал зубами, не стесняясь, вы-
ругался и стиснул рукоятку костыля так, что тот не выдер-
жал – лопнул.

– Пресвятая Богородице, что я здесь делаю?
Ответа не последовало – Богдан не знал, что сказать, а

Пречистая Дева, видимо, не сочла нужным отвечать. На по-
верку оказалось, что два взрослых мужика бессильны перед
крошечной частичкой горя, и эта беспомощность ещё боль-
ше терзала и мучила.

– А ведь мы их со всех сторон обложили… Как на охо-
те. Флажками затянули, двумя рядами, чтобы прорваться не
смогли… Людей обложили, как зверя… Людей, как зверя,
затравили, – будто сам удивляясь тому, что говорит, как за-
ведённый, повторял Иван. – Но волчица, от охотников слы-
хал, если детям её угрожает опасность, может прорвать даже
огненное кольцо.

Мужчина беспокойно метался по палате, что-то бормо-
тал себе под нос, затем, устав ходить, садился на табуретку
и, уставившись в одну точку, раскачивался, как маятник. В
перерывах между этими бессмысленными занятиями он по-
долгу стоял у кровати раненой, грузно опираясь на костыли
и прислушиваясь к её слабому дыханию, словно хотел хоть
чем-нибудь ей помочь.

Спустя некоторое время Иван подошёл к окну, направил
взгляд на небо, и так застыл в молчании. Только ближе к
вечеру, немного успокоившись, он заговорил:



 
 
 

– Когда Оксанка моя в таком же возрасте была, соседка
пошутила, что в доме пауков трогать нельзя.

Увидев изумлённый взгляд Богдана, объяснил:
– Чтобы деньги водились. Да-да, чтобы деньги водились!

Тамара пошутила, а дочка её шутку всерьёз восприняла.
Примерно через неделю наш дом превратился в террариум.
Каких только тварей о восьми ногах у нас тогда не перебы-
вало! До сих пор не понимаю, где она их брала. Правда, кро-
ме пауков, ничего больше в доме не завелось… – вымученно
усмехнулся Иван своим мыслям.

Настроение его менялось каждую минуту – от нервного
смеха до полного отчаяния и хандры. И говорил он только
об одном – о дочери, которая была нечаянной радостью его
и смыслом всей его жизни, и раненую рассматривал, имен-
но, как дочь, как дитя, пусть даже чужое. Сам того не ведая,
Иван поставил знак равенства между детьми – родными и
чужими, и этим подписал себе приговор – понятно было, что
к прежней жизни он больше не сможет вернуться.

В том месте, где у Богдана когда-то было сердце, снова за-
ныло-защемило – и его девочки в детстве принимали всё за
чистую монету. Однажды Таня, услышав, как бабушка жа-
ловалась: «Что-то я совсем духом упала», без задней мыс-
ли посоветовала: «Ты, бабуля, старый дух не поднимай, ты
новый себе заведи, здоровый, чтобы больше не падал». Вот,
если была бы возможность новый дух завести, а ещё – новое
сердце, новую душу, чтобы можно было случившееся пере-



 
 
 

жить, не отчаявшись.
А вскоре выяснилось, что действительность ещё хуже, на-

много хуже, чем они предполагали, и было чего беспокоить-
ся.

– Наша девчушка, поселковая, – горестно вздохнула подо-
спевшая вскорости Люба, машинально поправляя на девоч-
ке простыню. – Отца её в самом начале не стало – в ополче-
ние ушёл, да там, царствие ему небесное, и сгинул. А мать – в
операционной сейчас. Даже не знаю, выживет ли, уж больно
много ей досталось – дочку собою закрыла, и то от осколков
не уберегла, а сама…

Оказалось, пострадавшие – из её района, который в оче-
редной раз был обстрелян из тяжёлого оружия. Женщина на-
рочно не называла тех, кто стрелял, но оба они прятали гла-
за, понимая, кто стоял за прицелами «градов». Услышав ис-
торию девочки, Иван стал бледнее мела. Богдан догадывал-
ся, что его задело – у самого дочь без матери росла, а тут,
мало, что совсем одна осталась, ещё и ранена.

Люба по-бабьи заломила руки:
– Господи! Неужели это всё правда? Неужели это всё про-

исходит с нами? Кто бы год назад сказал, что у нас случит-
ся война? Помню, мелкой была, анекдоты про «мыло-спич-
ки» ходили, кой-кто, действительно, запасался впрок, а сей-
час? Проснулись – стреляют, умылись – бомбят… И не чу-
жие вроде, свои… Не могу понять. И к чему всё идёт? Си-
дела как-то, думала, что дальше будет, да так ничего и не



 
 
 

придумала, знаю только, что «сегодня бились, завтра поми-
рились» – точно не пройдёт. Не получится обратно в Украи-
ну – уж больно горя много, чтобы его забыть, слишком рана
свежа, слишком сильно болит…

В палату снова забежали медсёстры – как и прежде, молча
забрали каталку с раненой. Люба ушла вместе с ними, а за
ней засобирался «на прогулку» Иван. Оставшись наедине с
собою, Богдан перебирал в памяти последние события, пы-
таясь найти связь между реальностью и вчерашним сном, но
ниточку нащупать ему никак не удавалось. Судя по всему,
получалось, что ночной «приход» – плод его воображения,
привычное сновидение, наяву же, как и раньше, ничего не
происходило. Он ещё раз вернулся в тот далекий день, когда
отмечали сороковины по смерти Настасьи, когда, как объяс-
нила ему мама, душа усопшего получает назначение – реше-
ние о своей дальнейшей судьбе.

…После беспокойной ночи проснулся он поздно, еще бо-
лее уставшим, чем засыпал. На кухне мама мыла холодиль-
ник.

– Как спалось, Богдан, ничего не беспокоило?
В ответ он молча помотал головой, что должно было озна-

чать отсутствие проблем.
– Ночью электрику выбило, холодильник потек. Вероятно,

замкнуло где-то поблизости, когда была гроза, или молния в
столб ударила – тоже бывает иногда. Грома не испугался? Я
стучала тебе, но ты, наверное, уже спал.



 
 
 

Включённый «Донбасс» натужно заревел, нагоняя поте-
рянную без тока температуру, а мама, заканчивая расстав-
лять на полках продукты, сообщила:

– Бабушка по малину собралась, не хочешь с ней пойти?
Не отвечая, Богдан на скорую руку умылся, отрезал ло-

моть хлеба, к нему – внушительный кусок колбасы, остав-
шейся после вчерашних поминок, добавил к бутерброду ма-
лосольный огурец, и только тогда, с набитым едой ртом,
крикнул:

– Мам, так я пошёл?
С бабушкой по ягоду идти не хотелось – снова будет го-

рестно вздыхать, не обращая на него внимания, ему от этих
вздохов и дома муторно. Правда, маме объяснять ситуацию
не стал – мало ли, ещё обидится ненароком, поэтому, при-
хватив в коридоре мяч, побежал к приятелю. Но не даром
говорят – если не везёт, то не везёт во всем: дом друга был
закрыт на замок, а сам он, по словам соседской девчонки,
буквально накануне уехал отдыхать в пионерский лагерь. По
всему выходило, что выбор между походом в лес и смертью
со скуки будет сделан в пользу первого.

Бабушка ожидаемо замкнулась в себе. Богдана она по-
прежнему в упор не замечала – молча брела по тропинке,
изредка шевелила губами – то ли молилась, то ли разговари-
вала сама с собой, и, кажется, совсем забыла, зачем и куда
направляется, но Богдана это вовсе не раздражало – в лесу
было чем заняться, к тому же, малина уродилась крупная,



 
 
 

сочная и безумно сладкая, будто сахарным сиропом политая,
поэтому он не сразу заметил, как они вышли к густо зарос-
шему буйным кустарником дальнему оврагу.

На первый взгляд казалось, что прежде этот уголок никто
не посещал – тишина вокруг стояла необыкновенная, даже
птицы молчали, будто стеснялись нарушить уединенность и
покой похожей на рай окрестности. Редкие бледно-зеленые
ростки с трудом пробивались сквозь толстый войлок про-
шлогодних трав, перепревших листьев и молодой ежевики,
пронизывающей сухую подстилку сродни кровеносным со-
судам. Гибкие ветви малинника, усыпанные искрящейся на
солнце ягодой, тяжело клонились книзу, мало того, вся зем-
ля вокруг кустов была выстлана прозрачной, соком налитой
малиной.

Обрадованный Богдан ломанулся к кустам, по ходу подни-
мая в воздух многоцветные стаи нарядных бабочек и усердно
увертываясь от ежевики, по собственному опыту зная, как
болезненно вживую отрывать колючие стебли, оставляющие
по себе зудящие пунктирные следы, от тела. И только он до-
бежал, как вдруг:

– Не трожь.
Богдан не поверил своим ушам – просто перед ним нахо-

дились малиновые от сочной ягоды, не тронутые человеком
кусты, а бабушка запрещает её собирать. Рука его непроиз-
вольно потянулась к самому крупному плоду…

– Не трожь! – повторила бабушка громче, тяжело приса-



 
 
 

живаясь под ближним деревом. Богдан отпрянул от куста –
впервые в жизни он слышал в голосе бабули угрозу, и, судя
по интонации, слова её не были шуткой.

– На этом месте в сорок первом были расстреляны тысячи
людей. Отсюда мне принесли выжившую Настеньку.

Богдан взглянул на рвы, почти невидимые из-за густой по-
росли, на буйный малинник вокруг, свеже-зеленые острые
ростки травы, и ему стало не по себе, что, возможно, и тра-
ва, и кусты, и даже деревья в округе напоены кровью убитых
страдальцев. По спине, как прежде ночью, пополз холодный
липкий страх, словно Настя ушла, а ужасы её остались.

Собирать малину перехотелось. Он сел под дерево рядом
с бабушкой, но услышал только:

– Трудное было время – время разбрасывать камни, но я
верю, что придёт время их собирать.

После этого снова наступила тишина, спокойная, безмя-
тежная тишина, в которой слышно было только легкий шо-
рох порхающих бабочек.

– Ангелы, – бабуля осторожно тронула одну из них, бес-
печно севшую на её руку, потом поднялась, троекратно пе-
рекрестилась:

– Покоитесь с миром.
И после небольшой паузы:
– Пойдём, Богдан, мама заждалась.
Уже дома он попросил разрешения перебраться в Настину

комнату на все лето, на что бабушка скупо произнесла:



 
 
 

– Спасибо тебе, сынок. Не мертвых нужно бояться, но жи-
вых.

В следующий их приезд в деревню она рассказала ему, как
маленькая Настенька долго не могла избавиться от мучив-
шего её безумия, в которое превратилось судорожное отча-
яние, завладевшее её мозгом после расстрела; как боялась
выходить на улицу, где в каждом человеке ей виделся убий-
ца, а голоса вокруг напоминали голоса людей, охраняющих
место казни, и стоны раненых, погребённых убитыми позже.
Ночью она закутывалась с головой в одеяло, и всякий раз ис-
кала себе укромное местечко, чтобы спрятаться – и от себя,
и от чужих.

Как ни странно, в детстве бабушкины рассказы не вызы-
вали у Богдана страха, только интерес. Поначалу он впиты-
вал их отстранённо, словно военные детективы, но с годами
– сказалась, наверное, семейная причастность к этим исто-
риям, лица из них стали появляться в его снах.

И вот уже, как будто он сам сидит в сугробе под присы-
панной снегом раскидистой елью, рядом с ним – светлово-
лосая девочка с большими карими глазами. Исподлобья раз-
глядывая Богдана, она тщательно расправляет подол свое-
го ярко-красного платья, выкладывая юбку вокруг ног почти
идеальным колоколом.

Неожиданно слышится протяжный вой, и просто над ни-
ми появляется самолёт с чёрными крестами на острых кры-
льях. На бреющем полёте он сбрасывает на дорогу непрерыв-



 
 
 

ную цепочку темно-серых бутылочек с аккуратными враща-
ющимися ветрячками. Бутылочки падают друг за дружкой
по очереди, на одинаковом расстоянии, и так же по очереди,
как падали, на земле взрываются.

Сбросив над просекой свой смертоносный груз, самолёт
машет крыльями, будто прощаясь, и улетает. Девочка про-
вожает его недоуменным взглядом, старательно поправля-
ет сбившуюся от ветра складочку, а на дорогу возвращают-
ся женщины. Одни из них споро растаскивают разнесенные
бомбами подводы, отодвигают в сторону убитую лошадь с за-
стывшим в растерянности глазом, на уцелевшие телеги гру-
зят не повреждённое обстрелом добро, другие собирают раз-
бежавшихся по лесу детей. Через несколько минут обоз про-
должает своё движение.

В следующий раз он стоит вместе с другими детьми, тес-
но прижавшись к молодой женщине с младенцем на руках,
а напротив них пылают дома. Над пожарищем поднимает-
ся дым – густой, чёрный, как смоль, дым, темнее, кажется,
непроглядного морока ночи, а в огне мечутся ополоумевшие
человеческие тени.

Семью и горе разделяет река, вода в которой, то ли от за-
рева, то ли от крови плывущих по ней трупов, почти тако-
го же цвета, как юбка у девочки, испуганно застывшей под-
ле него. Женщина тяжко вздыхает, совсем, как бабушка, ко-
гда тоскует или по кому-то убивается, и крестится: «Упокой,
господи, их души».



 
 
 

Эти сны приходили к нему всё чаще и чаще, настойчи-
во преследовали его, густыми сетями опутывали сознание, и
не отпускали, словно намеревались сжить со свету, или, воз-
можно, наоборот, пытались предупредить о поджидающей
опасности. В последнее время ему казалось, что жизнь его
постепенно переместилась в ночное время суток.

Одни видения надолго откладывались в голове Богдана,
другие он мгновенно забывал, но ещё никогда, как сейчас, у
него не оставалось странного чувства реальности – он до сих
пор помнил охватившее его ощущение присутствия близко-
го человека, поэтому был твёрдо уверен, что полуночный
гость был, и был не во сне – наяву. Оставалось гадать, кто
он и зачем приходил.

В своих раздумьях он и не заметил, как вернулся Иван.
Тяжело опираясь на костыли, он с трудом взгромоздился на
кровать. Увидев мрачное лицо и его потухшие глаза, разго-
вор начинать Богдан не стал. Где-то через полчаса сосед со-
общил сам:

– Ушла.
Он знал, что объяснять ничего не надо.
А ещё через время у Ивана случилось кровотечение. На

этот раз всё было гораздо хуже и сложнее, чем после первого
его похода по территории – казалось, открылись все выходы
и входы, которые удерживали в организме кровь, и вся она
хлынула в огнестрельное отверстие в ноге.

«Ходок», – искренне сочувствовал Богдан, наблюдая, как



 
 
 

суетится вокруг его измождённого напарника медицинский
персонал. Он понимал, что причиной обострения являлось
нервное истощение, что силы Ивана уже давно были на пре-
деле, и что сегодняшнее происшествие стало последней кап-
лей в полной чаше до краев.

Бледный, будто с креста снятый, с неожиданно заострив-
шимся носом и тёмными землистыми кругами вокруг вва-
лившихся глаз, человек на соседней койке мало напоминал
неунывающего живчика, каким совсем недавно был Иван.
Возле него постоянно находилась Люба.

Женщина тоже изменилась – внезапно подурнела, осуну-
лась, вроде осиротела по новой. На лице её вдруг обозна-
чились раньше незаметные морщинки, а спина сгорбилась,
будто у немощной старухи. Впервые она не ушла ночевать
домой, так и сидела возле раненого, скукожившись, вздраги-
вая при малейшем его движении, готовая при первой необ-
ходимости помочь.

Вернулся к себе сосед только на следующий день, к вече-
ру. Он открыл глаза и попросил воды. А ночью Богдан услы-
шал в палате тихий разговор.

–…Не знаю, когда это случится, возможно, не сейчас, воз-
можно… Все возможно, никто от этого не застрахован. Хочу
попросить тебя об одолжении…

Спустя некоторое время дверь палаты отворилась. В туск-
лом свете коридора стояли двое – он, опираясь на костыли,
и она, поддерживая его под локоть.



 
 
 

Не отрывая глаз, он смотрел на одинокую женщину и бес-
помощного инвалида, и чувствовал себя незаслуженно об-
делённым – они не казались Богдану слабыми, нет, скорее,
наоборот – слабым был он. И от этого понимания сердце в
груди стучало так громко, что заглушало собственные мыс-
ли. Он почувствовал, как, лёжа в постели, теряет равнове-
сие, становится неизлечимо жалким и больным, навсегда по-
терявшимся в этом непростом жестоком мире.

Чтобы немного развеяться, он поднялся с кровати, про-
вёл на расстоянии до калитки Любу с Иваном, подождал, по-
ка они не скрылись за поворотом, и снова вернулся обратно
в больницу. Над дверью операционной горела красная лам-
почка. Внутри над столом с больным наклонились два чело-
века, в одном из которых даже со спины Богдан узнал свое-
го прежнего лечащего врача. В уголке комнаты пугливо цеп-
лялись друг за дружку встревоженные, совсем ещё юные де-
вочки-медсёстры.

Судя по всему, операция подходила к концу – доктор, тро-
нув за плечо своего молодого коллегу, зашивающего рану,
что-то сказал ему, вытер рукавом халата пот с лица и нето-
ропливо вышел в коридор. Богдан последовал за ним. В ор-
динаторской, тяжело вздохнув, мужчина достал из незапер-
того сейфа заткнутую бумажной пробкой колбу, плеснул её
содержимое в безухую чашку, и, выпив залпом, одним глот-
ком, застыл, словно прислушиваясь к себе. Постояв так па-
ру минут, доктор рассеянно огляделся по сторонам, с трудом



 
 
 

соображая, где находится, потом грузно опустился на такой
же, как сам, старый и разбитый выцветший диван. Уставшие
пружины вразнобой скрипнули, принимая его в свою пожи-
лую компанию, и продолжили сторожко дремать. Человек и
себе устало опустил плечи и закрыл глаза.

Ещё немного погодя в дверь тихонько постучали. Не до-
ждавшись ответа, в комнату заглянула санитарка. Увидев на
диване врача, женщина попятилась назад, чуть не споткнув-
шись о только что оставленное у входа ведро с водой, но, буд-
то почувствовав неладное, остановилась, несмело подошла
к спящему и тут же снова отпрянула назад, закрыв ладонью
рот, чтобы не закричать.

Наутро о пребывании в палате Ивана ничего не напоми-
нало, вроде его никогда в ней и не было. Вместе с ним ушла
из больницы и Люба. Не было известий и о докторе, а в кой-
ке напротив лежал перевязанный бинтами человек. Из трёх
капельниц по обе стороны кровати неспешными ручейками
к нему стекалась жизнь.

На следущий день больной на соседней койке снова сме-
нился, потом ещё, и ещё… С тех пор, как раньше сны, одно
лицо сменяло другое, не задерживаясь в памяти, оставались
только голоса: «Выехал я на бугор, смотрю, внизу «бэтээр»
стоит, вокруг него копошатся укры. Я – по тормозам и об-
ратный ход. Они – по мне, еле вывернул…», «Володя вместо
Саввы в ополчение ушёл, не простит он им смерти сыноч-
ка», «Не знаем, как ему сказать, что Миша, брат его, ранен»,



 
 
 

«Богдан, вернись, отпусти… За что ты там цепляешься?»
Проснулся он от яркого света, больно ударившего по гла-

зам. Вспышка была настолько сильной, что не сразу заме-
тил доктора и идущего следом за ним, и только, когда глаза
привыкли к свету, он понял, что второй человек – его дав-
ний знакомый, ухмыляющийся клоун с циркового плаката
на трамвае.

Шут еле поместился в узком пространстве между крова-
тями и стойками капельниц с огромным кульком в одной ру-
ке и чёрной блестящей тросточкой – в другой. Театрально
выхватив из пакета яркий лоскуток, он подбросил его, вир-
туозно взмахнул палочкой – ткань полыхнула и рассыпалась
на мелкие сверкающие искры-звездочки.

Захлопав в ладони и даже подпрыгнув от восторга, клоун
продолжил демонстрировать свои странные цирковые трюки
– доставал из пакета тряпки, ловко разворачивал их, будто
намеренно показывая публике, затем подбрасывал в воздух,
где они на глазах разлетались разноцветными воздушными
шариками или мгновенно вспыхивали и, не долетев до пола,
осыпались тускло-серым пеплом.

У Богдана челюсть отвисла от удивления, и не оттого, что
происходило, а потому, что в подбрасываемых клоуном лос-
кутках он узнал свою одежду – и куртка, и белье, и свите-
ра, и остальные вещи были его собственными, личными, из
квартиры во Львове, чего быть не могло по определению,
а клоун, не останавливаясь на достигнутом, уродливо вытя-



 
 
 

нулся, неестественно изогнулся и просто из воздуха выудил
мобильный. Повертев его в руках, будто игрушку, он ткнул
в него все той же блестящей тростью и молча протянул Бог-
дану.

–  Богдан?  – как из-под земли, донеслось до него недо-
верчиво-настороженное. Приглушенный женский голос по-
казался ему невероятно знакомым.

«Неужели Наталья?»  – все ещё не доверяя своему сча-
стью, посмотрел на телефон, потом на скомороха, снова на
телефон, и вдруг услышал: «Богдан? Ты где? Я тебя не слы-
шу, Богдан!»

Испугавшись, что Наталья снова пропадёт, вылетит из зо-
ны, как это было раньше, или, хуже того, клоун передумает,
Богдан потянулся к трубке, суетливо выхватил её из рук кло-
уна и нечаянно выпустил. Телефон, будто живой, несколь-
ко раз перевернувшись в воздухе, на мгновение завис и…
устремился отвесно вниз. В то же мгновение тело его, до
этого неподвижное, сделало немыслимый бросок, и с диким
нечеловеческим криком он подхватил падающий на пол ап-
парат.

– Наташенька, дорогая, здравствуй! – выдохнул в труб-
ку. – Я тебя люблю! Я так сильно тебя люблю! И тебя, и де-
вочек! Как ты? Где вы сейчас? Вам ничего не угрожает? Вы
в безопасности? Как ты себя чувствуешь? А дети? Рассказы-
вай, моя хорошая, рассказывай!

Казалось, он врос в телефон, сжав его до боли обеими,



 
 
 

трясущимися от волнения, руками, чтобы во второй раз слу-
чайно не уронить, говорил – и не мог наговориться, слушал
– и не мог наслушаться, и не было счастливее его человека
во всем мире. От этого счастья у него снова закружилась го-
лова, и он, как в бездонный омут, нырнул в густой тошно-
творный туман…

Плотная едкая пелена понемногу рассеивалась, обнажая
обрушенные, ещё горячие, дымящиеся дома. Возле одного
из них высилась немалая куча балок, досок и прочего строи-
тельного материала, просто на его глазах превращающегося
в обугленные головешки. Изнутри следующего шло тусклое
дрожащее свечение, похожее на еле тлеющий огонь, и доно-
сился приглушенный разговор. Приглядевшись, Богдан уви-
дел пристроенный среди битого стекла и кирпича электриче-
ский фонарик и двух мужчин, осторожно разбирающих уце-
левшие после обстрела стены. Один из мужиков аккуратно
поддевал ломиком доски, сохранившиеся более других, вто-
рой принимал их и складывал.

–…Можно будет подвал изнутри утеплить, чтобы сыро-
стью не тянуло, и на пол второй слой бросить – зимой не по-
мешает, – рассудительно произнёс старший, подавая своему
напарнику очередной обломок.

– Этим? – молодой человек задержал в руках кусок вагон-
ки, которой некогда были обшиты стены. – Вот этим, папа?
Да как ты можешь?! Я же своими руками этот дом сложил!
Иришку сюда из роддома с Виталиком привёз! А теперь, го-



 
 
 

воришь, этим… вот этими жалкими останками… подвал им
утеплять?

– А что поделать?
– Да как ты не понимаешь?! Это же осколки нашей жизни,

папа!..
– Чужое не подслушивай.
От неожиданности Богдан вздрогнул, потом оглянулся в

поисках источника голоса, но, никого поблизости не обнару-
жив, решил, что ему послышалось.

– Не признал? – от изувеченного дома отделилось тём-
ное пятно, засмеялось-закашлялось, будто из дырявого меш-
ка посыпался горох, и неторопливо направилось к нему.

«Баба Варя!» – вздохнул с облегчением.
– Богатой буду! – снова зашлась в бесхитростном смехе

тень. – Как раз впору. Не сидится, говоришь, правду ищешь?
Правда нынче, касатик, о двух концах, ухватишь ниточку –
твоя будет, не-е – значит, не судьба, не обессудь. Вот только
успеешь ли? Время быстро идёт, торопится, сегодня не успе-
ешь – завтра опоздаешь, а правду, как и ложь, нужно голой
брать, тепленькой, пока она в одежды не успела облачиться,
пока скоромностью не обросла.

Как и прежде, баба Варя говорила, да не договаривала,
оставляя место для собственных предположений и догадок,
хотя… хотя, что уж здесь скрывать, если правда эта со всех
дыр на дорогах торчит, со всех выбитых окон-дверей выгля-
дывает, свежими кладбищенскими крестами отсвечивает?



 
 
 

Тем временем в разрушенном доме подняли с пола фо-
нарик, обшарили уставшим лучом остатки израненных стен.
На одной из них висела чудом уцелевшая фотография. Мо-
лодой человек снял её, осторожно вынул из рамки и поло-
жил в такую же чудом выжившую книгу, лежащую на густо
припорошенном смесью оконного стекла и штукатурки под-
оконнике. «Война и мир», – прочитал Богдан на обложке.

– Только война. Вокруг только война, – прозвучало у него
над ухом. «Неужели баба Варя в темноте видит?» – подумал
удивленно, и тут же услышал:

– А миром и не пахнет.
Старуха подумала немного и выдала ещё более удивившее

Богдана:
– В Минске заключили договор, а они всё стреляют. Ду-

маешь, не знают, что мировую подписали? Как бы не так!
Приказа ждут, а его нет. Нет приказа, и не будет. А всё по-
тому, что в мутной воде рыбка ловится.

Тень перешагнула-перетекла через груду тлеющих голо-
вешек.

– Ты на мир посмотри – впечатление, будто не умеют го-
ворить, в глаза друг дружке не смотрят, взгляд друг от друга
прячут, – снова особо отметила она. – Сейчас все на виду,
как на ладони – один в телевизоре безвылазно сидит, другой
из интерната не вылезает, все про всех всё знают, хотя и не
общаются. А ещё, будь она не ладная, война. Душу, посты-
лая, наизнанку вывернула, всю подноготную обнажила, точ-



 
 
 

но в зеркале кривом…
Баба Варя почти слово в слово озвучила его мысли, Богдан

даже не стал исправлять название сети, так как и ему пока-
залось, что интернет, действительно, мало чем от интерната
отличается, разве только размерами, в остальном все было
верно – так думал он сам.

За разговором он и не заметил, как разрушенная артилле-
рийским обстрелом улица закончилась, и на смену ей при-
шло открытое пространство – в лицо пахнуло ветром, насто-
янным на пыли, копоти и гари, а под ногами захрустело гу-
стое крошево асфальта и стекла.

Свет трассёров, пронзивших в нескольких местах небо,
выхватил на мгновение останки побитой свежими ворон-
ками взлетно-посадочной полосы, вдоль неё – обнаженные
рёбра сожжённых самолетов, а поодаль – нагромождение
мертвой, застывшей в последних конвульсиях арматуры и
бетона диспетчерской вышки, больше похожей на оставлен-
ный жильцами ржавый термитник, готовый в любую минуту
упасть и рассыпаться в пыль.

– Аэропорт, – вздохнула рядом баба Варя. – С тридцать
третьего года стоял. Раньше, как и город, «Сталино» назы-
вался. Даже немец не тронул, хотя, не дай Бог, свирепство-
вал фашист. В сорок четвёртом, как только наши вернулись
– заработал опять.

В двух шагах от них торчали из земли уродливые руины
искореженного огнём, грузно осевшего пассажирского тер-



 
 
 

минала, открытого всего каких-то пару лет назад, и транс-
портной стоянки, ставшей последним пристанищем несколь-
ким десяткам сгоревших автомобилей, а перед глазами Бог-
дана проносились и исчезали сцены торжественного откры-
тия аэровокзала – почтенные гости, элегантные стюардессы,
огромный, на всю стену, портрет композитора Прокофьева
и музыка…

Незаметно жалкие развалины терминала сменили такие
же лишенные жизни, порванные на части хозяйственные по-
стройки, а музыку – высокий истерический визг, по всей ви-
димости, мышей или других мелких животных. За визгом
последовало глухое пыхтение, в лицо пахнуло гниющими от-
ходами и взору его открылась вселяющая ужас картина: жир-
ные лоснящиеся крысы, сыто отсвечивая масляными глазка-
ми, лениво сновали среди обезображенных, расползающих-
ся человеческих останков.

Внезапно мерзкие твари насторожились, навострили уши
и так застыли, прислушиваясь. Вскоре послышались при-
ближающиеся тяжелые шаги. Крысы неохотно оторвались от
своей жуткой трапезы и, раздраженно подёргивая ощетинив-
шимися усами, неторопливо отошли на безопасное расстоя-
ние, а из темноты вынырнули угрюмые тени, с размаху бро-
сили на кучу гниющих тел ещё один труп и снова исчезли,
бесследно растворившись во мраке. Крысы жадно наброси-
лись на свежатину, деловито обгладывая, в первую очередь,
открытые участки тела – руки и лицо.



 
 
 

– Пойдём. Мертвые должны быть погребены, а этот вооб-
ще живой, но его туда же, на свалку.

Человек, лежащий на горе трупов, действительно, поше-
велился, но тут же, открыв в последний раз глаза и рот, за-
стыл. Грызуны на его действия даже внимания не обратили.

– Дошёл, бедолага, – перекрестилась баба Варя. В голосе
её сквозила такая пронзительная боль, что Богдан её, каза-
лось, почувствовал на ощупь, а ещё почувствовал, что зем-
ля, на которой он стоит, шатается и превращается в раска-
лённые угли.

– Они их киборхами называют, героями, хотя не все ли
равно, под каким именем пропадать? Сами пришли. Никто
не звал. А герои у нас свои есть – Краснодон рядом, и Са-
ур-могила. Пусть своих забирают домой.

Вдалеке раздались глухие взрывы. Баба Варя с тревогой
подняла глаза на небо:

– Опять по городу стреляют. Тяжелыми. Даже ночью от
них спасу нет, нету спокойствия. Устала я, пойду… Кто-то
руку потерял. Видать, она ему не нужна. Была бы нужна –
искал бы. Земля святая скроет прах… Вода студёная смоет
грех…

Продолжая что-то невнятно бормотать себе под нос, жен-
щина подняла с земли оторванную человеческую руку, за-
вернула её в лежащие рядом грязные лохмотья и пристрои-
ла среди битых кирпичей. Потом, с тоской окинув взглядом
кучу гниющих тел, обложенных пирующими крысами, при-



 
 
 

крыла свёрток длинной обгоревшей доской. В хлопотах ба-
ба Варя снова превратилась в тень, которая в свою очередь
тут же растаяла в темноте, оставив Богдана путешествовать в
одиночестве, отчего озябшая душа его ещё более съежилась,
будто усохла, окаменела.

Вскоре и уничтоженный посёлок, и разрушенный аэро-
порт остались позади, но жуткое зрелище снова вернуло Бог-
дана к его снам, и тотчас он увидел возле себя уже знакомую
маленькую фигурку в красной юбке. Девочка стояла у само-
го края реки, вполоборота к нему, и неотрывно, как заворо-
жённая, смотрела в воду. На её оцепеневшем от испуга лице
застыло выражение неподдельного ужаса – у ног её, на мел-
ководье, лежало неподвижное женское тело. Неторопливое
течение лениво шевелило длинные волосы мертвой, спутан-
ные с бурыми прядями водорослей, а молодые щуки, в палец
толщиной, резвились, откусывая изрезанную на полосы на-
гую плоть покойной.

Земля под ногами его, казалось, ещё больше зашаталась и
накалилась добела, до такой степени, что стоять на ней было
уже невозможно, а ещё немного погодя он почувствовал, как
обжигающие угли острыми иглами вонзаются в сердце.

– Разряд! – раздалось где-то рядом. – Ещё разряд!
Потом послышался голос Натальи:
– Богдан, не уходи! Прошу тебя!
Он переступил с ноги на ногу, пытаясь снять с себя невы-

носимый жар, не торопясь, огляделся по сторонам, так же



 
 
 

медленно обошёл больницу. Постояв немного возле безголо-
вого тополя, осколок которого в тот злополучный день прон-
зил стену палаты, направился к выходу. Все ещё пребывая в
сомнении, остаться или идти, задержался ещё на мгновение,
потом отворил калитку и пошёл, ускоряя шаг.

Последнее, что он увидел, как за ним вдогонку бросилась
медсестра, с виду похожая на Наталию, но пожилая женщина
её остановила:

– Не трогай, дочка, не мешай. Отмучился. Пускай идёт…


