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Аннотация
С недавних пор жизнь львовянина Богдана напоминала

скоростную ленту неожиданностей и неприятностей: потеря
работы, митинги на Майдане, смерть матери, переворот в Киеве,
мобилизация в АТО, отъезд на родину, в Россию, жены с
детьми… Казалось бы, удивляться уже нечему, и в это время
«минивэн», следовавший в зону боевых действий, подрывается на
мине, из семерых пассажиров машины в живых остаётся только
он один.



 
 
 

Повесть является художественным произведением на ос-
нове реальных событий. Все герои – вымышлены, любое сов-
падение с реальными людьми – случайно.

Промозглый влажный воздух бесцеремонно лез во все ще-
ли, заставляя дрожать от холода и притопывать на месте. «М-
да, сегодня полная дубарина, а до вечера ещё стоять и сто-
ять», – Богдан машинально взглянул на часы, отметив вре-
мя до конца смены, поднял воротник и затянул теснее шарф.
Увы, теплее все равно не стало – середина февраля теплом
не баловала, оставалась надежда, что удастся погреться у ко-
стра, или, в худшем случае, хотя бы выпить чашку горячего
чая.

Депутаты в четком порядке выходили на сцену, бросали
в толпу пару-тройку стандартных лозунгов, беззастенчиво
обещали невыполнимое и, повертевшись несколько минут
перед людьми, уходили в тепло помещений.

Дольше всех наедине с Майданом оставалась неразлуч-
ная тройка, записавшая себя в отцы-спасители державы –
Яценюк, Кличко и Тягнибок. Последнего Богдан даже знал
немного – общались как-то во время встречи на родном
предприятии. Давно это было. Уже и должности экономиста
планового отдела нет. И отдела нет. Да и самой фабрики нет.
Что будет дальше, одному Богу известно.

Задумавшись о своём, он и не заметил, как вслед за Клич-
ко слово взял Порошенко. «…Будем твёрдо стоять на сво-



 
 
 

ём…», «…не только Соединённые Штаты и Евросоюз, но
и весь мир с нами в борьбе против нынешней преступной
власти…», «…мы должны быть едины и никто не расколет
нас…» – и снова ничего нового, все тот же порядком заез-
женный репертуар, скучный, однообразный и надоевший до
безобразия.

Он потянулся в карман за телефоном, чтобы поговорить
с родными, когда услышал фразу, заставившую его насторо-
житься: «…Вторая позиция: мы должны объединить Украи-
ну, и это не словом, а делом продемонстрировали наши парт-
нёры и коллеги – ультрас и футбольные фанаты. Давайте от-
дельно похлопаем фанатам «Шахтёра» в Донецке!.. Фанатам
«Металлиста» в Харькове!..» Дальше, перемежаясь громки-
ми аплодисментами и возгласами одобрения, шли одесский
«Черноморец» и днепропетровский «Днепр», а Богдан недо-
умевал, за какие такие «отдельные заслуги» удостоились че-
сти Майдана ультрас и любители футбола?

Неожиданно, как черт из табакерки, на сцену выпрыгнула
Руслана. «Вроде, в летах уже молодица, а все не образумит-
ся,» – подумал укоризненно и вспомнил свою Наталью – вы-
сокую, статную кубанскую казачку…

Службу в Вооруженных Силах молодой львовянин про-
ходил сразу же после окончания университета, когда еще
хмельным вином кружил голову выпускной вечер, грудь пе-
реполняли амбициозные планы и романтические мечты, а
рука то и дело украдкой касалась кармана пиджака, который



 
 
 

приятно оттягивал пахнущий свежей типографской краской
новенький красный диплом. Повестка в армию нисколько не
смутила новоиспеченного экономиста, ведь служить Отече-
ству в то время не считалось зазорным, скорее, вопросы воз-
никали к тем, кто не служил.

В одной казарме с Богданом оказались такие же вчераш-
ние выпускники университетов – Эмиль из Казани и Алек-
сандр из Харькова. Несмотря на высшее образование, ребя-
та ничем не отличались от других новобранцев, разве только
служить им предназначалось вместо двух стандартных лет
– полтора, да на обмундировании сразу красовались лычки
сержанта.

В свободное от службы время бывшие студенты с удоволь-
ствием вспоминали альма-матер и делились планами на бу-
дущее, а во время выходов в город спешили в местный парк
развлечений, где всегда продавалось обалденное мороженое
в вафельных стаканчиках, и можно было покататься на каче-
лях. В очереди за билетами на аттракционы Богдан и увидел
Наталью. Да, много с тех пор воды утекло, но помнится все,
будто было вчера…

Воскресное утро ничего нового не обещало – привычный
режим, отработанный, казалось, до дырок: утреннее постро-
ение, давно приевшийся завтрак и долгожданная увольни-
тельная, обещающая праздник живота. Скажи кто-нибудь
два года назад, что взрослому мужику так будет хотеться
сладкого, в глаза рассмеялся бы, не поверил, а в армии и дня



 
 
 

не проходило без пирожных со стаканом сладкой газировки
или грамм двести конфет. В выходные к обычному набору
добавлялось мороженое.

Вот и сейчас он стоял возле касс, уничтожая вторую
порцию «эскимо», и, как бы невзначай, изучал обстановку.
Больше всего на аттракционах было детей, но ни они, ни их
родители Богдана не интересовали, другое дело – девушки!
Те стояли яркими стайками, похожие на разноцветных бабо-
чек, и также исподтишка рассматривали военнослужащих.

В глаза Богдану бросилась высокая незнакомка с двумя
тяжелыми косами ниже пояса на спине. Девушка увлеченно
общалась с подругами, не торопясь поворачиваться к нему
лицом, но почему-то он был абсолютно уверен, что она –
красавица, а та, словно почувствовав на себе чужой изучаю-
щий взгляд, медленно повернула голову в сторону Богдана.
И в то же мгновение его сердце рухнуло вниз. «Моя!» – ре-
шил он самонадеянно.

Эмиль и Саша тоже заметили девушек. Пританцовывая
на месте и громко разговаривая, они так и этак старались
привлечь к себе их внимание. Вроде бы дело житейское, но
Богдан вдруг обиделся на друзей. Ему показалось, будто они
пытаются обокрасть его. И так отчаянно захотелось сделать
что-нибудь такое… такое… Ну, такое героическое, важное
такое, подвиг, что ли, совершить… К примеру, человека из
горящего дома вынести, утопающего спасти, или, на худой
конец, хотя бы старушку через дорогу перевести… А по-



 
 
 

том не спеша, медленно так, с достоинством, мимо девушек
пройти. Пройти, чтобы она заметила…

Молодой человек оглянулся вокруг в поисках объекта
спасения, но в парке все было тихо и спокойно: дети катались
на лошадках, рядом на скамейках мирно беседовали их ма-
мы и те же бабули, но никто из них не горел, не тонул и, тем
более, никто не собирался бросаться под колеса машины.

«Да, не густо… Видать, подвиг сегодня в пролете», – по-
чесал затылок несостоявшийся герой, еще раз разочарован-
но оглядывая отдыхающих, и вдруг кто-то потянул его за но-
гу – маленький ушастый пацан одной рукой дергал Богдана
за штанину, а другую, липкую и грязную, тянул кверху:

– Дядя, а дядя, у меня рука слиплась, помой, пожалуйста,
не то мамка уши надерет!

С одной стороны, жалко мальчонку, а с другой, времени
в обрез, но малец так умоляюще тряс ладошкой, что при-
шлось тащить его к фонтану. Через несколько минут с па-
реньком все было в порядке, зато красавица с косами, слов-
но сквозь землю провалилась. Разочарованный произошед-
шим, он молча поплелся в часть.

Ночью Богдану приснился сон, будто идет он по улице, а
перед ним – русоволосая девушка. Он ускоряет шаг, чтобы
догнать незнакомку, но та, игриво махнув на прощание ко-
сами, снова бесследно исчезает.

Неделя прошла, как на взводе – и секунды не было, чтобы
он не думал о девушке, тем более, до дембеля оставалось



 
 
 

совсем ничего – чуть больше недели.
Еле дождавшись следующего выходного, Богдан решил во

что бы то ни стало найти зазнобу. Целый день он бродил по
аллеям парка, каждый раз кидаясь в сторону девичьего сме-
ха, но тщетно. К вечеру, за несколько минут до окончания
последней увольнительной, потеряв всякую надежду и запы-
хавшись от быстрого бега, он заскочил в чепок.

– Теть Галя, налейте стаканчик газировки! – крикнул на
ходу, вытаскивая из кармана мелочь, и тут же поправился. –
Пожалуйста!

Из двери подсобки донеслось степенное:
– Во-первых, здравствуйте, молодой человек!..
– Здравствуйте! Вы?..
В кармане зазвонил телефон. Богдан прижал трубку к са-

мому уху и даже немного присел, чтобы лучше слышать зво-
нившего.

– Бодя, родненький, что там у вас творится? Радио и теле-
визор с самого утра разрываются от сообщений о нападени-
ях на демонстрантов! Вас, что там, бьют? По вам стреляют?
Скажи мне, Богдан, скажи, я должна знать! А ещё лучше –
брось ты эту затею, езжай домой, дорогой, чует мое сердце
– не к добру это!..

Трубка продолжала что-то кричать голосом жены, требуя
немедленного возвращения, но он уже ничего не слышал –
рядом медленно оседал его односельчанин…

А дальше все происходило, будто в другой реальности:



 
 
 

упал, переворачиваясь в воздухе, телефон, уплыли в темно-
ту силуэты людей, недавно стоящих вокруг, а вместо них,
словно в старых фильмах про войну, появились вспышки от
разрывов бомб, глубокие воронки в земле, горящие здания,
протянутые из огня руки… И над всем этим – невыносимый
смрад, и трупы, трупы, трупы… Горы трупов – взрослые впе-
ремешку с детьми, с оторванными руками, ногами, обожжен-
ные, утыканные осколками снарядов, залитые кровью… Го-
ры трупов, облепленных жирными зелеными мухами…

Так же неожиданно, как и появилась, картинка исчезла.
Богдан очнулся. В голове стояла гулкая пустота, будто все со-
держимое из нее вынули, осталась лишь оболочка. Он огля-
нулся по сторонам – вокруг него бесновалась толпа. В ка-
ком-то диком экстазе люди высоко подпрыгивали, размахи-
вая руками и широко открывая при этом рты…

«Почему нет звука? Что происходит?» Богдан перевел
глаза дальше, нашел сцену… На ней тоже прыгали, дерга-
лись немые люди с искаженными ненавистью, застывшими,
будто уродливые восковые маски, лицами. Неожиданно звук
включился, и послышался невероятный рев нескольких ты-
сяч глоток, в котором с трудом можно было разобрать: «Хто
не скаче, той москаль!.. Хто не скаче…»

По спине ручьями сбегал холодный пот, пустота в голо-
ве наполнилась гнетущим чувством опасности, а во рту по-
явилось неприятное ощущение, напоминающее смешанный
вкус крови, дыма и еще… Было что-то еще… Что-то неуло-



 
 
 

вимое, ускользающее, остающееся за гранью сознания… Это
«что-то» нельзя было объяснить, нельзя было назвать, но
именно его не хватало, чтобы сложилась полная картина
происходящего. Мысли на этот счёт у него отсутствовали, да
и вообще голова тупо отказывалась думать.

Внезапно просто под ногами зазвонил телефон. Богдан
автоматически наклонился, провел по брусчатке рукой, но
вместо зудящего аппарата рука коснулась чего-то липкого,
неприятного, а потом, как вспышка, появился постоянно ис-
чезающий элемент – запах смерти…

Он ещё раз посмотрел вокруг, но увиденное только усили-
ло чувство тревоги и опасности, исходящее от окружающих
его людей. Ему вдруг стало страшно, до жути страшно, будто
он оказался один посреди ночи на кладбище… Или там, где
он совсем недавно был…

Если бы он знал тогда, если бы он мог предположить,
чем закончатся невинные, казалось бы, «скачки» на Майда-
не, объединившие несоединимое настоящее и разъединив-
шие соединенное несколько веков назад… Если бы он знал,
что всего через несколько месяцев его сны, его кровавые ви-
дения, наполненные ужасом и кровью, напоминающие бес-
смысленный бред, начнут сбываться наяву, а запах смерти
будет преследовать его, сопровождать каждый его шаг… Ес-
ли бы он знал!..

А пока что события в центре Киева напоминали скорост-
ной калейдоскоп, уследить за которым не было возможно-



 
 
 

сти – возникшие из ниоткуда автомобильные покрышки, бу-
тылки с коктейлем Молотова, люди, прячущие лица под ба-
лаклавами… Прежде мирный, Майдан сейчас был похож на
возмущенный муравейник – все куда-то бежали, спешили,
суетились, кричали, требовали…

На первый взгляд, все происходило непроизвольно, спон-
танно, но, приглядевшись, Богдан увидел четкий порядок,
как и подобает муравьиному жилищу: люди-муравьи по-
слушно двигались в установленном направлении и так же
послушно выполняли работу, навязанную им людьми в яр-
ко-красных куртках, которые, в свою очередь, действовали
больше личным примером, чем приказами.

Вот один из этих людей, стоящий в нескольких шагах от
первой линии «Беркута», словно гипнотизируя, обвел глаза-
ми толпу, медленно наклонился, поддел брусчатку продол-
говатым предметом, завернутым в грязную тряпицу, так же
медленно поднял вывернутый камень и, по-хозяйски выте-
рев его левой рукой, бросил в безоружных милиционеров.
Попав в щит, камень издал сухой звук, схожий со звуком
выстрела, и отлетел от металла, никого не задев, но парня в
красном это не остановило – он снова наклонился, взял сле-
дующий и снова бросил.

Его безмолвные действия тотчас нашли отклик у митин-
гующих, и уже через минуту одни жители Майдана, выстро-
ившись подвижной человеческой цепочкой, бодро разбира-
ли мостовую, складывая столетнюю брусчатку на кучки, а



 
 
 

другие с невероятной скоростью бросали её в живой щит из
правоохранителей.

Скоро звуки ударов превратились в бесконечную канона-
ду, а громкие крики и стоны «беркутят» от попавших в них
булыжников только раззадорили бросающих. Вся не востре-
бованная ранее энергия Майдана с жадной жестокостью тут
же удвоилась. С перекошенными нечеловеческой злобою ли-
цами и невидящими, будто пустыми, глазницами недавние
мирные демонстранты превратились в зомби из американ-
ских фильмов ужасов. Не чувствуя боли в разбитых руках, с
тупым упрямством они вырывали камни у себя из-под ног и
бросали их, бросали, бросали, бросали…

Вслед за брусчаткой в милицию полетели файеры, за ними
– бутылки с зажигательной смесью. Богдан увидел, как жи-
вые люди на его глазах превращаются в пылающие факелы,
а озверевшая толпа ревет от восторга. Стало страшно от од-
ной только мысли, что за первой кровью последует продол-
жение кровавого банкета, и затем, почувствовав безнаказан-
ность, люди не смогут остановиться. Тогда все. Тогда, пиши,
пропало…

Лишь под утро Богдан смог добраться до палатки, что-
бы немного прилечь. Голова гудела, словно встревоженный
улей, напрочь отказываясь переваривать происходящее. Ка-
залось, что прошли не сутки, а годы. Неожиданное превра-
щение сонного, вялого Майдана в жестокое побоище пуга-
ло своей непредсказуемостью, а еще пугала реакция людей,



 
 
 

безропотно выполняющих приказы сотников, но думать об
этом сейчас не хотелось, хотелось побыстрее лечь и уснуть.

В палатке было тепло. Все остальное уже давно не име-
ло значения – ни тяжелый смрад доброго десятка пар зано-
шенных носков, смешанный с запахом немытых тел и таба-
ка, ни засохшие остатки еды на грубо сколоченных ящиках,
служивших обеденным столом, ни продавленные доходящие
матрасы, прикрытые грязным подобием постельного белья и
армейскими одеялами.

Богдан опустился на кровать. В темном углу на противо-
положной стороне что-то зашевелилось, раздалось хихика-
нье, а затем высокий женский голос капризно произнес:

– Зая, дорогой, ты меня окончательно замучаешь… От-
дохни чуток, мы же никуда не торопимся?!

Сказано это было громким шепотом, рассчитанным боль-
ше на только что пришедшего соседа, чем на «заю», но от-
ветной реакции не последовало – мужчина мягко завалился
на кровать и, едва коснувшись постели, захрапел.

Проснулся Богдан от острого желания пить. Пошарил ру-
кой в поисках пластиковой бутылки с водой, хлебнул, не
вставая с постели. Теплая застоявшаяся жидкость только
усилила жажду. Он брезгливо отбросил в сторону бутылку,
вынул сигареты и тут же, не выходя из палатки, прикурил.
После второй затяжки немного попустило. Все тело неми-
лосердно ломило, будто по нему проехали катком. В голове
продолжали крутиться обрывки странного сна, напоминаю-



 
 
 

щего, скорее, бессмысленные фантазии больного воображе-
ния.

Он обхватил руками голову, потер виски. Это помогло ма-
лость сосредоточиться: «…Костив… Костив… Костюшко…
Костюшко Богдан? Так это же я… Это я!..»

Воспаленный мозг возобновил сопротивление, но лед уже
тронулся, в голове немного прояснилось, а в памяти возник-
ли жуткие картины.

Снилось ему, будто идет он по кладбищу. Сам идет. Один.
Вокруг – тишина, безграничная зловещая тишина, от кото-
рой кровь стынет в жилах и хочется бежать, куда глаза гля-
дят, не останавливаясь. По обе стороны от него – кресты.
Много крестов. Больших и малых…

Неожиданно памятники куда-то исчезают, а вместо них
появляются светящиеся кубы. Все они – правильной формы,
одинаковых размеров, выстроены ровными рядами.

Приглядевшись, Богдан замечает, что кубы ничем не за-
креплены, они будто парят в воздухе, не касаясь земли, а гра-
ни их мелко исписаны именами и фамилиями. Напротив фа-
милий – только дата. Одна. Дата рождения. Траурно-черные
надписи сделаны со всех сторон. Четко. Под линейку. Стро-
го по алфавиту:

– Костив Илья…
– Костив Юрий…
– Костюшко Богдан…
На одной из сторон куба третьим был он.



 
 
 

Конечно, можно допустить, что это – простое совпадение,
что в списке не он, а его однофамилец, что… Да мало ли что!
Но совпадало все – имя, фамилия, отчество, число, месяц,
год рождения. Что бы это значило?..

Внезапно дверь в палатку приоткрылась, вошел незнако-
мый человек.

– Костюшко? Богдан Зиновьевич?
–  Да!  – неожиданно быстро, по-военному, выпрямился,

отвечая.
–  Вольно,  – одними глазами одобрительно улыбнулся

незнакомец. – В хорошей форме. Приятно. Тем более при-
ятно иметь дело с умным человеком. Меня зовут Петр Васи-
льевич. Можно просто – Петро. На данный момент я наби-
раю сотню. Мне нужны образованные, надежные люди. Сбор
в двадцать два, ноль, ноль.

И, пресекая любые вопросы, странный гость круто повер-
нулся и пошел к выходу. Закрывая входное полотнище, не
оборачиваясь, он вскользь обронил, будто поставил точку:

– Не беспокойтесь, вас найдут.
Богдан посмотрел на часы – десять утра. До встречи – ров-

но двенадцать часов. За это время нужно многое успеть. Он
оглянулся вокруг. В палатке было пусто, и только груды смя-
того грязного тряпья и затхлый кислый запах напоминали о
недавнем пребывании в ней людей.

«Пресвятая Богородице, что я здесь делаю? За что можно
бороться, опустившись до такого уровня, до уровня вокзаль-



 
 
 

ного бомжа?» Визит незнакомца подействовал на него, как
ушат студёной воды, мысли снова обрели былую четкость,
но безотчетная тревога уже не покидала его сердце.

Вчера, в первые минуты противостояния, когда в ход по-
шли файеры и коктейли Молотова, прямо перед ним из дыма
двое парней в балаклавах выволокли третьего. Тот был без
сознания, одежда на нем еще дымилась. Ребята молча бро-
сили своего товарища под ноги Богдану, а сами убежали об-
ратно. Пришлось ему тянуть раненого в Киевсовет, где, по
словам митингующих, именно для таких целей оборудовали
госпиталь.

Увидев обожженного, доктор сразу же принялась резать
на нем одежду, и ему ничего не оставалось, как помогать ей.
Потом принесли еще одного с ожогами, за ним – раненого,
с самым настоящим огнестрельным ранением, а вслед за ра-
неным изуродованные и покалеченные протестующие потя-
нулись беспрерывной цепочкой, так что он быстро сбился со
счета. Довелось всю ночь напролет провести в импровизи-
рованном госпитале подручным у врача – он бинтовал кро-
воточащие ладони, накладывал шины на сломанные конеч-
ности и даже на свой страх и риск, руководствуясь исключи-
тельно интуицией, вправлял вывихи.

Ольга, главная в медчасти, приняла Богдана за своего, и
без зазрения совести помыкала им да покрикивала, когда
что-нибудь не получалось.

Возможно, если бы не она, совершенно не похожая на



 
 
 

остальных демонстрантов интеллигентка, он бы давно ушёл
из госпиталя, но Ольга – хрупкая, деликатная аристократка,
из тех, кто по-праву принадлежит к сливкам нации, к её эли-
те, не считала ниже своего достоинства помогать немытым,
дурно пахнущим простолюдинам, работая наравне со свои-
ми добровольными помощниками.

Уже под утро, в курилке, отстранённо вглядываясь ку-
да-то внутрь себя, она произнесла:

– Страшно это… Страшно, когда люди убивают друг дру-
га. Неправильно это, не по-человечески.

Женщина затянулась сигаретой, крепко, по-мужски, и
вместе с дымом выдохнула:

– Все. Идите отдыхать. Чувствую, завтра дел поболее бу-
дет. Силы надо беречь…

Богдан посмотрел на часы, но спрашивать, когда наступит
это завтра, не стал.

На улице, со стороны Грушевского, тянуло жженой рези-
ной и бензином. Вместе с густым запахом гари оттуда бре-
ли мрачные тени уставших борцов за свободу и демократию,
страшных в своей угрюмой обреченности и отчаянии, а ведь
по большому счёту у многих этих людей была уже практика
революций, ещё и десятка лет не прошло со времён первой,
Помаранчевой.

…Первый блин оказался комом, да таким огромным, что
одним махом накрыл собою все ожидания людей на лучшую
жизнь и заживо похоронил их сокровенные мечты, а сама



 
 
 

жизнь потихоньку начала скатываться в бездонную яму, уно-
ся с собою промышленность с рабочими местами, бесплат-
ную медицину с таким же образованием, социальное обеспе-
чение вместе с социально незащищенными и все остальное,
что ещё оставалось на плаву после развала Союза.

Как-то само по себе случилось, что клятвенные обеща-
ния майданной оппозиции отошли на задний план, как толь-
ко оппозиция стала властью, а вместе с обещаниями ушла в
небытие и ответственность за их выполнение. В обиходе по-
явились новые слова – приватизация и ликвидация, значе-
ние которых народ узнал не из толковых словарей, а испытал
на собственной шкуре. Оказалось, что слова эти – близне-
цы-братья, и означают они отсутствие работы, пустые при-
лавки магазинов и полки домашних холодильников, а ещё –
хроническую головную боль и жирный знак вопроса на бу-
дущем детей.

Сначала приватизация, а затем ликвидация родного пред-
приятия не обошли стороной и Богдана, поставив крест
на всех его планах и мечтах. Он никогда не забудет, как
несколько часов подряд кружил возле дома, подбирая сло-
ва, чтобы сообщить своим четверым женщинам, что он, их
единственный кормилец, уже безработный.

Положение спасла мама. Без всяких проволочек и обсуж-
дений, в одностороннем порядке, она решила:

– Жить будете у меня, городскую квартиру сдадим – и вам
будет сподручнее, и мне веселее.



 
 
 

Так они стали сельскими жителями. Шли годы. Менялась
власть. Неизменным оставалось только её отношение к на-
роду. Второй Майдан был неизбежен. Когда же это произо-
шло, давно уставший от безденежья и временных заработков
от сезона к сезону, Богдан решился ехать в Киев.

Домашние сразу же восстали. Наталья в самых резких
тонах обрисовала сомнительные достижения предыдущего
Майдана и назвала мужа наивным; старшая дочь, Татьяна,
изучающая право, была против, как абсолютная поклонни-
ца Закона; а мама жаловалась на никудышнее здоровье. Зато
Ксюшенька, младшенькая, его любимица, по-хозяйски рас-
судила:

– Папа съездит на денёк, всё узнает и вернется. Правда,
папа?

Поездка затянулась почти на два месяца. Многодневные
бдения понемногу сгладили острый дефицит большинства
благ цивилизации, и то, что вначале его чрезвычайно сму-
щало или вызывало моментальное отвращение, со временем
превратилось в обыденность, но Богдан прекрасно понимал,
что отсутствие возможности помыться и поменять белье в
ближайшем будущем скажется на его здоровье.

Так и случилось, и даже раньше, чем он ожидал – уже пер-
вая неделя съела все запасы чистой одежды, немытое тело
невыносимо зудело, а от ежедневного бритья возле таза с ле-
дяной водой на лице появилась сухость и раздражение.

Вот тогда и услышал Богдан от соседа по палатке, что



 
 
 

некоторые демонстранты ходят мыться к киевлянам, прожи-
вающим рядом, на Крещатике. В ответ он посмотрел на до-
ма, напоминающие неприступные крепости, на занавешен-
ные непроницаемыми шторами окна, и скептически улыб-
нулся: «Кому нужны грязные попрошайки? Смотри, как Ки-
ев отгородился от Майдана, будто вымер, ни одна занавеска
не шелохнется».

Но зуд – не тетка. Через неделю, еще маленько поколе-
бавшись, Богдан решился, наконец, попытать своего счастья.
Он долго бродил по Крещатику, выискивая дом попроще да
понеприметнее, потом так же долго сидел на скамейке возле
чужого подъезда, прижимая к груди узелок с последней па-
рой чистого белья и выжидая хоть какую-нибудь старушку,
готовую помочь «борцу за независимость страны».

Увы, труды его оказались напрасными – то ли на улице
было слишком холодно для прогулок, то ли в доме не про-
живали люди пожилого возраста, но за час его томительного
ожидания никто из них так и не появился во дворе. Мало
того, за это время вообще ни одна живая душа не выходила
и не заходила в подъезд дома, казалось, словно в нем совсем
никто не обитает. Вот тебе и счастье.

Вконец расстроенный, Богдан уже поднялся, чтобы воз-
вращаться на Майдан, когда будто кто-то толкнул его к две-
рям. Рука сама потянулась к домофону, нажала несколько
кнопок наугад и вызов. И еще больше удивился мужчина,
когда в ответ на его неловкое покашливание, там, внутри до-



 
 
 

ма, тут же откликнулись: «Бодя? Заходи, дорогой, дверь от-
крыта».

«Мистика», – думал львовянин, не имеющий ни одного
знакомого в столице, поднимаясь на второй этаж. Дверь в
квартиру действительно была открыта. Он зашел в простор-
ный коридор. Высокие потолки, массивные дубовые шкафы,
изящно изогнутые ручки семейных зонтов, огромное зерка-
ло в резном деревянном багете, сделанное, по всей видимо-
сти, под заказ – все предельно просто и зажиточно.

– Раздевайся, проходи, дорогой. Как хорошо, что ты се-
годня раньше пришел, – раздалось из глубины квартиры. –
Нам как раз помощь твоя нужна. Я сейчас…

Богдан снял обувь, скривился – в нос ударила вонь дав-
но не стираных носков. Снял куртку, пропахшую дымом ко-
стров и покрышек, аккуратно сложил её, пристроил на по-
лу возле ботинок, потом пригладил волосы и остановился в
нерешительности, не зная, что делать дальше.

– Вы кто?
В дверном проеме стоял пожилой человек с шипящей

яичницей на тяжелой чугунной сковородке в руке. По виду
ему было лет за семьдесят. Он вяло, как-то обреченно, мах-
нул рукой и устало произнес:

– А-а… Случилось…
Что именно случилось, мужчина не объяснил, но было по-

нятно, что появление Богдана он воспринял с какой-то неиз-
бежной безысходностью.



 
 
 

– Заходите, молодой человек. Располагайтесь. Будьте, как
дома. Что вам показать? А-а… Да что там показывать – сами
найдете… Только прошу вас – не испугайте её, – мужчина
снова обреченно махнул рукой и ушел.

Ситуация была, вне всякого сомнения, непонятной. Вслед
за хозяином Богдан прошел в комнату. Закрытые плотные
шторы создавали в помещении полумрак. Остро пахло ле-
карствами. На разложенном диване лежала пожилая женщи-
на. От скрипа половиц её глаза широко распахнулись.

– Богдан? Мальчик мой, как я по тебе соскучилась!
«Снова это «Богдан», откуда?»
– Здравствуйте. Извините, пожалуйста…
– Вы кто? Где мой племянник? Саша! Сашенька!..
Женщина закричала, сделала попытку встать, но сразу же

упала, едва не свалившись с дивана. К ней тут же бросился
муж. Он мрачно посмотрел на незваного гостя и принялся
укладывать больную поудобнее.

–  Успокойся, дорогая, все в порядке… Успокойся… Я
здесь, я рядом, успокойся…

Женщина обессиленно затихла, но продолжала цепляться
за руку мужа, а тот укоризненно вздохнул:

– Я же просил… Э-э, да что там просить, когда за окнами
такое творится… Вы что же молчите, молодой человек? Да-
вайте хоть познакомимся. Меня Сашей зовут, Александром
Израилевичем, как ни странно это звучит, – мужчина горько
улыбнулся. – А это – жена моя, Ниночка. Нина Ивановна.



 
 
 

Мы вообще-то племянника ждали – его уже несколько дней
не было, беспокоимся, и телефон «вне зоны», а тут – вы…

– Вы извините меня, Александр Израилевич, за вторже-
ние. Я не хотел вас напугать. Понимаете, я тут… я… –
Богдан чувствовал себя провинившимся школяром. – Я по-
мыться пришел… То есть, я хотел попросить вас… Попро-
сить… разрешить… мне…

Он совсем запутался, что-то неловко мычал в свое оправ-
дание, а двое старых людей, не давая ему ни малейшего шан-
са, осуждающе смотрели не мигающими глазами, загляды-
вая, кажется, в самую душу, да так, что оставалось только
повернуться и убираться восвояси.

Борец за свободу страны неожиданно понял, что у свобо-
ды есть ещё одна сторона, противоположная, другая, и его
визиту в этом доме совсем не рады. Процесс одевания занял
не больше минуты, но этого времени хватило, чтобы хозяева
успели пообщаться.

– Молодой человек, вернитесь! Что же вы, так и будете чу-
мазым ходить? – донеслось из комнаты. – Да и познакомить-
ся не помешало бы – мы до сих пор не знаем, как вас зовут.

–  Богданом меня зовут. Богдан Зиновьевич… Костюш-
ко, – поправился гость с Майдана, с удивлением отмечая, как
поднимается вверх правая бровь хозяина.

– Вот ведь как! Да вы, оказывается, тёзка двух непростых
людей, Богдан. Как знать, как знать, к чему такое совпаде-
ние… Ну что же, приятно с вами познакомиться.



 
 
 

Ещё через час заношенная одежда Богдана крутилась в
стиральной машине, а сам он, вымытый до скрипа, сидел за
столом с хозяевами и пил чай. Точнее, за столом сидели муж-
чины, и чай пили только мужчины, а Нина Ивановна, удобно
облокотившись на высокие подушки, внимательно слушала
гостя, время от времени задавая ему вопросы.

Сначала Богдан чувствовал себя неловко, словно под
рентгеном, или под микроскопом, но постепенно растерян-
ность и смущение прошли, слова лились рекой, догоняя друг
друга, а иногда и перегоняя, путались, наслаивались, но всё
равно не успевали за мыслями, рвущимися наружу бурными
потоками. В отличие от слов, мысли его были ясными и трез-
выми. Ему даже казалось, что до сих пор они просто скла-
дировались в голове и впервые за сорок семь лет его жизни
взбунтовались, требуя немедленного выхода.

– Ну вот, кажется, все.
В ответ не последовало ни вопросов, ни замечаний.
Возвращался на Майдан Богдан чистым, как после испо-

веди. Нет, он не изменил своим принципам, не изменил сво-
им убеждениям, да никто и не просил его об этом, но сейчас
все казалось немного другим, не таким основательным, как
прежде. А еще… Еще появилось ощущение зыбкости, зыб-
кости и фальши происходящего.

Он оглянулся окрест, увидел дымящиеся костры посре-
ди площади, посреди когда-то величавой главной площади
страны, копошащихся вокруг них мелких суетных челове-



 
 
 

ков, и вдруг ему захотелось развернуться на сто восемьде-
сят градусов и бежать, бежать обратно, бежать в чистую, теп-
лую квартиру с запахом лекарств и жаренной яичницы, бе-
жать к двум немощным, больным старикам за помощью, за
защитой. Богдан остановился в растерянности, не зная, что
делать, куда идти…

–  Бодя? Ты чего такой бледный? Что-то случилось? С
детьми все в порядке? С Натальей?.. Может, с пани Ядви-
гой недоброе произошло? – его сосед, Вадим, с участливый
видом пытался узнать причину паники, слишком явственно
проступавшей на лице Богдана.

– Да нет, все нормально. Спасибо, Вадим, – очнулся Бог-
дан. – И с родными, слава Богу, все в порядке.

– Вот и ладненько, а то я запереживал. Так что же мы сто-
им? Там народ к сцене подтягивается, обещали «Океан Эль-
зы» подвезти! Да и Руслана сегодня в форме – во, как соло-
вьем заливается! Зацени!..

«Океан Эльзы»  – это, конечно, здорово, ему нравилось
слушать их песни, неторопливые и мудрые, как само время.
Хорошо пели ребята, душевно, поэтому, наверное, и нрави-
лись не только жителям западных областей, но и всей Укра-
ине без исключения.

Нравился и сам Святослав Вакарчук – умный и не по
годам степенный. Ходили, правда, слухи, что на прошлом
Майдане он напел своему отцу должность министра образо-
вания, но, по мнению самого Богдана, все это от зависти, лю-



 
 
 

дям рот не закроешь, поговорят, да и успокоятся.
Старший Вакарчук, Иван Александрович, действительно,

после Помаранчевой революции возглавил министерство об-
разования, но удивляться тут нечему – до этого он долгие
годы был ректором Львовского университета. И образование
подходящее имел, и опыт работы – не с улицы ведь в мини-
стерство пришел.

Да и самому Святославу никто не закинет, мол, таланта у
него нет, слушать его – одно удовольствие, тем более, зани-
мается человек тем, что знает и умеет, в политику не лезет.

Не чета ему Руслана – постоянно нервная, дерганая и веч-
но сердитая, будто ей весь мир должен. Да и странновато
как-то выглядит, когда молодая женщина с перекошенным
от злобы лицом исторгает из себя проклятья в адрес дру-
гих людей. Неприкаянная она какая-то, заблудшая. И с депу-
татством у нее не сложилось, однако. Кажется, что же здесь
трудного – сиди себе в тепле-добре, только зарплату успе-
вай получать, ан, нет, не срослось. Теперь, поговаривали, за
должность министра культуры старается.

К сцене мужчины подошли уже во время исполнения гим-
на. Пели все. Хором. С придыханием. С восторгом. Рука на
сердце. Глаза на небо.

Неожиданно вспомнился фильм с Лайзой Минелли. «Ка-
баре», кажется… От невольного сравнения Богдана бросило
в пот. Он виновато оглянулся, будто его только-что поймали
с поличным на чем-то постыдном. Что с ним? Неужели он



 
 
 

разочаровался в Майдане? Нет, здесь, в Киеве, совсем не то,
что в фильме! Там, в далеком тридцать третьем, в Германии,
фашизм был, а на Украине… А на Украине – борьба народа
за свои права, справедливая борьба, мирная…

Короткий спич Вакарчука, за ним – выступление «Океа-
на Эльзы» и лидеров оппозиции понемногу успокоили мя-
тущуюся душу галичанина, а уже к вечеру он совершенно
забыл прежнюю крамолу. Вернулась к Богдану и былая уве-
ренность в силу Майдана, в его справедливость, в непогре-
шимость его истин и идей, да и как не верить, если у лю-
дей осталась последняя надежда изменить страну, послед-
няя возможность заставить власть повернуться лицом к на-
роду…

Тогда, месяц назад, все было по-другому, ясно и понят-
но, без лишней суеты и лжи… Да, это было так давно – це-
лый месяц назад, но именно с тех пор несколько раз в неде-
лю спешил он в уютную квартиру на Крещатике, где за со-
мнительной защитой тонких кирпичных стен жили два ста-
рых мудрых человека. Там его не спрашивали о затянувшем-
ся митинге, не надоедали расспросами о политике, о патри-
отизме, не спорили об убеждениях и не пытались убедить в
обратном. Там просто жили, и были ему рады – он видел это
по глазам.

Вот и сегодня путь его прежде всего лежал на Крещатик
– не хотелось вечером, на встрече с Петром Васильевичем,
выглядеть грязной невежественной деревенщиной, да и по



 
 
 

знакомым своим он соскучился, тем более, Нина Ивановна
в последнее время неважно себя чувствовала.

Возле нужного ему подъезда стоял длинный крытый гру-
зовик, из которого рабочие выгружали ящики с мебелью.
Обе створки входных дверей были открыты настежь. Обра-
довавшись, что не надо никого беспокоить, Богдан букваль-
но вылетел на второй этаж. Он уже подходил к квартире
Александра Израилевича, когда тихонько скрипнула, приот-
крываясь, соседняя дверь, и оттуда показалась седая женская
голова с указательным пальцем у рта.

– Ш-ш-ш, – неожиданно зашипела она и так же неожидан-
но исчезла.

Мужчина оглянулся – никого. Прислушался. Из кварти-
ры глухо звучали голоса. Он прислонился ухом к двери, но
разобрать, что говорили, не смог. Мелькнула мысль: «Мо-
жет, племянник Нины Ивановны наконец нашёлся? Что ж,
познакомимся». И вдруг он услышал женский крик. Не мед-
ля ни секунды, Богдан рванул в квартиру.

Кроме хозяев, в комнате было трое мужчин. Один из них
держал на прицеле пистолета Александра Израилевича, вто-
рой – за руку лежащую на диване Нину Ивановну. Третий
мужчина, почему-то в двух очках сразу, бледный, как лист
бумаги, трясущимися руками подсовывал женщине какие-то
документы.

Мгновение – и пистолет оказался в руках Богдана, двое
неизвестных – на полу, а плешивый мужичок, не успев со-



 
 
 

образить, что же происходит, продолжал тыкать бумаги Ни-
не Ивановне. «Вот оно – то самое «случилось», о котором
говорил во время первой встречи Александр Израилевич, –
мелькнуло в голове. – А я-то, дурень этакий, не понял, что
он имел ввиду!»

Через несколько минут, когда непрошеные гости, крепко
связанные бельевыми веревками, лежали на полу, а их по-
дельник – допрошен и отпущен восвояси, хозяева квартиры
во всех подробностях рассказали о случившемся. У Богдана
от ужаса зашевелились волосы на голове, он представил се-
бе, что произошло бы, если бы сегодня он не пришел.

Незваные гости практически обыскали весь дом, собрали
все ценное – деньги, ювелирные изделия, шубы, не забыв при
этом про теплые вещи и продукты, и сейчас все это добро
бесформенной кучей лежало посреди комнаты на покрыва-
ле.

Но самым странным и самым страшным оказалось при-
сутствие в этой воровской компании настоящего киевско-
го нотариуса с бланком самой настоящей «дарственной» на
квартиру, в которую оставалось вписать только нужные дан-
ные.

Мужички были мелкими, неказистыми, но пистолет в ру-
ках одного из них круто менял суть дела. Десятки подобных
этим людям рыскали по Майдану. Они не слушали выступ-
лений депутатов, не пели гимн, не кричали «Слава Украи-
не!», они играли свою игру, отдельную от политики. А еще



 
 
 

без зазрения совести выполняли мелкие поручения местных
сотников, не гнушаясь особо деликатных – избить, запугать,
заставить, иными словами, «направить на путь истинный».
Все эти услуги, как правило, хорошо оценивались и без про-
медления оплачивались, так что число уголовников на Май-
дане быстро росло.

В квартире Александра Израилевича «гости», скорее все-
го, появились не случайно, а под чьим-то чутким руковод-
ством. Не так давно Богдан сам слышал, что о жильцах близ-
лежащих домов на Майдане собирают информацию. Один
знакомый даже похвастался, кивая на сцену: «Эти по-круп-
ному бреют, с размахом, а мы – по-мелкому, но надежно, на
хлеб с маслом хватает. Молодежь не трогаем – мало ли что,
а вот старье… Старье уже нажилось, набарствовалось, пора
и на покой…»

Богдан тогда не оценил его слова по-достоинству, а надо
было бы. Возможно, будь он раньше более сообразителен, не
случилось бы то, что случилось сегодня, а, с другой стороны,
если бы знал, где упадешь…

Связанные мужики ничего, кроме брезгливости, не вызы-
вали, поэтому, забрав пистолет, он отпустил и их. Александр
Израилевич долго вздыхал, будто сомневался, рассказывать,
или нет, своему молодому другу последние новости. Потом
собрался с духом:

– Знаешь, Богдан Зиновьевич, тут бабки в подъезде шеп-
чутся… Не знаю, может, правда, а, может, брехня, но люди



 
 
 

судачат, что ваши с Майдана не только приворовывают по
квартирам, но и…

Пожилой человек снова замолчал, подбирая подходящие
случаю слова.

– Да что тут говорить, пропадать люди стали, Богдан. Та-
кие, как мы с Ниной, старики… Никому не нужные стари-
ки… Эх, времена настали! И не пожалуешься ведь никому,
не поверят… Мы тут вот что с Ниночкой подумали… Даже
не знаю, как сказать. Ну, может, ты согласишься у нас по-
жить, пока здесь находишься? И тебе удобнее будет, и нам
сподручнее.

Александр Израилевич тоскливо заглянул Богдану в гла-
за:

– Не хочется как-то на помойке гнить, не заслужили мы
этого…

Уходил Богдан от своих знакомых неохотно. Покоя не да-
вали последние слова Александра Израилевича, тем более,
что после вчерашних событий на Грушевского гарантий на
мирное разрешение Майдана уже не было…

За пять минут до назначенного утренним гостем времени,
в палатку заглянул Вадим.

– Так что, прошвырнемся немного?
– Куда? Да и встреча у меня, не могу сейчас.
– Вот-вот, я и говорю – встреча, – твердо подчеркнул од-

носельчанин, после чего у Богдана исчезли все вопросы.
В Доме профсоюзов царила деловая атмосфера. Люди



 
 
 

сновали туда-сюда, как в муравейнике. Сразу стало ясно, что
Вадим был своим в этой тусовке. Знал его и Петр Василье-
вич, пригласивший на встречу Богдана.

– Вот это приятно, – вышел он из-за стола, подавая руку
прибывшим. – Сейчас народ подойдет, присаживайтесь.

Народ, действительно, начал подтягиваться. Серые хму-
рые лица осторожно смотрели на новичка, будто ощупывая
его. Заметив это, Петр Васильевич представил его:

– Знакомьтесь, Богдан Зиновьевич, наш человек, львовя-
нин. Надеюсь, у нас все сложится. Не так ли, Богдан Зино-
вьевич?

Бровь старшего вопросительно поднялась, а жесткий
взгляд буравил душу, требуя немедленного ответа. Словно
под гипнозом, Богдан сказал:

– Я? Конечно… Я не подведу.
Присутствующие разом выдохнули. К нему потянулись

руки – то ли для поздравления, то ли для приветствия. Даль-
ше всё происходило очень быстро. Вкратце обрисовав ситуа-
цию в стране, Петр Васильевич начал давать задания на сле-
дующий день. Разошлись через полчаса. Каждый уходящий
привычно брал со стола увесистый пакет, аккуратно завёрну-
тый в коричневую оберточную бумагу. Интересоваться, что
это, для кого, Богдан не стал.

А на улице вовсю бушевала революция. Со сцены звуча-
ли настойчивые призывы защитить страну от вмешательства
России. Другие лозунги уже давно потеряли свою актуаль-



 
 
 

ность и отошли на задний план.
На следующий день после полудня ему позвонила Ната-

лья:
– Богдан, срочно приезжай – маме плохо.
Дорога заняла почти всю длинную зимнюю ночь. И боль-

шую её часть он пролежал на верхней полке плацкарта, ни с
кем не общаясь. Хотелось отдохнуть, собраться с мыслями,
понять, что дальше делать и как жить. А ещё из головы его
не шёл вопрос, что будет с новыми его знакомыми?

Сейчас, на расстоянии, он ничем не сможет им помочь, а
племянник Нины Ивановны, его тёзка, за месяц так ни разу и
не объявился. Богдан вспомнил тоскливые глаза Александра
Израилевича, когда тот узнал, что их друг с Майдана вынуж-
ден возвращаться домой, и его последние слова: «В жизни,
Богдан Зиновьевич, у каждого своя дорога, и мы благодарим
судьбу, что наши с тобой дороги пересеклись. Пусть нена-
долго, на короткое время, но это были, поверь, приятные ми-
нуты. Даст Бог, ещё придется свидеться. Здоровья матушке
и всем твоим родным».

Поезд прибыл на станцию рано утром, а еще через час,
поздоровавшись с Натальей и детьми, он вошел в комнату
матери.

Мама лежала с закрытыми глазами, прямая, как натянутая
струна.

– Вот так и лежит третий день. Лежит и молчит, – шепо-
том рассказывала встревоженная жена. – В воскресенье из



 
 
 

церкви пришла, уставшая, бледная. «Наталья, – говорит, –
позвони сыну моему, скажи, пущай домой едет». Легла после
этого. Третий день лежит, не ест, не говорит, воды вот только
попросила… Может, доктора позвать, как ты скажешь?

– Не шепчись, Наталья, это неприлично, я не бревно, жи-
вой человек. Жива пока, так что, пожалуйста… И доктора
звать не надо, – все еще с закрытыми глазами громко про-
изнесла лежащая. – Не болеть я собралась, дорогая, а поми-
рать. Время пришло.

– Да…
– Не перебивай, дочка, – мама открыла глаза, строго по-

смотрела на Богдана. – Приехал? Хорошо. Нечего по столи-
цам шляться. Что ты там забыл? Не твое это дело – полити-
ка. Иди, умойся с дороги. Потом придете. Сейчас я отдохну.
Устала.

Сколько помнил себя Богдан, мама всегда была жесткой и
бескомпромиссной, никому не давала спуску, всегда требо-
вала неукоснительного выполнения каких-то правил, норм,
законов, и контролировала это, начиная с себя. Соседи на-
зывали её не иначе, как пани Ядвига, и в глаза, и между со-
бою, и побаивались её крутого нрава.

Единственный сын тоже не имел поблажек, но знал, что
мама никогда не поругает и не накажет даром, без причины –
пани Ядвига была до последней капли справедлива, и в лю-
дях ценила прежде всего справедливость. А ещё он помнил,
как отчитав его за какую-нибудь оплошность, она всегда го-



 
 
 

ворила: «Чтоб жидким не был – ни душой, ни телом» или:
«Когда ты родился, я поблагодарила Пресвятую Богороди-
цу».

…Вернувшись из армии, недели две Богдан втайне от ма-
тери бегал на почту, чтобы позвонить в Краснодар, боялся
ей признаться, что влюбился, как говорили во Львове, в мос-
кальку: кто знает, как мама отреагирует, а вдруг запретит об-
щаться, с неё станет. Но шила в мешке не утаишь. Однажды
вечером, тихонько пробираясь в свою комнату, он услышал
спокойное:

– Таки люди не брешут.
Заикаясь от неожиданности и страха, глотая слоги и сло-

ва, несостоявшийся конспиратор принялся рассказывать о
Наталье. Объяснение заняло минут пять, не больше, и Бог-
дан даже ушам своим не поверил, когда услышал:

– И чего ты сиднем сидишь? Езжай за девушкой, коль обе-
щался, нельзя людей обманывать, не гоже это, не по-челове-
чески.

– Как? Ехать? А…
– Обыкновенно, поездом. Взять билет, сесть на поезд и

ехать, – медленно, будто несмышлёнышу, объяснила мама
ошалевшему от счастья сыну…

– Богдан, – в комнату зашла жена. – Мама хочет нас ви-
деть. Я уже и девочек позвала.

Пани Ядвига лежала все в той же позе, что и утром, словно
за день даже не двигалась с места.



 
 
 

– Собрались, – не то спросила, не то подтвердила она. –
Буду кратка. Вы должны вернуться в город. Девочки уже
взрослые, им общение надо. Обо всем мирском я уже поза-
ботилась, вам осталось только батюшку позвать. Отца Васи-
лия не зовите – тяжкий грех на нем… Не гоже в храме гос-
поднем к насилию призывать. Бог с ним, с Василием, пусть
живёт, отца Сергия попросите панихиду отслужить. Стар он
уже, немощен, но и я не молодуха, так что друг дружке по-
дойдём…

– Мама… – попыталась вставить слово Наталья.
– Не мешай, дочка.
– Но, как же так? При хорошем здоровье и ясной памя-

ти…
– Наташа, – мама сделала ударение на имени снохи. – А

ты бы хотела, чтобы я больной помирала?
– Но, мама…
– Девочки, будьте добры, оставьте меня наедине с сыном.
Пани Ядвига закрыла глаза. Казалось, что она уснула.

Впервые в жизни Богдан видел маму слабой, более того, сво-
его состояния она не стеснялась и не прятала.

– Устала я. Сил нету больше смотреть, что в мире творит-
ся… Будто все вместе с ума сошли. Богдан, возьми на столе
письмо, после смерти моей прочитаешь, а сейчас уходи.

Вечером пани Ядвиги не стало. Панихида прошла ти-
хо, без лишних слез и причитаний, сухо и сдержанно, как
прежде жила усопшая.



 
 
 

После похорон Богдан позвонил Александру Израилеви-
чу. Телефонную трубку подняли так быстро, словно звонка
ожидали, сидя возле аппарата. Незнакомый мужской голос
вопросительно произнес: «Здравствуйте, чем могу быть по-
лезен?» Почти тут же из глубины комнаты послышался голос
хозяина квартиры: «Бодя, кто там звонит?»

«Слава Богу, все в порядке. Племянник Нины Ивановны в
обиду своих родственников не даст». Вместо ответа он мол-
ча положил трубку.

После поминального обеда Богдан открыл мамино пись-
мо. Оно было написано четким почерком и содержало пере-
чень обязательных требований ко всем домашним. Казалось,
мама просто уехала на недельку-две, попросив поливать дра-
цену и герань, кормить кота и не забывать о курочках.

Еще в конверте лежал ключ от шкатулки. Эту шкатулку,
больше похожую на маленький чемодан, Богдан когда-то сам
смастерил на уроке труда и подарил маме в день её рожде-
ния. С тех пор подарок занял почетное место возле швейной
машинки, где стоял и по сей день.

Замок был совсем крохотный, почти миниатюрный, зато
блестящий, не потемневший даже с годами. Он тихо щелк-
нул, открывая нутро шкатулки. Там царил невообразимый
кавардак – катушки ниток вперемешку со шпульками и на-
борами иголок, ножницы, мелки, пуговицы, бусы, кусочки
ткани, инструкции… Легче было назвать, чего там не бы-
ло, чем было. Брови Натальи удивленно поползли вверх,



 
 
 

ведь большей аккуратистки, чем её свекровь, она в жизни не
встречала, и увиденное в её святая святых было сродни шо-
ку.

Среди всего этого бардака лежал старый, пожелтевший
конверт. Памятуя о письме, Богдан вынул его содержимое:
два сложенных листа бумаги разных времен, такую же дав-
нюю фотографию и совсем свежую записку на вырванном из
школьной тетради листе.

Читать начал с записки. «Дорогой сынок! Прости мне мои
прегрешения перед тобою. Знаю, что рос без ласки, без люб-
ви, но что поделаешь, по-другому у меня не получалось…»
У мамы был всегда предельно аккуратный, каллиграфиче-
ский почерк, но сейчас буквы плясали, ложились в разных
направлениях, будто писавший человек пребывал в волне-
нии. Слезы застлали глаза Богдана. На мгновение ему пока-
залось, что он беседует с мамой, просто беседует, как долж-
ны беседовать мать и сын. Прежде, при жизни матери, такое
было невозможным.

Он продолжил чтение: «Не хочу быть прорицателем, но
времена меняются, что-то нехорошее готовится в стране. Да-
же в церкви, в храме Господнем, призывают к войне. Богдан,
спасай семью, не жди беды. Дом и квартиру продавайте. Уез-
жайте отсюда, сынок, Бога ради, уезжайте, прошу тебя».

Взял старую черно-белую фотографию. Повертел в руках.
Мужчина на ней, как две капли воды, был похож на Богда-
на – то же лицо, нос, брови, широко поставленные глаза…



 
 
 

Наверное, мамин родственник. Развернул сложенный вдвое
пожелтевший лист. На нем крупными, выцветшими от вре-
мени буквами был записан адрес. И город, расположенный
на востоке страны, и фамилия автора записки были Богдану
неизвестны.

Третий лист содержал имена потенциальных покупате-
лей дома и квартиры, с адресами и телефонами. Мама, как
всегда, была предусмотрительной. Прочитав письмо, реши-
ли сельский дом продать, самим возвращаться в городскую
квартиру, а дальше, как Бог даст.

В городе было спокойно. Большая политика игнорирова-
ла периферию, сосредоточившись в основном в столице. Ма-
лым городам разрешалось довольствоваться только объедка-
ми с главного революционного стола, наблюдая за происхо-
дящим на Майдане по телевизору или в интернете. Такая
перспектива его ничуть не огорчала, ведь при любом раскла-
де худой мир лучше доброй войны, но вскоре оказалось, что
время не стоит на месте, и, в конце концов, отголоски про-
тестов посетили и их безмятежную гавань.

О захвате областной госадминистрации Богдан узнал от
своего соседа. Неестественно возбужденный, словно окры-
ленный, Николай с восхищением приветствовал происходя-
щие в стране перемены и с нескрываемым восторгом расска-
зывал о новой жизни, которая, вне всякого сомнения, долж-
на была начаться уже завтра:

– Ну, вот и мы дождались! Теперь покатит – не остано-



 
 
 

вишь! Надо менять!.. Все, к черту, менять!.. Надо жить, надо
творить! Созидать!.. Надо гореть, а не дымить попусту! Надо
в Европу, к людям, к настоящим европейцам, а не к восточ-
ным их аналогам! Только они могут нам помочь, только они
научат, как нужно жить!

Коля нервно потирал руки, суетливо строил планы на бу-
дущее и уже видел себя европейцем – степенным немец-
ким бюргером или франтоватым пижоном-французом, но
пока-что своим видом и поведением больше был похож на
задиристого воробья – мелкую птицу без роду, без племени.

–…А что?.. Нормально все! Да что нормально?! Превос-
ходно! Подумать только – идём в Европу!

Сделав выразительную паузу, чтобы в который раз про-
чувствовать всю важность предстоящего момента, Николай
вполслуха произнес:

– Идём в Европу!
И даже пожевал, будто пробуя свои слова на вкус, прикрыв

при этом глаза от удовольствия. Продолжалось его благост-
ное состояние ровно мгновение, стремительно сменившись
театральной окрыленностью,

– Все! Баста! Назад возврата нет! Только не надо небы-
лицы мне про лягушатников и макаронников рассказывать!
Да чтоб попасть туда, я не только жаб, я кузнечиков согла-
сен жрать… горстями, живьём… лишь бы взяли, лишь бы
за своего приняли! Эх, засиделся я в этом болоте! – игриво
потянулся сосед. – Засиделся! А там – жизнь ключом! Там



 
 
 

– фсё! Побыстрее бы, поживее, силы нету больше ждать и
терпеть!.. Вот кто меня поймет! Вот кто в меня поверит! А
я, поверь, способен пасту с пармезаном оценить!

После этих слов сосед украдкой оглянулся по сторонам
и, наклонившись почти к самому уху Богдана, доверительно
прошептал:

– Я так думаю, Богдан, если менять, то все сразу, целиком,
в комплекте, так сказать, в комплексе. И ты меня не осуждай!
Не надо! Не за что! Думаешь, я не заслужил? Не достоин? Да
я… Да они… Эх, если бы ты знал!.. А я ещё ого-го! В силе
ещё, при здоровье! Надьке с девками квартиру оставлю, не
обижу… Как мужик! А сам!.. Ох, заживу я теперь! По пол-
ной заживу! Увидишь! Мне ещё многие будут завидовать!..

В течение следующего получаса Николай, багровея и пых-
тя, воинственно размахивал руками, доказывая свою несо-
мненную важность и исключительность. Потом энтузиазм
его понемногу пошёл на спад – то ли боевой дух иссяк, то
ли доказательная база исчерпалась, и он уже совсем миролю-
биво, но со значением, тыкая куда-то в небо указательным
пальцем, произнес:

– Таких, как мы, ценить нужно! Чтобы потом не пожалеть!
На этом Коля, все ещё взволнованно подпрыгивая и под-

тягивая на ходу старое облезлое трико с пузырями на острых
коленках, ушёл домой.

«Европеец…» – снисходительно думал Богдан, провожая
взглядом возбужденного соседа и вспоминая его маленькую,



 
 
 

неказистую жену, больше похожую на серую мышку, рабо-
тающую на двух работах, чтобы прокормить семью – трех
девочек-погодков и «бесценного» и «исключительного» му-
жа-поэта, лет десять, не менее, пролеживающего диван в
ожидании творческого вдохновения. По-видимому, и Надя
вздохнет с облегчением, и квартира, помнится, тоже её, от
родителей по наследству досталась, так что все будет нор-
мально – семья без Николая не пропадёт.

Вечером по телевизору показывали захват администра-
ций уже по всей Украине, а вместе с ними – МВД, СБУ,
оружейных комнат, казарм… Как ни странно, во всех этих
массовых беспорядках участвовали не только радикалы, но и
футбольные фанаты, и вопросов, за что им хлопали на Май-
дане, у Богдана больше не возникало. А дальше, прав был
сосед, как покатило, как понесло, остановить, действитель-
но, было невозможно.

Как-то очень незаметно, с ходу, студенты перестали посе-
щать занятия, поменяв лекции в университетах на воздви-
жение баррикад и заработки в качестве протестующей про-
тив власти массовки. В Киеве, на главной площади страны,
по своим и чужим стреляли снайперы, на Грушевского, возле
стадиона «Динамо», политые коктейлем Молотова, живьём
горели бойцы «Беркута». В соседней области главу админи-
страции приковали наручниками к сцене местного Майдана,
и, поливая его холодной водой на февральском морозе, тре-
бовали стать на колени и извиниться за содеянное. Правда,



 
 
 

за что извиняться, ему не объяснили, тем более, работал че-
ловек на должности главы чуть больше месяца. Потом на до-
рогах страны появились блокпосты, а в городах – вооружен-
ные отряды самообороны…

Пиком революции стал захват оппозицией власти и побег
из страны президента, который не стал ждать для себя по-
вторения судьбы Кадафи. Казалось, все, конец, победа! Ока-
залось – только начало трудного пути.

…«Минивэн» немилосердно трясло. Старая изношенная
подвеска тяжело вздыхала на ухабах, обещая рассыпаться
при первой же подвернувшейся возможности. Далеко позади
остались горы, уютные местечки у их подножья, и маленькие
села с домашними часовенками и статуями Божьей матери у
дороги. Богдан без устали крестился на святой образ, читал
молитвы и просил у Святой заступницы мира для страны,
для семьи, для всех, кого знал и встречал.

Через несколько часов поездки голова его распухла от за-
паха солярки и дорожной болтанки, потом на смену возму-
щению по поводу качества топлива и асфальта пришло пол-
ное отупение и безразличие. Сонно покачиваясь в такт дви-
жению машины, он отрешенно смотрел, как огни фар, время
от времени подпрыгивая и мелко вздрагивая, медленно плы-
вут в густой зеленой пелене, похожей на маслянистую воду
реки из его детства.

Ему было почти двенадцать, когда лодка, раскачиваемая
его разыгравшимся другом, неожиданно резко накренилась,



 
 
 

легла на борт, и, на мгновение застыв в воздухе, будто решая,
в какую сторону упасть, тяжело рухнула кверху днищем, на-
крывая его своим весом. Он даже не успел испугаться, про-
сто опускался на дно реки, удивлённо наблюдая, как в жир-
но-зеленой жидкости, напоминающей постное масло, лени-
во уползают вверх прозрачные воздушные пузырьки…

В чувство его привела очередная яма. После хорошей
встряски сонливость как рукой сняло, и мысли его сосре-
доточились на насущном. Вчера глубокой ночью позвонила
Наталья, сообщила, что они благополучно пересекли грани-
цу. Богдан посчитал это добрым знаком, по привычке побла-
годарил Святую покровительницу, и приготовился ждать от
родных новых известий.

Устроившись поудобнее на сиденье, он ещё раз перебрал в
памяти свои последние шаги перед отъездом из дому, вспом-
нил добрым словом соседку, согласившуюся присматривать
за квартирой, в который раз похвалил себя, что сообразил
перенести к ней цветочные горшки и пристроить кота… Вос-
поминания действовали усыпляюще, и, чтобы не уснуть, он
переключил внимание на своих попутчиков.

В машине, кроме него, было еще шесть человек. Води-
тель, пожилой небритый человек с красными, воспалённы-
ми от усталости и постоянного недосыпания, глазами, молча
крутил баранку, непрерывно грыз семечки и изредка зевал,
широко открывая рот, отчего казалось, что он вот-вот свер-
нёт себе челюсть. Остальные спали.



 
 
 

От выпитого вечером самогона в салоне стоял густой тяж-
кий дух, не помогали даже открытые окна. Когда машину
встряхивало на ямах или заносило на поворотах, сонные пас-
сажиры, как по команде, дружно подпрыгивали, хватались за
сидения, в сердцах матерились и, что-то бессвязно бормоча,
снова возвращались в прежнее коматозное состояние.

Все мужики были его возраста, только один – помоложе.
Несколько часов подряд он без передышки рассказывал, что
недавно женился, что жена – в ожидании, и он очень надеет-
ся, что у них будет двойня – мальчик и девочка. А ещё моло-
дой человек сообщил Богдану, что на свадебные деньги но-
вобрачные купили недостроенный дом, и, чтобы завершить
строительство, он «пошел на фронт мочить сепаров».

Сосед лихорадочно размахивал руками, грубовато шутил,
громко смеялся, а Богдан думал о своем, делая вид, что вни-
мательно слушает, изредка поддакивая и согласно кивая го-
ловой.

–…Тыща в день! Вот это деньги! Прикинь, сколько это в
месяц будет?! Тридцать тыщ! Офигеть! Уму непостижимо!
А если на передовой полгода продержаться, прикинь? Ты где
ещё такой заработок найдёшь? Тем более, практически на
месте, не выезжая из страны!

С горящими от предвкушения глазами, громко пришёп-
тывая, парень долго умножал тридцать на шесть, получен-
ный результат – на тысячу, нервничал и переживал, будет ли
отдельно учтено тридцать первое число, потом ещё дольше



 
 
 

переводил гривны в доллары, чтобы случайно на инфляции
не потерять, колебался по поводу ещё одного месяца службы
на Донбассе, чтобы иметь, на всякий случай, маневренный
запас…

После продолжительных устных подсчетов и пересчетов
он перешел на калькулятор и вскоре выдал результат:

– Как ни крути – что слева направо, что справа налево, по
минимуму сто восемьдесят тысяч гривен получается, при-
кинь! Я фигею! Вот это президент! Вот это сила!..

Обещание новоизбранного президента страны платить
каждому бойцу антитеррористической операции тысячу гри-
вен в день молодой человек совершенно не связывал с кон-
кретной целью предстоящего заработка – убийством людей.
Все ещё не веря своему нечаянному счастью, он строил пла-
ны, как потратить неожиданно свалившееся на него богат-
ство: «путешествовал» с семьей по миру; «дарил» жене зо-
лото и бриллианты; «возил» ещё не рожденных детей в Па-
риж, в Диснейленд, на заморские курорты; «записывал» их
в музыкальную школу, на футбол; «покупал» фортепиано…

«Совсем ещё ребёнок»,  – добродушно думал Богдан,
вполглаза наблюдая за восторженным мечтателем, который
был на седьмом небе от предстоящих перспектив. Слушая
его фантазии, Богдан вспомнил обещание Порошенко на
Майдане: «Приятная новость для фанатов киевского «Дина-
мо» – после нашей победы я обещаю за сутки отреставриро-
вать брусчатку на Грушевского и отремонтировать стадион



 
 
 

«Динамо»!» Тогда слова Петра Алексеевича вызвали бурное
обсуждение и одобрение в обществе, но прошло время, обе-
щание так и осталось красивыми словами, и что-то подска-
зывало Богдану, что «тысяча в день в зоне АТО» – из этой
же невыполнимой серии, как и предвыборное обязательство
президента «в две недели закончить войну на Донбассе».

Что-то пошло не так. Как и прежде, обман ложился на об-
ман, и это не оставляло ни малейших иллюзий, что что-то в
этом мире поменяется. У народа, который шёл за Моисеем,
была надежда, была вера, а у народа Украины не было ниче-
го, кроме безысходной темноты тоннеля и горького понима-
ния, что его Моисей, скорее всего, ещё не родился.

На очередном ухабе сосед, совсем недавно задремавший,
снова проснулся, и до Богдана донеслось:

–…машину. Там, говорят, любую можно взять, какая по-
нравится. И с документами проблем не будет, вот мои доку-
менты.

Сощурив глаза, так, что они превратились в острые жест-
кие прорези, молодой человек постучал себя по боку, где, по
идее, должна была находиться кобура.

«Интересно, где же это машины дают, какие понравятся?
Да ещё бесплатно», – подумал Богдан недоверчиво, но по-
том вспомнил, как ещё зимой газеты писали о компьютерах,
пропавших из Киевской горадминистрации после её захва-
та протестантами. Милиция потом нашла их в одном из сел
соседней области. Да и местные паненки в соцсетях не брез-



 
 
 

говали хвастаться подарками своих мужей из зоны боевых
действий. Старшая дочка, Татьяна, возмущенно фыркала, и
категорически прекращала с такими людьми общение.

А ещё Тане не нравилось, что студенты практически не
учатся, на пары не ходят, а сессию сдают на «отлично», что
доносы на преподавателей пишут, что в ректорат на них
«стучат»… Ещё год назад мечтавшая продолжить образова-
ние в аспирантуре, сейчас его девочка хотела лишь одного
– побыстрее закончить учебу и получить диплом. Богдан ви-
дел, как свет потух в её глазах, с какой неохотой она шла
в университет, забросила общественную работу, встречи с
подругами, рассталась «по идейным соображениям» с моло-
дым человеком, но надеялся, что со временем это пройдет…

Машину подбросило на очередном ухабе, сонные пасса-
жиры дружно вскинули головы, чертыхаясь и лязгая зубами,
подпрыгнули и грузно возвратились в прежнее состояние.

–…Бодя, ау-у! Ты чего не слушаешь? Да не смотри ты по-
стоянно на часы, скоро дырки протрешь! Не терпится? Не
боись, через часок-полтора на месте будем! Я специально в
навигатор маршрут «забил», все рассчитал – и расстояние,
и время… Лучше послушай, как я заживу! Вот заработаю в
АТО – дом дострою, гараж сооружу, баньку… Чтоб все, как
у людей! И даже лучше! А вокруг дома – газон… Газон, как в
Европе! Представляешь?! – будто и не спал, продолжал меч-
тать вслух его словоохотливый приятель.

– Не какой-то сельский огород – картошка-петрушка-мор-



 
 
 

ковь, а самый настоящий зеленый газон! С кустами можже-
вельника, с бетонными бордюрчиками, с узкими дорожка-
ми, посыпанными белым гравием! Нет, не белым… Я дорож-
ки мраморной крошкой высыплю! Красной! Представляешь,
ярко-красные дорожки, нарядные, как на картинке в глян-
цевом журнале, а вокруг них – темно-зелёная сочная трава!
Красота! А ещё газонокосилку куплю, дорогую, электриче-
скую, чтобы не ревела, будто у неё понос, а басовито шла, со-
лидно, как в уважаемом хозяйстве полагается. Так вот, куп-
лю, и каждую неделю буду стричь газо…

Внезапно в глаза ударила молния. Неестественно белый
дрожащий свет обнажил на мгновение кресты. Потом из тем-
ноты медленно выплыли светящиеся кубы.

– Костив Илья… Костив Юрий… – читает Богдан на од-
ном из них. Против каждого имени четко, под линейку, на-
писано две даты. Дата рождения. И дата смерти. Совсем све-
жая. Дальше идет – Костюшко… Богдан Зиновьевич…

И снова темнота, запах горелой резины и ещё какой-то
незнакомый, нет, знакомый, но давно забытый запах… За-
пах из детства… Или из юности… Слышится резкий треск…
Просто в глаза бьет ослепительный свет операционных
ламп… К нему наклоняется доктор. Богдану видно, как ше-
велятся его губы, но слов он не слышит, зато видит глаза…
Очень знакомые глаза… И ещё чувствует запах, тонкий, при-
ятный запах парфюма. Этот запах живёт сам по себе, отдель-
но от запаха больницы…



 
 
 

– Ты смотри, а этот, по-моему, живой еще. Вроде шеве-
лится… – слышит Богдан, как сквозь вату, после чего на него
сыплются удары.

– Сдохни, тварь, сдохни!.. Сдохни!..
Голос бьющего высокий, детский, да и сами пинки – сла-

бые, не причиняют ему особой боли.
– Не надо! Не надо! Не трогай его, Санька, отойди!.. Кому

говорю?!.. – раздается рядом, потом следует какая-то быст-
рая возня, и удары прекращаются.

– Ну вот, так-то оно лучше, – ворчливо замечает тот же
голос, принадлежащий, по всей видимости, пожилому чело-
веку. – Не видишь, они только что приехали…

Но не успевает мужчина договорить, как на голову Богда-
на снова сыплются тумаки.

– Мои тоже приехали!.. Тоже приехали!.. Тоже приеха-
ли!.. Только что приехали…

Детский голос срывается, переходит в щемяще-тоскливый
глубокий всхлип. Богдан осторожно открывает глаза. Высо-
ко в небе кружит ястреб. Где-то рядом с треском и шипе-
нием горит резина. Двое мужчин в полувоенных костюмах
с интересом наблюдают за его действиями. Богдан пробует
пошевелиться, но задеревеневшее тело не слушает его, про-
бует заговорить, но тоже не может.

– Чё выставил моргалы? – не выдерживает совсем моло-
дой паренек. – Говори, сука, куда ехали? Рассказывай, мразь,
рассказывай, не то враз приговорю!



 
 
 

– Саня, спокойнее, дорогой, спокойнее, сейчас его забе-
рут, куда надо, там все и расскажет. А ты, мил человек, зря к
нам с оружием пришел, ох, зря… Нехорошее дело вы затея-
ли – людей убивать… Не божье это дело, что там говорить,
да и не по-человечески как-то…

Старший мужик, по виду – пенсионер, осуждающе качает
головой:

– Видишь, что ваши натворили? Мин на дорогах понаты-
кали, растяжек, вот и подорвались вы. Скажи спасибо, что
живой остался, да ещё вот мальца благодари – это он взрыв
услыхал, потом ко мне прибежал и сюда идти заставил, что-
бы посмотреть, может, выжил кто, случаем… Наши, дере-
венские, уже давно в эту сторону носа не кажут – на мину
напороться боятся. Да… Дела… Остальные твои напарники
уже того… представились. Уже на небесах…

– В пекле они, гады, горят! В аду! С чертями вместе жа-
рятся!.. – в сердцах произносит Саня.

– Ты не обижайся на ребятенка, мил человек, прав он. Де-
лов вы натворили – немерено, до конца жизни не расхлебать.
У него, – кивает старик на своего молодого напарника, – да-
веча отец с мамкой погибли, на мине подорвались. Тоже на
этой дороге. Сам он остался, один… Один, как палец…

В кармане оживает телефон. Кто бы это мог быть? Неуже-
ли Наталья? Сутки назад, когда Богдану пришла повестка,
жену с детьми он отправил на Кубань, от греха подальше.
Вчера ночью они сообщили, что пересекли государственную



 
 
 

границу. Говорить сейчас с родными не хотелось, но теле-
фон, будто заведённая пластинка, звонил и звонил, не умол-
кая. А может, это вовсе и не Наталья, может, звонят из воен-
комата, беспокоятся, прибыл ли на место? Он пытается вы-
нуть из-под себя затёкшую руку, но тщетно.

– Ты чего трубку не берешь? – сердито спрашивает под-
росток.

– Аа-а, так ведь он не может, – догадывается старший, по-
могая Богдану освободить руку. – Удивительное дело, одна-
ко: шестерых – всмятку, а этому хоть бы что – ни единой
царапины!

Телефон наконец замолкает. «Наверное, батарея разряди-
лась», – отмечает он равнодушно.

– Повезло тебе, мужик, ох, повезло… Видать, в рубашке
родился. Или дела на земле оставил… недоделанные…

Со стороны дороги слышится пронзительный визг тормо-
зов, и через мгновение, лихо развернувшись на сто восемь-
десят градусов, возле них останавливается старая «копей-
ка». Из нее проворно выныривает широкоплечий молодой
человек.

– Ну, чё там, дядь Лёш? Подорвались, ссуки? Сколько бы-
ло? Все готовы?

Обескураженно присвистывая, мужчина быстро обходит
догорающий «минивэн».

– Да… Врачам здесь делать нечего… Так, я команду при-
шлю, хорошо? Транспорт, опять же, надо, чтобы увезти…



 
 
 

Ребята решат, куда их пристроить, да и документы какие,
возможно, сохранились… Нужно машину осмотреть… Мо-
жет, родных удастся найти, чтобы тела забрали похоронить.
Тут минутой дела не обойтись, а мне некогда сейчас, дядя
Лёша, у меня Надежда рожает!  – с гордостью произносит
приехавший и только сейчас замечает Богдана.

От изумления он резко сбавляет ход, в раздумье чешет
затылок и, смачно сплюнув себе под ноги, удивлённо пялит
глаза:

– Ни фига себе! Оттуда?
К нему тут же подскакивает обрадованный подросток.
– Так мы тебе чего звонили, Гриша? По этому поводу и

звонили! Живой он, представляешь, совсем живой! Шесте-
рых на мелкие куски, как игрушек пластмассовых, порвало,
а этому – хоть бы хны! Дядя Лёша говорит – в рубашке ро-
дился, а, по-моему, так просто повезло! Ты его, Гриша, сдай,
кому надо! Да так сдай, чтобы по полной получил, чтобы по-
чувствовал, мразь, куда попал, чтобы не лез больше…

– Ну-ну, Санек, зачем так грозно? – успокаивает мальчон-
ку Григорий. – Сдам, не беспокойся. Я вот чё думаю, дядя
Лёша, я счас его домой свезу, прикрою где-нибудь на время,
а со своими делами управлюсь, тогда и его определю. Мне
сейчас доктора привезти нужно – Надежда рожает, первенец
у нас, без помощи не обойтись… Она там ждёт… Ну чё, пар-
ниша, пойдем?

– Так не может он идти, Гришенька, в том-то и дело, что



 
 
 

не может идти. И не говорит ничего…
Старший мужчина подходит к Богдану вплотную и, накло-

нившись к его уху, громко кричит:
– Мужик, ты как, идти можешь? Ну вот, молчит, наверное,

не слышит. Может, и впрямь глухонемой?
– Ага, говорить не говорит, а телефон в кармане! – воз-

мущается Саня.
– И вправду, зачем глухонемому телефон? Ну, ты, малый,

и голова, – Гриша снова озадаченно чешет затылок, пытаясь
понять, почему молчит уцелевший пассажир «минивэна».

– Его, наверное, о землю ударило, контузило, так сказать.
Смотри, метров на десять от транспорта откинуло! Ему бы
отлежаться сейчас, в себя прийти чуток…

– Вот-вот! Отлежаться! В себя прийти! – раздосадовано
подпрыгивает на месте мальчишка. – А как же – только отле-
жаться! На мягкой кровати!.. Под теплым одеялом!.. Да ещё
чайку с медком ему в постель, а как же, он ведь приболел –
его, видишь ли, контузило! Дядя Лёша, Гриша, ну, что же
вы, как маленькие? Он, вражина, стрелять нас приехал, а вы
– будто сговорились!

Саня отворачивается, слышно, как он обиженно посапы-
вает носом. Алексей с Гришей переглядываются.

– Никто и не думал его чаем поить! Но, согласись, Санек,
потрепало его таки основательно, хоть бы дуба не дал, пока
я буду его к ребятам везти. А ну-ка, мужики, грузи его на
заднее сидение!



 
 
 

Гриша ловко хватает Богдана за руки, дядя Лёша и Саня
цепляются за ноги, и, как куль с картошкой, забрасывают его
в машину.

Дорога заняла минут десять. Гриша заехал в гараж, сноро-
висто вытянул не подающего признаков жизни пассажира из
машины и, даже не заходя в дом, тут же уехал. Богдан остал-
ся лежать в темном гараже, вдыхая запах бензина и време-
нами проваливаясь в черную пропасть.

Тогда ему казалось, будто лежит он на узкой больничной
койке, по самый подбородок накрытый неестественно белой
простыней, а вокруг него летает всякая нечисть. Хохоча от
удовольствия, нечистые легко поднимают кровать и, словно
невесомую колыбель, раскачивают её в воздухе, отчего ещё
ужаснее болит и кружится голова.

Богдан вспоминает молитву, хочет перекреститься, но за-
костеневшие руки не слушаются его, а черти хохочут еще
громче, еще омерзительнее, и больно тыкают в него негну-
щимися волосатыми пальцами. Тогда он пробует слезть с
кровати, пытается ухватиться за упрямо ускользающие ме-
таллические прутья, но кровать поднимается все выше и вы-
ше, раскачивается все сильнее и сильнее, и он понимает, что
каждое мгновение может стать для него последним.

Он открывает глаза. Нечистые исчезают, с ним остается
лишь темнота и запах бензина, да еще – холодный липкий
пот, обволакивающий все тело, как когда-то речная вода. То
ли от пота, то ли от бетонного пола, жутко мерзнет спина.



 
 
 

Богдан с большим трудом садится, на ощупь находит кир-
пичную кладку стены, подтягивается к ней. Через несколь-
ко минут, немного отдохнув, пробует встать. На этом силы
его заканчиваются, а сам он вновь проваливается в преис-
поднюю. И снова его кровать летает в руках чертей, и снова
они хохочут, хохочут, хохочут…

– …Помогите мне! Помогите! Мужчина, вы слышите ме-
ня? Мужчина… Проснитесь!

В глаза бьет яркий свет – прямо над ним, на потолке, на
тонком покрученном проводе горит электрическая лампоч-
ка. Рядом с ним кто-то тяжело дышит…

– Мужчина, помогите мне, – слышит он по-детски оби-
женный женский голос. Совсем молодая беременная женщи-
на требовательно тормошит его за руки. Богдан пытается по-
шевелиться, но не может.

Неожиданно девушка хватается за живот. Вместо крика
из её рта вырываются короткие, будто сдавленные, бессвяз-
ные звуки. Он делает ещё одну попытку встать, но ноги не
слушают его, словно парализованные.

– Уу-у-у-у! – жалостливо воет женщина. Ему становится
страшно. Страшно не за себя, а за беременную и за её не
родившееся дитя.

«Пресвятая Дева Мария, матерь Божья, помоги ей!
Сжалься!» – молится он, вспоминая, как однажды был уже в
похожей ситуации. Жена тогда первого ребёнка носила, Та-
нечку. Мама с утра в церковь ушла, а они дома остались, на



 
 
 

хозяйстве.
Тогда-то все и случилось: прервав разговор на полусло-

ве, Наталья ойкнула, побледнела и присела на пол. Из-под её
платья медленно вытекала мутноватая жидкость, а он беспо-
мощно смотрел на увеличивающееся прямо на глазах пятно,
скованный по рукам и ногам каким-то первобытным, нече-
ловеческим страхом. В себя Богдан пришел от удивительно
спокойного голоса жены:

– Ну вот, воды отошли. Вызывай «неотложку» – рожаем.
Через полчаса, привыкший ко всему, врач «скорой помо-

щи» вовсю потешался над слишком мнительным отцом, рас-
сказывая невероятные истории реакции мужей на роды их
жён. Тогда, более двадцати лет назад, он молодым был, здо-
ровым, врачи рядом, соседи, и то испугался… Не за себя ис-
пугался, а за Наталью и за дочку. Боялся, что что-то может
пойти не так – что «скорая» может не успеть, задержавшись в
дороге, или врач оказаться молодым и неопытным… А сей-
час ни доктора нет, ни соседей…

«Соседи! Вот кто поможет!» Богдан в надежде смотрит на
женщину. Как же ей объяснить, чтобы она позвала соседей?

Неожиданно в воздухе слышится громкий вой, затем –
взрыв, треск… Снаряд разрывается где-то неподалёку. Га-
раж содрогается от взрывной волны. Лампочка тухнет, но
солнечный свет через сорванную с петель дверь выхватывает
из темноты неестественно вытаращенные глаза беременной
и широко открытый в крике рот.



 
 
 

Следующий взрыв раздаётся почти сразу же. Женщина
уже не кричит. Она испуганно дергается и инстинктивно
прикрывает живот. Уши Богдана снова закладывает ватой,
потом в голове что-то щелкает, будто лопает натянутая стру-
на. «Нужно что-то делать,  – стучит в висках.  – Ей нужна
помощь…» Эта мысль каким-то образом помогает ему под-
няться, взять беременную на руки и добраться до двери.

– Сейчас помогу, милая, сейчас… помогу… Господи, на
все твоя воля!

Он переступает низкий порожек, выходит на улицу, но
очередной оглушительный взрыв заставляет его остановить-
ся и поспешно отпрянуть назад. Во дворе, совсем рядом с
гаражом, стоит недавно построенный кирпичный дом. «Два
уровня, – фиксирует сознание. – Чёрт! Ступеньки!» Богдан
прижимает женщину к себе и, шатаясь от слабости и нагруз-
ки, тащит её к дому. И снова свист… Взрыв… Треск… Его
качает, как на палубе. Дверь. «Слава Богу, открыта!» Еще
одна дверь. Глаза находят кровать…

Женщина испуганно закрывает глаза, невольно сжимает-
ся и жалобно стонет, а Богдан лихорадочно пытается вспом-
нить, какие слова говорят роженицам, чтобы успокоить, но,
кроме стандартного «тужься» и «дыши», в памяти ничего не
появляется.

– Наденька, потерпите, милая! Сейчас Гриша врача при-
везет! Все будет хорошо, только потерпите, голубушка!

Услышав имя мужа, беременная облегченно вздыхает и,



 
 
 

трогательно улыбаясь, спрашивает:
– Вы видели Гришу?
– Да-да, видел, Наденька, он просил передать вам, что ско-

ро будет… С врачом… Как вы себя чувствуете, дорогая? Бо-
лит?

– Раньше болело, сейчас отпустило маленько-о-о… Ма-
ма, мамочка, помоги-и-и!.. – не договорив, женщина неесте-
ственно изгибается, часто дышит. Лоб её покрывается гу-
стой испариной. Крупные прозрачные капли медленно сте-
кают вниз, соединяясь в ручейки, заливают глаза. Он выти-
рает с лица роженицы пот и прилипшие волосы. Надежда с
благодарностью улыбается, но очередной приступ боли сно-
ва искажает её улыбку. Руки её с необычайной силой цепля-
ются за его руку, до крови впиваются в неё ногтями.

– Болит… Опять болит… Сильно! Помогите мне… – раз-
дается сквозь крепко стиснутые зубы.

Новый взрыв заставляет его присесть от страха, вжать го-
лову в плечи. Окна в доме опасно дребезжат, с потолка осы-
пается штукатурка, а беременную снова охватывает паника.
Она громко кричит, мечется на кровати, зовёт мужа.

Снова оглушительный взрыв. За ним еще один, более
мощный. Практически без перерыва. Ухнуло так, что дом
содрогнулся, взрывной волной выбило стекла и двери, а в
зияющие отверстия метнулся горячий воздух. «Десятый, –
зафиксировал в памяти, машинально закрывая собою жен-
щину. – Дебилы! Недоумки, ссука! По селу бьют, мрази!»



 
 
 

Схватки у Надежды уже не прекращаются. Она жалобно
стонет, кричит, плачет, хватает его за руки, а он пытается
повторить, что делал тогда, в его прошлой жизни, врач «ско-
рой помощи».

Наконец роженица напрягается, лицо её становится пун-
цовым, на шее надувается пульсирующая жилка… Глубо-
кий шумный вдох, такой же глубокий выдох, пронзительный
вой и громоподобный звук разорвавшегося поблизости сна-
ряда… Дом шатается, будто игрушечный…

Всё. Готово. Красное сморщенное тельце хрюкнуло, от-
крыло рот и сердито заорало. «Мужик! Сразу видно – му-
жик! – одобрительно усмехнулся Богдан, принимая дитя. –
Живи, человек!»

– Наденька, у вас мальчик, дорогая! Здоровенький кре-
пенький мальчик, слава Богу!

Надя зашевелилась, отыскала глазами сына, криво улыб-
нулась сухими запеченными губами. Он неуклюже перере-
зал пуповину, завернул ребенка в простыню, затем положил
орущий сверток возле матери, прикрыл обоих одеялом, пе-
рекрестил и вышел из дома. В воздухе стояла тяжкая завеса
из копоти и пыли, неподалеку дымился сгоревший вчистую,
дотла, деревянный сарай, а поперек обрушенного гаража ле-
жала вывороченная из земли с корнями старая толстая липа.

На улице возле черных догорающих остовов копошились
похожие на обугленных муравьев люди. Двигаясь молча и не
спеша, они усердно растаскивали свои разоренные муравей-



 
 
 

ники. Прямо на дороге, небрежно накрытый подобием про-
стыни, лежал труп. Из-под серых задымленных тряпок вы-
глядывала скрюченная женская рука с обручальным кольцом
на безымянном пальце. «Замужняя», – отметил про себя. На
соседнем подворье, склонившись над убитой молодой жен-
щиной, жалостно рыдал-скулил старик…

Почему-то вспомнился вчерашний инструктор, бесконеч-
но повторяющий мобилизованным: «Вы должны помнить,
что на Донбассе живут не люди, а сепаратисты и террори-
сты». Интересно, что бы он сказал, воочию увидев этих са-
мых «террористов»?

–  Мужик, помоги,  – раздалось откуда-то из-под земли.
Богдан невольно остановился, огляделся по сторонам, но ни-
кого не заметил.

– В дом… иди… В дом… – услышал он снова.
Дымящиеся руины трудно было назвать домом, но именно

оттуда доносились глухие удары и, будто сдавленные, звуки
голоса, и он ступил в зияющую дыру дверного проема.

В углу комнаты на коленях стоял сгорбленный человек
и стертыми в кровь руками ожесточенно разбирал завалы.
Битые кирпичи, стекло, черепица вперемешку со сломанной
мебелью, бытовой техникой и домашней утварью летели в
разные стороны, сантиметр за сантиметром обнажая присы-
панные грязно-морковной пудрой половицы. Над всем этим
висела плотная пелена раздирающей горло едкой пыли.

–  Вот здесь… Дверца есть… В подвал… – прохрипел



 
 
 

мужчина, сложившись пополам от удушающего кашля.
Прочистив горло, он на мгновение замешкался, будто хо-

тел продолжить разговор, но передумал. Потом, мельком
окинув взглядом Богдана, махнул рукой, освобождая место
возле себя, и вновь уткнулся глазами в пол. Куски черепицы
полетели с удвоенной силой. На улице завыла сирена. Му-
жик машинально вскинул голову, тревожно прислушиваясь,
но сразу же успокоился, вытер рукавом серое, с ручейками
седого пота, лицо, ещё больше размазав по нему грязь, и, не
обращая внимания на кровоточащие руки, снова принялся
за дело. Через несколько секунд мимо дома с громким воем
пролетела «скорая». Спустя пару минут – ещё две машины.
Богдан облегченно вздохнул – к Надежде с сыном.

При одном лишь упоминании о ситуации с родами по ко-
же его пробежал мороз, а на голове зашевелились волосы.
Только теперь он с ужасом понял, на что подписался, ведь
любая мелочь, в нормальной жизни ничего не значащая, сей-
час, во время войны, могла стоить жизни и роженице, и её
ребёнку. Хорошо, что обошлось без осложнений, а если бы
нужна была операция? А если бы открылось кровотечение?
А если бы…

Руки его автоматически разгребали превратившийся в об-
ломки дом, а в голове назойливо крутилось «если бы…», и
спокойнее от этого не становилось.

Лишь через полчаса упорного труда в четыре руки дверь
в подвал была освобождена. Мужчина схватил валяющуюся



 
 
 

на полу одежду, старательно вытер густую пыль на досках и
скомандовал:

– Открывай.
Сам он сразу же кинулся к деревянной лестнице, ведущей

в погреб.
– Мама, мама, ты здесь? Господи, за что? Мама, ты жива?

Мама…
Первым из подвала выбрался черный лоснящийся кот.

Увидев чужого, он сузил глаза, громко зашипел и рванул на
улицу. После этого лестница тяжело застонала, и из отвер-
стия показался хозяин с пожилой женщиной на руках.

– Ты ещё здесь? Держи…
Он отдал Богдану дорогую ношу, а сам, как раньше кот,

тоже выбежал на улицу. Оставалось ждать. Женщина не ше-
велилась, но и потерей сознания её состояние назвать было
нельзя. Она спала. Просто спала, как безмятежно спит мла-
денец. Богдан осторожно переступил с ноги на ногу, стараясь
стать поудобнее, и при этом не разбудить спящую, но та вне-
запно открыла глаза, по-доброму улыбнулась и совершенно
спокойным ровным голосом произнесла:

– Миша? Вот и встретились. Я знала, что рано или поздно
это произойдет…

Женщина снова уснула, и в это время возле дома остано-
вилась карета «скорой помощи». Через несколько минут хо-
зяин, его мама и кот уехали, оставив Богдана в неведении,
кто же такой Миша…



 
 
 

Артиллерийским обстрелом уничтожило почти всю ули-
цу. Безголовые мертвые дома, выжженные начисто внутри,
покореженные сараи и изувеченные деревья пугали своим
черным уродством, даже отдалённо не напоминая, что со-
всем недавно здесь кипела жизнь. Живыми были только лю-
ди, снующие на пожарищах. Они разбирали дымящиеся за-
валы, сортировали уцелевшие материалы, одежду, посуду,
бросая все на отдельные кучки.

«Что они делают? – мелькнуло в голове. – Зачем собирать
испорченные вещи, по большому счету это негодный, загуб-
ленный хлам, не подлежащий восстановлению?» И вдруг до
него донеслось:

– Мама, мамочка, ты посмотри, что я нашла! Юбку! Мама,
синюю юбку!.. Мою любимую! И, кажется, целую! Еще бы
кофточку найти – и будет в чем в школу ходить!

Удар был настолько сильным, что он почувствовал его
физически, а ещё к нему пришло понимание случившегося.
«Господи, ведь эти люди потеряли все! Меньше часа назад у
них был свой дом, своя жизнь, а сейчас все это превратилось
в кучу мусора, в груду обгоревших кирпичей и пепла. Госпо-
ди, за что?» – нечаянно он повторил слова недавнего встреч-
ного и ускорил шаг. Мозг от избытка мыслей горел огнем:
«Что делать этим людям? Как им жить? Где им жить? Где?..»

Он шел по разбомбленной улице и, как прежде взрывы,
считал разрушенные дома. После шестого он понял, что все
боеприпасы, все до единого, попали в цель. Он пошел быст-



 
 
 

рее, потом побежал, побежал, опустив голову вниз, чтобы не
смотреть на обугленные скелеты недавних человеческих жи-
лищ. Он позорно убегал, стараясь не думать, что разорвав-
шиеся снаряды были выпущены руками таких же людей…
таких же, как он, людей…

Внезапно ему показалось, что душа его на мгновение раз-
двоилась, что одна её часть осталась здесь, на черной рас-
стрелянной улице среди домов-головешек, а вторая улетела
туда, откуда прилетели смертоносные посылки, где, прикрыв
для верности глаз, старательно вглядывается в прицел мино-
мета наводчик, выбирая себе новую цель, новую жертву…

Задыхаясь от быстрого бега, он свернул на перекрестке и
остановился, как вкопанный – просто перед ним внезапно
появился другой мир. Богдан протер глаза, но видение не ис-
чезало – в паре сотен метров от него, вдоль узкой ленты ас-
фальта, стояли аккуратные кирпичные дома, покрытые раз-
ноцветной черепицей. У каждого дома за опрятным забором
росли ухоженные деревья и цветы. И над всем этим вели-
колепием на свежем голубом небе сияло яркое августовское
солнце.

«Как же так? Разве может такое быть? Разве это возмож-
но? Это обман! Иллюзия! Мираж!» – он оглянулся в поисках
кинокамер, режиссеров, актеров, но тщетно – вокруг, кроме
него самого, никого больше не было.

Все ещё не веря своим глазам, он повернулся и пошел об-
ратно, пошел назад, туда, где только что был обстрел, где



 
 
 

ещё дымились развороченные дома, где посреди дороги ле-
жал женский труп, накрытый закопченной дырявой просты-
ней, а поперёк гаража, в котором его оставил Григорий, по-
коилась старая толстая липа. Он возвращался в войну, и в
самом дальнем уголке сердца у него ещё теплилась надежда,
что, возможно, именно там идут съемки, и именно сожжён-
ная улица не настоящая, а декорации к фильму.

Действительность была жестокой. Покружив несколько
минут возле свежих пепелищ, тщательно выискивая подста-
ву, Богдан снова вернулся на перекресток. Теперь он боялся,
что за время его отсутствия могло что-то изменится по ту
сторону жизни – мирной, не обстрелянной смертью жизни.

«Слава Богу! – облегченно выдохнул он, увидев первый
дом. – Слава Богу!» Все было на месте: совершенно целые
дома с нетронутыми стеклами в таких же целых, не повре-
жденных оконных рамах, зеленые деревья и кусты за акку-
ратными чистыми заборами, и солнце – яркое августовское
солнце, не затянутое дымом пожарищ.

Осторожно, почти не дыша, и все ещё не доверяя своим
глазам, он направился в сторону улицы. Один дом… Нико-
го. Второй… Третий… Пусто. Возле четвертого калитка во
двор открыта. Он оглянулся по сторонам и пошел к дому.
Снова никого. Входная дверь тоже открыта. Богдан шагнул
внутрь – ни души. Развернулся, чтобы выйти, и вдруг до него
донеслось еле слышное:

– Дядя, не уходи! Нам страшно!



 
 
 

Шепот доносился откуда-то снизу, из-под кровати. Он
присел, откинул цветастое покрывало и в самом дальнем уг-
лу увидел двух ребятишек – старший, мальчик, прижимал к
себе девочку поменьше.

– Не уходи, пожалуйста, мамы дома нет, а Светка стрель-
бы боится!

Дети гуськом выползли из своего укрытия.
– Я-то что? Я не боюсь! Я – мужчина!
Храбрый мужчина лет семи, заикаясь и раз за разом по-

вторяясь, рассказывал, как он не струсил, когда начались
взрывы, как он бесстрашно спасал сестру, спрятав её под
кроватью, как успокаивал её, и сам почти ни чуточки не пла-
кал, а Богдан не знал, что сказать детям, чтобы их утешить.
Оказалось, ничего не надо – сделав серьезное выражение ли-
ца, мальчик успокоил его самого:

– И ты, дядя, не переживай – если снова бомбить станут, у
нас место для всех найдется, смотри, какая большая кровать!

– А кого это ты, Женечка, под кроватью прятать собира-
ешься?

– Вот… Дядю… – неуверенно произнес Женя и тут же за-
кричал: – Мама! Мамочка! Ты пришла! А знаешь, что у нас
случилось? Знаешь? Нас бомбили!.. Представляешь, бомби-
ли!.. По-самому по-настоящему!.. Так грохотало, будто гро-
за, только совсем-совсем без дождя! Но ты не думай – я не
струсил, я не испугался…

Мама обняла детей, прижала к себе, а те вырывались из



 
 
 

её объятий, чтобы рассказать об обстреле. Богдан тихонько
вышел, чтобы не мешать семье. Он снова шел по безлюд-
ной улице, но отсутствие людей уже не удивляло его – все
пространство вокруг было заполнено ощущением подспуд-
ного страха и безотчетной тревоги, заставляющим малодуш-
но оглядываться по сторонам и втягивать голову в плечи.

«А ведь они не живут, нет, – думал он. – Они ждут… Ждут
своего часа, даже не задумываясь об этом. Ждут, что каж-
дую минуту их могут обстрелять… Ждут, что каждую мину-
ту снаряд может попасть именно в их дом… Ждут, что каж-
дую минуту они могут умереть… У них нет выбора, они си-
дят в подвалах под обстрелами, надеются на Божью милость
и ждут, накроет их дом или нет… Господи, помоги мне! Объ-
ясни, почему я должен это знать?»

В голове пульсировала боль, превращаясь в открытую ра-
ну. Рана, в свою очередь, с невероятной скоростью разрас-
талась, угрожая в скором времени поглотить его целиком,
всего, без остатка. Он чувствовал это, знал, но не знал, как
предотвратить приближающуюся погибель… А ещё он знал,
что что-то пошло не так.

Еще несколько дней назад Богдан был уверен, что он –
защитник родной земли, что он – спаситель, герой. Все во-
круг в это верили, поздравляли его, когда повестка пришла.
И друзья, и знакомые, и соседи радовались. Одна Наталья
потемнела.

– Может, не пойдешь? Давай куда-нибудь уедем, дорогой,



 
 
 

насовсем уедем. У нас дети, Богдан, им отец нужен.
– Нельзя, милая, порядок такой…
– Какой порядок? Где ты порядок нашёл? В соседнем до-

ме парня месяц назад призвали… Знаешь, что с ним случи-
лось? Знаешь, где он сейчас? В больнице лежит, без ноги…
Ему только восемнадцать лет, а он – безногий инвалид… Че-
рез месяц после призыва!.. Это порядком ты называешь? Это
порядок, ты говоришь? – Наталья закрыла руками лицо, со-
дрогаясь от плача. – А знаешь, где ему ногу оторвало, зна-
ешь?.. А знаешь, что его мама сказала? «Хорошо, что в жи-
вых остался. Другим так не повезло…» Что с нами творится,
Богдан? Что? В мирное время…

От волнения Наталию трясло, как в лихорадке. Не отве-
чая, он обнял плачущую жену, прижал к себе:

– Собирайся, дорогая, к родным на Кубань поедешь. Де-
вочкам до отъезда ничего не говори, так надо, – последнее
предложение вырвалось помимо его воли – то ли инстинкт
сработал, то ли простая осмотрительность, поэтому, чтобы
не выглядеть совсем безнадёжным, он тут же поправился:

– Пусть это будет для них сюрпризом. Недельку-другую
погостите, а там, даст Бог, все к лучшему переменится… То-
гда и домой вернетесь.

Что переменится, он не знал. Уже с полгода все телеви-
зионные каналы, захлебываясь, рассказывали о жесточай-
шей войне с российскими войсками на Донбассе, в стране
шла неизвестно какая волна мобилизации, во всех школах и



 
 
 

учреждениях плели маскировочные сетки, собирали деньги
на бронежилеты и красили мир…

Мир, по новым украинским стандартам, должен был быть
в двух цветах – в желтом и синем. И только в них. Другого
быть не дано. Поэтому красили все – стены, подъезды, забо-
ры, бровку, брусчатку, мосты… Красили капитально, надеж-
но, самозабвенно, забыв про все на свете, будто кисточкой
и банкой масляной краски можно было решить все государ-
ственные и личные проблемы.

Соцсети пестрели такими же желто-синими фотоотчета-
ми – яркими, нарядными, как «новые» хрущевки с оконны-
ми заплатами и трещинами от земли до неба, или попавшие в
зону повышенного патриотизма мусорные баки с обществен-
ными туалетами. Отчеты обещали стремительное приближе-
ние выполнения плана поголовной патриотизации, и в по-
рядке перевыполнения – возможность красить по-новой.

Наталья однозначно осуждала необычное увлечение мо-
лодёжи, укоризненно качала головой, но мыслей своих не
озвучивала, а Богдану нравилось происходящее, и он смеял-
ся: «Пусть красят! Они же дети! Это намного лучше, да и
безопаснее, чем по городу с факелами расхаживать – людей
пугать да киоски громить! Пусть красят, хоть какая-то поль-
за будет, надоест – перестанут!»

Смех его прекратился, когда однажды младшая, Ксю-
шенька, пришла из школы, выкрашенная в цвета государ-
ственного флага: правый рукав куртки и правая часть рюк-



 
 
 

зака – в синий, вторая часть, левая – в желтый. Нос Ксюши
был опухшим, глаза – красными от слез, а сама она кипела
от возмущения и негодования:

– Завтра я в школу не пойду! И Нина Свежечкова не пой-
дёт! И вообще – нечего нам там больше делать! Что мы там
забыли?

Сделав вывод, что досталось не только их дочери, решили
связаться с родителями её одноклассницы. Жена молча сня-
ла с дочери рюкзак и куртку, взяла за руку и увела в ванную.
Больше по этому поводу не было произнесено ни единого
слова. Наутро Ксения без сопротивления пошла на уроки,
созвонившись предварительно со своей подругой и догово-
рившись встретиться с ней у парадного подъезда.

Казалось, все прошло, забылось, но на душе остался горь-
кий осадок, остался стыд перед молодым поколением, затя-
нутым в опасные взрослые игры, ведь если хорошо подумать,
ничем хорошим это не закончится.

А тем временем по телевизору исступленно призывали
к защите «единой страны». Новостные передачи уже давно
превратились в сводки с фронта и сообщения о неслыхан-
ной воинской доблести украинской армии, ежедневно пач-
ками, да что там пачками, целыми батальонами уничтожаю-
щей «российского врага-супостата».

Народ ликовал, а Богдан складывал цифры из рапортов
командования и недоумевал – судя по ним, запасы военной
техники и живой силы противника должны были уже дав-



 
 
 

ным-давно иссякнуть, если, конечно, они не были безгра-
ничны, или не имели функции самовосстановления. По-лю-
бому, что-то в сообщениях руководства армией было не так,
что-то настораживало, вызывало сомнения, но что – он пока
не знал. Оставалось ждать.

А между тем на кладбищах начали появляться свежие
могилы, а в городах – безрукие-безногие калеки и волонте-
ры-общественники, активно призывающие спасать государ-
ство от «агрессора». Для спасения страны подходило все, что
под руку попало – от детского рисунка «дорогому защитнику
Отечества» до материальной помощи участникам антитер-
рористической операции.

Материальную помощь принимали круглосуточно и без
ограничения – куртки, штаны, подштанники, рис, макаро-
ны, гривны, доллары, евро, не брезговали и российскими
рублями, лишь бы сумма побольше да купюры посолиднее.
Волонтерские организации росли, как грибы после дождя,
казалось, что их армия по своему количеству уже на поря-
док превосходит Вооруженные силы Украины. Доброволь-
ные помощники устроили настоящий бум по сбору средств
для АТО, затмивший по своей значимости даже желто-си-
ний облик державы…

Задумавшись, Богдан и не заметил, как проселочная до-
рога вывела его на трассу. Ровная асфальтовая полоса кичи-
лась аккуратной белой разметкой. «Да, живут же люди!» – с
невольной завистью отметил качество дорожного покрытия,



 
 
 

вспомнив недавнюю тряску в «минивэне» по родным доро-
гам. Идти по ровному асфальту было намного приятнее, да и
быстрее, не мешали даже рытвины от снарядов и мин, кото-
рые можно было запросто обойти стороной, благо места для
этого было достаточно.

Солнце в последний раз подмигнуло и скрылось за высо-
ким терриконом, но день не спешил сдаваться на милость
ночи, загоняя сумерки в придорожные кусты и балки. Пение
птиц сменилось звонким стрекотанием цикад, и за их оглу-
шительным хором остался незамеченным новый звук – раз-
меренный гул быстро приближающихся автомобильных мо-
торов.

Машины появились внезапно, как снег на голову, застав
Богдана врасплох. Не успев куда-нибудь спрятаться, он сто-
ял на обочине, обдуваемый со всех сторон густым горячим
выхлопом дизельных движков, и зачем-то считал белые фу-
ры-близнецы с трехцветными флажками, тяжело, но уверен-
но уходящие вдаль.

«Вот оно – оружие!.. Танки!.. Боеприпасы!..»  – от этой
мысли Богдана бросило в дрожь, он в два счета выхватил из
кармана сотовый, на ходу лихорадочно нажимая на кнопки,
чтобы успеть сфотографировать компромат, но мобильник
не включался. Он отчаянно стучал по клавишам, по экрану,
ожесточенно тряс аппарат, но телефон все равно не работал.

– Все, проехали, ссуки! – сплюнул в сердцах, затравленно
провожая взглядом удаляющуюся колонну. – Не успел!



 
 
 

Водитель последней машины, совсем молодой парень,
улыбнулся, поднял вверх правую руку и помахал ею, проща-
ясь. Богдану показалось, что он даже подмигнул ему лукаво.
Такой неслыханной дерзости от недруга он не ожидал! Бес-
сильно скрипнув зубами, он схватил валяющийся под нога-
ми камень, и совсем по-детски запустил его вдогонку уходя-
щей за горизонт колонне.

«Вражины! Лицемеры! Фарисеи! И как вас земля святая
носит?!» – по-военному чеканя шаг по белой линии размет-
ки, он проклинал русских, Россию, водителя грузовика и да-
вал себе обещания бороться с врагами до последнего вздоха.

Ночь застала его в решительном намерении действовать.
Как действовать, что делать, он не знал. Ещё не знал. Но зато
был твердо уверен, что сидеть, сложа руки, нельзя – время
не терпит.

Опасливо оглядываясь по сторонам, первым делом он
изучил все, что попало в зону его видимости, что даже отда-
лённо напоминало неприятеля или вызывало чувство опас-
ности, и только после этого удобно устроился на затвердев-
шем, как камень, теплом грунте обочины, чтобы наметить
хоть приблизительный план своих дальнейших маневров.

Трасса была пустой. После прохождения автомобильной
колонны в течение долгого времени на ней не появилось ни
единой машины и ни единой души. Тяжелый ровный гул мо-
торов сменился шаткой, почти осязаемой тишиной, готовой
в любой миг взорваться от неосторожного звука и рассыпать-



 
 
 

ся на мелкие дрожащие осколки. Затаив на мгновенье дыха-
ние, Богдан внимательно прислушался, но даже ветерок не
нарушал спокойного безмолвия степи.

«Ангел пролетел, – пришло в голову из детства. – Как бы
я хотел знать, куда он направился!» Он зевнул, обхватил се-
бя руками и чуть было не уснул, когда вдруг совсем рядом с
ним раздался леденящий душу зловещий крик ночной пти-
цы. От этого нечеловеческого вопля ему стало не по себе –
он содрогнулся, остолбенел, и снова почувствовал себя со-
вершенно беззащитным и беспомощным, как будто разби-
тый параличом, один среди чужой безлюдной степи, сдоб-
ренной только угольными терриконами, редкими посадками
да лесополосами вдоль дороги.

Человеку, рожденному и выросшему на Западной Укра-
ине, среди леса, у подножия Карпат, безлесая, практически
голая чужая территория не внушала доверия, и первым де-
лом ему надо было найти хотя бы временный приют, любую
крышу над головой, чтобы можно было спрятаться до завтра,
поглубже зарыться, онеметь и оглохнуть, а завтра – будь, что
будет… Завтра у него начнётся другая жизнь, не эта, начнёт-
ся его личная война, и ничто не сможет остановить его на
этом праведном пути…

«На пути справедливого возмездия», – повторил он тор-
жественно вслух, будто смакуя новые ощущения. Посреди
абсолютной тишины вполголоса произнесенные слова про-
звучали, как набат, и в тот же миг в нескольких метрах от



 
 
 

него раздалось частое хлопанье крыльев, и в небо с жутким
хрипом взмыл большой серебристый ворон.

Он снова вздрогнул, испуганно сжался, почувствовал, как
между лопаток пробежал липкий неприятный холодок, а
в горле пересохло от страха, ползучего звериного страха,
от которого деревенеет шея и немеют ноги. Но оцепене-
ние быстро прошло, и неожиданное появление птицы Богдан
расценил, как знамение, как поддержку высшими силами
его будущей борьбы с врагом-супостатом. Настроение сразу
улучшилось. Уже совсем с другими чувствами он продолжил
обдумывать свои дальнейшие действия, конечным пунктом
которых должно было стать воссоединение со «своими».

Затихшие на время цикады возобновили свое размерен-
ное стрекотание. По степи пронесся свежий ветерок, напом-
нивший, что время безвозвратно уходит, а место, где можно
было бы часок-другой переспать, чтобы завтра вовсе без сил
не упасть, так и не найдено. Эта неизвестность угнетала его,
подавляла волю, не давала шагу ступить. Он вынул из кар-
мана мертвый телефон, раздражающий своим тупым молча-
нием, потёр о штанину в надежде чуда, но чудо не произо-
шло – мобильный так и не ожил.

Чтобы не поддаваться панике, он прочитал молитву, по-
том еще одну, и ещё, шел и читал молитвы, заканчивая одну
и тут же начиная новую, но безотчетный страх то и дело за-
ставлял его оглядываться по сторонам, держал в постоянном
напряжении, не разрешая ни на мгновение расслабиться.



 
 
 

«Все, абсолютно все кругом – птицы, насекомые, звезды,
помогают мне!» – как спасительную мантру, повторял Бог-
дан, не особо переживая, что единственной звездой на тем-
ном полуночном небе является спутник, а взмывший рядом
странный ворон больше напугал его, чем взбодрил или по-
мог.

Не переубедило его в обратном даже то, что в поисках ме-
ста для ночлега ещё битый час пришлось топать по асфальту,
и когда ноги уже совсем отказывались идти, а в горле пере-
сохло от нестерпимой жажды, в нескольких метрах от трас-
сы, в лесополосе, он заметил расплывчатые очертания гро-
мадного предмета, похожего на танк или машину.

Первым его желанием было бежать! Бежать, куда глаза
глядят, бежать, чтобы не пропасть попусту, задаром! Но лег-
ко сказать бежать, когда тебя шатает из стороны в сторо-
ну от усталости, и сил нету даже стоять, не то, чтобы идти.
Тогда, немного успокоившись, и пониже припадая к земле,
он несколько минут внимательно наблюдал за объектом. Тот
вел себя на удивление мирно – совершенно не двигался и не
издавал никаких звуков. «Господи, так это же копна сена!» –
дошло до него наконец.

Воровато оглядываясь по сторонам, он несколько раз обо-
шел темный силуэт, тихонько кашлянул, потом – громче, и
лишь после этого шагнул к стогу. Сено было свежим, души-
стым и невероятно вкусно пахло клевером. От этого запаха
в животе заурчало, напоминая о голодном дне. «Утро вечера



 
 
 

мудренее», – привычно успокоил себя Богдан, зачем-то по-
жевал сухой стебель, зарылся поглубже в духмяную копну и
закрыл глаза.

И снилась ему бесконечная вереница машин, с тяжелым
сытым гулом проносящаяся по ровной, как стекло, трассе, а
в каждой машине – ухмыляющийся, подмигивающий шофер
с громким противным голосом:

– Мужик, а, мужик!
Он собрался с силами и поднял руку, сжатую в кулак, что-

бы заехать смеющемуся врагу прямо в его бесстыжую фи-
зиономию.

– Ты чего? Умом тронулся? Я тебя уже минут десять, как
бужу! Ты, давай, убирайся подобру-поздорову, мне сено гру-
зить надо.

Только сейчас Богдан открыл глаза и увидел возле стога,
в котором заночевал, пустую телегу, а рядом с ней – безмя-
тежно жующую траву гнедую лошадь. Возле скотины стоял
рыжий курчавый человек приблизительно сорока лет отроду
с вилами наперевес.

– Ты чего на людей-то бросаешься? Хорошо, я успел от-
скочить, а то бы уже и фингал схлопотал. Ну, коль бодаешь-
ся, сделаем по-другому! Вот тебе повозка, а вот тебе инстру-
мент – за мотель надо платить.

Богдан молча кивнул, принимая вилы, и взялся за работу.
Даром, что родился и большую часть жизни прожил в горо-
де, он был привычный к сельскому труду, и через несколько



 
 
 

минут, забыв обо всем на свете, с удовольствием укладывал
на воз пахнущее летом сено, словно впервые в жизни наблю-
дая, как блестящие гладкие зубья, будто в масло, легко вон-
заются в копну.

Ему казалось, что более важного дела сейчас в мире
нет, что где-то далеко позади, в другой жизни, осталась его
неприкаянность, терзающие душу сомнения, мобилизация,
война… Нет этого! Ничего нет! Есть только он, есть сено,
есть старая мудрая лошадь, застывшая в безмолвном недо-
умении, и больше – ничего!

Рыжий внимательно наблюдал за Богданом, в руках кото-
рого вилы летали, будто им приделали крылья. Заметив, что
незваный гость малость выбился из сил, он подошел к нему,
чтобы заменить, но тот неожиданно отскочил в сторону, вы-
ставив перед собой, будто оружие, острые железные зубцы
вил.

– Ну-ну, угомонись, мужик! Устал – маленько отдохни, а
я закончу сам.

Вскоре весь стог перекочевал на воз.
– Ну вот, готово, – одобрительно крякнул хозяин, тща-

тельно сгребая остатки сухой травы на месте недавней коп-
ны.

Он не спеша обошел повозку, ласково похлопал по крупу
коня, еще раз домовито поправил подпруги, закрепил на по-
возке вожжи и только после этого скомандовал:

– Пошли. Меня Саввой зовут. Сразу же повторюсь – не



 
 
 

Славой, а Саввой, в честь прадеда назвали. Не люблю, ко-
гда имя коверкают, а то бывали случаи… – совсем по-детски
пожаловался мужчина. – Так вот, сейчас, первым делом, к
нам – покушаешь, помоешься, в порядок себя приведёшь, а
там… А там будем посмотреть, что делать дальше.

Идти пришлось недолго. Лошадь хорошо знала дорогу до-
мой. Не торопясь, она с достоинством тянула груженую те-
легу, искоса поглядывая на Богдана пушистым влажным гла-
зом, будто пытаясь разглядеть, что он за человек, а они шли
рядом, лениво переговариваясь про погоду, урожай, про по-
литику. Стараясь не сильно увлекаться, Богдан в двух сло-
вах поведал Савве историю, как перед смертью мама проси-
ла найти близкого ей человека, и даже показал его фотогра-
фию и адрес, но по дороге на Донбасс их бус наехал на ми-
ну, и только чудом он остался жив. Оказалось, что поселок
в адресе почти рядом, в соседнем районе…

– Са-а-а-в-вва-а-а!
От неожиданности Богдан присел, втянул голову в пле-

чи, его глаза забегали в поисках хозяина зычного голоса, но,
кроме маленькой женщины на резном деревянном крыльце,
никого не увидел. Он оглянулся на своего нового знакомо-
го, еще раз недоуменно посмотрел на женщину, и тут снова
прозвучало громогласное:

– Са-а-в-вва! Ты где шатался, пострелок? Я уже и блины
испекла – стынут, и детей напоила-накормила – с гусями на
пруд отправились. Быстро в избу. А ты, мил человек, кем бу-



 
 
 

дешь? – женщина вопросительно сощурила глаза, загляды-
вая в душу. – В дом заходи, не стесняйся.

Богдан давно уже перестал удивляться открытости этих
людей, но вчерашняя колонна машин изрядно поубавила ве-
ру в чистоту их помыслов, поэтому только кивнул головой.

У Саввы зазвонил телефон. Он отошел в сторону, с кем-
то по-быстрому переговорил и, вернувшись обратно, тотчас
объяснил:

– Там гуманитарка пришла, мне в поселок смотаться нуж-
но…

– Ничего не случится, если уедешь через полчаса. Захо-
дите в дом, кормить буду.

В открывшуюся дверь вырвался густой запах еды. Желу-
док Богдана тут же откликнулся голодным требовательным
бурчанием. Он торопливо прижал к животу руки, но запах
был такой аппетитный, что внутри забурчало снова, а во рту
собралась слюна. Как нашкодивший ребенок, он украдкой
сглотнул её, потупил глаза и застыл в ожидании дальнейших
указаний. Хозяйка дома не заставила себя ждать.

– Меня Татьяной Ильиничной можешь кликать. Ты, – об-
ратилась она к сыну, – рассказываешь мне, где нашел этого
чумазого, а ты – идешь в ванную приводить себя в порядок.
Да, свежее полотенце там же ищи, в ванной, в тумбочке. И
остальное – тоже.

В ванную идти не хотелось, хотелось кушать, но приказ
есть приказ, и обсуждению он не подлежит.



 
 
 

Едва прикоснувшись к крану, он подставил под тонкую
теплую струйку руки и невольно заглянул в зеркало. Отту-
да за ним внимательно следил старый измученный человек
с темными бороздками морщин на измятом немытом ли-
це. Дополняли неприглядную картину красные воспаленные
глаза и отрешенный, загнанный взгляд. По виду человек был
очень похож на прежнего Богдана, только лет так на двадцать
старше.

«Удивительно, как меня в дом не побоялись пустить? Как
после бодуна», – констатировал горько, пытаясь причесать
негнущимися пальцами спутанные волосы. Затем открыл
кран на полную мощь, подставив руки под горячую струю,
пока они снова не стали податливыми. Плеснул в лицо во-
дой. В зеркале было видно, как мокрые ручейки, мутные от
пыли, стекают по отросшей щетине, придавая лицу еще бо-
лее неряшливый и запущенный вид. От этого неприятного
зрелища к самому себе возникло отвращение.

В дверь тихонько постучали. В испуге он отшатнулся от
зеркала, как от ядовитой змеи, но тут же успокоился, услы-
шав: «Богдан, я тут одежду чистую тебе приготовил, ложу
под дверью». Опять подошел к зеркалу, смочил руки, при-
глаживая непослушные волосы. Потом намочил еще раз, за-
чем-то провел ими по рубашке и брюкам. На ладонях оста-
лись грязные следы.

Через минуту он стоял под душем, ожесточенно смывая с
себя грязь, пыль, дорогу, войну, а заодно и кожу, беспощад-



 
 
 

но растирая её жесткой мочалкой, а еще через пять минут,
вымытый до скрипа, одевал на себя чужую одежду, словно
примерял чужую жизнь…

В горнице никого не было. Стандартная мебель, как у
всех: шкаф, диван, два мягких кресла, аккуратный журналь-
ный столик с увесистой стопкой журналов и газет, рядом –
стол побольше, с привычными венскими стульями, на стенке
над столом – старая черно-белая фотография в тонкой дере-
вянной рамке под стеклом. На портрете – молодожены: ши-
роко улыбающаяся круглолицая красавица – Татьяна Ильи-
нична, и смущенный худощавый молодой человек, по всему,
её муж. Посреди стола – хлеб, накрытый вышитой крести-
ком салфеткой, совсем, как дома, во Львове. В желудке сно-
ва засосало.

– Богдан? Присаживайся, – Татьяна Ильинична несла пол-
ную тарелку парующего борща. Она окинула взглядом гостя
и осталась довольна увиденным. – Вот так-то лучше! Как те-
бе одежда? Впору? Да не смущайся ты, как красна девица,
разное в жизни случается, время такое… И кушать не стес-
няйся – не бедствуем, слава Богу. Это раньше трудно было, в
девяностые… Не знаю, как у вас тогда, но у нас, как вспом-
ню… Вроде все работают, а в доме пусто – зарплаты не дают,
не за что продукты купить. Пережили, слава Богу, на ноги
встали, детей подняли… А тут, прости Господи, другая беда
приключилася – война. Кому-то ведь надо было поссорить
народ? Да ну их, Бог все видит, не слепой. Я же, Богдан, то-



 
 
 

же из Западной, из Трускавца… Да ты ешь, дорогой, ешь, не
стесняйся! Я тебе еще блинов принесу! Вкусные блины по-
лучились, тебе понравятся.

Татьяна Ильинична проворно выбежала из комнаты, а
Богдан ел борщ, самый вкусный борщ в его жизни, и удив-
лялся, как могут кому-то не понравиться блины. За трапезой
он даже не услышал звука подъехавшего автомобиля.

– Мама, а, мама!..
– Да здесь я, здесь. Чего не терпится? Дай человеку спо-

койно покушать.
Савва еле сдерживался, переминаясь с ноги на ногу, но

матери не перечил, а та все подкладывала еду нежданному
гостю, приговаривая:

– Ты ешь, милый, ешь, чай, не чужой…
После этих слов Богдан неожиданно вспомнил инструкто-

ра: «Кушать и пить на вражеской территории вне воинской
части категорически запрещается».

Как же он забыл? Неужели за миску борща продался? Та-
релка с недоеденными блинами, словно живая, отъехала к
центру стола, а сам он вскочил, будто ошпаренный, задев по-
путно ногой соседний стул.

Татьяна Ильинична побледнела, бросилась к нему:
– Богдан, сынок, что с тобой? Тебе плохо? Тебе что-то бо-

лит?
От этих слов стало еще хуже. Хотелось завыть от безыс-

ходности. Он сжал обеими руками голову, пытаясь унять



 
 
 

пульсирующую боль, но молоток продолжал долбить в мозг:
«Они – враги! Они – враги!..»

Савва обнял его за плечи, прижал к себе, будто больного,
терпеливо нашёптывая:

– Успокойся, все в порядке… Все будет хорошо. Давай
присядем. Вот так, а теперь сюда…

Очнулся Богдан на диване. В соседней комнате звонкий
женский голос взволнованно перечислял: «…Кровлю сего-
дня, слава Богу, закончили. Мусор вывезли. Дыры в стенах
заделали. Завтра окна еще обещали, сразу и поставят… С
западной стороны все нужно менять».

«Ишь, как разошлась! Небось, ещё и пальцы загибает? –
подумал въедливо. – Новую крышу ей подавай, и окна, а ведь
кричат: «Война! Война!» Он поднялся. Осторожно пощупал
голову. Острая боль прошла, осталось только гнетущее чув-
ство раздражения, досады и обиды на весь мир, и это чувство
не помещалось в голове, давило изнутри, пытаясь вырваться
на волю. «Надо уходить, пока не поздно! Нужно искать сво-
их!»

«…Вчера Петрович грозился компьютеры подвезти! Не
новые, конечно, но нам-то что, лишь бы работали, а там,
смотри, и на новые разживемся…», – продолжала отчиты-
ваться девушка.

«Ого, да тут целый сговор, – он снова прислушался. – Ин-
тересно, где же это во время войны строительством занима-
ются, да еще оргтехнику завозят, почти новую?»



 
 
 

Любопытство взяло верх над осмотрительностью. Он по-
правил на себе одежду, прошелся пятерней по волосам, глу-
боко вдохнул, выдохнул и толкнул дверь.

За столом пили чай. В компании уже знакомых Богдану
Татьяны Ильиничны и Саввы находились две молодые жен-
щины, младшая из которых, с короткой модной стрижкой, в
роговых очках на вздернутом носике, увлеченно делилась с
другими своими достижениями. Появление гостя не вызва-
ло у присутствующих особого удивления или смущения, и
после короткого знакомства разговор продолжился.

На этот раз слово взяла вторая женщина, оказавшаяся же-
ной Саввы и по совместительству – завучем местной школы:

– На первых порах будут, конечно, неудобства – правое
крыло полностью разбито, придется в две смены работать, но
до холодов, думаю, сумеем управиться. Родители обещались
помочь, да и поссовет не оставит в беде, так что будем мы
со школой. Ну, а ваши, Богдан, дети как? Где они сейчас? В
школу ходят?

Сидящие за столом разом замолчали, повернувшись к
нему в ожидании ответа. Казалось бы, совсем безобидный
вопрос, но удар был ниже пояса. Только сейчас он понял, что
натворил – сам, лично, отправил детей с Натальей в Россию.
Конечно, его жена у себя на родине, она не пропадет, а вот
девочки… В последнее время им и во Львове не сладко жи-
лось, ведь все знакомые знали, что их мама – москалька. Это
так, но во Львове был он, их отец, всегда готовый стать на



 
 
 

защиту дочерей, да и сами они родились в этом городе, а кто
их защитит на чужбине, тем более, сейчас, когда идет война
с соседним государством?

Голова снова заныла. Он медленно отхлебнул глоток го-
рячего чая, вспоминая указания инструктора: «Сообщать о
местонахождении родных – запрещено. Враг не спит».

– Дома. У нас все спокойно.
– Вот и хорошо, что дома!
На этом все облегченно вздохнули и продолжили разго-

вор.
– Сегодняшний день удался на славу! Вишь, сколько дел

переделали,  – подытожил Савва.  – Знаешь, Света, там с
транспортом книжки пришли, ты бы заглянула к нам, мо-
жет, себе в школу что-нибудь подобрала бы – так быстро
расходятся, что завтра можешь не успеть. Ах, да, мама, тебе
привет от Людмилы Александровны! Представляешь, её дом
уцелел, так она к себе погорельцев пустила, с детьми. Велела
кланяться, в гости звала.

Богдан не понимал, что происходит: у них рядом война,
жизнь рушится, трещит по всем швам, а они сидят себе без-
заботно, чаи распивают, в гости друг дружку приглашают!
Казалось бы, должны… Что должны были делать эти люди,
и чего не должны, он так и не додумал, не успел.

– Ну вот, – встал из-за стола Савва, – мне пора. Я в штаб
сейчас, заодно и Богдана в город подброшу, оттуда легче бу-
дет выехать.



 
 
 

Восторгу Богдана не было предела, душа его ликовала и
пела, и он боялся, что не выдержит, что закричит от счастья:
«Спасибо тебе, Господи, что услышал меня! Спасибо за по-
мощь!»

Теперь он точно знал, что с каждым часом все ближе и
ближе его встреча со своими, и он придет к ним не с пустыми
руками. Вчерашняя автомобильная колонна с российскими
флажками, которую он встретил по дороге, была, конечно,
весомым доказательством военной агрессии, но оказаться в
штабе, в самом сердце сепаратистов – намного выше его же-
ланий, и этот шанс он не может упустить!

Из дому выехали только через полчаса, после того, как ба-
гажник машины был доверху наполнен какими-то мешками,
коробками и пакетами. В салоне тоже не было свободного
места – на задние сидения улеглись теплые одеяла, подушки,
куртки, свитера… Складывалось впечатление, что семья пе-
реезжает, но спрашивать об этом было как-то неудобно.

Наконец-то все вещи заняли свои места, Татьяна Ильи-
нична вложила в руки Богдану увесистый кулёк: «С Богом!»,
машина завелась, слегка дернулась и вывернула на трассу.
Метров через пятьдесят, возле небольшого озера, Савва по-
сигналил. Две рыжие девочки лет десяти помахали ему в от-
вет.

– Мои! – гордо обронил мужчина.
«Мог бы и не объяснять, и так видно – рыжие обе, коно-

патые, один в один – папаша, – иронично подумал Богдан и



 
 
 

вздохнул. – А где же сейчас мои девочки? Что делают? Чем
занимаются?»

Савва включил радио, и машина наполнилась нежными,
почти невесомыми звуками фортепиано.

– Наша! Донецкая! Валя Лисица! – снова с гордостью про-
изнес он, назвав исполнительницу музыки по имени, будто
добрую знакомую.

Краем уха Богдан слышал, что известная пианистка с ми-
ровым именем, в последнее время проживающая не то в
Америке, не то во Франции, публично осудила войну про-
тив жителей Донбасса. В связи с этим разразился скандал в
соцсетях, и Украина, в свою очередь, осудила пианистку, за-
претив ей въезд на родину. Правда, насколько ему известно,
родилась Валентина Лисица не в Донецке, а в Киеве, но пе-
реубеждать Савву в обратном сейчас не имело смысла.

Колёса мягко шелестели по асфальту, словно дополняя
Шопена. Навстречу неслись электрические столбы, деревья,
кусты, изредка попадались случайные прохожие. И вдруг
среди этих редких путников он увидел свою семью.

Первой ехала Ксения, на велосипеде. Сразу бросилось в
глаза, что велосипед – чужой. Потом он заметил, что и ехала
Ксюша не так, как всегда, странно как-то ехала, неестествен-
но, да и выглядела она при этом необычно, будто не своя,
не родная – была слишком строгой, без своей постоянной
улыбки, а ещё слишком прямо сидела, слишком старатель-
но всматривалась вперед… Приглядевшись, Богдан с удив-



 
 
 

лением заметил, что педали на велосипеде не крутятся, но
он все равно едет.

Вслед за дочерью шла Наталия. Такая же строгая, непри-
ступная, как и Ксения. Чужая. Поравнявшись с машиной,
жена повернула в его сторону голову и раздвинула, будто
резиновые, губы. Её улыбка больше напоминала застывшую
бледную маску. В испуге он отшатнулся от окна, но тут же
ухватился за ручку, пытаясь открыть дверь. Он крутил её,
рвал, дергал, звал дочку и жену, просил не уходить…

– Богдан… Богдан, успокойся. Проснись… Я здесь, я ря-
дом… Успокойся, прошу тебя! Угомонись!

Он открыл глаза и увидел рядом с собой Савву. Тот тормо-
шил его, бил по щекам, что-то громко кричал. Богдан в недо-
умении смотрел на мужчину, не понимая, что случилось. Его
растерянность ещё больше увеличилась, когда в своих руках
он увидел дверную ручку. Беглого взгляда на дверь машины
хватило, чтобы понять, что произошло что-то невероятное,
что-то из ряда вон выходящее.

Савва потихоньку вытащил его из салона и усадил на зем-
лю. Таким же образом неторопливо забрал сломанную руч-
ку, а вместо нее вложил в руку бутылку с водой. При этом
он что-то приговаривал, пытаясь успокоить и своего пасса-
жира, и себя. Ещё через несколько минут они готовы были
ехать дальше.

Богдан чувствовал себя провинившимся школьником. Он
смущенно переминался с ноги на ногу, не зная, как объяс-



 
 
 

ниться.
– Ты извини, Савва, сон мне приснился, нехороший сон,

жуткий больно. Как там дети, как Наталья? Не знаю… Ни-
чего не знаю. Переживаю сильно… Скучаю я по ним, Савва,
вот и снится всякая ерунда.

– Тебе бы отойти чуток, успокоиться. Может, обратно к
нам? Отдохнешь денек-другой, в себя придёшь, а там и к
родственнику своему отправишься. Думаю, никуда он от те-
бя не денется, коль до сих пор здесь живёт, а если нет – тем
более. Ну, так что, согласен?

Он был не согласен. Точнее, с тем, что ему нужно успоко-
иться, он был согласен, но с тем, чтобы в дом Саввы возвра-
щаться – нет.

Иногда ему казалось, что после взрыва на дороге прошли
не сутки, а полжизни, и сейчас он – и вовсе не он, а ста-
рый, дряхлый старик, уставший от неизвестности и одино-
чества. Он чувствовал себя разбитым, потерянным и бесхоз-
ным, будто с подрубленными корнями, отчего ещё больше
укреплялся в желании попасть к своим. Он должен был это
сделать. Любой ценой. И прежде всего для того, чтобы сно-
ва обрести былую уверенность, чтобы снова поверить в свои
силы.

А ещё ему было стыдно. Стыдно за то, что он осознан-
но обманывал людей, которые вызвались помочь ему, просто
так помочь, безвозмездно, не требуя взамен платы, не тре-
буя благодарности. Савва понял его без слов, больше не стал



 
 
 

настаивать.
Дальше их путь лежал по проселочной дороге. Глаза от

усталости постоянно смыкались, голова, непривычно тяже-
лая, валилась на грудь, но он усердно всматривался вперед,
разглядывал местность по сторонам, стараясь освоиться, за-
помнить хоть какие-нибудь ориентиры – мало ли что в жиз-
ни может пригодиться.

Вскоре лесополоса вдоль дороги закончилась, показались
деревенские дома. Савва сбавил обороты. Лицо его потем-
нело, из плотно сжатых губ слова вылетали, как выстрелы:

– Из минометов, мрази, лупили. Ад кромешный! Вон как
асфальт вспахали. Почти вся деревня сгорела. Люди погиб-
ли. Раненых много.

Село представляло собой жуткую картину: обугленные,
разрушенные дома, обвалившиеся заборы со свежими мет-
ками, ободранные, полуживые деревья… Практически в
каждом дворе из раскуроченных гаражей торчали иссечен-
ные слепыми осколками снарядов задницы мертвых машин.

Машина медленно объезжала опрокинутые навзничь
некогда осанистые тополя и огромные рваные раны на ас-
фальте. Савва молчал, но даже его молчание было полно ре-
шимости отмщения, расплаты за содеянное с родной землей.

Богдану стало не по себе. И не столько от увиденного,
сколько от вида человека, недавно доброго и покладистого,
а сейчас – требующего возмездия. Вывод был неутешитель-
ным, но он еще больше укрепил его в намерении найти сво-



 
 
 

их, тех, у кого одни с ним корни, одни мысли и одни желания.
В самом конце поселка дома остались нетронутыми, хотя

в большинстве своем выглядели сиротами-подранками – с
заколоченными крест-накрест окнами, с амбарными замка-
ми на дверях.

Только подумал: «Совсем, как в фильмах об Отечествен-
ной», как услышал:

– Хозяева от войны убежали.
За воротами одного из немногих жилых домов находились

люди. Им-то и предназначалось содержимое машины.
– Людмила Александровна, здесь вашим постояльцам по-

сылочка прибыла!
На голос Саввы из двора вышла улыбающаяся пожилая

женщина в наброшенной на плечи шали, как две капли во-
ды похожая на школьных учительниц из советских фильмов.
Вслед за ней гуськом потянулись остальные домочадцы, и че-
рез несколько минут они с удовольствием таскали в дом про-
дукты и вещи, не забывая при этом шутливо толкать друг
дружку локтями и подчеркнуто вежливо раскланиваться при
встрече в узкой калитке. Кто-то из старших детей предложил
поиграть в новоселье, что вызвало очередной взрыв эмоций.

Несколько минут – и груз перекочевал в дом, а машина
продолжила свой путь. Еще через полчаса они въехали в го-
род. И снова остановка. «Наверное, домашние Савве задание
дали, попросили что-то купить в магазине,» – с ходу опреде-
лил Богдан причину задержки по длинной очереди возле од-



 
 
 

ного из зданий, и был чрезвычайно удивлен, когда услышал:
– Все, приехали! Выгружайся!
Помещение совершенно не походило на штаб. «Магазин –

да, предприятие – возможно, но, чтобы штаб? Даже с натяж-
кой, даже с большим преувеличением…» – думал он, следуя
за Саввой. От него и услышал для себя малоприятное:

– Вчера гуманитарный конвой из России пришел. Ребята
целую ночь продуктовые наборы паковали. У нас как: кто
может сам забрать – приходит, пенсионерам, инвалидам – в
основном мы развозим. Сейчас загрузимся и по списку… Ты
меня возле машины подожди, хорошо? Я мигом…

Вот тебе и «сердце сепаров», вот тебе и разведданные!
Надежды добыть информацию рухнули в одночасье. Боль-
ше ничего не держало его на чуждой ему территории. До-
ждавшись, когда Савва уйдет по делам, Богдан покинул мни-
мый штаб, оказавшийся обычным центром по выдаче гума-
нитарной помощи населению, хотя кое-что ему удалось-таки
выяснить. Из подслушанного в очереди разговора он узнал,
что «укры засели в Донецком аэропорту». Информация бы-
ла свежей, как говорится, ещё горячей, и подкреплялась глу-
хими ударами в указанном направлении. Ему-то и надо было
к этим украм, к своим.

Идти к назначенной цели решил окольными путями, где
любопытных глаз поменьше, чтобы дурных вопросов не воз-
никало, в городе ориентироваться по дорожным знакам, а за
его пределами – как получится.



 
 
 

Так случилось, что прожив немало лет в западной части
страны, остальную её территорию он практически не знал.
Был несколько раз в Киеве, ещё в школе, с экскурсией, по-
том – на Майдане, в Одессу ездили однажды всей семьей –
на море, в Крым – опять-таки на море, отдыхать, но, чтобы
восточнее, нет, никогда бывать не приходилось. Сейчас тоже
не время для экскурсий, тем более, город как город, разве
только улицы пошире, попросторнее, чем во Львове, да…

Следующий дом, черный от копоти, с проваленной кров-
лей и выбитыми окнами, прервал сравнения. За ним – вто-
рой, такой же инвалид, безлюдный и безжизненный, по ко-
лени в грудах битых кирпичей с верхних этажей, третий…
Дальше он шел, не поднимая глаз, чтобы не видеть раскуро-
ченных, раздолбанных, выгоревших внутри зданий, с немым
укором взирающих на людей, забравших у них душу.

С прощальными лучами заходящего солнца город остал-
ся позади. Нечеловеческая усталость валила с ног. Казалось,
прошедший день высосал из него все силы, лишил здоровья
и последнего желания жить завтра. Ватные ноги откровенно
протестовали, отказываясь идти дальше, но остатки здраво-
го рассудка вынуждали думать о безопасности – как-никак,
вокруг него находилась чужая земля.

Заметив в нескольких метрах кусты, он свернул с дороги
и, как мог быстрее, не оглядываясь по сторонам, побежал к
ним – нужно было ещё засветло найти себе удобное место
для ночлега. И вдруг, когда он был почти возле самой цели,



 
 
 

нога его угодила в яму. От неожиданности Богдан пошатнул-
ся, потерял равновесие и со всего маху рухнул на землю, буд-
то подкошенный…

В голове гудел колокольный звон. Монотонно, навязчиво,
противно. С бешеной скоростью проносились обрывки снов,
эпизоды фильмов, пылали костры на Майдане, менялись на
сцене депутаты, заламывая руки, о чем-то беззвучно проси-
ла-предупреждала мама…

На смену звону пришел посторонний запах. Чужой за-
пах… Непонятный и неприятный… Что-то среднее между
немытым, потным телом и бензином или свежим нафтали-
ном.

Потом он почувствовал на себе чужой взгляд. Стараясь
не шевелиться, чуть-чуть приоткрыл один глаз и сразу же
уперся в не мигающие стеклянные глаза напротив.

Мертвенно-бледное лицо находилось в нескольких санти-
метрах от его головы. Лёгкий ветерок, балуясь, пошевелил
волосы мертвеца, прикрыв половину лица светлой прядью.
Затем на нос трупа медленно, с легким жужжанием, сплани-
ровала большая зеленая муха. Звон! Вот откуда звон! Это не
колокол, это – мухи!

Он подскочил, как ужаленный, но снова застыл на месте,
будто под гипнозом. Теперь уже у него на голове зашевели-
лись волосы, но не от ветра, а от брезгливости. Зрелище бы-
ло не для слабонервных: нижняя часть мертвеца с оторван-
ными конечностями, со вспоротым животом, была покрыта



 
 
 

сотнями, нет, не сотнями, десятками сотен блестящих тем-
но-зелёных падальниц, которые сыто гудели, почти не отры-
ваясь от своего мерзкого занятия. Рядом с мухами на вы-
вороченных внутренностях погибшего лениво подрагивали
жирные белые личинки, отчего казалось, что кишки живые,
их только надо прикрыть разорванной кожей.

Закрыв рукою нос, он сделал шаг назад, к кустам, но чуть
не упал, споткнувшись о выглядывающий из земли корень
дерева. Взгляд его зацепился за ногу, обутую в светлый бо-
тинок, за человеческую ногу, стоящую возле кустов колючей
акации. Ошмётки второй ноги находились тут же – висели на
тонком столбике с наспех приколоченной фанерной таблич-
кой, на которой было коряво нацарапано: «Аккуратно. Ми-
ны». Не по правилам – «внимание», а именно «аккуратно».

«Да, аккуратность здесь не помешает». Богдан попятил-
ся к дороге, намереваясь побыстрее покинуть злополучный
участок, и в это время одна из кишек трупа вздулась, заши-
пела и выпустила из себя изрядную порцию ядовитого смра-
да. В тот же момент его вывернуло наизнанку. Следующие
несколько минут его измученное тело сотрясала жесточай-
шая рвота, пока все содержимое желудка не оказалось на
земле.

Мокрый от пота и вконец обессиленный, он еле отполз
от страшного места. Сердце его так громко и часто стучало,
что казалось, не выдержит напряжения и разорвется в гру-
ди, легким не хватало воздуха, а желудок… От невольного



 
 
 

упоминания о желудке живот его снова свело судорогой, и
Богдан скорчился в очередном приступе рвоты.

Пожалуй, никогда в жизни он не чувствовал себя более
скверно, чем сейчас, и никогда в жизни не видел более от-
талкивающего, более ужасающего зрелища, чем это. Через
некоторое время, немного отдышавшись и успокоившись, он
уже трезво оценил последствия случившегося.

Прежде всего нужно было помыться. Лицо, руки, пакет…
Пакет? Он изумленно рассматривал в руках своих доволь-
но внушительный кулек, тот, что в последнюю минуту пе-
ред отъездом дала ему Татьяна Ильинична, недоумевая, как
не потерял его в пути. Кое-как вытерев о траву руки, загля-
нул внутрь: большой сверток, несколько размером помень-
ше, яблоки и… телефон. Его телефон! Матерь Божья, его
целый, невредимый телефон, к тому же – заряженный!

Дрожащими руками нашел в контактах «Наталья», нажал
вызов и услышал: «Ваш абонент находится вне зоны досяга-
емости. Перезвоните ещё раз или отправьте СМС-сообще-
ние…» Дослушал объяснение до конца, даже на английском,
перезвонил ещё раз. Тот же результат. Набрал Татьяну, ещё
раз Наталью, Ксюшеньку… Тыкал и тыкал в кнопки паль-
цем, пока тот не заболел. Хотелось завыть от отчаяния и бес-
силия…

Короткая передышка помогла собраться с мыслями. Уже
спокойно, без лишней паники и суеты, достал из пакета свер-
ток побольше. В нем оказалась его одежда – чистая и даже



 
 
 

выглаженная. Поблагодарил про себя Татьяну Ильиничну.
Переоделся. В кульках поменьше находилась еда. Отложил
на потом. Погрыз яблоко. Не пошло. Выплюнул. Одежду со
следами блевотины оставил под кустами. Извинился перед
Саввой. Тоже молча, про себя.

Желание прятаться от людей совершенно пропало. Даль-
ше решил не рисковать и идти вдоль автомобильной трассы.
Её расположение он определил сразу – по глухому гудению
машин. Постоял немного в непривычной для этих мест до-
вольно густой, примыкающей к дороге, лесопосадке, осмот-
релся. Движение на трассе было оживленным. Казалось бы,
так и должно быть, на то она и трасса, чтобы по ней маши-
ны ездили, но что-то выглядело не так, что-то смущало, по
меньшей мере, было странным, непривычным. Понаблюдав
ещё немного, он понял, в чем дело – транспорт двигался ис-
ключительно в одном направлении, а на противоположной
полосе было абсолютно пусто.

«Возможно, люди за город едут – на пикник, там, или на
дачу. Смотри, сколько добра с собой везут!» – размышлял
Богдан, провожая взглядом машины с грузом на крыше. В
другое верить не хотелось. «Другим» он называл появление
на Украине беженцев, информация о наличии которых нет-
нет, да и проскальзывала в интернете. И власти, и телекана-
лы яростно опровергали, что из Донбасса массово бежит на-
род, да ещё не куда-нибудь, а в Россию, по сути, к агрессору.

Богдан верил и не верил. Верил, так как видел видео с



 
 
 

уезжающими, а не верил, потому что верил властям. В кон-
це концов он совсем запутался. «Едут, да и едут, значит, на-
до ехать», – раз и навсегда решил он для себя эту проблему
и стал спать спокойно. И сейчас его мнение не изменилось,
ведь на машинах не было объявлений «Бежим в Россию от
войны»? Не было. Все, вопрос закрыт.

Немилосердно жгло солнце. Казалось, оно намеренно по-
тешается над Богданом, наблюдая, как он устало бредёт по
дороге, не зная, зачем и куда, и испытывает огромное удо-
вольствие, догоняя его и причиняя ему ещё большие страда-
ния. К полудню голова от жары совсем распухла, она отуп-
ляюще ныла и раскалывалась на части, а солнце продолжа-
ло издеваться – жарило до того беспощадно и бесчеловечно,
что временами ему мерещилось, будто оно умышленно це-
лится прямо в самое темечко.

А ещё мучительно хотелось пить. Во рту жестоко пере-
сохло. Еле ворочая разбухшим языком, он непрерывно об-
лизывал пересохшие растрескавшиеся губы, с тоской вспо-
миная холодную воду из-под крана в доме Саввы и сочные
яблоки от Татьяны Ильиничны, которые, к сожалению, уже
давным-давно закончились, а дороге не было ни конца, ни
края. То ли от жары, то ли от безделья, в голову лезли дур-
ные мысли, а в глаза – лицо соседа.

…С недавних пор Николай сменил род деятельности, пе-
реквалифицировавшись в модного в последнее время поли-
тического эксперта. Он больше не таскал в кармане затертую



 
 
 

тонюсенькую книжицу стихотворений – «результат бессон-
ных ночей и изнурительного многолетнего труда непонято-
го современником поэта», изданную в количестве тридцати
экземпляров на деньги Надежды, «жены и музы в двух обли-
чьях», а готовился стать блогером, как он сам определял –
«freelancer, свободным художником, исследующим полити-
ку изнутри, из чрева нации».

Для блогерства Коле не хватало сущей мелочи – лично-
го компьютера, так как печатная машинка для этого дела аб-
солютно не подходила, даже если это был раритетный «Рой-
ял». Муза-Надежда уже работала в нужном направлении –
сверхурочно мыла подъезды в соседнем доме, а Коля «брал
уроки профмастерства у специалиста» – пятиклассника из
седьмой квартиры, и круглосуточно смотрел по телевизору
новости, чтобы «не слыть невеждой в блюдах национальной
политической кухни». По обыкновению, вечерами Николай
докладывал Богдану о ситуации в мире, и нужно признать,
получалось это у него намного лучше, чем сочинять пустые
романтические куплеты.

В воскресенье шестнадцатого сосед пришел чрезвычай-
но рано. Он был в строгом деловом костюме, неожиданно
чинный и серьезный. Правда, сказать, что он просто при-
шел, значит, ничего не сказать. Сначала в квартиру вло-
мился запах Николая, его новый парфюм, которым с недав-
них пор Коля безбожно злоупотреблял. Аромат был настоль-
ко густым и насыщенным, что казалось, будто сосед моет-



 
 
 

ся «О'Женом» и даже стирает в нем свою одежду. Насколь-
ко знал Богдан, запах этого одеколона при нормальном упо-
треблении легкий, свежий, в армии им его друг, Александр,
пользовался, но сейчас лошадиные дозы парфюма давили на
голову, не давали дышать.

От избытка аромата Наталья чихнула, закашлялась и,
неожиданно вспомнив, что у неё «на плите чайник», пулей
выскочила из комнаты, опрометчиво забыв, что чайник в до-
ме со свистком. Знающий об этом, Николай подозрительно
повёл ухом в сторону приоткрытой двери, но даже не возму-
тившись по случаю потери потенциального слушателя, что
на него и вовсе не было похоже, молча стал в позу.

«Сегодня ушел Крым! – торжественным голосом Левита-
на, с эффектными паузами, объявил он, вынул из кармана
белоснежный платок, театрально промочил абсолютно сухие
глаза и так же пафосно закончил. – Но мы не будем горевать,
ведь нам открыт весь мир! Нас ждет Париж, Милан и Рим!
Вперед, друзья! Вперед!»

После довольно длительной паузы, рассчитанной, скорее
всего, на продолжительные аплодисменты, сосед гордо вски-
нул голову, выразительно взмахнул ею на манер Андрея Ми-
ронова, и отбыл в своё расположение, чуть не упав при этом,
банально споткнувшись о порог входной двери.

М-да, референдум на полуострове ещё не закончился, а
Николай уже обнародовал результаты. Странно это, очень
странно, тем более, что у Богдана было свое мнение по этому



 
 
 

поводу, и явно не в пользу России.
Богдану нравился Крым. Дети также с удовольствием ез-

дили отдыхать на море, а у Натальи там даже подруга заве-
лась, из местных. Неделю назад, как раз в прошлое воскре-
сение, она звонила жене и тихонько так, несмело, шептала в
трубку: «Не знаю, что будет. У меня уже истерика… Боюсь
я… Боюсь из дома выходить… Боюсь даже днем. Общаюсь
с тобой, а метра за два от меня, за кустом, человек стоит… в
защитном… В полный рост! Кто он? Что он? Не знаю… Бы-
ла у мамы недавно, там тоже стоят… Никого не трогают, ни-
чего не объясняют – стоят… Наташ-ш-ша, представляешь,
он улыбается! А может, мне просто показалось?»

В последнее время интернет вовсю обсуждал появление
в Крыму «зеленых человечков» или, по-другому, «вежли-
вых людей». Относительно их прибытия и пребывания на по-
луострове версий было гораздо больше, чем пользователей
соцсетей, и диапазон их колебался от «военнослужащих всех
армий мира» до «пришельцев из космоса», но никто толком
не знал, кто они, что они, и, главное, откуда.

Богдан тоже не знал, что там происходит, но очень наде-
ялся, что власти вовремя отреагируют на сложившиеся об-
стоятельства, ведь на то они и власти, чтобы защищать свое
государство, в их руках и армия, и флот.

Мысли об армии посеяли в душе тревогу. Хотелось ве-
рить, что ситуация разрешится мирно, бескровно, что никто
из крымчан не пострадает, и завтра будет всё по-прежнему,



 
 
 

как вчера, позавчера и двадцать лет назад. А пока что оста-
валось ждать.

Он включил телевизор, методично прошелся по програм-
мам – ничего, прежняя тишина, такое ощущение, будто мир
уснул… Через несколько минут выключил его, а пульт спря-
тал подальше – в ящик комода, чтобы не мозолил глаз. Вро-
де тихо все, спокойно, никаких новостей, никакой информа-
ции, но на сердце было муторно, муторно, как никогда.

Наталья тоже переживала, хотя виду не подавала. Богдан
видел, как она несколько раз кому-то звонила, скорее все-
го, туда же, в Крым, подруге. На том конце провода трубку
не брали. Жена откладывала в сторону телефон, бесцельно
бродила по комнатам, перекладывая с места на место вещи,
чтобы спустя несколько минут повторить попытку связаться
с Еленой снова.

Потом затеяла уборку. «Неймется тебе… В воскресенье…
Лучше бы в храм сходила, помолилась», – брюзжал он, ле-
ниво поднимая ноги, чтобы не вставать с дивана, хотя сам
знал, что ждет известий из Крыма с таким же нетерпением,
если не с большим.

Понаблюдав какое-то время, как Наталья усердно чи-
стит-моет-трет, и окончательно устав от праздного ожида-
ния, он и себе решил заняться делом. «Может, время быст-
рее пройдет», – размышлял, машинально доставая с полок
книги домашней библиотеки.

Лев Толстой, Фёдор Достоевский, Валентин Пикуль, Тео-



 
 
 

дор Драйзер… Рядом – «Убить пересмешника» Харпера Ли
и сборник Славомира Мрожека… Последний – на польском.
Когда-то в детстве он прочитал его «Слона», но кроме жа-
лости к обиженным животным – жирафу с короткой шеей,
барсуку, у которого не было своей собственной норы, и трём
тысячам неустроенных бедных кроликов, ничего не почув-
ствовал.

Он помнит, как спросил у мамы, почему директор зооса-
да вместо живого слона решил завести резинового, ведь ре-
зиновый слон не умеет набирать хоботом воду и выливать её
на себя фонтаном в жаркую погоду, а ещё он не умеет осто-
рожно брать с ладони яблоко или бублик, как живой, и не
умеет махать ушами, поднимая ветер? Мама ответила, что
директор – слишком взрослый человек, поэтому ничего не
понимает в слонах, но Богдан больше не читал книг, в кото-
рых животные лопают, наколовшись в ботаническом саду на
колючки кактусов, а ученики становятся хулиганами, пьют
водку и бьют стёкла.

Сейчас же он с интересом открыл первую страницу сбор-
ника, нашёл биографию писателя. Польша, Россия, США,
Бразилия, Венесуэла, Франция, Мексика и снова Польша,
Россия… Весь мир, как на ладони. Горькая неприкаянность,
скитания и поиски себя в жизни, названной самим писате-
лем абсурдом. Как следствие – усталость от этого жизненно-
го абсурда, долгое возвращение к себе, домой, и понимание
того, «что бывают иные, не европейские пути развития, иной



 
 
 

ритм жизни, иные ценности».
Он не верил своим глазам. Получалось, что писатель, всю

жизнь скитавшийся по миру в поисках истины, потратил
время впустую? «Но как же так? Как все это понимать?»

«Сын мой, твоя жизнь будет такой, как то, что ты сейчас
делаешь, а не такой, как ты сейчас думаешь». Богдан отпря-
нул от книги, в ужасе оглядываясь по сторонам, по коже по-
ползли мурашки. Ему внезапно показалось, что не он прочи-
тал эти слова, а ему нашептал их сам автор. С громким зву-
ком захлопнул томик, добавив этим ещё больше неосознан-
ной тревоги, почти паники. Потом взял себя в руки, немно-
го успокоился, осторожно, будто стеклянный, поставил сбор-
ник Мрожека обратно на место и принялся за следующие
книги.

Отдельную полку библиотеки занимали поэтические про-
изведения, тоже классика. С каждым томом, будь то про-
за или поэзия, была связана своя история, свой путь на эти
стеллажи: для покупки одних они с мамой долго и кропотли-
во собирали макулатуру, другие были куплены по подписке,
третьи – доставлены «Книга – почтой» или подарены друзья-
ми…

Он вспомнил, как мама радовалась очередной новинке,
ночами перечитывала раздобытое, а потом выставляла в од-
ной известном ей порядке, понять который Богдану было не
суждено. После смерти матери он не стал нарушать эту рас-
становку, оставив книги на их постоянных местах.



 
 
 

В самом дальнем углу шкафа в тяжёлых кожаных перепле-
тах лежали семейные фотоальбомы. Взял верхний, открыл.
Из желтоватого овала на него пристально смотрела незнако-
мая строгая красавица в модной шляпке с вуалью. Закрыл
альбом, недоумевая, как в нем оказалась чужая фотография,
осмотрел, но ничего необычного не заметил – альбом как
альбом, на полке ещё несколько таких же осталось.

Открыл обложку снова, начал листать страницы, на кото-
рых повсюду было одно и то же лицо – лицо неизвестной
красавицы. На одних фотографиях молодая женщина была
одна, на других – в компании пожилых мужчины и женщи-
ны, скорее всего, её родителей, ещё на нескольких – с моло-
дым человеком в старинной военной форме иноземного по-
кроя, с ребёнком в кружевном чепчике на руках, опять од-
на, на фоне дома… На следующей странице находился ещё
один снимок дома.

Богдан озадаченно смотрел на светло-коричневую, не со-
всем качественную, фотографию, понимая, что дом на ней и
его настоящий дом – один и тот же, только первый – совер-
шенно новый, будто недавно построенный, и снят, по-види-
мому, более века назад. Лихорадочно листая страницы, он
пытался найти ответ на вопрос, откуда взялись эти карточки,
кто на них, и какое отношение имеет незнакомая женщина к
его семье, но напрасно – в альбоме не было ни единого сло-
ва, только снимки.

– Наталья! Чей это альбом? Откуда он здесь?



 
 
 

– Мамин, – как ни в чем не бывало из соседней комнаты
ответила жена. – Раньше он в сельском доме хранился. Там
ещё какие-то бумаги были, тоже мамины, или, возможно, ба-
бушкины, правда, я не успела их пересмотреть. Они рядом,
на том же стеллаже лежат… Под альбомами… Нашёл?

Объемистая папка с документами содержала многочис-
ленные справки, грамоты, страховые полисы, оплаченные
счета полувековой давности с грифом «хранить на протяже-
нии трёх лет» и прочий хлам, который и в хозяйстве не ну-
жен, и выкинуть рука не поднимается.

В отдельной папочке, потоньше, лежали документы на
польском языке. Наличие гербовых печатей свидетельство-
вало об их подлинности и, по всей видимости, немалой важ-
ности. Аккуратно разложил на столе пожелтевшие от време-
ни бумаги, начал читать, и после нескольких минут их бег-
лого просмотра с немалым изумлением узнал, что являет-
ся единственным наследником недвижимости во Львове, со-
стоящей из трёхэтажного особняка в центре города и участ-
ка земли на местном кладбище, свидетельства о праве соб-
ственности на которые находятся у нотариуса. Адрес и фа-
милия этого человека прилагались.

Информация была настолько необычной, что на всякий
случай он осторожно присел на стул, ожидая продолжения
банкета – грома и молнии в середине марта, или падения ме-
теорита, или ещё чего-то необычного, из ряда вон выходяще-
го, но весьма уместного в данной ситуации. Но время шло,



 
 
 

ничего не происходило, а он все сидел с открытым ртом, ту-
по уставившись невидящими глазами в текст, и молчал, га-
дая – верить или не верить найденным документам? Других
мыслей у него не было. Точнее, он просто не знал, что в та-
ких случаях нужно думать, и тем более, что нужно делать.

Из ступора его вывел ворчливый голос жены:
– Брысь, шкодник! Смотри, как распоясался! Хозяин! Всё

места ему мало! Разлёгся, что тебе барин! Устал, поди, за
день, наработался… Пройти невозможно… Аа-а, правда не
нравится? Глаза свои бесстыжие прячешь?..

Наталья незлобиво ругалась с котом. Толстый и ленивый
домашний любимец по кличке Пузо уже давно вёл себя наг-
ло и бесцеремонно, а с недавних пор вообще повадился за-
сыпать прямо посреди комнаты, так что все вынуждены были
обходить его раздавшуюся десятикилограммовую тушу сто-
роной. На просьбы и увещевания Пузо абсолютно не реа-
гировал, в лучшем случае едва заметно подергивал рыжи-
ми усами и небрежно фыркал. Богдан с интересом наблюдал,
как Наталья терпеливо, но тщетно, пытается призвать кота
к порядку, так как уже давно подозревал, что животина от-
лично понимает, что делает, и выбирает место для отдыха
не случайно, а совершенно сознательно, единственно из-за
своей кошачьей вредности.

С улыбкой слушая монотонный монолог жены, он ещё
раз перечитал бумаги, на всякий случай царапнул ногтем ре-
льефную печать, зачем-то даже понюхал её, а потом вообра-



 
 
 

зил себе, что не он предполагаемый владелец дома, а Пузо,
представил, как кот выселяет нынешних жильцов из «свое-
го» дома, а сам, как собака на сене, каждый день живет в но-
вой квартире. Картинка получилась настолько яркой и соч-
ной, что он не выдержал и громко рассмеялся.

– Ты чего смеёшься? – заглядывая в дверь, подозрительно
спросила Наталья. Она машинально провела влажной тряп-
кой по полке книжного шкафа и уставилась на него в ожи-
дании пояснения.

– Да так, анекдот вспомнил, смешной, потом расскажу.
– Потом, так потом, ладно уж, – рассеянно согласилась

жена и ушла на кухню.
А он аккуратно собрал документы, сложил их в конверт,

конверт – в папку, и задумался, что же с ними делать? Как
ни странно, выбор был невелик: сию же минуту выбросить
папку в мусорное ведро и забыть навсегда, что там написано,
или же сохранить документы на память, чтобы потом как-
нибудь на досуге перечитать ещё раз, уже основательнее, не
спеша, мало ли что?

Маленько поразмыслив, он осмотрительно пристроил бу-
маги в самом дальнем углу самой верхней полки шкафа, по-
дальше от любопытных глаз, в глубине души все ещё наде-
ясь, что ситуация с наследством – чья-то не очень удачная
шутка. Вслед за папкой на верхнюю полку отправился аль-
бом с фотографиями незнакомой строгой красавицы в мод-
ной шляпке с вуалью.



 
 
 

– Наташа, я тут документы просмотрел, те, что из бабуш-
киного дома… Нет там ничего интересного, так, оплаченные
счета за свет и воду да старые мамины письма.

Он включил телевизор, прошелся по программам, но мыс-
ли его непрестанно возвращались к содержанию гербовых
листов в невзрачной тоненькой папочке. Положить конец
этим смутным размышлениям сумел только звонок из Кры-
ма.

Жена, успевшая начистить квартиру до зеркального блес-
ка, от неожиданности вздрогнула. Суетясь и нервничая, она
сбила входящий вызов, дрожащими руками, чуть не уронив
при этом аппарат, сама набрала номер подруги и перешла на
громкую связь.

Из телефона послышалось: «Наташенька, милая, у нас
праздник! Что? Не слышу… Это музыка! Алло, алло, Ната-
шенька, ты куда пропала? Дорогая, я тебя не слышу, говори
громче… Мы сейчас с Петей возле участка… Какого? Как
какого – избирательного… Ты не представляешь, что здесь
творится! Люди идут, идут, идут!.. Целый день идут! Голо-
совать!.. И старые, и молодые! Все!.. Идут, кто как может!..
Просто сейчас, на наших глазах, двое стариков под руки тре-
тью женщину повели, такую же старушку, как сами! Еле пол-
зут, сердечные, а на лицах – улыбка!.. Наташенька, роднень-
кая моя, у нас праздник, а я плачу, дурочка такая! Представ-
ляешь, плачу! От радости! Свершилось! Мы – в России! Мы
– дома! Наконец дома!..»



 
 
 

Лена снова и снова рассказывала о референдуме, о го-
лосовании, смеялась и плакала одновременно, прерываясь
только, чтобы сообщить о концертах, о вечернем салюте, о
празднике там, в далеком Крыму, который всего за один день
отдалился от Украины на целую вечность, а на Украине сме-
ялась и плакала Наталья, радуясь за подругу. Только Богдан
не знал, что ему делать.

Проведение референдума на полуострове он изначально
считал предательством, и неподдельная радость Елены по
поводу возвращения Крыма в Россию была ударом под са-
мый дых.

«Чего людям не хватало? Солнце, горы, море!.. Целый год
на курорте, безвыездно! Живи и радуйся! Нет, ищут-таки
приключений на свою… на свою голову, не могут спокойно
жить… С жиру бесятся…» У него не укладывалось в голове,
что крымчане сделали это.

«А власти? Где наши власти были? А части военные? А
флот? Украинский флот, в Севастополе?.. Где он был? Что
он делал?» Больше телевизор включать не хотелось – в самом
потаённом уголке сердца ещё оставалась надежда, что скоро
все образуется, рассосётся, останется по-прежнему, как бы-
ло.

…Он брел по обочине, обдуваемый горячим степным вет-
ром, а навстречу ему неслись автобусы, машины, грузовики,
и казалось, что сама жизнь проносится мимо него, и даже
мимо его жизни.



 
 
 

Что-то пошло не так. Сейчас, через полгода после рефе-
рендума, многое смотрелось по-другому, со стороны, буд-
то глазами объективного свидетеля, который присягнул на
«Библии» говорить правду и только правду, но эта правда
совсем не радовала.

После отделения Крыма произошел разрыв. Нельзя ска-
зать, что было это внезапным или неожиданным. Нет, все об
этом знали, давно знали… Знали, но молчали, чтобы не на-
кликать невзначай.

Крым всегда был отдельной территорией. Даже не полу-
островом, а самым настоящим островом – со своими зако-
нами, своими порядками, своим менталитетом, обычаями…
Был особенным – не российским, но и не украинским, ка-
ким-то бесхозным, неприкаянным и… забытым. Как ребе-
нок, потерянный родителями на вокзале. Не брошенный,
нет, а именно потерянный, одинокий среди многоликого,
многорукого и многоногого чужого мира.

Тогда, в воскресенье, Украина молчала, казалось, почти
не дышала… Ждала. Выдох произошел вместе с салютом, с
салютом на уже не родной, иноземной территории.

Получилось с Крымом, как с любой частью тела – рукой,
там, или ногой, вещь вроде в хозяйстве нужная, даже необ-
ходимая, но пока не беспокоит, никто не замечает. Так и
Крым – жил себе, ничего не просил, никого не трогал, нико-
му не мешал, не жаловался, и вдруг ни с того, ни с сего – за-
болел. Ему бы терапию, капельницу, глюкозу какую-нибудь,



 
 
 

физраствор, а его, вместо помощи – рраз! – и ампутирова-
ли! Своими руками, без анестезии, отсекли, и только тогда
поняли, что сотворили, поняли, что это – безвозвратно, бес-
поворотно, и что нельзя уже ни приклеить его, ни пришить.

«Сегодня ушел Крым!» Прав оказался Николай, как ни-
когда, прав, и правда его сейчас, через полгода после слу-
чившегося, лежала сверху, как на ладони…

Присутствие воды он уловил еще до её появления в поле
зрения. Учуял носом, как собака. Так и шел, ориентируясь
на запах, доверившись только своему животному инстинкту.

Узкая грунтовая дорога, укатанная транспортом до блес-
ка, уткнулась прямо в воду. Несколько прудов прямоуголь-
ной формы, по-хозяйски обсаженных редкой в сухой степи
вербой, на удивление заботливо ухоженных, принадлежали,
по всей видимости, рыбному кооперативу или дачному то-
вариществу.

Предвкушая наслаждение, он медленно, не спеша, раздел-
ся, сложил возле бортика аккуратной стопочкой одежду и за-
шел в прохладную влагу. Это был рай на земле! Мягкая, лас-
ковая вода обволакивала каждую частичку измученного те-
ла, доставая, казалось, даже до мозга. Он лениво шевелил ру-
ками, поддерживая равновесие на поверхности пруда, а во-
круг него было непозволительно тихо, так тихо, будто нигде
в мире не было ни войны, ни беды…

– Опа-на! И что это за явление Христа народу? Неужели
сепарик пожаловал? Собственной персоной, лично! Вот уж



 
 
 

повезло, так повезло! А я-то думаю, чего это мне с самого
утра левая рука чешется? К прибыли, однако, к прибыли!
Ты кто, мой хороший – разведчик, лазутчик или сразу шпи-
ён? Колись! Быстро! А тут что у нас, дорогуша? Счас мы по-
смотрим, что ты здесь прячешь!

Высокий худой мужчина в полузащитной форме с автома-
том в руках, разбросав ногой Богданову одежду, пытался та-
ким же образом извлечь содержимое пакета. После несколь-
ких неудачных попыток его старания, наконец, увенчались
успехом, и на свет божий появилось три сверточка.

Поддев носком пыльного ботинка один из них, незнако-
мец вопросительно посмотрел на Богдана:

– Надеюсь, не бомба? Чего застыл, как с креста снятый?
Вылезай, открывай, показывай! Живо!

Сам он отошел на безопасное расстояние, выставив перед
собой, для пущей верности, автомат.

Богдан медленно, стараясь не делать резких движений,
чтобы не спровоцировать вооруженного человека, выбрался
из пруда. Так же неторопливо взял указанный пакет и стал
неспешно разворачивать его. Вскоре из-под бумаги появи-
лась вышитая крестиком салфетка, в которую был завернут
домашний хлеб.

– Ты кто? Документы! – человек с оружием недоверчиво
рассматривал краюху и выглядел при этом по-детски обма-
нутым, подозревая, что все это – неспроста, что его, вне вся-
кого сомнения, специально подставили, вокруг пальца, как



 
 
 

сопливого мальчишку, обвели. Он даже оглянулся по сторо-
нам в надежде увидеть разыгравших его.

– Документы, я сказал! – не увидев больше никого, взре-
вел он. – Быстро!

Богдан молча показал на отброшенную в сторону рубаху.
С такого же молчаливого согласия вынул бумаги, протянул
военному. Тот, раз за разом слюнявя пальцы, по несколько
раз придирчиво перелистал каждую страницу удостоверения
личности и предписания, выискивая криминал.

–  Одевайся, дурак. Ты-то хоть понимаешь, что я тебя
мог… мог того… прихлопнуть сгоряча? Видишь оружие в
руках? Тебе объяснить, как оно стреляет?

Богдан продолжал молчать, чем вызвал очередное недо-
вольство незнакомца.

– Ты чего молчишь? Язык проглотил или немым уродил-
ся? Отвечай! Немой? Говори!

– За тобою скажешь…
– Цевин, что там у тебя? Сепара поймал? Сейчас допрос

произведем! Давай его сюда!
Со стороны дороги к прудам направлялось ещё двое во-

енных. Мужчина выразительно посмотрел на Богдана и, как
ни в чем не бывало, спокойно выдал:

– Да нет! Знакомый приехал. Весточку от матери привёз.
– Неужто? Повезло тебе, Андрюха! Ну, общайтесь тогда,

а мы скупнемся – и в часть. Минут через двадцать повесе-
лимся! Дружку твоему концерт покажем!..



 
 
 

Через двадцать минут в батальоне начались, по словам ко-
мандира, «плановые учебные стрельбы по враждебной тер-
ритории». Стрельбам предшествовала тщательная подготов-
ка – сначала наводчик, возбужденно пританцовывая и весело
припевая, довольно долго искал в визирь прицела подходя-
щий ориентир. Потом все бойцы по очереди обсуждали цель,
вносили свои поправки, прогнозировали результат. Дали по-
смотреть и Богдану.

От увиденного у него зашевелились волосы на голове – це-
лью обстрела должна была стать двухэтажная школа в посел-
ке. Рядом – жилые дома, в них – гражданское население, да и
в самой школе люди могут быть – дети, учителя, ведь учеб-
ный год не за горами. Он попытался сказать об этом человеку
по фамилии Цевин, но в это время прозвучал выстрел. Бур-
ные восторги после него означали, что снаряд попал в цель.

По всему телу Богдана поползли ледяные ручейки, каза-
лось, вспотели даже ладони и глаза: «Что они делают? Что
творят? Там же люди… Там – дети!..»

Ему казалось, что он кричит, громко, на весь мир кричит,
но голоса своего не слышит. Потом, как во сне, перед ним
появились глубокие воронки в земле, горящие дома, протя-
нутые из огня руки, и над всем этим – невыносимый смрад, и
трупы, трупы, трупы… Горы трупов – взрослые вперемешку
с детьми, с оторванными руками, ногами, обожженные, уты-
канные осколками снарядов, залитые кровью… Горы тру-
пов… Однажды он уже видел это, но где? Когда? «Господи,



 
 
 

на все твоя воля…»
– А землячок твой, Цевин, того… хлипким оказался…

Отрубился маленько, Цевин, твой землячок… Из интелли-
гентиков, небось, слабачок, пороху не нюхал… Ну, ничего,
через денек-другой пооботрется, пообвыкнется, что к чему
поймёт, одним словом, разберётся. Здесь и не такие быва-
ли…

После слов заряжающего стало понятно, что новичок при-
нят в батальон, а шефство над ним отдали Цевину. Тот сразу
же увел своего подопечного в расположение.

– Ты это… не паникуй, к этому привыкнуть трудно, я по-
нимаю. Вообще-то я и сам не знаю, что лучше – привыкать
или не привыкать… Ты кем на гражданке работал? Эконо-
мистом? Тем более! Специальность, скажу тебе, практиче-
ски женская… Ну, я хотел сказать, не мужская… То есть не
совсем… Эт… – не закончив прежней мысли, Цевин пере-
скочил на другую тему.

– Короче, на довольствие я тебя сам поставлю, оружие по-
том получишь, а это – койка твоя. Фома, царствие ему небес-
ное, недавно на мине подорвался, так что койка свободна по-
ка. Занимай… Пользуйся… Можешь не благодарить. Меня
Андрюхой зовут, а Цевин – так, для своих… И не фамилия
даже…

После этого, что-то бормоча себе под нос, Андрей показал
Богдану пищеблок, издалека – штаб, подсобные помещения,
рассказал про обстановку на фронте, в части, и, немного по-



 
 
 

колебавшись, будто посоветовавшись сам с собой, произнес:
– Не хотел тебе говорить, да видит Бог… Ты, я смотрю,

неплохой мужик, неиспорченный ещё, домашний… Я вот чё
тебе сказать хочу – даром ты сюда приехал, даром… Не слад-
ко здесь, а ты новенький, неопытный… Ты, думаешь, чего
Фома на мине подорвался? Сбрендил он, с катушек съехал,
не выдержал, на поле побежал… А там – мины кругом… На-
ши мины, сами их и ставили… И он знал это! На собствен-
ную «растяжку» как раз и напоролся. Даже не прикопали его,
некому – боятся люди на поле идти, мин боятся… Поставить
поставили, а карты нет – по пьянке заныкали, найти не мо-
гут. И разминировать некому…

Цевин сорвался на крик, покраснел. Выглядел он при
этом как-то затравленно, жалко, словно побитая собака. По-
том внезапно затих, поник и, после небольшой паузы, выда-
вил из себя, будто точку поставил:

– Знаешь, я так думаю, кто после этого дурдома в живых
останется, тот потом в дурку попадет, дома уже, или… или
ещё страшнее… Ну, не может человек в человека безнака-
занно стрелять, грех это. Тем более, в своего родного сосе-
да… в родственника почти.

Больше он к этому вопросу не возвращался. Порядка ча-
са минометчики, поминутно матерясь и громко хохоча, об-
стреливали поселок, а Богдан вспоминал раздавленный ста-
рой липой гараж во дворе и две пары испуганных глаз под
кроватью.



 
 
 

Ночью ему приснилась Наталья. Она снова просила уез-
жать с ней и детьми в Россию, просила спасать свою душу,
но это было ночью, а утром земля содрогнулась от взрывов.
Казалось, снаряды падают сплошным потоком, как ливень.
Пекло продолжалось минут сорок.

– Полностью уничтожена столовая, повреждена канализа-
ция, водоснабжение, выведено из строя несколько машин…
Ну, это не смертельно, разгребем, – осмотрев потери, по-хо-
зяйски рассудил Цевин.

– Вхолостую отработали, падлы, почти все снаряды «за бу-
гор» ушли, за территорию. Вишь, в поле дыр в земле понаде-
лали? Только боекомплект почем зря израсходовали! Криво-
рукие, бля… Бомбардиры хреновы! Наверное, руки из зад-
ницы растут, по-другому не скажешь!..

Действительно, учитывая, что личный состав потерь не
понес, ущерб был минимальным, поэтому, слушая возму-
щенные рассуждения Андрея по поводу непрофессиональ-
ных действий стрелявших, Богдан удивлялся его негодова-
нию, ведь по большому счету эта самая криворукость спасла
всем бойцам жизнь.

Гораздо страшнее оказалась информация, что по батальо-
ну стреляли «свои», о чем старший этих «своих», как ни в
чем не бывало, сообщил после случившегося по телефону.
Причина ошибки, по его мнению, была более чем уважитель-
на: то ли корректировщик координаты не те дал, то ли спро-
сонья наводчику пригрезилось, что в данном направлении



 
 
 

должны были находиться враги. Одним словом – найти ви-
новатого не сложно, вот только надо ли искать?

Сетуя на превратности судьбы, бойцы вяло разбирали раз-
рушенный пищеблок, меняли трубы водопровода, копали
выгребную яму, а Богдан недоумевал, как можно стрелять
наобум, и что это за война такая странная, когда враг то ли
есть, то ли его нет? По всему выходило, что игра велась в
одни ворота, и правила создавали сами игроки, руководству-
ясь больше инстинктом самосохранения, чем какими-либо
военными законами.

К своему большому изумлению, он также понял, что на
фронте нет не только общего плана боевых действий, но и
линии фронта нет, да и действия эти – банальная, не подда-
ющаяся пониманию и здравому смыслу война самих с собой.
А ещё – война с миром по ту сторону забора, война с зем-
лей, которую кто-то по воле рока зачислил во враги, война с
людьми, населяющими эту землю. Война, в которой нет по-
бедителей. Война, в которой одни побежденные.

Верить в это не хотелось. Ведь тогда не имели смысла про-
тесты людей на Майдане, напрасными были жертвы «небес-
ной сотни», да и сама смена власти вызывала большие со-
мнения. А главное, не было объяснения, зачем ведется вой-
на, не было ответа на вопрос, зачем воевать со своим наро-
дом?

Он попытался найти слово, поясняющее происходящее,
но, кроме слова «раздвоение», ничего в голову не приходи-



 
 
 

ло, тем более, что это самое раздвоение было вокруг него,
как два полюса одной державы – две линии поведения, два
восприятия мира, два прямо противоположных друг дружке
мнения… И только война была одна на двоих.

Будто в подтверждение его мыслей, Цевин голосом теле-
ведущего произнес:

– «За последние сутки в зоне АТО сепаратисты несколь-
ко раз нарушили режим перемирия. Артиллерийскому об-
стрелу боевиков подверглась поселковая школа, а также бо-
евые позиции украинской армии. Потерь в личном составе
военнослужащих ВСУ не зафиксировано…» Вечером ново-
сти смотри, сам услышишь… Соврут – и глазом не моргнут,
им не впервой, да и надо же как-то произошедшее оправды-
вать. Эт…

И снова не хотелось верить, но за несколько дней своего
путешествия Донбассом Богдан ни разу не встретил ни рос-
сийских танковых колонн, ни установок «Град», ни живой
силы противника, так широко разрекламированных журна-
листами всех центральных телеканалов.

А может, у России, наконец, армия закончилась? То-то
недавно по телевизору рассказывали, что на востоке уже кур-
санты военных училищ воюют, знать, больше некому, раз
необстрелянных юнцов на фронт посылают. Правда, верить
этому – себя не уважать, тем более, что журналисты расска-
зывать рассказывают, а вот показывать – не показывают, ни
видео, ни фотографий нет, будто армия российская в шап-



 
 
 

ках-невидимках вся, но, с другой стороны, и не верить нель-
зя, потому как в противном случае придётся поверить вра-
гу… Заколдованный круг какой-то получается – ни конца у
него, ни края.

После обеда, вздремнув часа полтора, минометчики ре-
шили отомстить за причиненный батальону ущерб. От этой
новости Богдан пришел в неподдельный ужас: «Неужели по
своим обратку сделают?» Не сделали – опять, как и вчера,
расстреливали поселок.

– От безделья мозги сносит, – проговорил подошедший
Цевин, кивая на глуповато гогочущих однополчан, суетя-
щихся вокруг миномета. – Уходи ты, будь человеком! Ты же
вэсэушник, резервист, уходи, пока не поздно! Уходи, если не
хочешь зря в земле червей кормить.

Он скрипнул зубами, мотнул головой и прохрипел:
– Однажды я Богу доброе дело пообещал, ещё там – на

зоне. Все думал, что же сделать такое… Чтобы правильное
такое, понимаешь? А тут – ты… У нас здесь один сепара-
тюга недавно… на танк с гранатой попер… В клочья порва-
ло… Детей оставил… Жену… Наши говорят: «Мудак шизо-
нутый! Славы захотелось!» А он… мой дружбан он, знако-
мый, понятно? Нормальным мужиком был… Как все… Но
Сашка – смог, а я – не смогу! Кишка тонка, понимаешь? У
меня кишка тонка! Я ведь тоже из местных, но они там, по ту
сторону фронта, а я – здесь, понимаешь? Я по-жизни трус-
ливый, понимаешь, чуть что – сразу голову в песок, как стра-



 
 
 

ус…
Андрей беспокойно мерил шагами комнату, высказывая

наболевшее, а Богдан думал: «Что-то пошло не так…»
Дома, во Львове, он был уверен, что на Украину напала

Россия. Все так думали. Каждый день по телевизору это объ-
ясняли. Говорили не бабки у подъезда, а мужи государствен-
ные, отвечающие за свои слова. Да и Крым… Хотя… В Кры-
му, допустим, референдум прошел, там – русские, по жизни
русские… А Донбасс? Донбасс ведь не Крым, и он – укра-
инский, украинская ведь территория! Как же так могло слу-
читься, что житель украинского города с гранатой на укра-
инский танк бросился? Что же ему Украина такого плохого
сделала, что он её так невзлюбил?

–…У меня жизнь с самого начала не заладилась. Жена че-
рез год к другому ушла, детей, видите ли, ей захотелось. А
я че? Я ниче… «Рожай», – говорю… А она: «Куда рожать?»
Вот так, поговорили. А что я ей, простой шоферюга, мог
дать? Что? Другое дело, шахтёр… Там и расценки повыше,
и доходы покрупнее… Правда, квартира была, однушка, хо-
рошая квартира – комната большая, прихожая, кухня… Ме-
бель была – диван раскладной, разные шкафчики, телевизор
– не хуже, чем у людей, а ей все места мало… Дом ей пода-
вай, говорит, дачу… Так и расстались. Я потом на нары за-
гремел. По пьянке случайной. Отсидел, пришел домой, а тут
такая каша… Дай, думаю, и себе деньжат сколочу… «Бабки»
нехилые обещали, и почти задаром – всего за пострелять…



 
 
 

«Да, что-то пошло не так. Откуда взялся нарыв? Ведь жи-
ли мирно, одной семьей, одной державой… Без ссор, без
драк, без жалоб жили, без взаимных упреков… Нормально
жили…»

Мысли не помещались в голове. Как такое могло случить-
ся? Только недавно, год назад, донецкий Славянск был луч-
шим на параде Независимости в Киеве! Почти тысяча чело-
век в вышиванках, под желто-синими флагами, торжествен-
но прошли по Крещатике! Почему же год спустя те же са-
мые жители города проголосовали против Украины? Где та
тысяча украинцев, что были на параде? Почему им разонра-
вилось то, что год назад так нравилось? Что же с тех пор из-
менилось?

«А может… может, им не Украина, может, им что-то дру-
гое не нравится? Может, новая власть не по нутру? Тогда…
пусть говорят… Да, пусть говорят, пусть объясняют, что не
так! Да, пусть говорят, только вот кому? Только…»

Неожиданно для себя он понял, что сейчас лучше мол-
чать, чем говорить, что говорить, как никогда, чревато…

Ещё в апреле сосед показал Богдану видео из Донбасса,
попросив никому не рассказывать об увиденном. Блокпосты,
военные вертолеты, артиллерийские обстрелы, обрушенные
дома, бомбы из самолёта над зелёным парком, застывшие
на тротуаре трупы… Мертвая молодая женщина с таким же
мертвым годовалым ребенком… С убитой осколком девоч-
кой. Самолет был украинским.



 
 
 

Ему тогда показалось, что это розыгрыш, что это – не Дон-
басс, а специальные съемки, сделанные для фильма про вой-
ну. Николай не стал ничего объяснять, просто попросил про-
читать комментарии, от которых у Богдана перехватило ды-
хание и зашевелились волосы на голове.

Потом было 2 мая. Была Одесса, Дом профсоюзов. Коля
снова принес видео: молодые улыбающиеся девушки, никого
не смущаясь и ни от кого не прячась, разливают в бутылки
горючую смесь. На другом – из окон горящего здания прыга-
ют пылающие люди, а по ним стреляют из земли, выживших
добивают битами.

Ещё были фотографии – стреляющий по людям в окнах
человек в бронежилете, наполовину обгоревшие тела и бере-
менная женщина, задушенная телефонным проводом. Бог-
дану тогда показалось, что ей неудобно так сидеть – на краю
стола, с высоко поднятой головой и большим животом. Ни-
колай сообщил, что перед смертью её изнасиловали.

Спустя несколько дней сосед пропал, а чуть позже в сво-
ем почтовом ящике Богдан обнаружил необычную записку:
«Сообщи Наде, что я живой. Пусть не волнуется». И больше
ничего – ни подписи, ни даты. К его большому удивлению,
прочитав написанное, Надя заплакала. Она стояла, присло-
нившись спиной к стене, прижимала к груди измятый кло-
чок бумаги и молчала, а по щекам её катились крупные про-
зрачные капли…

–…Думаешь, по мне кто-то заплачет? Или вспомнит



 
 
 

кто? – услышал неожиданно. Задумавшись, он совсем забыл
о Цевине.

– Вот и ты сейчас – я перед тобою, можно сказать, испове-
даюсь, душу наизнанку выворачиваю, а ты не слушаешь, ви-
таешь в облаках. Ты же меня тоже не вспомнишь, да? Кто я
тебе? Так, случайный знакомый… Тем более, чуть не убив-
ший тебя ненароком…

Андрей вымученно вздохнул, будто застонал, и сел на пол:
– Устал я очень… Отдохнуть хочу… Чтобы никто не ме-

шал, не дёргал… Чтобы ничего не слышать… Никого не ви-
деть… А ты беги отсюда, Богдан, беги, пока не поздно, ти-
кай, пока живой.

Вечером того же дня в батальон заехали волонтёры. Цевин
пообщался с ними, потом подошел к Богдану, крепко пожал
ему руку, задержав её на минуту.

– Они доставят тебя по назначению. По области немно-
го поплутают, но на место точно доставят, так что не бо-
ись, – потом, чтобы исключить возможные сомнения, доба-
вил. – Люди надежные, не переживай. Ну, все, братан, да-
вай!.. Свою программу я перед Богом выполнил. Знаешь, а
моя… бывшая моя, таки родила, пацана родила. Я на улице
их видел, гуляли. Ну, че это я… Так вот, прости, если что,
и… прощай.

Андрей ещё долго стоял на дороге, провожая взглядом
отъезжающую машину. «Обычный нормальный мужик…
Здравомыслящий, спокойный, рассудительный. Его бы в



 
 
 

добрые руки».
Мысли его снова возвратились к соседу. Через две неде-

ли после появления таинственной записки, Богдан неожи-
данно узнал, что Надежда спешно продает квартиру, а ещё
через некоторое время Наталья сообщила ему, что соседка
с детьми благополучно покинула город. Спустя неделю на
его электронную почту пришло короткое письмо: «Мы снова
вместе. Молимся за вас. Спасибо за помощь. P.S. Девочки в
восторге от местной моцареллы».

И только тогда жена рассказала ему о том, что произошло
с Николаем. Оказалось, что увлечение интернетом понрави-
лось Коле намного больше, чем сочинение нелепых стихо-
творений, и он нырнул в него с головой – стал общаться с
людьми, обзавелся знакомствами, правда, и те, и другие бы-
ли виртуальными, но это не мешало ему почувствовать себя
значимым.

Потом в стране началась война – на Донбассе и в интер-
нете. Все, кому не лень, занялись политикой, а полстраны
превратилось в диванных экспертов и заядлых комментато-
ров. Не остался в стороне от общественной жизни и Николай
– тоже взялся обсуждать в социальных сетях происходящие
события. Он выискивал интересные материалы, делился ин-
формацией с друзьями, и однажды, как на грех, совершенно
случайно нашел то, что должно быть спрятано за семью зам-
ками. Блогер из Коли никудышний, так как, кроме «акаде-
мии» соседского мальчишки, ничего больше не заканчивал,



 
 
 

поэтому влез в историю по самое некуда и успел там поря-
дочно наследить.

На первый взгляд, все смахивало на сюжет дешевого де-
тектива, но находка оказалась связанной с мутными делами,
где живых свидетелей не бывает по определению. Три дня
спустя Коля получил странное письмо. Потом ему позвони-
ли по телефону. Ждать звонка в дверь наш сосед не стал.

«Происходящее для Николая было сродни холодному ду-
шу. Он словно спустился с небес на землю. Понимаешь, буд-
то впервые жену увидел, детей, – взволнованно рассказывала
Наталья. – Но это ещё не все. Звонок в дверь таки состоялся.
Притом – ночью…»

Внезапно Богдан почувствовал укол в сердце. Ему показа-
лось, что родные люди его предали. От Николая можно было
всего ожидать – он чужой, как, впрочем, и Надя, но Наталья?
Как она могла? Неужели у неё от него, родного мужа, могут
быть секреты?

«Поздно вечером в квартиру соседей позвонили. Надя,
как ни в чем не бывало, открыла дверь, – продолжила жена
и тут же спросила: – Бодя, как ты думаешь, если бы пришел
не этот человек, а другие люди, те, что угрожали Коле? Ну,
эти…»

Наталья смотрела прямо в глаза, ожидая ответа, а ему ни-
чего не оставалось, как обнять её и ещё раз сказать, что лю-
бит, но сердцем он ощутил всю зыбкость положения, неза-
щищенность семьи в условиях сложившихся в стране обсто-



 
 
 

ятельств, и это его совсем не радовало.
Дальше он узнал, что поздний гость оказался одним из но-

вых виртуальных знакомых Николая. После его визита собы-
тия развивались настолько стремительно, что Наталье самой
не верилось, что все настоящее и происходит на самом деле.
Как ни странно, именно этот совершенно чужой человек по-
мог сначала нашему соседу, а потом и Надежде с детьми вы-
ехать из Украины. Заключительным аккордом стало письмо:
«Мы снова вместе…»

Рассказ жены немного сгладил неприятный осадок на ду-
ше Богдана, тем более, что все закончилось благополучно.
Одна только мысль не давала ему покоя – неужели у истории,
случившейся с семьей соседа, мог быть другой конец, менее
оптимистический? А Николай? Взрослый мужик вроде, а так
опростоволосился! Хорошо, родных не подставил. Судя по
послесловию, конспиратор из Коли такой же никудышний,
как и блогер, оставалось надеяться, что в стране, где «произ-
водят восхитительную моцареллу», и он, и его семья будут
в безопасности…

– Эй, служивый!
Богдан оглянулся, сначала не поняв, что водитель обра-

щается к нему. К тому же он даже не заметил, что их ма-
шина стоит на обочине, пропуская автомобили с трёхцвет-
ными российскими флажками. На этот раз колонна состоя-
ла из разношерстного транспорта – не первой молодости бу-
сов, видавших виды грузовиков, таких же «джипов» и «га-



 
 
 

зелей»…
– Опять?! Что это? Оружие? Боеприпасы?
–  Какое там оружие?! Гречу донецким везут. Гумпо-

мощь…
«Гречу? Знаем мы эту гречу! Потом ею наших бойцов

«угощать» будут», – подумал ворчливо, а вслух спросил:
– А вы как знаете?
– Да мы здесь постоянно крутимся, и своих знаем, и чу-

жих – коммерция, брат, она и в Африке коммерция. Вот сей-
час мы на чужой территории, но ты заметил, никто нас не
останавливает, не проверяет – привыкли уже, и в Донецке
привыкли, и в Луганске, а нам выгодно – не надо крюк де-
лать, чтобы на место попасть. Все мы люди! А машины эти –
помощь от населения, ведь по ту сторону, – водитель махнул
рукой в направлении границы с Россией, – и по эту – много
родственников живёт, знакомых… При Союзе кордон услов-
ным был, это потом оказалось, что школьники, ходившие в
старшие классы в соседние сёла, по сути дела, в заграницах
учились.

– А на Донбасс сейчас не только продукты везут, но и оде-
яла тёплые, одежду, питание детское, медикаменты… Все
везут… Людям жить все равно надо, – беспечно бросил дру-
гой волонтер, и вдруг глаза его заискрились, словно вспом-
нил он что-то необычное. – Это что, это так, по мелочам…
Вот мы на днях попали, так попали – земля дрожала, когда
колонна шла! Фур с триста, наверняка! И все белёхонькие,



 
 
 

новёхонькие, будто только с завода, с конвейера! Прям за-
висть взяла, по-честному! Вот это уже не сборная солянка,
а государственный груз, официальная, так сказать, поддерж-
ка…

«Ага, конечно, рассказывайте мне, от агрессора и… гума-
нитарная помощь. Детей своих будете байками кормить, –
упрямо не хотел менять Богдан сложившегося мнения.  –
Недаром по телевизору показывали, что боевикам на Дон-
басс соседи оружие поставляют. Придумали ведь способ –
фуры с «гречой»… И как ни крути – не прикопаешься, все
законно, а проверять под сотню фур никто не будет, физи-
чески напряжно».

Колонна с грузом для Донбасса проехала, машина про-
должила путь, а он – разговор с самим собой. В последнее
время ему часто казалось, что сейчас он проживает две жиз-
ни, две параллельные жизни, независимые друг от дружки.
Одна жизнь была реальной, её даже можно было пощупать –
дом, семья, работа, а другая сплошь и рядом состояла из во-
просов, ответить на которые практически было невозможно,
но которые заставляли думать, искать, наблюдать, слушать
других, меняться, заставляли сердце болеть, а мозг работать.
Вот и сейчас он не мог понять, почему…

Оглушительный взрыв, остановка машины и вылет из неё
пассажиров произошли, казалось, одновременно.

– Не наш, – распластавшись ничком в кювете, со знани-
ем дела произнес немолодой водитель, медленно приподни-



 
 
 

мая голову. – Вот когда свист услышишь, тогда все, тогда ху-
же некуда, конечно… Считай, по твою душу прилетел… Эту
дорогу люди по-разному называют: кто – «дорогой жизни»,
а кто – «дорогой смерти». Первое название, потому что по
ней исход народа из Украины производится, это как коридор
в Россию, так сказать, а о втором, думаю, и объяснять ничё
не надо – только-что сам в этом убедился. Вообще-то здесь
частенько постреливают – то БТРы, то снайперы, то миноме-
ты, так что надо быть осторожным. Поговаривают, что где-
то рядом корректировщик пасется, но сами мы его не ви-
дели, точно сказать не можем, да и, как говорится, меньше
видишь – целее будешь. А так – бог миловал. Вот сейчас,
скорее всего, кто-то сдуру пальнул – делать было нечего или
пушку пробовали, вишь, больше выстрелов не слышно.

Мужчина говорил о смерти, как о чем-то обыденном, по-
вседневном, будто только что рядом с ними прозвучал празд-
ничный салют, а не разорвался артиллерийский снаряд. По-
сле краткого обзора дорожных новостей, волонтер подробно
описал технические характеристики боеприпасов, проком-
ментировал их поражающую силу и завершил экскурс в ис-
торию вооружения словами:

– Думаю, в условиях города или посёлка лучше всего при-
менять фугасные снаряды – все толку больше.

Против такого вывода возражать было бессмысленно и
бесполезно, так как «коммерция – она и в Африке коммер-
ция», и никакие доводы не смогли бы переубедить этого че-



 
 
 

ловека, что стрелять по городу – преступно уже по опреде-
лению, независимо от того, какими снарядами это делать –
фугасными или осколочными.

Да, что-то пошло не так… Богдан вспомнил небывалый
подъем в стране после развала Союза: референдум о незави-
симости; первые демократические выборы в свободной уже
Украине; жёлто-синий флаг в Верховной Раде; новый гимн
и новый герб; свой собственный, только украинский, пре-
зидент… Тогда ему казалось, что даже дышать легче стало,
свободнее! А ещё казалось, что заживет, наконец, Украина,
как другие европейские страны, не даром же на Закарпатье
– географический центр Европы!

Народ ликовал! В голове не укладывалось, что в стране
смогли произойти такие перемены! Долгожданная свобода
пьянила, как хмельное вино, и хотелось пить, пить и пить эту
чашу до самого дна!

А потом так же неожиданно пришло похмелье. Будто хо-
лодный душ на горячие головы: пустые прилавки магазинов;
вместо денег – ничего не стоящие бумажки; продуктовые та-
лоны и талоны на мыло и трусы… Как-то очень быстро насе-
ление превратилось в фиговых миллионеров, а отец знако-
мого, недавно продавший бычка-трехлетку, горько шутил:

– За трехлетнюю скотину я получил стоимость говяжьей
котлеты.

Довольно скоро всем стало понятно, что от Европы на
Украине, только и славы, что её пуп, а сама она, как и



 
 
 

прежде, недосягаемо далека, как говорится, Европа – в Ев-
ропе, а Украина – в… А Украина – на своем месте, вот толь-
ко место это не очень благозвучно. Как ни странно, но осо-
знание этого прискорбного факта не лишило людей послед-
ней надежды…

– …Во металл покорежило, как ножом изрезало, – услы-
шал он разговор волонтёров и посмотрел в окно.

Вдоль обочины стояли развороченные трупы машин –
ржавые, унылые, печальные. Выгоревшие дотла и сброшен-
ные за ненадобностью в кювет, они теперь служили всего
лишь тенью недавней жизни. По спине у Богдана пробежал
холодок. Он обхватил себя руками, чтобы согреться, и вер-
нулся к далеким девяностым.

Страну беззастенчиво грабили. Делали это нагло, откры-
то, цинично. Переход госсобственности в частные руки со-
провождался криминальными разборками, по большей ча-
сти – с огнестрелом. В итоге народу разрешили полакомить-
ся ничтожными объедками, выделив на каждую живую ду-
шу приватизационный сертификат, так называемый ваучер,
обещающий долю в государственном имуществе. Но, то ли
душ было больше, чем отвешенного имущества, то ли доля
его мизерная – стоил ваучер пузырёк, и ни грамма сверху.

Криминальная пятилетка закончилась так же неожидан-
но, как и началась. Вокруг Киева выросли коттеджные по-
селки и частные зоны, закрытые от любопытного глаза трех-
метровыми бетонными заборами и пропускными пунктами с



 
 
 

тяжёлыми шлагбаумами. На страже господского имущества
денно и нощно трудились нагло-сытые охранники в новень-
кой хрустящей форме, с оттягивающей ремень кобурой на
бедре, и молчаливо-важные горничные с дипломами о выс-
шем образовании.

В рейтинге «Forbes» появились свежие украинские фами-
лии, граждане попредприимчивее и позубастее пересели в
«лексусы» и депутатские кресла, пожиже и послабее – в об-
ластные рады и мэрии, а потом и первые, и вторые, отпра-
вив жён и детей в Париж и Куршавель, ломанулись зарабаты-
вать «бабки», язвы и геморрой. Остальная же часть населе-
ния поняла, что она в пролёте, и у пролёта этого такие глад-
кие и скользкие стены, что не за что зацепиться, чтобы оста-
новиться. Вот тогда-то и случился первый исход народа из
Украины.

Как ни странно, первыми ушли женщины – стабильная
интеллигенция: учителя, врачи, медсестры, те, чьим един-
ственным богатством была медаль после окончания школы,
дети – свои и чужие, или пациенты… Ушли те, кто не умел
красть и стыдился этому учиться.

Почуяв золотую жилу, турагентства тут же взвинтили це-
ны втрое, развернув бурную деятельность по продаже тури-
стических путёвок и по обеспечению своих клиентов шен-
генскими визами. За отдельную плату предлагалась VIP-
услуга по оформлению загранпаспорта и помощь в выезде за
рубеж в максимально сжатые сроки. Продолжили миграци-



 
 
 

онную цепочку перевозчики, доставляя домработниц с гор-
ничными на непосредственное место их работы.

Года три «оттуда» не возвращались. Уезжали, звонили,
пересылали или передавали деньги родным, но, чтобы вер-
нуться, или в гости приехать – нет, этого не было. Помнит-
ся, в соседнем доме свадьбу играли, так невеста целый день
в слезах ходила – мама, единственная родная душа, деньги
на свадьбу прислала, а приехать сама не смогла – хозяева не
отпустили.

Потом пошли слухи, что стали появляться, правда, опять-
таки ненадолго – проведать детей, поменять паспорт и по-
дать на развод, чтобы не кормить спившихся на халявные
деньги мужей. Разговоров о том, где живут и работают,
усердно избегали, ограничиваясь, как правило, непривыч-
но-чужим словом «компаньонка»…

–…Ты смотри, церковную стену – в щепки, а колокол
оставило, – раздалось в салоне машины. Говорил старший,
Василий.

– Живой колокол, однако. Эх, накосячили тут наши, креп-
ко накосячили… Натворили беды, прости Господи.

Православный храм у самой дороги, разбитый снарядами,
иссечённый осколками, словно внезапно постаревший, на-
поминал уставшего путника с поникшей головой. Разрушен-
ную стену уже успели кое-как отремонтировать, подрихто-
вать – дыры зашили досками, в окна вставили новые стекла,
но купол ещё не трогали, поэтому казалось, будто он посто-



 
 
 

янно падает. Вспомнился Цевин: «От безделья мозги сно-
сит…» Можно было поверить, ведь церковь – очень хоро-
ший ориентир.

–  Нелепая война какая-то, ненастоящая… Будто пона-
рошку…

Как и прежде, слова звучали по-домашнему спокойно,
словно мужчины обсуждали соседского мальчишку, забрав-
шегося на грядку в огород – побаловал, покуролесил озор-
ник, что с него возьмешь? Но как же так – понарошку? Ведь
гибнут люди по-настоящему, ведь снаряды взрываются в до-
мах и храмах по-настоящему, по всей дороге машины со-
жжённые стоят, предприятия разрушены, шахты… Внезап-
но сильно разболелась голова. Казалось, там поселился мо-
лотобоец.

Защищаясь от боли, Богдан закрыл глаза и почти сразу же
услышал детей.

«-…Папа, папа, – громко кричала Ксения. – Ты к нам?
Насовсем? Навсегда? Вот здорово! Вот мама обрадуется!

– Ксюша, не ори! Видишь, папа занят, закончит работу и
приедет, не торопи…»

– Эй, служивый, уснул, никак? Знаешь, тут такое случи-
лось… Ты это, ты слишком не переживай, хорошо? – было
видно, что мужчина хочет сказать что-то важное, что-то ка-
сающееся лично его, Богдана, но не решается. Наконец Ва-
силий собрался с силами:

– Только что из батальона звонили… Там, понимаешь,..



 
 
 

там кореш твой, Андрюха, на мине подорвался. Разбирал её,
что ли, чего-то не учёл, она и шандарахнула… Жаль парня,
конечно, толковым мужиком был, царствие ему небесное…
Понесла же его нечистая на оружейный склад в мине ковы-
ряться… Никакого тебе соблюдения мер безопасности! Буд-
то дети малые! Там, конечно, того боеприпаса, что кот на-
плакал, пропили, сволочи, но все равно… Жаль человека…

Волонтер перекрестился и продолжил обсуждать с това-
рищем смерть бойца добровольческого батальона. Оказа-
лось, на складе произошла детонация, и вместе с Андреем в
воздух взлетел весь склад с боеприпасами. Богдан вспомнил
последние слова Цевина: «Свою программу я перед Богом
выполнил», до боли стиснул зубы – хороший человек ушел,
по собственной воле, без принуждения. Голова заныла ещё
сильнее, казалось, боль уже не помещается внутри, и что с
ней делать, он не знал.

Машина продолжала ехать мимо черной, обожженной ле-
сополосы, мимо опустевших, заброшенных сел. В одном из
них она остановилась. Задремавший было Богдан больно
ударился лицом, уткнувшись в жесткое сидение спереди, за-
дев при этом голову водителя.

– Совсем про тебя забыл, – будто извиняясь, проговорил
тот. – Отдохнем маленько, перекусим, а там и дальше дви-
нем. Туалет – за домом, сейчас покажу.

Он махнул Богдану рукой, приглашая следовать за ним, и
быстро пошел по узкой асфальтовой дорожке, накрытой ар-



 
 
 

кой густого, почти осыпавшегося, засохшего без ухода вино-
града, вглубь двора. Открывшийся перед ними дом, кирпич-
ный, добротный дом, зиял пустыми проемами окон и дверей.
От неожиданности мужчина резко остановился, и Богдан, не
успев вовремя отреагировать, второй раз за день ткнулся ему
в макушку головой.

– Тьфу ты! – волонтер в сердцах сплюнул. – Степан по-
старался! Ещё в свой прошлый приезд все норовил столяр-
ку утащить. Вот гнида – тянет все, за что глазом зацепится!
Сюда едет – бросит в кузов для вида кулёк-два негодящего
барахла, а домой – еле машина ползет, аж стонет, так нагру-
жена. Здесь много зданий брошенных – дома жилые, дачи,
школы, детские сады, вот он и подчищает потихоньку их!
Как только его земля святая носит?! А люди вернутся, как
жить будут? И так все кругом разбито-разворочено!..

Мужчина нервно ходил по комнатам, ругая нерадивого
Степана, поднимал и складывал разбросанное по полу хо-
зяйское добро, распихивал его в ящики, в шкафы, прятал в
кладовку… Богдан и себе помогал ему, хотя знал, что все на-
прасно, что оставленные населением дома, как магнит, будут
притягивать подобных «степанов», так что участь их уже ре-
шена, и дело только за временем. Где-то через полчаса, кое-
как наспех заколотив найденными в сарае досками окна и
двери, они присели в тенёчке.

– Старый я уже, Богдан, оттого и сердце болит, когда ви-
жу, как страна на глазах рушится. Молодым не понять – они



 
 
 

в Европу намылились, будто мёдом там намазано… А по-
мне, так кругом работать надо, никто тебя задаром не станет
кормить – ни дома, ни за границей. А там языки надо знать,
специальность подходящую иметь, чтобы нужники чужие с
высшим образованием не чистить, жильё какое-никакое – на
вокзале долго не проживешь… Да и полиция, опять-таки,
закон… Нарушишь что – слова не успеешь сказать, как, в
лучшем случае, депортируют. Ну, и покушать хоть раз в день
человеку надобно, святое дело, без еды быстро ноги протя-
нешь, как и без денежного запаса…

Богдан согласно кивал головой, памятуя о своих недавних
«сезонах», даже плечо, ушибленное на одном из них, неволь-
но дернулось. Чтобы семью прокормить, ему и грузчиком в
Варшаве на «стадионе»  – рынок так назывался, пришлось
поработать, и на ягодных плантациях польских панов с утра
до ночи спину гнуть, и траншеи рыть для теплотрасс, и под-
собником на стройках вкалывать…

Интересно, что и сами паны в это время не сидели, сложа
руки, а в той же Европе шабашили, только в Западной, где
побогаче, в Германии в основном, да в Великобритании…
Правда, и платили им в разы больше за ту же самую работу,
что они украинцам, так что вряд ли они захотят поменяться
местами.

–…Скоро Новосветловка,  – сообщил водитель.  – Там
«Айдар» стоит…

После этих слов он ещё что-то неразборчиво пробормотал



 
 
 

и сплюнул в окошко. Машина в это время неожиданно под-
прыгнула на ухабе, надрывно заревела, и окончания предло-
жения Богдан не расслышал.

Добровольческие батальоны в последнее время росли, как
грибы после дождя: «Азов», «Днепр», «Полесье», «Винни-
ца», «Киевщина», «Сечь», тот же «Айдар»… Вся география
Украины налицо.

Говаривали, что к их созданию приложили руку олигар-
хи, что батальоны эти вроде их личных армий, но людям все
равно, о чем языками трепать, а вот про Новосветловку он
слышал – недавно по телевизору показывали. Показывали,
как военные поселок от боевиков-сепаратистов освобожда-
ли. Вот молодцы ребята – до сих пор плацдарм держат!..

Машина сбавила обороты, объезжая разбитую военную
технику по обе стороны асфальта. Черные от копоти танки с
раскуроченными гусеницами и сорванными башнями, пере-
вернутые машины с минометными установками и застывшие
БТРы с неестественно вывернутыми обугленными колесами
ещё хранили запах боя.

Волонтёры удивленно переглядывались между собой, не
понимая, что случилось. Разрушенные дома вдоль дороги, в
большинстве своём без окон и дверей, со снесенной крышей,
ничем не отличались от машин. Казалось, над посёлком про-
летел огненный смерч, уничтожив все живое на пути.

– Здесь у них техникум… был, – обронил старший, по-
казывая рукой в направлении разнесенного снарядами двух-



 
 
 

этажного комплекса.  – А там… А там – больница район-
ная…

Остатки техникума и больницы, густо помеченные оскол-
ками снарядов, ещё дымились.

– Матерь Божья! – простонал Богдан. – Да что же это та-
кое?

– Война.
Словно в подтверждение этих слов где-то спереди прогре-

мел взрыв, за ним – второй, намного ближе…
Они свернули в просёлок. Ехать стало ещё хуже – дорогу

на каждом шагу перегораживали поваленные деревья и пе-
ребитые напополам электрические столбы, чтобы проехать,
приходилось отодвигать их в сторону или переносить на обо-
чину. Через полчаса, когда уже порядком надоело таскать тя-
желые бревна и ветки, и Богдан хотел предложить возвра-
щаться назад, на трассу, машина остановилась.

Не теряя времени, водитель выскочил из салона и тороп-
ливо бросился к руинам ближайшего строения. Скорее все-
го, снаряд попал «в яблочко» – от дома осталась одна ко-
робка, все остальное, включая крышу, лежало внутри обру-
шенных почти до основания стен. По-соседству стояли та-
кие же разбитые постройки – дома и гаражи, чудом сохра-
нился только небольшой деревянный сарай, расположенный
поодаль от дома.

Василий метался возле развалин, звал кого-то, пробовал
разбирать обугленные кирпичи, потом побежал к соседям.



 
 
 

– Баба Варя! Баба Варя, вы здесь? Баба Варя!..
Из сарая, кутаясь в тёплый пуховый платок, вышла наряд-

но одетая старая женщина. Казалось, будто она собралась ид-
ти в гости.

– Пошто кричишь, Василий? Не глухая я, слышу. Успо-
койся, твои неделю, как уехали… Успели, хвала Господу.
Вчера, как началось, как началось, думала, небо на землю
ложится, так трясло и грохотало. Хату мою, – старуха пове-
ла глазами в сторону разрушенного дома, – ещё раньше по-
ложило, в первый раз, когда ребята наши отступали. Так я
в сарай жить перешла. Сергей с собою звал – отказалась я,
дома помирать хочу, не хочу быть кому-то обузой. Вот наря-
дилась, лежу, смерти жду…

Баба Варя привычно смахнула кулаком слезу, катившуюся
по иссохшей морщинистой щеке:

– А ведь зря жду, сказывается, погрохотала-погремела она
вокруг, смерть-то моя, а меня не тронула. Видать, у неё плана
на меня ещё нема. На Сашку, соседского мальца, был план,
и на Софию, мать его, тоже был, а на меня – не было… Вот и
лежу, плана на себя жду… Да и куда мне ехать? И зачем? Я
здесь родилась, здесь жизнь прожила, здесь и помирать буду.

Она рассказала Василию, куда собирался Сергей увозить
от войны жену с детьми, как бесчинствовали в селе «гайдар-
цы», как народ в церкви держали, «будто полицаи при нем-
це», а сами «по хатам шастали», как потом добро награблен-
ное на машины грузили…



 
 
 

– И ко мне приходили, да шо с меня возьмешь? Бедная,
шо церковная мышь – холодильник «Донбасс» да телевизор
«Рекорд», ни ковров тебе, ни магнитохвонов. Мне хватало,
а этим… Этим другое подавай – новое, модное, богатое…
Старшой так и сказал своим: «У бабки только душа в теле
осталась, хорошо встряхни – и та вылетит».

Женщина поежилась, будто от озноба.
– Не тронули. Оставили. Оно и к лучшему – я могилку

вырыла, да Сашку с Соней похоронила. Пусть почивают с
миром.

Повернувшись в сторону сада, баба Варя троекратно пе-
рекрестилась и низко поклонилась:

– Царствие небесное невинно убиенным.
Уезжая, волонтеры оставили женщине немного продук-

тов. Василий обнял её на прощание и пообещал заехать на
обратном пути. Машина тронулась с места, то и дело объ-
езжая рваные воронки, расчленённые на крошево деревья,
а Богдан смотрел на одинокую сгорбленную фигуру – возле
своего почившего дома в праздничных одеждах стояла баба
Варя, ждала смерти и прощально махала им рукой.

На трассу возвращались прежним маршрутом, чтобы не
тратить времени и сил на расчистку нового проезда. Крюк,
конечно, делали порядочный, зато машина бежала, словно
подгоняемая ветром. Ему не терпелось расспросить, кто же
эта бабушка Варвара, кем она приходится Василию, и кто та-
кой Сергей, но водитель уж очень внимательно вглядывал-



 
 
 

ся в дорогу, не отвлекаясь на разговоры. Богдан и себе заду-
мался, поэтому не заметил, когда волонтер заговорил.

–…Жена моя, Катерина, родом отсюда, а дом разрушен-
ный – брата её младшего. Мы с Катей сорок лет вместе про-
жили, раньше каждый год в Новосветловке бывали, в отпуск
с детьми приезжали. Потом её родители померли, реже ез-
дить стали… Я ж там каждую тропинку знаю, каждое дерев-
це, каждый кустик… Да что же это творится недоброе такое?
Что же это за беда на наши головы?!

В сердцах Василий ударил руками о руль, заодно нажав на
клаксон. Гудок получился протяжный и тревожный, будто на
похоронах. Больше в машине до самого места назначения не
прозвучало ни звука.

Воинская часть, в которую был командирован Богдан,
охраняла поселок, а точнее, трассу, соединяющую Донбасс
с Ростовом-на-Дону. Населенный пункт, как важный страте-
гический объект, несколько раз переходил из рук в руки, а
вот население в нем почти отсутствовало, не исключено, что
именно прямая трасса на Россию сослужила людям благую
службу – защитила от войны.

На обширной территории, по всему, являвшейся раньше
транспортным предприятием, было совершенно пусто, толь-
ко изредка в поле зрения попадались шатающиеся тени, по-
дойти к которым Богдан посовестился. На дверях штабного
помещения, расположенного в самом центре построек, ви-
сел тяжелый амбарный замок. Рядом, в открытой столовой,



 
 
 

на грязных столах стояла неубранная посуда, будто только
что закончился обед, но и там не было ни души, если не счи-
тать рой мух, лениво ползающих по оставленным немытым
тарелкам. Лишь к вечеру в расположение начали прибывать
военнослужащие.

–  Отлично,  – быстро просмотрев документы мобилизо-
ванного, выдал штабной офицер. Потом покрутил бумаги в
руках и вернул их обратно. – Завтра – на передовую, а сейчас
– получить оружие и отдыхать.

Не удивившись такому «радушному» приему, Богдан сам
нашел подобие казармы, свободную кровать, и, кажется,
только прислонил голову к подушке, как услышал:

– Подъем!
Просто в окно светило яркое августовское солнце. Пять

минут на сборы, ещё десять – скудный завтрак, дальше – по-
грузка в машины и… на позиции.

Передовой оказалась часть посёлка городского типа со
стандартными двухэтажными зданиями. Жизнь ушла из него
вместе с людьми, и теперь он казался не просто пустым, а
мертвым. «Почти, как Припять в Чернобыле, когда её по те-
левизору в годовщину аварии показывают… – пришло на ум
нелестное сравнение. – Только и разницы, что здесь ещё не
выветрился запах человека». Богдан огляделся по сторонам
и даже носом повел, принюхиваясь. Запахи были обычны-
ми, домашними, не предвещающими никакой беды. Немно-
го успокоившись, он сосредоточился на окружающих.



 
 
 

Рядом с ним находились такие же резервисты, отслужив-
шие срочную ещё при Союзе. Они вяло переговаривались
между собою, общались с родными по телефону, курили, и
вовсе не были похожи на армию. «Просто сбоку припёка, а
не армия», – он даже обиделся немного, рассматривая сво-
их невольных однополчан. Небритые, измятые лица, серые,
будто молью побитые, пожёванный, не всегда по размеру,
камуфляж… Потрепанные и неряшливые, мобилизованные
выглядели удручающе.

Не вызывала восхищения и обувь. При виде истоптанных
армейских ботинок советского образца рядом с когда-то доб-
ротными, но тоже до дыр заношенными кроссовками «ри-
бок» и «адидас», становилось понятным, что обувались «но-
вобранцы» дома, и кто во что горазд.

«Да-а, блин, вояки… Одним видом могут убить… Сра-
зить наповал, – подытожил с горечью. – Неужели у нас все
войско такое – оборванное и немытое? А как же воевать? А
как же побеждать?»

Какое побеждать?! Прислушавшись к разговору, он по-
нял, что у этих людей, насильно изъятых из мирной обста-
новки, вообще нет желаний, кроме одного – побыстрее вер-
нуться домой. Там, дома, совсем другая жизнь, свои семей-
ные проблемы, и без хозяина родным не обойтись, так что
воевать, а тем более, умирать, они не имеют права.

«А никто и не спрашивает, чего тебе хочется – жить или
умереть?  – вспомнил шестерых своих попутчиков, остав-



 
 
 

шихся в подорвавшемся на мине бусике. – Тут бы хоть зем-
лей присыпали, чтобы ворон глаз не клевал да собаки на кус-
ки не рвали. Эт, размечтался!»

С тех пор, как взлетела на воздух машина, прошло ме-
нее недели, но ему не раз чудилось, словно каждый день,
проведённый на чужой земле, продолжается целый год, и за
эти несколько дней-лет он так устал, что хотелось просто
исчезнуть, бесследно испариться или уснуть, да так, чтобы
проснуться в другой жизни, в той, где нет войны.

«А может, ему просто хочется спать?» Уже от одной этой
мысли закружилась голова. Захотелось лечь на землю, где
стоял, и хотя бы на минуту закрыть глаза. Хотя бы на минуту,
не больше, но и этого было бы достаточно, чтобы отдохнуть.
Ему давно уже казалось, что ещё некоторое время без сна, и
организм точно не выдержит, откажет… И тогда он умрет,
умрет на месте, даже без боя.

Судя по всему, остальным мужикам ситуация на фрон-
те была уже знакома. Перекинувшись словом-другим меж-
ду собой, они потихоньку, нескромно зевая, расползлись по
территории, будто растворились в воздухе, и вскоре на пе-
редней линии остался он один.

Привычно набрал на телефоне номера родных, также тра-
диционно получил в ответ: «Вызываемый вами абонент на-
ходится вне зоны», потом и себе нашел уютное местечко на
солнце, прислонился к теплой стене и закрыл глаза. На го-
лову стало легче, но стоять, даже тесно прижавшись к шер-



 
 
 

шавой штукатурке, было все равно неудобно. Так он продер-
жался ещё с полчаса. За это время ничего важного не случи-
лось, да и не важного – тоже, все так же ярко светило солнце,
и все так же сильно хотелось спать.

«Эх, была не была… Если что, успею встать», – решил,
внимательно осмотревшись по сторонам. Потом снял курт-
ку, аккуратно, не спеша, сложил её, положил на сухую траву
под фундаментом оружие, на него – одежду, а сверху улёг-
ся сам. Почти тут же, как из-под земли, возле него появил-
ся ярко рыжий ушастый котенок. Он по-хозяйски обнюхал
Богдана, залез к нему на грудь, удобно свернулся калачиком
и тихонько заурчал. «А ты откуда взялся? Какая, к черту,
война?!» – сонно подумал тот, прижимая к себе рыжее чудо.
И едва он успел это сделать, ослепительная вспышка больно
полоснула по глазам, перекрыла воздух и пропала…

Богдан с шумом вдохнул воздух, протер глаза. Темно. По-
чему темно? Где он? Будто в ответ на его мысли мягко щел-
кает выключатель и до него доносится спокойный мамин го-
лос:

–  Вот незадача – опять лампочка перегорела. Ты здесь
оставайся, сынок, а я схожу, новую поищу. Стой на месте,
милый, не то в потёмках оступишься и упадешь.

Слышатся неспешно удаляющиеся шаги. Мама уходит,
оставляя его наедине с темнотой. На какое-то время в ком-
нате воцаряется зыбкая тишина, только слышно, как в окон-
ное стекло бьется заблудившаяся муха, да где-то совсем ря-



 
 
 

дом уныло плачет маленький ребенок.
– Ну вот – порядок, – снова раздаётся щелчок выключа-

теля, и на этот раз в комнате разливается холодный ровный
свет. Возле входных дверей стоит мама. У её ног – крошеч-
ный рыжий котенок.

– Думала, наконец-то усну… Вроде все дела переделала, а
не спится мне, мучит что-то, тревожит… Встала… и вправ-
ду, лампочка перегорела, свет потух… Вот теперь все в по-
рядке – можно спокойно отдыхать.

Богдан молча наблюдает за мамой. Совсем, как в детстве,
на расстоянии. И, как в детстве, ему хочется прижаться к
ней, попросить, чтобы не уходила, чтобы выслушала его…
Он не знает, что нужно сделать, чтобы мама задержалась, ли-
хорадочно ищет достойную причину, потом начинает кре-
ститься и направляется к матери, чтобы последовать за ней,
но, как и прежде, мама строга и невозмутима. Она делает
шаг назад, второй…

– А вот этого, сынок, делать не надо… Когда ты родился,
я поблагодарила Пресвятую Богородицу…

Мама снова пятится, отступает. Неизвестно откуда в ком-
нате появляется густой молочно-белый туман, и ноги матери
будто растворяются в нем. Туман становится плотнее, под-
нимается выше, обволакивает все вокруг, заполняет собою
оставшееся свободное пространство.

Богдан идет быстрее, пробует бежать, протягивает к ма-
тери руки, чтобы хотя бы прикоснуться к ней, но мама бес-



 
 
 

следно исчезает. На месте, где она недавно стояла, свернув-
шись невзрачным клубочком, лежит рыжий котенок, жалкий
и беспомощный, как он сам когда-то в детстве…

– Поаккуратнее, поаккуратнее, этот теплый ещё, может,
живой… Чш-ш-ш! Да тихо вы, расшумелись, как галки, ни-
чего не слышно! – прикрикивает на беседующих стоящий
рядом с ним человек. – Живой! Точно, живой! Дышит! Вы-
таскивай его!

Чьи-то грубые, бесцеремонные руки хватают его за голо-
ву, за ноги, дергают, тянут… Становится невыносимо боль-
но, так больно, будто из него вынимают душу. Он делает по-
пытку кричать, звать на помощь, но тщетно. На минуту боль
отпускает его, и он слышит приглушенный разговор.

– Миша, иди сюда! Смотри!..
– Откуда?
– Да вот, у этого… в кармане… И карточка там же была…

Вместе с адресом.
– Грузи его в машину. И второго раненого туда же. Что там

у него? Нога?.. Ему перевязку сделали? Да мне пофиг, что
кровотечение!.. Жгут наложите, что ли… Нам лишь бы до
больницы его довезти, чтобы кровью по дороге не сошёл… А
там сами разберутся, без нашей помощи. Смотри, молодой
совсем, зелёный, жалко, если что… Чем раньше выедем, тем
лучше – больше шансов, что живым останется. Бери его…
Вот так, осторожно… Чуть выше… ещё… ещё… Ложите ря-
дом. Остальных потом к Иванычу доставим, он знает, что с



 
 
 

ними делать. Ты здесь с ребятами оставайся, а я с ними по-
еду…

Те же грубые руки вновь поднимают его, куда-то несут,
потом не совсем деликатно бросают на твердый пол. Рядом с
собой он чувствует человеческие тела. Холодные уже, мерт-
вые. Все кончено. Становится совершенно безразлично, ку-
да его везут и что с ним будет дальше, и он погружается в
это безразличие, как в мутный омут…

Сознание возвращается к нему вместе с пониманием, что
рядом никого нет. Потом становится ясно, что лежит он уже
не в кузове машины, а в помещении, к тому же – на крова-
ти. В комнате остро пахнет лекарствами, хлором и прочей
больницей. Запахи эти, как ни странно, не вызывают раздра-
жения, наоборот, успокаивают, но вздохнуть свободнее все
равно не получается – по-прежнему сильно болит голова.

Временами ему кажется, что боль живая, что она беспо-
койно ворочается, крутится, что-то вынюхивает, будто ищет
себе место, где бы устроиться поудобнее и остаться там на-
всегда. А ещё она, эта боль, что-то постоянно бормочет и
сердито бухтит, не забывая при этом сверлом вонзаться в
мозг.

Ему хочется залезть внутрь головы, в самую её середину,
и вырвать уже давно надоевшее болезненное гнездилище с
корнями, чтобы закончить, наконец, эту мучительную пыт-
ку. Он даже знает, как это сделать, но руки не слушаются его,
а вокруг почему-то опять совершенно темно.



 
 
 

«Почему нет света? Где я? Неужели снова лампочка пере-
горела?» Он силится открыть глаза, но что-то мешает, не да-
ет этого сделать. Тогда он прислушивается к звукам – тихо,
только где-то неподалёку продолжает плакать дитя. Сейчас
должна прийти мама… Она, без сомнения, поможет ему –
включит свет и снимет боль…

Мысли о маме немного успокаивают его, обнадёживают,
но, к донимающей ране в голове и окружающей его темноте,
присоединяется такая же невыносимая жгучая жажда – ему
до безумия хочется пить. Распухший язык уже не помещает-
ся во рту. В надежде глотнуть свежего воздуха, он открывает
рот и внезапно чувствует на пересохших губах что-то сырое
и мягкое. Не раздумывая, со свистом втягивает в себя влагу,
потом ещё и ещё…

«Пресвятая Богородице, как же вкусно! Как же невероят-
но вкусно!» Облизывает губы от удовольствия, затем вновь
открывает рот и беззвучно просит: «Ещё! Дайте ещё!» Ря-
дом раздается удивленный шепот:

– Впервые вижу, чтобы вата сухой становилась… Посмот-
ри, она совершенно сухая…

– Может, довольно ему? Доктора надо спросить.
После этих слов смоченная в воде вата пропадает. Он де-

лает попытку найти её, раздраженно вертит головой, пробу-
ет встать…

– Держите его,  – обращается к кому-то женщина с уже
знакомым голосом. – Держите, чтобы он себе не навредил…



 
 
 

И снова появляются чужие руки, хватают его за плечи,
прижимают к чему-то твердому, не дают пошевелиться.

– Успокойтесь, молодой человек, – голос мужчины звучит
спокойно, но строго.

Богдан ненадолго затихает, но через минуту открывает
рот по новой, настырно требуя воды. Мужчина терпеливо
объясняет:

– Вам дали норму, больной, больше нельзя, – и тут же по-
правляется: – Сейчас нельзя, позже дадут, не переживайте.
Помяло вас немного, стеной придавило, кирпичом присыпа-
ло, как бы внутренних органов не повредило… Лучше пере-
страховаться. А вы умница, молодцом держитесь, если так и
дальше пойдёт, то через день-другой можно будет повязки
снимать. Будем надеяться, что операция прошла успешно.

«Какие повязки? Какая операция? Может, доктор говорит
не про него, может, что-то путает?» Почувствовав, что ру-
ки, удерживающие его, ослабляют хватку, он тут же пытает-
ся освободиться от навязчивой опеки, но напрасно.

А доктор продолжает объяснять:
– Левый глаз мы спасли, он меньше пострадал – осколок

вскользь прошел, черкнул немного, а вот правый меня бес-
покоит – глазное яблоко пришлось чуть ли не по кускам со-
бирать, возможно, ещё одну операцию придется делать, так
что будьте готовы. Ну, на сегодня все. Отдыхайте.

Слышатся шаги уходящих. Дверь тихонько скрипит, за-
крываясь. «Так вот почему темно – глаза под повязками».



 
 
 

Богдан вытягивает шею, прислушивается. Никого. Слышно
только, как гулко стучит его сердце. Он задерживает дыха-
ние, снова прислушивается – в комнате, как и прежде, ти-
хо, значит, точно никого нет. Он поднимает руки, осторож-
но трогает бинты на лице, нащупывает узлы и пробует раз-
вязать их.

– Вам же доктор пообещал, что снимет повязки в самое
ближайшее время, зачем спешить? – доносится до него спо-
койное. – Я тоже прошу вас не торопиться – глаза шуток не
любят.

– Где я?
– Ну вот, наконец-то! А то мы уже решили, что, кроме

зрения, вы ещё и голос потеряли…
Богдан тревожно заметался на кровати.
– Ой, извините, я не это имела ввиду! Простите меня ради

бога, я ведь, ужас, как обрадовалась, когда вы заговорили!
Вы же все молчали, молчали… Мы вот и подумали, что вы,
возможно, голос потеряли, а тут, оказывается, все в норме,
все в порядке! Ну, если с голосом все хорошо, то и со зрени-
ем наладится, вот увидите! А давайте, я вам доктора позо-
ву! Он все намного лучше объяснит… Вы полежите спокой-
ненько минуточку, хорошо?.. Я быстро! Одну минуту! Уже
бегу! Побежала!

Слышно, как открывается и закрывается дверь, легкие
шаги быстро отдаляются. «Один, два, три, четыре… – счи-
тает он секунды. – …пятьдесят шесть, пятьдесят…» В кори-



 
 
 

доре звучат голоса. «Ты смотри, не обманула, секунда в се-
кунду», – отмечает добродушно, укладываясь поудобнее.

– И кто тут у нас хулиганит? – нарочито строго спрашива-
ет доктор, но тут же тон его меняется, и уже с нескрываемым
удовольствием он отмечает: – Ну и слава Богу, теперь на по-
правку пойдёт! А повязки вы, больной, не трогайте, придёт
время – снимем. Да, чуть не забыл – к нарушителям дисци-
плины посетителей не пускать!

«Какие посетители? Кому я нужен здесь, на чужой зем-
ле?» – думает Богдан, а вслух спрашивает:

– Доктор, я буду видеть?
– Сегодня – точно нет, а завтра – посмотрим! – нескладно

шутит доктор, ничего не обещая. – К вам посетитель, боль-
ной, прошу любить и жаловать. Встретимся завтра.

«Как посетитель? Кто?» – в недоумении Богдан поднима-
ет голову, вертит ею по сторонам, потом застывает, превра-
щаясь в слух.

– Ну, здравствуй! – слышит он голос. – Не думал, что ещё
раз свидеться доведется!

«Ещё раз?»
– Честно сказать, я тебя не узнал, когда ребята из-под за-

валов вытащили…
«Не узнал? Кто же это? Кто этот мужчина? Что ему от

него, Богдана, надо? Голос незнакомый, может…»  – руки
непроизвольно тянутся к бинтам.

– Больной, не хулиганьте! – медсестра старается копиро-



 
 
 

вать строгий тон доктора, но получается это у неё немного
по-детски, несолидно, будто понарошку.

– Слышал – не хулигань! Вы, девушка, к нему построже,
посуровее, взрослый мальчик как бы, – мужчина смеется. –
Да, угораздило же тебя в первый день службы в госпитале
очутиться! Лежи теперь, пока не оклемаешься!

«В госпитале? Где он? Кто этот человек?» В ответ на свои
мысли он слышит:

– Помнишь женщину, которую после обстрела из подва-
ла засыпанного вытаскивали? Я ещё удивился тогда, что она
тебя Мишей назвала, думал, со мной перепутала. А когда
в твоих документах фотографию отца увидел, все стало на
свои места. Вот ведь как бывает… Длинная история, длиною
в жизнь, а если в двух словах, то отец мой когда-то, ещё в мо-
лодости, отдыхал во Львове… Там он и встретил маму твою.
Понимаешь, жизнь – довольно-таки своенравная и непред-
сказуемая штука, и так её на поворотах иногда заносит, что
мама не горюй. Да что я тебе всё лекции читаю, ты и сам не
вчерашний… Хотя, если честно, я тоже не в себе с тех пор,
как узнал… как узнал, что такое может случиться. Не пони-
маю, как это произошло. Поверить не могу… Вот думаю, ду-
маю… Прям, как в книжках библиотечных… Или по теле-
визору… Один к одному, как по телевизору. И не то, что с
отцом произошло, странно, нет… Не хочу никого обижать,
но мало ли у кого байстрюки по миру бегают? Тем более,
отец молодым был, холостым, никаких тебе обязательств…



 
 
 

Вообще-то я не про это, я – про другое, про нас с тобой, что
так нечаянно в жизни встретились…

Мужчина говорит заготовками, будто перед этим свою
речь репетировал, и теперь спешит – боится что-нибудь за-
быть, потом прерывает своё повествование, а Богдан не мо-
жет понять, причём здесь его мама и совершенно чужие,
незнакомые люди за добрую тысячу километров от его дома?
И, главное, какое отношение эти люди имеют к нему?

– Нет батьки больше, земля ему пухом… Ты не подумай,
что от войны… Нет-нет, от сердца помер, давно уже. Ему то-
гда шестьдесят первый шел. На пенсии уже был, а все рабо-
тал, не хотел без дела сидеть, говорил, не привык. Проснулся
утром, чтобы на смену, и… Соседка наша, Женя, прибежа-
ла, укол ему, второй, но все напрасно. В пять минут ушёл,
не успели спасти. «Скорая» уже после приехала… Смерть
засвидетельствовала…

Богдан хочет сказать, что он не тот, за кого принимает его
неожиданный гость, но не успевает.

– Ты похож на него… Я – нет, я в матушку пошел. Ну,
может, характером немного, да и то – с большой натяжкой, а
так… нет, не похож. У меня только имя его. Мама всю жизнь
любила отца, да и он отвечал ей взаимностью, но иногда папа
рассказывал о львовской девушке – Ядвиге. Запала в душу
она ему. Знаешь, с матушкой они только через год пожени-
лись… Через год после его встречи с твоей мамой. Отец о
тебе не знал. Думаю, если бы знал, наверное, вернулся бы во



 
 
 

Львов…
Рассказчик снова замолкает. В палате воцаряется тиши-

на, а Богдан видит разбитый дом без крыши, открытый люк
в полу, вспоминает старую фотографию, как ему раньше ка-
залось, маминого родственника, на деле оказавшимся его…
его родственником, а не маминым…

– Да кто его знает – вернулся бы, не вернулся… Одним
словом «бы», а имеем, что имеем.

Мужчина немного помолчал, будто замешкался в поисках
подходящего слова:

– Может, тебе это покажется странным, но мы с тобой бра-
тья. По отцу только, конечно… Но, как говорится, из песни
слов не выбросишь… Что ж, давай знакомиться. Михайло.

Он снова сделал паузу:
– Странно как-то получается… Будто передача «Жди ме-

ня»… Никогда не поверил бы, что такое возможно… Что
такое в жизни случается… Всегда думал, что по телевизору
артистов показывают, ан, нет, вот оно как может повернуть!
Матушка, когда в себя пришла, рассказала, что к ней во сне
отец приходил, опять про Ядвигу свою рассказывал. Я ду-
мал, фантазирует, выдает желаемое за действительное. Сла-
бая она уже… Здоровье никудышнее… Да ещё эти стрессы,
война… Вот я и не придал её словам значения.

А мама – по новой, ещё раз то же самое повторяет, затем
ещё, а потом и ты объявился! Понимаешь, у нас территория
небольшая, и когда чужой появляется, его ведут, – и будто



 
 
 

извиняясь, мужчина добавляет: – Не обижайся, время такое.
Ты же почти целую неделю скитался по нашей земле, все но-
ровил в каждую щель заглянуть, что-то вынюхивал, выиски-
вал, а потом исчез неожиданно…

– Ну да, я на шпиона похож? – обвинения Михаила задели
его за живое. – Я часть свою искал, а не шпионил. Вели они!..
Чего тогда не взяли, «ведуны»? Исчез, говоришь… Неожи-
данно… Испарился, что ли? В пруд нырнул и не вынырнул?
Почему же тогда не спасали, коль важен я? Вели они…

–  Кто знал, что у тебя в карманах? Пока опасности не
представлял, вели, наблюдали… Говорю же, время такое
сейчас… Сложное время. Не мы к вам в дом пришли, и вас
к себе с оружием не приглашали…

– Мужчина, – голос медсестры превращается в сталь. –
Вас доктор предупреждал, что больному нужен покой, что
волнения ему противопоказаны? Прошу вас покинуть поме-
щение!

– Ну вот – поговорили… Вообще-то я так много в жизни
никогда не говорил, а это… прям, разошёлся весь – самому
не верится. Так, ты это… поправляйся, выздоравливай… Я
как-нибудь ещё заскочу, тогда и обсудим все. Ах, да, совсем
забыл – ребята просили передать, что Рыжик поправляется!
Ну, бывай!

Миша почти выскочил из комнаты, подняв дверью ветер.
«Нервишки никуда не годятся! Воды бы сейчас, целый ста-
кан!»



 
 
 

–  А вы водички попейте,  – будто подслушала его мыс-
ли медсестра, и он тут же ощутил в руке трубочку. – Толь-
ко смотрите, не переборщите, доктор просил вам воду по-
немногу давать. Вы подумайте себе спокойненько, с силами
соберитесь, а я тут выйду ненадолго, хорошо? Эк, сколько
всего случилось-то! Сколько всего произошло! Такое даже
здоровому человеку не всякому под силу, а уж вам – и по-
давно…

Девушка ушла, а он лежал, не зная что делать. Впервые в
жизни ему не думалось. И не потому, что мыслей не было,
нет, наоборот, их было слишком много, столько, что сосре-
доточиться на чем-то одном было очень трудно, практически
невозможно. Он вспомнил давний разговор.

«…– Богдан, ты уже взрослый, сынок, все понимаешь – от
нас ушёл отец, – мама, как всегда, была немногословной.

– А когда он обратно вернется?
– Не хочу тебе ничего обещать, поживем – увидим.
Папа вернулся в воскресенье. На время. С новым зеле-

ным самосвалом. У самосвала был почти настоящий руль,
который крутился, и высокие черные колеса. Потом был день
рождения, первое сентября, день Святого Николая…

А потом у отца появилась другая семья. Об этом также
ему сообщила мама:

– Ты ведь понимаешь, Богдан, что у взрослых – взрослая
жизнь, и очень много дел?»

Он все понял. Понял, что отец ушел, понял, что по ка-



 
 
 

ким-то неизвестным ему причинам он не будет с ним даже
встречаться, и только сегодня, несколько часов назад, он по-
нял ещё одно – он любит отца. Не этого, Мишиного, которо-
го он никогда в жизни не видел и уже никогда не увидит, а
своего, родного, того, что остался во Львове.

Тогда, в детстве, обида на папу заслонила собой эту лю-
бовь, перечеркнула все, что связывало их прежде, застави-
ла гнать прочь воспоминания, но сегодня он узнал правду, и
эта правда многое объясняла. Он дал себе слово, что по при-
езде домой обязательно найдет отца, найдет, чтобы сказать,
как он любит его, как скучал по нему все эти годы, а ещё,
чтобы попросить у него прощения за маму, и за её женскую
гордость…

– Просыпаемся! Умываемся! Доброе утро, больной!
Женщина с жутким грохотом отодвинула сон, шторы и от-

крыла окно:
– Ну вот, а я к вам солнышко пригласила! Сегодня оно

особенно яркое – первое, никак, сентября! Правда, дети в
школу не пойдут. Наши дети…

Богдан не знал, какое сегодня число, не видел ни солнца,
ни санитарки, но слышал, как она шумно передвигает с ме-
ста на место кровати, стулья, громыхает шваброй и пригова-
ривает:

– Их дети пойдут в школы и детские сады, а наши будут
сидеть в подвалах… Их пенсионеры будут получать пенсии,
а наши – не будут… Их дети пойдут в школы, а наши…



 
 
 

По звуку закрываемой двери палаты он понял, что убор-
щица вышла в коридор, но и там женщина продолжала буб-
нить слова президента. Он тоже помнил эти слова, но до сих
пор не мог понять их. Он – простой среднестатистический
гражданин Украины, «пересичный украинец», как любила
повторять власть, не мог понять – радоваться ему или пе-
чалиться, оттого что высшее государственное лицо – прези-
дент, выразил ему и ещё половине страны своё доверие и
уважение, а другой половине – неприязнь и презрение?

Наверное, нужно было радоваться, как радовались многие
его соседи и знакомые, и гордиться доверием президента, но
что-то мешало, что-то не давало наслаждаться такой сомни-
тельной победой…

Ещё через час Богдана отвезли в перевязочную. Врач дол-
го осматривал его глаза, спрашивал о самочувствии, об ощу-
щениях, проверял реакцию зрачков на свет. Потом на пра-
вый глаз снова наложили повязку, а левый оставили свобод-
ным, хотя видел он им только туман – густой молочный ту-
ман, как в недавнем сне, и в тумане этом плавали расплывча-
тые тени. Опасаясь, что бинты наложат обратно, жаловаться
доктору не стал.

Уже в палате, чтобы никто не заметил, он пытался трени-
ровать зрение: открывал-закрывал глаз, рассматривал руку,
приближая и отдаляя её, фокусировался на кончике носа, но
резкости по-прежнему не доставало, мало того, прежде свет-
лый, туман заметно потемнел, стал мутновато-серым, а во-



 
 
 

круг глаза заплясали огненные искры. Ещё через несколько
минут он почувствовал себя, будто выжатый лимон, захоте-
лось спать, и не было ни сил, ни желания сопротивляться
этому.

Проснулся он от криков и шума. По коридору, громыхая
и повизгивая на поворотах, быстро проносились больнич-
ные тележки. Он слышал, как кто-то надрывно командовал,
распределяя больных по палатам, как кто-то, то ли от боли,
то ли от горя, плакал, как кто-то просил Бога о помощи…
Все это продолжалось около часа, потом постепенно успоко-
илось, затихло.

И только он снова попытался заснуть, как дверь палаты
широко распахнулась, пропуская каталку со спящим муж-
чиной, закрытым до самого подбородка простыней. Вслед
за ним, словно на привязи, в комнату просочились медсест-
ры, держащие в руках стойки капельниц. Мужчина не шеве-
лился и, кажется, не дышал. Из бурых бутылок по трубоч-
кам-венам лениво струилась кровь. Не задерживаясь, мрач-
ные змейки неспешно исчезали под белой простыней. Даже
не взглянув на Богдана, девушки убежали.

«Что же случилось? Неужели очередной обстрел?» – спра-
шивал он себя, с любопытством разглядывая спящего. Тем-
но-русые волосы с седыми висками, высокий лоб, на верхнем
веке – темная полоска, будто вырисованная тушью. «Шах-
тер», – отметил знакомое с детства. Такие следы въевшей-
ся угольной пыли он встречал у своих земляков, в соседнем



 
 
 

Червонограде. Там тоже шахты были. Поменьше, конечно,
чем в Донбассе, да и качество угля не то, но шахты были. И
люди там работали – такие же шахтеры, как и здесь.

В последнее время он часто ловил себя на мысли, что
сравнивает две Украины – Восточную и Западную, сравни-
вает людей, проживающих на этих территориях, их жизнь,
уклад, традиции. Для чего ему это – непонятно. Может, для
того, чтобы понять, как так произошло, что граждане одной
державы воюют друг против друга? А, может, для того, что-
бы оправдать эту войну? Или для того, чтобы назначить ви-
новного? Тогда, кто прав, а кто виноват? Казалось, мысли
роились в голове, как пчёлы в улье, отчего поселившаяся там
тупая зудящая боль становилась практически невыносимой.

Он закрыл глаза, но ни боль, ни вопросы, мучившие его,
не исчезали. «Кто прав? Кто виноват? – пульсировала кровь
в висках. – А что, если люди, живущие по разные стороны
Киева, даже не подозревают, что происходит там, в противо-
положной части Украины? Ведь не знал же он, пока сам не
попал на Донбасс…»

Дверь открылась снова, и, прервав его размышления, в па-
лату вошел доктор. Кивнув Богдану, он поправил простыню,
накрывающую только что прибывшего, измерил пульс, по-
том наклонился над спящим мужчиной. Низко-низко накло-
нился, так низко, что казалось, будто он его нюхает.

– Дыхание ровное. Спит, – произнес он, обращаясь к по-
дошедшей женщине.



 
 
 

Она тоже наклонилась к больному, коснулась губами его
лба.

– Спит. Как он, доктор?
– Все в руках божьих. Сделали все возможное. Будем на-

деяться…
Богдан не верил своим глазам, он даже привстал от неожи-

данности – напротив него стояла Татьяна Ильинична. Она
тоже заметила недавнего гостя:

– Богдан, сынок, а с тобою что? Что с глазами? Ты куда
пропал? Савва приехал расстроенный, говорил, только лю-
дей нашел, вызвавшихся Богдану помочь, глянь, а его в ма-
шине нет. Что случилось, дорогой? Рассказывай.

– Татьяна Ильинична, я – мобилизованный…
– Да знаю я, знаю! У нас территория небольшая… – за-

махала руками женщина, будто повторяя слова Михаила. –
Ты мне другое скажи, что с глазами твоими? Как ты себя
чувствуешь? Сам понимаешь, Володя проснется – не до тебя
будет.

После этих слов все остальное, приготовленное Богда-
ном в качестве оправдания, потерялось, оказалось лишен-
ным смысла. Как же так – он ночами не спал, подбирая слова,
отвечая на свои же вопросы, и вдруг – ничего этого не надо?
Стало обидно, что все просто, что не надо юлить, не надо
оправдываться, не надо врать, можно просто сказать правду,
и мир от этого не рухнет… Почему так случилось, почему?
Почему то, к чему он был готов, перевернулось с ног на го-



 
 
 

лову?
И снова в голове громоздился невообразимый хаос, снова

мысли путались, мозги плавились, но понять происходящее
он был не в состоянии.

То, что он был этим людям враг, ему стало давно понятно.
Как там сказал Михайло: «Не мы к вам в дом пришли, и вас
к себе с оружием не приглашали»? И по старой привычке,
приготовившись к худшему, к неприятию и непониманию,
Богдан был ошарашен, что эта женщина его понимает. Мало
того, она относится к нему, как к человеку, просто, как к
нормальному человеку…

«Но так нельзя! Нельзя всем поголовно верить, ведь лю-
ди разные бывают…» – думал Богдан, в который раз удив-
ляясь доверчивости Татьяны Ильиничны. Он не мог понять,
почему эта женщина так доверяет ему? А ещё не мог понять,
зачем врачам его спасать? Он многого не мог понять, и от
этого становилось ещё хуже. Лишь одно он знал, был в этом
твердо уверен: он – враг этим людям, и пришёл к ним не с
благими намерениями.

«Враг! Враг!» – стучал в голове молоточек. – Нет! Не мо-
жет этого быть! Так нельзя!» Внезапно ему показалось, что
последние слова он прокричал вслух. Он оглянулся на Татья-
ну Ильиничну, но та спокойно поправляла постель на кро-
вати мужа.

Женщина не слышала, или он не кричал? Временами ему
казалось, что он сходит с ума. Полуявь-полусон на шаткой



 
 
 

грани с реальностью, полумрак в глазах и полуобморок в го-
лове переплелись в вязкий живой клубок, растущий на гла-
зах, увеличивающийся с каждой минутой, и с каждой мину-
той впитывающий в себя чувство вины и гнева, досады, раз-
дражения и ещё чего-то не высказанного, тяжелым камнем
лежащего на сердце и не дающего жить дальше… Этот клу-
бок заменил ему на время жизнь.

Так больше не могло продолжаться. Изъеденные нервы
могли не выдержать и лопнуть, как струна. Что делать? Как
ему жить? Подсознанием он чувствовал, что разгадка где-
то рядом, где-то на поверхности, на видном месте, и нужен
только толчок, чтобы её найти. А ещё ему хотелось говорить.
Хотелось рассказать о себе, о своей семье… Что-нибудь рас-
сказать… Просто так… Рассказать, чтобы эти люди знали,
какой он человек, чтобы понимали, что он не представляет
для них опасности, что он никому из них не желает зла, что
никому намеренно не причинит боли…

Не выдержав напряжения, он заговорил:
– В детстве мне нравилось ходить в гости к бабушке. Она

за городом жила, в частном доме. Рядом с домом лес, озе-
ро… Гуляй – не хочу! Я все лето только тем и занимался,
что играл с друзьями, ходил в походы на другой конец леса,
к ручью, и купался в озере… Беззаботная жизнь, не правда
ли? Но была в доме бабушки тайна, которая мучила меня,
не давала покоя.

Эта тайна жила в маленькой, всегда запертой на ключ,



 
 
 

комнате, куда входить имела право только бабушка, осталь-
ным домашним вход был строго воспрещён. Понятно, я не
мог смириться с данным положением вещей. Шло время, я
подрастал, и вместе со мной росло желание попасть в тай-
ну, а со временем это желание превратилось в дело чести, в
«идею фикс».

Для начала я тщательно обследовал окно, но, к моему глу-
бокому сожалению, оно оказалось закрытым наглухо, а само
помещение надёжно спрятано от посторонних глаз тяжелы-
ми плотными шторами.

Потом пришла очередь чердака, но, кроме больших дере-
вянных сундуков со старыми газетами и журналами, там то-
же ничего интересного не было. Тогда я решил взять непри-
ступную крепость осадой.

Набрав с чердака недавно найденных журналов, я устро-
ился в коридоре, да так, чтобы одним глазом видеть завет-
ную дверь. Время от времени я покидал свой пост, делая вид,
что у меня есть другие, более важные занятия – гулял с дру-
зьями, играл с ними в футбол, ходил в кино, но каждый раз я
возвращался обратно на свой насест, переживая, не пропу-
стил ли самого главного.

И вот однажды, когда я целиком и полностью отчаял-
ся увидеть человека, чьё присутствие в доме так тщательно
охранялось, дверь открылась, и из комнаты донеслось:

– Заходи, Богдан, нечего под дверью ошиваться. Позна-
комься с Настей, дорогой.



 
 
 

Три шага, разделяющие меня и тайну, дались мне нелегко
– меня бросало то в жар, то в холод, а сердце отчаянно вы-
рывалось из груди, не давая дышать. Еле справившись с эмо-
циями, я переступил порог. Не знаю, что я ожидал увидеть –
сказочного рыцаря, златовласую красавицу или сокровища
Али-Бабы, но явно не то, что увидел – то, к чему я так безум-
но стремился, ради чего безвозвратно потратил массу драго-
ценного времени, на деле оказалось обычной, с изъеденным
оспой лицом, закутанной в тёплый платок старой женщиной.
Ничего худшего я не мог себе представить…

Богдан прервал свой рассказ, вспоминая детскую го-
речь от рассыпанных в пыль иллюзий. Даже сейчас, спустя
несколько десятков лет, он помнил своё глубокое разочаро-
вание, граничащее с шоком.

Это был крах! Это был конец света! Он не знал, что де-
лать. Не знал, как рассказать друзьям, что в доме бабушки
живет ещё одна бабушка, к тому же, не самая здоровая… И
все! Больше ничего! Никакой тайны на самом деле нет.

А ещё он боялся, что ребята засмеют его, затюкают. В тот
день он потерял не только свою мечту, но и веру в чудо. Дру-
зьям решил о случившемся не говорить, будто бы ничего и
не произошло, все по-старому – комната закрыта, а ключ у
бабули. И лишь спустя несколько лет он узнал, кто такая эта
женщина, годами не выходившая из дома.

Однажды им позвонила взволнованная бабушка. Выслу-
шав её, мама оделась в костюм, тот, что в нем в церковь ходи-



 
 
 

ла, и уехала, приказав Богдану запереть дверь и учить уроки.
Не было мамы весь день, а вечером, после возвращения до-
мой, она усадила его напротив себя и рассказала о Настасье.

– Богдан, ты должен знать, что во время войны в нашем го-
роде жили разные люди – добрые и не очень. Вторые, недоб-
рые, не понимая, какой грех творят, забирали из дому людей
и убивали их. Однажды они пришли и за семьей Насти. Вме-
сте с другими такими же несчастными семьями их отвели в
лес и там расстреляли…

– Как в кино, мама? Совсем расстреляли? – не выдержал
Богдан.

– Как в кино, сынок, совсем, – согласилась мама. – Толь-
ко маленькую Настеньку её мама закрыла своим телом, и де-
вочка не пострадала. Через три дня её, чуть живую, нашли
люди, приехавшие, чтобы похоронить страдальцев. Они от-
дали дитя нашей бабушке. Настя долго болела, но Пресвя-
тая Богородица помогла ей, правда, с тех пор девочка боя-
лась людей. Она прожила долгую жизнь, если, конечно, это
можно назвать жизнью – пережитое не давало ей покоя: она
кричала по ночам, могла неделями не говорить и не люби-
ла выходить из дому. Сегодня Настасья умерла, царствие ей
небесное. Отмучилась, несчастная… Не дай, Господи, нико-
му такой доли…

Мама перекрестилась на икону Божьей Матери, а на сле-
дующий день дала Богдану в школу конфеты – на помин ду-
ши Анастасии. Уже старшим он узнал, что Настя и её семья



 
 
 

были евреями, а его бабушка, полячка по-национальности,
ухаживая за девочкой во время войны, когда преследовались
и первые, и вторые, рисковала накликать беду не только на
себя, но и на своих родных. Больше эту тему они с мамой не
обсуждали.

Татьяна Ильинична слушала, не перебивая, изредка кивая
головой, а Богдан внезапно подумал, что герой его рассказа
– вовсе не он, а человек, шагающий рядом, и он не о себе
рассказывал, а об этом чужом человеке, которого знает на-
много лучше, чем себя.

В его семье было много тайн, закрытых для чужих, и мно-
го моментов, о которых предпочитали молчать даже между
собой. Оказалось, что и сам он – не исключение, и, возмож-
но, если бы не его мобилизация, он так и не узнал бы, что
его отец ему не родной, не узнал бы, что у него есть брат…
На этот раз – родной… Почти родной…

Да, что-то пошло не так, но он не знал, что именно не так,
не знал, где правда, а где ложь – все перемешалось, перепу-
талось, мир перевернулся вверх ногами, и отыскать истину в
этом невероятном беспорядке было практически невозмож-
но.

И ещё эти сны… Сны, в которых ему казалось, что душа
покидает его тело и живет отдельно, независимо от него, не
особо переживая, что в это время случилось с ним на земле.
Мало того, она, его мятежная душа, в своих путешествиях
была абсолютно зрячей и видела даже то, что видеть было



 
 
 

крайне нежелательно…
Неожиданно больной зашевелился. Он судорожно сглот-

нул, до хруста сжал руку Татьяны Ильиничны, открыл глаза
и, не мигая, уставился в потолок. Медсестра побежала звать
доктора. Тот с полувзгляда приказал:

– В реанимацию.
И снова палата опустела, но в этой гулкой пустоте осталась

надежда на возвращение, надежда на жизнь. Богдан осто-
рожно встал. Вышел в коридор. Ни звука. Медленно прошел
мимо закрытых дверей палат, повернул направо и застыл на
месте – в уголочке на коленях, со сложенными в молитве ру-
ками, стояла женщина. Смутившись, он тихо попятился на-
зад.

Казалось, время остановилось. Процедуры, еда, осмотр
глаз происходили параллельно, отдельно от того важного
времени, в котором решалась судьба человека. Он весь пре-
вратился в слух, в ожидание, уповая на последний милли-
грамм чуда, на крохотную частичку везения, дарованного
Богом каждому человеку.

Приходила и уходила санитарка, справлялась о самочув-
ствии медсестра, молилась в уголке женщина, а он ждал. Ка-
жется, дышал через раз, ждал, будто от того, выживет ли Вла-
димир, зависела и его жизнь.

Звука каталки он даже не услышал, просто почувствовал
её приближение. А еще почувствовал стук сердца, живого
человеческого сердца. Владимир жив. Должен жить. Почему



 
 
 

же они не едут? Минуты ожидания превратились в вечность,
пустота в голове – в вакуум…

Он закрыл глаза, вспомнил молитву: «Царице моя Преб-
лагая, надеждо моя, Богородице… Зриши мою беду, зриши
мою скорбь, помози ми, яко немощну… Обиду мою веси,
разреши ту, яко волиши…»

– Ну вот, мы вернулись, – донеслось до него уставшее.
«Слава Богу, вернулись», – вздохнул он облегченно.
И снова по трубочкам-венам громко капала жизнь, и сно-

ва Татьяна Ильинична держала в руках руку мужа, передавая
ему свою любовь и силу.

– Доктор пообещал, что будет жить, – одними губами про-
шептала она. – Сегодня нашу школу обстреляли. Второй раз
за неделю… Только-только отстроили, в порядок привели
после недавнего обстрела, как опять… Хорошо, детей ещё не
было. Володя там случайно оказался – подарки от организа-
ции на праздничную линейку привез, а тут такое началось…

«Опять на высоком здании пристреливались», – вспом-
нил он батальон, в котором служил покойный Цевин.

–…Все в живых, слава Богу, остались, только привалило
чуток… Он и кинулся из-под завалов людей выгребать… Де-
ло уже к концу шло, когда оступился и на торчащую армату-
ру напоролся… Крови много потерял… Доктор обещал…

Татьяна Ильинична не договорила, что обещал доктор,
глубоко вздохнула, потрогала лоб мужа, провела рукою по
его щеке:



 
 
 

– Не бритый. Все некогда… С тех пор, как случилось это у
нас, изменились люди, серьезными стали, на слова скупыми,
осторожными. Глаза у людей изменились. Даже у детей глаза
взрослые… Знаешь, такие себе маленькие старички, больно
смотреть.

Наклонившись к мужу, будто что-то поправляет, женщина
украдкой смахнула слезу.

– Одно не изменилось – душа… Как закончилась стрель-
ба, все на помощь бросились, голыми руками пострадавших
откапывали… Мы же шахтеры, мы ко всему привычны.

«Ко всему привычны», – повторил про себя Богдан. Перед
его глазами, как в замедленной съемке, появлялись и про-
падали разбомбленные села и города, разрушенные дома и
заводы, накрытые густой сажей-пылью и обгоревшими тряп-
ками трупы, покореженные мертвые машины и танки вдоль
дороги, испуганные детские глаза под кроватью и длинная
живая очередь за гуманитарной помощью…

– К такому нельзя привыкать, – произнес он вслух. – Это
неправильно! Это неестественно – привыкать к войне!

Татьяна Ильинична посмотрела на него, будто увидела
впервые:

– А что делать? Что нам делать, милый человек? Раньше я
тоже так думала! И верила, что бомбежка Луганска – случай-
на, что нас обстреливают – по ошибке, по какому-то неле-
пому недоразумению, и что все это скоро закончится… Все
в это верили. Но потом была Одесса, были эти девочки, по-



 
 
 

чти дети, разливающие коктейли Молотова, а потом – сби-
тый самолет, пассажирский Боинг…

Только тогда я поверила, что не сплю, и, что весьма веро-
ятно, ко мне в дом придет мой племянник… Придёт с ору-
жием – убивать меня…

Знаешь, Богдан, а ведь в самом начале событий он позво-
нил нам: «Тетя Таня, на вас я зла не держу, не переживайте,
но время такое… смутное – надо осторожными быть, так вот
– хочу вас попросить больше нам не звонить».

Позже Оля перезвонила, за сына извинилась, пообещала
общаться. Звонила ещё раз, и все – на этом общение наше
прекратилось, закончилось… То ли сама испугалась послед-
ствий, то ли сын, Дмитрий, запретил, всякое может быть, –
искала женщина оправдание молчанию родных. – А мы же
сестры, понимаешь?! Сестры! У нас нет больше никого! Од-
ни мы! Детдомовские. Брошенные… Уже однажды брошен-
ные! Всю жизнь держались друг за дружку! Даже когда я за-
муж на Донбасс вышла – в гости ездили, звонили… И вдруг
– нельзя… Да и племянник мой – родная кровь, не чужой, а
нам запрещают родными быть, лбами сталкивают, и не в пе-
реносном, а в прямом значении… Разделили нас, рассорили,
представляешь, даже общаться нельзя!..

«Нельзя», – согласился про себя Богдан. Отсутствие свя-
зи с семьей и для него превратилось в пытку, и помочь ему
никто не мог, даже врачи.

Тысячу раз он отгонял от себя навязчивую мысль, что



 
 
 

нельзя было отсылать Наталью с девочками в Россию, тыся-
чу раз упрекал себя, что сам пошел в военкомат, тысячу раз
он каялся… Тысячу раз… Но, как говорится, все мы задним
умом сильны, случилось то, что случилось, и теперь надо бы-
ло думать, как с этим жить.

– А знаешь, Богдан, когда перелом произошел? Знаешь,
когда мы поняли, что никому в мире не интересны судьбы
нескольких миллионов человек? – Татьяна Ильинична сде-
лала паузу, словно давая ему возможность самому опреде-
лить точку невозврата Донбасса.

– Когда Америка объявила виновных в катастрофе с ма-
лайзийским самолётом, с этим Боингом. Знаешь, мы сначала
не поняли, удивлялись: как так – трупы в поле лежат, чело-
веческие тела, и никому они не нужны, никто их забирать не
собирается, чтобы по обычаю похоронить, никто не опраши-
вает свидетелей, не проводит расследования… Вообще ни-
кто не приезжает! Наши ребята охрану выставили, поле оце-
пили, следили, чтобы с места крушения ничего не пропало.
Оказалось, что труды их напрасны – все равно никто не при-
езжал. Как ты думаешь, интересны кому-нибудь чужие, если
свои не нужны?

«Свои не нужны…»  – как же точно сказано. Он и сам
ненужным себя чувствовал, давно уже, а понял это, ещё ко-
гда работу искал. Вроде все человеку подходит – и образо-
вание его, и стаж работы, и навыки по специальности, а как
услышит, что за сорок, тут же теряет интерес, будто после со-



 
 
 

рока только на кладбище дорога. После нескольких таких пе-
реговоров он основательно потерял веру в себя, почувство-
вал себя старой бесполезной развалиной, переживал сильно,
что никому не нужный, а сейчас он ещё одно понял, понял,
что, по сути, его личные переживания – ничто по сравнению
с жизнью миллионов людей, загнанных в угол только за то,
что осмелились быть людьми.

–…Зато обстрелы с украинской стороны не прекраща-
лись. Ни днем, ни ночью… Накрывали поле, будто плугом
пахали, – женщина заметила удивленный взгляд Богдана. –
Мы здесь все военными стали, с ходу определяем, откуда
снаряд летит… И где взорвется, знаем. Устали мы бояться,
Богдан, устали умирать. И жить в постоянном аду устали.
Мои ведь все в ополчении, даже дочка с невесткой, одна я
дома сижу. Володя успокаивает: «Стрелять ты, Танюша, все
равно не умеешь, в разведке от тебя толку ещё меньше, так
что занимайся тем, что лучше всего получается – вари бор-
щи». Оно и понятно – повар я… Вот и варю.

Женщина погладила руку мужа:
– Я и с ним благодаря борщам познакомилась…
В это время раненый открыл глаза, повел ими по сторо-

нам, увидел жену… На лице мужчины появилась едва замет-
ная улыбка, и он снова уснул. У Татьяны Ильиничны забле-
стели глаза.

Неловко отворачиваясь, чтобы не показывать своих слез,
она попросила:



 
 
 

– Я выйду на секунду, Богдан, хорошо? А ты посматривай,
пожалуйста, за Володей, если что – зови, я враз прибегу.

Вернулась женщина с врачом. Тот осмотрел больного,
что-то задумчиво пожевал, хмыкнул, почесал нос и, не ска-
зав ни слова, ушёл.

– Ну вот, такие вот дела, – подытожила Татьяна Ильинич-
на, тяжело вздыхая. – Человек в этом мире – гость. Будем
надеяться на лучшее…

Дверь в палату опять отворилась. На этот раз доктора со-
провождала медсестра. Он повторно осмотрел больного, как
и прежде, немного подумал, а потом решил:

– Будет жить.
– И я так думаю – будем жить.
Последние слова произнес Владимир. Взгляды присут-

ствующих плавно переместились на него.
– На перевязку.
И снова ожидание. Он уже не помнил, какое сейчас число,

месяц, день недели, не знал, который час – его жизнь пре-
вратилась в сплошное ожидание, состоящее из мучительной
надежды на встречу. И снова вспомнились дети, Наталия, и
её последняя просьба: «Давай куда-нибудь уедем, дорогой,
насовсем уедем. У нас дети, Богдан, им отец нужен».

Из раздумья его вывели приглушенные женские голоса,
которые доносились из открытого окна, и запах сигаретного
дыма. Разговаривали двое. Богдан повернул голову к окну и
прислушался.



 
 
 

–…Я в этом году в институт поступать собиралась. Ме-
дучилище с красным дипломом закончила, учиться дальше
думала. Не успела…

Голос умолк, но собеседницы не ушли – запах дыма не
исчезал. После небольшой паузы другой голос произнес:

– А мне бы в Питер ещё съездить. На балет. Понимаешь,
я слово маме дала… Давно… Ещё в детстве. В нашем теат-
ре гастроли другого оперного были, отец билеты взял, чтобы
маме удовольствие доставить. Любил он больно её, гордился
очень, что мама, образованная интеллигентка, за него, про-
стого шахтёра, замуж вышла. Он ей книги умные покупал,
в музеи возил, на концерты… Работать не разрешал, пред-
ставляешь? Любил!..

И снова пауза. Богдан недоумевал, как можно во время
войны думать о балете? Странно как-то получается – вокруг
стреляют, людей убивают, проливается кровь, а тут о любви
говорят и о детских обещаниях… Да ещё о каких обещаниях
– сходить на балет! «Да, пути твои, Господи, неисповедимы».

За окном снова послышалось:
–…А я мелкой была, ничего не понимала, взяла и… усну-

ла! Представляешь, во время первого акта уснула. Только и
помню, что «Щелкунчик» ставили. Папа – ничего, даже не
обиделся вовсе, так и продержал меня, спящую, на руках
весь спектакль, чтобы мне удобней было. А вот мама… ма-
ма сильно огорчилась, потухла вся… Она этот балет очень
сильно любила… Мечтала в Петербурге посмотреть, на глав-



 
 
 

ной сцене Мариинского театра, да все некогда было, откла-
дывала… Теперь вот не попадет…

Было слышно, как женщина глубоко затянулась и глухо
закашлялась.

– Её прямым попаданием… Даже не мучилась.
Богдан отвернулся к стене. Ему было не по себе. Казалось,

будто он подслушал что-то очень личное, сокровенное, под-
смотрел в «глазок» чужую жизнь, и сделал это намеренно.
А хуже всего было понимание, что он является косвенным
виновником происходящего. Возможно, не по доброй воле,
но все равно виноват – из-за своего равнодушия, безразли-
чия, нежелания понять, что нельзя сохранять нейтралитет,
когда на кону – человеческая жизнь, преступно быть свиде-
телем убийства, даже не сделав попытки предотвратить пре-
ступление.

В последнее время ему не давала покоя мысль, что в стра-
не существует две реальности: там, в другой Украине, не
этой, жизнь по-прежнему бьет ключом – рождаются дети,
учатся, женятся, и не знают, что совсем рядом, в соседней
области, идёт война, что там убивают людей, обстреливают
их дома, школы, больницы… Но самое страшное, что дела-
ют это сами украинцы, на своей же территории… Украинцы
убивают украинцев… Убивают самих себя…

Господи, как же болит голова!.. Боже праведный, неуже-
ли нет конца этим мучениям?! Кажется, будто боль уже про-
сверлила дырку в черепе, а сейчас подбирается к сердцу…



 
 
 

«Спаси, Господи милосердный! Спаси и помилуй!»
Богдан сжал голову, пытаясь унять боль, но перед глаза-

ми стояли разрушенные, сожжённые дома… Он закрыл гла-
за, но в ушах раздавалось: «Её прямым попаданием… Даже
не мучилась…» Он зарылся под одеяло, зажал руками уши,
но и это не спасло его от боли. «Пресвятая Богородице, по-
моги! Господи Боже, спаси и сохрани!..» – молился, будто в
последний раз. Невероятной силы звук оборвал его молитву.

– Снаряд?! Не мой. Может, следующий мой?
Неожиданно все отошло на второй план – боль, тревога,

смятение, осталось только одно – ожидание смерти.
– Господи Боже милосердный, прими мою душу!
– Богдан, ты чего там бормочешь? Тебе плохо? Позвать

сестру?
Кто-то тормошил его за плечо. «Михаил, – узнал по голо-

су. – Да что же они, сговорились все, что ли? Добить хотят?!»
«У-ух!» – раздалось за окном, и на землю хлынул ливень.
– Гроза. Не снаряд, гроза, – прошептал чуть слышно.
– Что ты опять шепчешь? – ворчливо спросил Михаил,

доставая из сумки какой-то предмет. – Грозы испугался? Как
ребёнок малый, ей богу! Чего её бояться? Это ж не снаряд те-
бе, не мина, да по большому счету, и к ним привыкли. Уста-
ли жить в постоянном страхе. Держи подарок. Вот только не
знаю, как твои сторожа отреагируют, наверное, опять меня
выгонят?

В руках Миши появился рыжий котенок. Он принюхался,



 
 
 

фыркнул, потом уверенно прошел к Богдану и улегся ему на
грудь.

– Ты смотри, вспомнил. И чем ты его взял? – удивленно
хмыкнул мужчина. – Ах, да, чуть не забыл… Мне ребята те-
лефон твой передали, так я порылся в нем немного, по-род-
ственному, так сказать, порылся… Ты же не обижаешься на
меня, правда? В телефоне я номер супруги твоей нашел и
перезвонил ей на всякий случай…

Михаил достал телефон и, словно в собственном, стал ис-
кать номер.

– Знаешь, она сначала мне не поверила, думала, подстава.
Еле удалось убедить её в обратном, доказать, как всё на са-
мом деле… Да что там размусоливать – на, общайся.

Богдан осторожно, будто стеклянную, взял трубку. После
нескольких вызывающих гудков из неё послышалось:

– Бодя, ты? Это ты? Ты живой?..
Не успел Богдан ничего ответить, как в телефоне раздался

какой-то шум, потом глухой звук удара, и после него – звон-
кий голос Ксюшеньки:

– Папа, папа, и взаправду, это ты? А мама брыкнулась, то
есть упала – она сознание потеряла… Наверное, от радости,
что ты нашелся, папа, – продолжила дочка, как ни в чем не
бывало. – Но ты не переживай, хорошо? Здесь врачи есть,
много. Они ей помогут. Они всем помогают…

Ксюша продолжала что-то трещать в трубку, а он ниче-
го не понимал. Не понимал, где сейчас его жена и дочь, не



 
 
 

понимал, почему там врачи, и почему их много, а ещё ему
не понравилось, откуда у Ксюши это «брыкнулась»… Потом
телефон отключился.

– Ты не переживай за родных, Богдан, у них все нормаль-
но. Я с Натальей разговаривал давеча… Они у брата её оста-
новились. Татьяна учебу продолжит, в Петербурге. Ксюшу
в школу определили, а сама Наталья в Центре приёма бе-
женцев работает, волонтёром пока… Думаю, с работой у неё
обязательно сложится – медсестры везде на вес золота, так
что сильно не переживай.

Миша ещё пытался что-то расспрашивать о здоровье, рас-
сказывать о своём, но после нескольких односложных отве-
тов засобирался домой.

– Знаешь, Богдан, тут матушка моя тебе привет переда-
вала, просила к нам заехать после выздоровления, погово-
рить… – Михаил неловко замялся. – Понимаешь, дело в том,
что ты на отца больно похож, прям, как две капли воды, по-
хож, вот матушка и хочет на тебя ещё разок взглянуть. Ду-
маю, без расспросов здесь не обойтись – о маме твоей, о Яд-
виге. Женская ревность, понимаешь ли… Ты подумай, если
что… А коль отказаться вздумаешь, мы на тебя зла не будем
держать, воля твоя…

Он снова упаковал в сумку Рыжика.
– Ну, выздоравливай,.. брательник. Если что – звони, я

тебе номер свой вбил, найдешь там, в контактах…
Дверь палаты захлопнулась, но тут же распахнулась снова.



 
 
 

На пороге стоял все тот же Михаил.
– И снова здравствуйте! Ты это… если надо чё, звони, не

стесняйся, не чужие, однако… Мне ведь что? Да мне ниче-
го, интересно даже – всю жизнь один, а тут – на тебе ваше с
кисточкой, братан собственной персоной… Даже почти род-
ной… Ну, так чё я говорил? А!.. Звони, это… Не стесняй-
ся… брательник!.. Вот черт, все никак не привыкну… Надо
же… Ну, я пошёл. Пока.

«Брательник», – повторил про себя Богдан. Брата у него,
как и у Миши, тоже никогда не было, как, впрочем, и сест-
ры. Единственными родственниками долгое время остава-
лись бабушка и мама. И ещё – отец… Папа… Да, папа, но
это, как оказалось, отдельная история… Потом появилась
Наталья, затем – дети… Вот и все родственники – на одной
руке можно сосчитать, но дело в том, что все они – свои,
родные, а вот Михаил…

Михаил – чужой. Чужой по определению. Как он там го-
ворил? «Даже почти родной»? Нет, не родной… И даже не
«почти», и его появление не сулило Богдану ничего хороше-
го, разве только головной боли добавилось. Его другое сей-
час беспокоило – как там жена с девочками. Брат Наталью
не обидит, понятное дело, но у неё муж есть, дом…

Он вспомнил первую встречу с женой, свадьбу, рожде-
ние детей… Вспомнил, как у Тани прорезался первый зубик,
и она смешно стучала по стенке чашки, когда пила воду…
Вспомнил, как Ксюша однажды принесла домой бездомного



 
 
 

котенка, а чтобы ему в рюкзаке не было тесно, учебники и
тетрадки в школе оставила… Задумавшись, он даже не за-
метил, как в палату вернулась Татьяна Ильинична.

– Пришла я, – устало улыбнулась она. – Володя ещё в про-
цедурном, девочки обещали после перевязки привезти.

Женщина присела на краешек стула, будто в гостях, вы-
прямила спину, сложила руки на коленях и застыла. Богдан
тоже молчал. Каждый молчал о своем.

«…Никогда не думала, что замуж за шахтёра выйду. Не
понимала, как это – спускаться в забой. Ты на шахту, а я –
на колени, просить у Пресвятой Богородицы защиты – и те-
бе, и себе. Ты не оставляй меня, Володя, нечестно так, не
по-совести – война у порога, а ты же знаешь – я взрывов бо-
юсь… Помнишь, на шахте газ взорвался… Я онемела тогда,
говорить не могла… Даже когда тебя на-гора подняли, живо-
го-невредимого подняли, не могла слова вымолвить… Про
себя кричу, а другим не слышно.

А ещё я мышей боюсь, ты же знаешь, и крыс… Мне недав-
но соседка рассказывала, что в войну крысы в дома шли, в ту
войну, Отечественную, с немцем… А кто их знает, как они
себя сейчас поведут? И темноты я боюсь… И… И как же я
без тебя одна, а? Не выживу ведь, помру без тебя, Володень-
ка, на второй день после тебя помру…»

«…Обещаю тебе, что больше никогда не брошу… Куда
ты, туда и я. Не захочешь во Львове жить, продадим кварти-
ру, в другом месте купим, там, где тебе понравится, где тебе



 
 
 

удобно будет… А мне… мне все подойдет, лишь бы ты была
рядом. Ты и девочки…»

В этом молчании медсестры вкатили тележку со спящим
Владимиром Ивановичем.

– Спит. Устал он в жизни сильно, силу потерял… – по-
ложила Татьяна Ильинична удобнее руку мужа. – Я ведь в
молодости быстрой была, все в руках горело, всюду успева-
ла. После работы – репетиция хора, пьесы какие-то, поста-
новки… Всего и не припомнишь… А потом – танцы. У нас
отдыхающих много было, особенно зимой… По профсоюз-
ной путёвке приезжали, рабочие в основном. Однажды па-
рень мне приглянулся. Видный такой, красивый, разговор-
чивый – не переговоришь и не остановишь… Севой звали…
Всеволод, значит. Гляжу, и он ко мне неравнодушный, все
Танечка да Танюшенька. Ну, думаю, пропала девка!

Прибегает однажды он ко мне: «Просьба к тебе, Танечка,
имеется, помощь нужна. Тут ко мне друг один приехал, так
его… Ну, сама увидишь». Чего уж, думаю, помогу, если на-
до, люди хорошие, чего не помочь? Так вот, приводит Сева
этого друга своего и официально так: «Знакомьтесь, Татьяна
Ильинична, Владимир. Прошу любить и жаловать».

Я сразу и оробела от официальности такой, а затем в се-
бя пришла, глаза вверх подняла, смотрю… А он, батюшки
мои светы, сам длинный такой, высокий, что тебе жердь, и
тощий-тощий, будто с креста снятый. Я так и обмерла вся
– никогда в жизни таких худющих не встречала. Ты бы его



 
 
 

видел – одни кожа да кости! Такого жаловать ещё куда ни
шло, а вот любить?.. С любовью тут не получится, думаю, да
оно и без надобности…

Потом оказалось, что Володя тогда после болезни был –
простыл где-то, воспаление подхватил, двухстороннее, и вес,
и силы потерял… Как вот сейчас… Взяла я, значится, шеф-
ство над ним – откормить пообещалася. Так и пошло: всем
норму – ему полторы, да ещё пирожок свеженький, да теф-
тельку на добавочку, да котлетку с конфеткой… Девчата на
кухне первое время смеялись, потом, вижу, тоже прикарм-
ливать стали – «я твоему Володьке то, а я твоему Володьке
это…» Будто игра такая получилася… Так три недельки и
пролетели, как пить дать. Привыкла я к нему, уже и на худо-
бу внимания не обращаю – мой, да и мой. А однажды…

Женщина встала, подошла к окну. Богдан видел только её
силуэт, а еще лицо, лицо со свадебной фотографии – моло-
дое, задорное, с румянцем во всю щеку, совсем непохожее на
нынешнее – уставшее, с горькими складочками у рта. Через
минуту Татьяна Ильинична продолжила свой рассказ:

– Прихожу однажды я на смену, а их нет – ни Севы нет,
ни Володи. Уехали, не попрощавшись. У меня будто сердце
из груди вынули, даже не думала, что буду так переживать.
Обиделась я сильно тогда… На весь мир обиделась. По вече-
рам дома сижу, никуда не выхожу – кружки забросила, хор…
На танцы – ни ногой, сижу, реву, себя жалею.

Но люди говорят – время лечит. Таки правду говорят. На-



 
 
 

чала и я в себя приходить. Потихоньку, правда, полегоньку,
но дома уже не запираюсь. И вот выходим мы однажды с На-
стюхой, подругой моей, из кино, с последнего сеанса, а в са-
мый аккурат возле выхода Володька мой стоит, небеса голо-
вой подпирает.

Ну, думаю, устрою я тебе самодеятельность, дорогой, что-
бы знал, как девушек бросать, чтобы впредь неповадно бы-
ло. Сделала вид, что не знакомы, Настю под руку и вперёд.
Он – за нами: «Таня, подожди!» да «Танечка, прости!». А
мы, знай своё, ещё быстрее побежали. Молодые были, зеле-
ные… Сейчас, как вспомню, смешно становится, а тогда…
тогда казалось, что именно так и надо было поступать. Вре-
мя было другое, люди другие… Наивные мы были, бесхит-
ростные, не то, что современная молодежь…

Так вот, бежим мы и не оглядываемся даже, и вдруг я слы-
шу: «Татьяна, стоять! Разговор серьёзный к тебе имеется!»
От неожиданности стала, как вкопанная. Не привыкла я, по-
нимаешь ли, к такому обращению, дай, думаю, отвечу счас.
А Владимир-то мой не стал ждать, к нам подошел и с ходу:
«Выходи за меня замуж, Танюша. Жить без тебя не могу».
Даже обижаться перехотелось. Так и живём с тех пор душа
в душу. Состарились уже… Дети, внуки…

Татьяна Ильинична прикоснулась ко лбу мужа, провела
рукою по волосам:

– Совсем седой стал, а я и не заметила…
Богдан приготовился слушать продолжение истории, но



 
 
 

его не последовало. Вскоре он и сам задремал. Сквозь сон к
нему доносились негромкие разговоры, суета вокруг соседа
по палате, но не успевал он полностью проснуться, как снова
проваливался в черную бездну, теряя нить происходящего…

А там, в кромешной темноте, он упорно пытался догнать
серебристого ворона, с такой же упрямой решимостью ухо-
дящего от него по прямой, как струна, дороге. Иногда он чув-
ствовал, как силы покидают его, ватные ноги заплетаются, а
в груди не хватает воздуха. Тогда ворон, будто догадываясь,
что его преследователь устал и с минуты на минуту остано-
вится, поворачивал голову назад, удивленно смотрел на него
строгим, не мигающим глазом, широко открывал серебри-
стый клюв и сердито хрипел: «Поррра!», заставляя его снова
и снова идти за собой…

Еще не открывая глаз, он ощутил яркий свет в комнате и
услышал тихий, но уверенный голос:

– Ну-с, молодой человек, давайте знакомиться. Владимир
Иванович я, Володя. А вас, я так понимаю, Богданом нарек-
ли? Я на «ты», если не обидишься, буду? По возрасту ты мне
в сыновья годишься, да и обстановка сейчас такая, что ни к
чему условности. Я про тебя уже наслышан. Ты ведь со Льво-
ва к нам пожаловал? Красивый город, интересный, когда-то
приходилось бывать…

Увидев удивление в глазах Богдана, его сосед улыбнулся:
– О тебе Савва доложил, да и Таня словечко доброе замол-

вила… Ещё дома… Даже не думал, что посчастливится уви-



 
 
 

деться. Она все переживала, куда ты исчез, как сквозь землю
провалился. А ещё я разговор ваш слышал. Сил не было по-
казать, что слышу, понимаешь, глаза не мог открыть, ресни-
цами пошевелить… Пренеприятнейшее, признаюсь, состоя-
ние.

Ну, а сейчас вроде все, вроде отпустило маленько, полег-
чало… Даст Бог, выкарабкаюсь, и не такое случалось. Вот и
тогда, когда с Татьяной познакомился, тоже не мёд был, это
она, жалея меня, не все тебе выложила. То, что я худой был,
это ещё мягко сказано! Кощея знаешь? – хитровато прищу-
рившись, спросил Владимир Иванович. – Так вот, он – пи-
саный красавец по сравнению со мной! Приболел я дюже то-
гда, в шахте сквозняков нахватался, а молодой, ретивый был,
думал, сам выкручусь, своими силами… Недели две темпе-
ратурил, пока ребята силой в медпункт не отвели. Пришлось
чуток в больнице поваляться, как сейчас…

Володя прервал рассказ и закрыл глаза. Дыхание его ста-
ло частым, прерывистым, лоб покрыла испарина, словно он
только что тяжело работал или бежал кросс. Украдкой рас-
сматривая мертвенно-бледное, будто пергамент, лицо сосе-
да, его заострённый нос, капли пота над верхней губой, Бог-
дан уже не надеялся услышать продолжение истории, когда
Владимир открыл глаза и снова заговорил:

– Так о чем я тебе толковал? Ага, на следующий день мы
к Ольге пошли, к сестрице её старшей, благословенья вроде
как просить. Оля уже домашняя была, пристроенная, хозяй-



 
 
 

ственная такая, деловая: при муже, при детях, свекровь со
свекром рядом… Как увидела она меня, сразу мужика свое-
го куда-то послала, а сама давай Таню уговаривать с замуже-
ством не торопиться, лучшей партии подождать.

Представляешь, и это все при мне, не стесняясь, притом
не в самых лучших, так сказать, выражениях, словно я и не
человек вовсе, а так… вроде мебели. Потом Олин муж вер-
нулся, а с ним – брат его двоюродный, важный такой – хозя-
ин… У него, скорей всего, на Таню вид имелся. Чуть не по-
били они меня тогда… Взаправду! Хорошо, Татьяна харак-
тер проявила, успокоила. Родственнички, однако!.. Потом,
правда, к консенсусу пришли – свояк весьма приятным че-
ловеком оказался. Да и брат его ничего, быстро в обстанов-
ке разобрался… Мы потом даже дружили некоторое время,
семьями.

Владимир Иванович рассмеялся, вспоминая комичность
ситуации, но потом серьёзно произнес:

– Я иногда вот думаю – зря связалась она со мной… По-
нимаешь, голос у Тани редкий, уникальный. Ей бы учиться
продолжать, да в певицы, а не в повара… А тут ещё дети по-
шли друг за дружкой… Сказал ей об этом однажды, а она
обиделась, глупенькая, мол, избавиться от неё хочу. Как ди-
тя малое, обиделась…

Мужчина довольно улыбнулся. Было видно, что и сейчас,
спустя почти полвека, он влюблен в свою супругу и гордится
ею.



 
 
 

– Она такая – все может! Обижается, что в ополчение не
берут, а сама, знаешь, как помогает?! И борщи для потеряв-
ших жилье варит, и каши, и одежду с подругами собирает,
людей одиноких пристраивает… У них даже штаб есть свой,
женский, где они дела разные обсуждают. Все наши, Богдан,
в ополчении – и мы, и дети наши, и знакомые… Всем миром
свой дом защищаем, всем миром.

У соседей, в Луганске, представляешь, армией немец ко-
мандовал! Да-да, самый настоящий немец… Лёша, правда,
в Стаханове родился, но уже лет двадцать, как в Германии
живет, то есть, жил. Когда у нас это случилось, приехал по-
могать… Хороший он человек, со стержнем. Настоящий.

И в Украине, там, в той Украине, Богдан, тоже люди вся-
кие… Разные люди… Как и всюду – разные. Да что я тебе
буду рассказывать – сам знаешь, как и то, что многие не ве-
дают, что творят. Иногда мне кажется, что заблудились они,
заблудились по самое некуда, с дороги сбились, а вот как вы-
браться – не понимают. Вроде котят слепых – куда идти не
знают… Суетятся, мечутся, из стороны в сторону бросаются,
а выйти не могут – направление потеряли…

«Разные… Это верно, – молча соглашался с Владимиром
Ивановичем Богдан. – И что суетятся-мечутся – тоже верно.
И что с дороги сбились – правда, вот только как выход найти?
Как из этого страшного лабиринта выбраться?»

–…А мы политикой, Богдан, не занимались. Работали, де-
тей рожали, на ноги их поднимали… Кто мог подумать, что



 
 
 

такое будет? Я даже в самом страшном сне не мог себе пред-
ставить, что к нам придёт война…

Начавшийся обход прервал их разговор. Доктор на удив-
ление рассеянно отправил на перевязку Владимира, отпу-
стил медсестру и, тщательно закрыв за ней дверь палаты,
устало опустился на стул возле Богдановой кровати.

– Молодой человек, вы уже не дитя, буду говорить пря-
мо – мы сделали все, что могли, чтобы вы зрение не поте-
ряли. Не хочу вас пугать, но этого мало – вам консилиум
специалистов требуется, хорошее лечение, уход, а время та-
кое, что, увы… Сами понимаете, нет возможности, нет… Эх,
раньше было – только заикнешься, как тут тебе и хирург сто-
личный, и офтальмолог, и терапевт – любое научное светило
приезжало, чтобы больного осмотреть, лечащего врача про-
консультировать. Бывало, что и вовсе пациента забирали на
операцию или лечение, а сейчас… Сами видите, что сейчас
– и хотели бы выше себя прыгнуть, да не получается. Даже
из Донецка не всегда могут приехать – у них у самих рабо-
ты невпроворот, особенно после обстрелов… Что сделаешь
– война…

Доктор огорчённо развел руками. Называя непонятные
медицинские термины, он коротко обрисовал состояние пра-
вого глаза и возможные рецидивы впоследствии. Из длин-
ного набора умных слов Богдан выудил самые важные, как
ему показалось, названия – внутриглазное кровоизлияние,
отслойка сетчатки и повреждение мембраны стекловидного



 
 
 

тела. Последнее запомнилось только благодаря сочетанию,
казалось бы, не сочетаемого, вот только что означают эти по-
нятия, он не знал, и доктора спрашивать не хотел – ему было
все равно, что в будущем произойдет с глазом, или даже с
обоими глазами, или по большому счету с ним самим.

Будущее вообще не беспокоило его. Впрочем, как и на-
стоящее. В какое-то мгновение его жизнь остановилась, и те-
перь все больше напоминала фарс, пустой бесплодный фарс,
бессмысленный и никому не нужный, ненужный, как и он
сам, житель западно-украинского города, бог весть почему
возомнивший себе, что его правда выше правды других, его
жизнь – выше жизни других, и что за своё существование
остальные должны платить ему высокую цену.

Увидев безразличие пациента, доктор закончил монолог,
немного помолчал, смутившись, что его слова остались без
внимания.

– Я знаю, у вас дети, Богдан, жена, не буду объяснять вам
прописные истины, тем более, не думаю, что в дальнейшем
вам нужны проблемы, не исключаю, даже слепота. Так вот,
повторюсь, все, что в наших силах, мы сделали. Завтра – на
выписку…

Он снова замолчал, присел на кровать, опустил устало
плечи и, положив на колени худые, будто иссохшие, тонкие
руки, пронизанные бугорками синих вен, отрешенно уста-
вился в облупленную стену напротив. Длинные цепкие паль-
цы его то и дело нервно сжимались, отчего сосуды станови-



 
 
 

лись похожими на острые треугольники, готовые прорезать
гладкую сухую кожу в темно-коричневые пятна.

– Я старый одинокий человек, Богдан, привыкший резать,
кроить, ампутировать… И это в жизни кому-то нужно де-
лать… Но раньше я оперировал во имя жизни, избавлял па-
циентов от боли… А сейчас моя работа все больше приво-
дит к другим последствиям – к продолжению мучений… Не
удивляйтесь, молодой человек, но часто безногие, безрукие
обрубки людей не совсем рады своему спасению… И что де-
лать? Как это исправить? Как изменить?

Доктор тяжело вздохнул и заговорил снова.
– Я думал, что с годами потерял сочувствие, очерствел, но

когда на стол кладут ребёнка… искалеченного осколками –
это страшно. А ещё я понять не могу, зачем эта война? За-
чем? Одно знаю, это ужасная война, война против человека.
Жертва Великой Отечественной священной была – с приш-
лым врагом воевали, с фашистом, а сейчас? Вот как, к при-
меру, мне вас называть?

Сердце Богдана на мгновение остановилось. Он давно уже
ожидал этого вопроса, но все равно оказался к нему не готов.
Сначала его бросило в жар, потом по всему телу поползли
ледяные ручейки, пижама стала мокрой, хоть выкручивай…
Мозг лихорадочно искал ответ, но доктор не стал ждать, от-
ветил сам:

– Ну вот, и вы не знаете… И я не знаю… Ещё недавно
все было просто – пациент, больной, а сегодня идёт война, и



 
 
 

мы оказались по разные стороны баррикад. В одной стране
мы с вами стали врагами… Мало того, молодой человек, нас
заставляют друг друга ненавидеть и убивать… Вместо того,
чтобы работать – вы едете воевать, а я, вместо того, чтобы
больных лечить, спасаю раненых… Была бы моя воля… Бы-
ла бы возможность заставить время идти в обратном направ-
лении…

Доктор рассеянно потёр виски, ещё больше ссутулился,
отчего стал похож на рано постаревшего подростка.

– Вам могут показаться нелепыми мои слова… слова ста-
рого, немощного человека, но мне все чаще кажется, что
мы – ненужные люди, что кто-то отдал приказ уничтожить
нас, уничтожить всех жителей Донбасса, что мы мешаем ка-
ким-то неведомым чужим планам…

«Ненужные люди…» В последнее время эти слова про-
износились настолько часто, что уже не вызывали ни воз-
мущения, ни удивления. Ненужные люди, лишние, а ещё –
мелкие, незаметные, ничего не значащие… Букашки. Но, ес-
ли ненужными считают себя жители Донбасса, которым за-
прещено иметь своё мнение под дулом смерти, то жители
остальной Украины, чувствуя свою ненужность, покидают
родную землю в поисках лучшей доли в других странах. И
вместе их уже миллионы.

Возникает вопрос, кто же тогда нужен? И кто решает, кто
делит украинцев на нужных и ненужных? Голова уже не вы-
держивала напряжения, казалось, ещё секунда, и она разле-



 
 
 

тится на части, но это был ещё не конец.
–  Живите, Богдан. Вы даже не представляете, как вам

крупно повезло, знаете, попади вы к нам сегодня, шансов на
выздоровление было бы намного меньше… Сегодня доктор,
оперировавший вас, на работу не пришел… Снайпер.

Последние слова раскаленным металлом упали на мозг,
заставляя его извиваться от боли… Казалось, нервы сло-
жились в одну тонкую длинную линию, и невидимый нож
гильотины с хладнокровным цинизмом методично кромсал
эту линию на равные по величине доли.

«Пожалейте меня!  – кричал он сердцем.  – Пожалейте!
Нельзя так больно! Я не заслужил!» Но никто не слышал
этого безмолвного крика, никто его не понимал. И только
он один знал, что муки его предначертаны судьбой, и по
какой-то неизвестной причине он должен пройти все круги
этого мучительного испытания.

А ещё он знал, что бездонная воронка, созданная по воле
человека человеческими же руками, не пощадит ничего во-
круг. Эта воронка с невероятной скоростью поглощает все
живое и неживое на своём пути, но он должен выбраться из
нее, выбраться, что бы это ему ни стоило, выбраться, чтобы
рассказать о случившемся другим людям, чтобы всем вме-
сте противостоять злу, противостоять силам, начавшим эту
братоубийственную войну.

И снова в голове его проносились отрывки жизни, слыша-
лись голоса родных, что-то пытался доказывать Цевин, гром-



 
 
 

ко стучали зубами, подпрыгивая на ухабах, спящие однопол-
чане, а ещё широко улыбался незнакомый человек в белом
халате… Все это сбивалось в одну кучу, смешивалось, пере-
плеталось, и он уже не различал, где реальность, а где сон…

Медсестры привезли Владимира Ивановича, который по-
сле перевязки снова уснул, а он боялся закрывать глаза, бо-
ялся услышать хриплое «пор-р-ра», боялся увидеть сереб-
ристую птицу, зовущую за собой, и потом в холодном поту
додумывать, что бы это значило. Но больше всего на свете
он боялся увидеть вращающийся в воздухе светящийся куб,
на одной из граней которого было написано его имя и дата
рождения…

Постепенно мысли его возвратились к Татьяне Ильинич-
не, к её обещанию прислать на замену детей. Возможно,
невестка придёт… или дочь… или та и другая вместе… Ся-
дут возле отца и будут рассказывать, что уже сделали в шко-
ле. А может быть, придет Савва, и он сможет с ним погово-
рить…

– Ещё не соскучился? Доброго вечера тебе, Богдан.
Он сразу узнал голос Татьяны Ильиничны, потом увидел

её расплывчатые очертания. Единственный открытый глаз в
последнее время вёл себя совершенно отвратительно, забы-
вая о своём прямом предназначении. Иногда свет надолго
пропадал в нем, потом снова, совершенно неожиданно, по-
являлся, но, памятуя слова доктора, Богдан отказывался да-
же допускать, что может потерять зрение. Как ни странно,



 
 
 

после разговора с врачом ему хотелось жить, а ещё хотелось
видеть…

По звуку он слышал, как женщина шелестела пакетами,
стучала дверью тумбочки, потом затихла. Как же ему хоте-
лось, чтобы пришел Савва! Хотелось поговорить с ним, по-
делиться своими мыслями, хотелось просто высказаться, как
на исповеди, не требуя ни ответа, ни совета.

Татьяна Ильинична для этого не годилась – она была жен-
щиной, слабой женщиной, она не поймет, не сумеет понять,
как его, взрослого мужика, со здоровыми, казалось бы, моз-
гами угораздило попасть в такую западню. В последнее вре-
мя он и сам этого не понимал, что уже говорить о других?

Сейчас у него было время, чтобы проанализировать ситу-
ацию, разложить её по полочкам и сделать выводы. Резуль-
таты были неутешительны. Получалось, что он сам, лично,
позволил использовать себя, как обыкновенный лох, сам раз-
решил обмануть себя, как несмышлёныша. Когда же это про-
изошло? Когда случилось, что он стал бездумным исполни-
телем чужой воли, бездушным, запрограммированным ро-
ботом, автоматически выполняющим указания хозяина?

Может, тогда, когда на Майдане обрабатывал йодом сса-
дины и царапины своих обнаглевших «соратников» по рево-
люции, в то время, как рядом, будто свечи, вспыхивали бой-
цы «Беркута», политые коктейлями Молотова этими же са-
мыми «революционерами»? Или тогда, когда молча уехал с
Майдана, уехал в мирный, степенный Львов, когда в Киеве



 
 
 

на главной площади страны горели шины и раздавались вы-
стрелы?

Все возможно, но и его можно понять, у него причина бы-
ла, уважительная причина – дома умирала мама, и его при-
сутствие было необходимым, нет, не просто необходимым,
обязательным. Да и, хорошенько покопавшись в памяти, не
сложно оправдать, почему он отсиживался в медчасти, когда
на Грушевского шли бои за… Нет, не «за», бои шли «про-
тив», и не против власти, а, прежде всего, против народа.

Все можно было оправдать, все… Тем более время ушло,
как говорил доктор, его нельзя повернуть вспять, нельзя
прокрутить обратно, как пленку, как нельзя защитить от
разъяренной толпы «беркутенка», почти мальчика, которо-
му у всех на виду возле сцены Майдана оторвали руку и вы-
кололи глаз, чтобы он не смог стрелять, хотя ни у него, ни у
его сослуживцев даже не было намёка на оружие…

А главное, нельзя вернуть жизнь погибшим на кровавом
пире вседозволенности, беспредела и ненависти, в народе
называемом Евромайданом. Говорят, если Господь Бог хочет
наказать, он лишает человека разума, неужели на этот раз он
наказал миллионы?..

– Дети заняты, а я отдохнула чуток… Вот покушать те-
бе принесла, домашнего. Бери пирожки, дорогой, угощайся.
Володе нельзя ещё, а тебе нужно – без калориев на поправку
не пойдешь.

Он слышит, как женщина раскладывает на стульчике воз-



 
 
 

ле кровати пирожки и другую снедь. Пирожки аппетитно
пахнут, почти как в детстве мамины, и на вкус похожи – так
и тают во рту.

– Кушай, кушай, не стесняйся. Я своим девчатам в школу
тоже отнесла – они там днюют и ночуют, и дети с ними, а
я здесь помаленьку, возле Володи посижу. Дома одной все
равно не сидится… А он пусть поспит немного, скорее на
поправку пойдет – сном быстрее болезнь выходит.

Татьяна Ильинична помогает Богдану сесть, наливает из
термоса горячего чая:

– И чайку им отнесла, и яблок… Работы у них непоча-
тый край – половину школы снарядами разнесло, а время
не терпит – детям учиться надо. Сегодня снова крышу кро-
ют, уже второй раз за месяц. Шахта помогает – лес привез-
ли, утеплитель, обещали специалистами пособить. Опять-та-
ки, родители пришли – с самого утра во дворе что-то чинят,
чистят, моют, убирают… Всем миром работают… Молюсь,
чтобы снова нас не обстреляли, чтобы школу не разрушили.
Нелепая война какая-то… Нелепая…

Женщина тяжело вздыхает, отхлебывает из чашки чай.
– Я гражданский человек, Богдан, к тому же – женщина,

да и войну только по фильмам знаю, да по рассказам, но то,
что у нас происходит, это не война даже… Ну, как тебе объ-
яснить… Даже не знаю…

Она снова молчит, будто что-то вспоминая или пытаясь
найти нужные слова, чтобы объяснить то, в чем и сама до



 
 
 

конца ещё не разобралась.
– Понимаешь, почти полгода по нам стреляют, нас убива-

ют, и нам говорят, что это делаем себе мы сами… Как дума-
ешь, это нормально? Нормально обвинять людей в самоуни-
чтожении, в самоликвидации? Это же подлость по отноше-
нию к нам, Богдан, подлость и преступление.

Я же раньше как думала, война – это, как в кино: враже-
ские солдаты, пушки, танки, наступление, а оказалось, что
все по-другому, иначе, и даже враги – не враги, а так, свои…
Вчера свои…

А ещё исподтишка все, будто змея из-под колоды: при-
летели снаряды с той стороны, разбили все – дома, сараи,
дороги, станцию насосную, вот школу уже по второму разу
разбомбили, соседей наших… Они как раз из двора выезжа-
ли… Вся семья была в машине… Всех разом и накрыло…
Всех насмерть… Одновременно. А ещё, понимаешь, у нас
горе горькое, а они сидят себе и, как мы мучаемся, по теле-
визору наблюдают. Страшно это и нелепо… Нелепо как-то
кровь льется…

«Нелепая война… А ведь лучше и не придумаешь. Нель-
зя признать разумным кровопролитие, уничтожение, разру-
ху, как нельзя назвать здравомыслящими людей, сознатель-
но начинающих братоубийство. Как же должны себя чув-
ствовать те, кто совершил подобные преступления?»

Перед глазами появляется Майдан. Сейчас, почти через
год, все видится абсолютно по-другому, не так, как прежде,



 
 
 

из толпы, а словно над толпой, с высоты… С высоты здраво-
го смысла и понимания, подтвержденного временем и жиз-
нью.

С бешеной скоростью на сцене меняются выступающие.
Темная человеческая масса на площади шумит, колышется,
напоминает то море во время шторма, то зыбучие пески…
Стоп-стоп-стоп… А ну-ка, обратно…

Словно в кино, кадры понеслись в обратную сторону…
Невероятно! Стоп! А вот и он, Богдан, совсем рядом со сце-
ной. Плечом к плечу с ним – его знакомый. Мужчина накло-
няется к Богдану, что-то беззаботно кричит ему на ухо, по-
ворачивается назад… В это время сам Богдан прислушива-
ется, достает из кармана телефон, прислоняет к уху, накло-
няется…

Что же дальше? Что случилось в это время с соседом? Где
он? Кадры движутся в поиске. Стоп! Вот он, стоит, вооду-
шевленно слушает выступающего. Внезапно лицо мужчины
меняется, будто на него резко падает тень. На мгновение он
застывает на месте, а потом, словно подрубленный, падает
на землю. Богдан выпрямляется, поворачивается – прямо из
крыши дома напротив в прорезь маски на него пристально
смотрит человек. Снайперское ружьё рядом с ним ещё ды-
мится…

– Мне до боли обидно, – размышляет вслух Татьяна Ильи-
нична, – что по ту сторону Киева народ не знает правды. Я
дома в основном сижу, телевизор постоянно включён, так ты



 
 
 

не поверишь, что про нас там, в той Украине, говорят… Та-
кое говорят, что даже страшно повторять… Господи Боже,
прости их грешные души.

Женщина крестится на угол палаты и продолжает:
– Сплошным потоком ложь из Киева льётся… Ложь, грязь

и обман… Грех это, большой грех… И перед Богом, и перед
людьми… Неужели люди не боятся ответственности за свои
слова? Неужели завтра конец света? Да и перед концом света
покаяние должно быть, а не ложь и враньё. Говорят, что мы
– боевики, что сепаратисты, террористы… А мы дом свой
защищаем… Дом свой…

Татьяна Ильинична тяжело вздыхает. Богдан видит, как
в одно мгновение женщина состарилась, поникла. Губы её
сжались в тонкую полоску, возле них появились горькие
складочки, но это было только одно мгновение, а потом в го-
лосе её снова звучит сила, снова звучит уверенность:

– Наша это земля. И дом наш. И защищать мы его будем
для наших детей и внуков.

Женщина отходит к окну, подозрительно шмыгая носом,
потом возвращается к кровати мужа, грузно садится, а Бог-
дан вспоминает разбомбленный поселок, старую учительни-
цу, кутающуюся в шаль, её вынужденных постояльцев и ли-
цо Саввы: «Из минометов, мрази, лупили. Ад кромешный!
Почти вся деревня выгорела…» Дом… Для детей… Да, эти
люди будут защищать свой дом, защищать от таких, как он,
пришедших разрушить его…



 
 
 

Мысли его переносятся во Львов. Перед глазами возни-
кает узкая, мощёная брусчаткой, улица. Он «открывает» ко-
ванную железную дверь в подворотню, «проходит» в чистый,
с традиционным кошачьим запахом, двор… Дверь в подъ-
езд непринужденно распахивается, и перед его глазами появ-
ляется лестница с массивными чугунными перилами. Внизу
одного из отполированных людьми и временем деревянных
поручней прячутся три маленькие буквы. Рука привычно тя-
нется к укромному местечку, нащупывает полустертую над-
пись «К.Б.З.». Свои инициалы он вырезал ещё в четвертом
классе, в тайной детской надежде «оставить след на земле и
память для потомков».

Внезапно вверху по лестнице хлопает дверь, слышно, как
кто-то быстро спускается вниз по ступенькам. Не желая
«встречаться» с соседями, Богдан «возвращается» на улицу,
где мимо него, весело позванивая на ходу и негромко посту-
кивая на стыках, пробегает аккуратный трамвайчик, обкле-
енный яркими афишами воздушных акробатов, крохотных
забавных обезьянок и серых унылых слонов с обвисшими от
старости ушами.

В самом центре цирковой рекламы самодовольно ухмы-
ляется огромный клоун с широкой искусственной улыбкой и
неожиданно жёстким взглядом прищуренных щёлочек-глаз.
На ближайшем повороте клоун вдруг оживает, ехидно пока-
зывает Богдану язык и крутит у виска пальцем.

Трамвай и себе насмешливо подмигивает ему на проща-



 
 
 

ние габаритными огнями и исчезает за углом дома, а вокруг
воцаряется благословенная тишина – тишина, в которой не
слышно ни воя снарядов, ни взрывов мин, тишина, в кото-
рой не рыдают скорбно матери, и не плачут раненные дети…

Снова раздаётся звук открываемой двери, на этот раз бли-
же, в палату. Уставший глаз Богдана едва различает очерта-
ния нескольких вошедших, потом слышит голос доктора:

– Ну вот, повезло вам, молодой человек, право, под счаст-
ливой звездой родились… М-да, под счастливой звездой…

Доктор возбужденно жестикулирует, довольно потирает
руки, кажется, ещё немного – и он пустится в пляс или взле-
тит в небо, как птица.

– Знакомьтесь, Богдан, это – Александр Васильевич, наш
коллега – врач-офтальмолог, из Донецка. Теперь я уверен,
Богдан, что ваше зрение в надежных руках. Целиком и пол-
ностью в надежных руках…

Доктор отходит к двери, пропуская к кровати человека
с приятным лёгким запахом. Богдан принюхивается, пыта-
ясь вспомнить, откуда он знает этот аромат. «Туалетная вода
«О'жен»… Да-да, это «О'жен»!» В памяти всплывает яркий
свет операционных ламп из недавнего сна и знакомые глаза
на закрытом медицинской маской лице.

Человек молчит, но Богдан чувствует на себе его при-
стальный взгляд. «Не может быть! Александр… Саша? Ко-
нечно же, он – Александр Васильевич, бывший его сослу-
живец! Точно, он! Кто же ещё? Вот это сюрприз! Ну да,



 
 
 

его же тогда отец после интернатуры в армию сдал, чтобы
сын, прежде чем идти на работу, «школу жизни» прошёл.
Ты смотри, каким важным стал – доктор, однако! Совсем на
прежнего ботаника не похож», – радуется он за друга, но рас-
крываться не спешит – пусть тот помучается немного, узна-
вая.

Из открытого окна доносятся глухие раскаты. «Снова гро-
за», – думает беспечно, с удивлением наблюдая, как Татьяна
Ильинична темнеет на лице и вытягивает шею, прислушива-
ясь к звуку.

Александр подается вперед, пробует разглядеть его лицо,
часть которого скрыта повязкой, смешно прикрывает глаз,
медленно открывает рот, но мимо него, как слон в посудной
лавке, к Богдану пробирается третий посетитель, которым
оказывается Михаил. Он бесцеремонно отодвигает приезже-
го доктора в сторонку, поближе к выходу, по-медвежьи об-
нимает Богдана, крепко, до боли сжимает его руку в привет-
ствии.

– Ну вот, брательник, зря сомневался, будешь видеть! Те-
перь уж точно, наверняка! Сам слышал, как доктор обещал!..

Миша что-то спрашивает, громко смеется, но Богдан уже
не слушает его, а, как и Татьяна Ильинична, внимательно
прислушивается к звуку грома, начиная подозревать что-то
неладное.

Раздается ещё один удар… Ближе… Прямо перед собой
Богдан видит огромные от ужаса глаза Татьяны Ильиничны,



 
 
 

слышит пронзительный вой и громкий женский крик:
– Ложись!..
В последний момент Богдан обхватывает руками Михаи-

ла и, что есть мочи, прижимает к себе, наваливаясь на него
всем телом. Почти одновременно в лицо ему с запредель-
ной силой бьет яркий свет операционных ламп. Становится
невыносимо больно, будто чья-то невидимая рука провела
по спине острым хирургическим скальпелем.

Свет понемногу меркнет, тухнет, пока, наконец, не на-
ступает кромешная тьма. И тогда жгучая боль пропадает,
уступая место удивительному безгранично-сладкому спо-
койствию и безмятежности, а в темноте появляется мерца-
ющий клубок, состоящий из миллионов тонких переплетен-
ных нитей. Клубок медленно приближается, разрастается и
прямо на глазах становится похожим на полый, идеальной
формы кокон.

«Господи, спасибо!» – благодарит он Всевышнего за из-
бавление от боли и направляется навстречу струящемуся в
темноте свету.

Сверкающий клубок вращается, наматывает новые нити,
с каждым разом увеличиваясь в размерах и уменьшая ско-
рость, а он вдруг замечает, что не идет, а словно парит в воз-
духе, необыкновенно легкий, почти невесомый.

Серебристый кокон, привлекающий и отталкивающий
своим неземным совершенством, замедляет движение, и на-
конец, неторопливо покачиваясь, зависает на месте. Внутри



 
 
 

его заметны суетящиеся тени.
Богдан застывает в ожидании опасности, прислушивает-

ся, снова устремляется к шару, и снова в изумлении оста-
навливается перед плотной стеной мерцающих нитей в по-
исках входа. Рядом с ним проносится легкий ветерок, и он
чувствует, что сзади кто-то стоит. Этот «кто-то» не напряга-
ет, не вызывает у него ни страха, ни опасения…

– Снова спешишь, сынок? – внешне мамин голос спокой-
ный, бесстрастный, но он различает в нем скрытую печаль. –
Иди, Богдан, ступай обратно. Ещё не время… Тебя отец про-
водит… Твой отец.

За спиной слышится звук, напоминающий шелест су-
хой листвы, гонимой порывом осеннего ветра, потом кто-то
незримый уверенно берет его за руку, они вместе, одновре-
менно, делают шаг вперед и свободно попадают в больнич-
ную палату.

В палате царит кромешный ад, словно по ней только что
пронесся ураган – кровати и тумбочки сдвинуты с привыч-
ных мест, на них и между ними лежат тела людей, а в окне
торчит огромный сломанный кусок седого тополя.

Возле самого выхода из комнаты, загораживая дверь, сто-
ит кровать Владимира Ивановича. Сам он, безжизненный,
будто застывший, уже находится на неправдоподобно белой
тележке, которую толкает к выходу человек в безупречно бе-
лом халате. Богдан не видит его лица, как и лица другого
человека, халат и тележка которого так же безукоризненно



 
 
 

белы.
На второй каталке лежит Татьяна Ильинична, прикрытая

нереально белой, как и все вокруг, больничной простыней.
Женщина не шевелится, её глаза закрыты, но Богдан чув-
ствует, что она жива – в палате нет запаха смерти.

Тележки исчезают, будто растворяются в стене, и только
сейчас он замечает, что на полу ещё остаются два человека.
На спине верхнего медленно расплывается кровавое пятно.
В раненом он узнает себя, но не спешит себе на помощь, а
намеренно делает шаг назад и в то же мгновение оказывается
за пределами шара.

«Назад дороги нет, – решает он окончательно. – Мама, я
так устал, ты извини».

Вместо ответа слышится нарастающий шум. Он стреми-
тельно приближается, усиливается, и вдруг навстречу этому
шуму устремляются другие потоки воздуха, несущие неве-
роятное количество самых странных и самых неожиданных
предметов – армейские кровати, столы, деревянные ящи-
ки… Между ними – более мелкие: посуда вперемешку с ору-
жием, одеяла, сапоги…

Среди всего этого безумия Богдан узнает кладбищенские
кресты и святящиеся кубы, на последнем из которых читает:
«Костив Илья… Костив Юрий… Костюшко Богдан…» Пря-
мо на его глазах последняя надпись исчезает, воздушные по-
токи с необыкновенной силой сталкиваются, и куб скрыва-
ется из виду, увлекаемый стремительным вихрем.



 
 
 

Безжалостный смерч проносится мимо него и где-то да-
леко в глубокой темноте пропадает, а к нему возвращается
невероятно сильная боль… Болит спина. Просто чудовищно
болит спина. Пронзительная боль не дает дышать. Открытым
ртом он хватает воздух и чувствует, как под ним кто-то тя-
жело вздыхает и шевелится.

–…Быстрее, быстрее… Доктор, обильное кровотече-
ние… Ранение в спину…

– В операционную…
Он чувствует, как чужие холодные руки поднимают его,

кладут на каталку… От этого холода его начинает трясти,
как в лихорадке. Потом он снова срывается вниз, провали-
вается в масляно-густую темноту…

–…Второго он собою закрыл… Ни единой царапины…
И снова темнота…
На мгновение сознание выхватывает яркую вспышку. Её

сопровождает оглушительный удар грома. Снова молния…
Гром… И нечеловечески-адская боль…


