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Аннотация
Это три рассказа о нашем современнике. Когда-то, еще в

СССР, в порыве романтических чувств он искренне высказался о
вводе войск в Афганистан, что дорого ему обошлось. Через много
лет он также перешел дорогу кому-то сильному, но неизвестному,
за что тоже поплатился. Но только наши времена поставили точку
в его истории. В оформлении обложки использована авторская
фотография.
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Дмитрий Ланев
Черта оседлости

 
От автора

 

Важнейшее качество разумного человека, на мой взгляд,
это способность задавать вопрос «Почему?», искать и нахо-
дить на него ответ. Поэтому три рассказа про Николая Ива-
новича Старцева я разместил в обратном хронологическом
порядке. Чтобы ответить на вопрос, почему случилось то,
что случилось.



 
 
 

 
ЧЕРТА ОСЕДЛОСТИ

 
Бьется солнце о тучи
Над моей головой…
/Б. Гребенщиков/

Старик с длинными седыми волосами, в кожаных штанах
и куртке с тисненым орлом на спине сидел на высоком бар-
ном стуле в одной из кофеен Петроградской стороны, и смот-
рел в окно на пересечение улиц и на свой байк у тротуара.
Черные штаны и, особенно, куртка придавали его фигуре
брутальность и мощь, которой, скорее всего, не было в теле
– в вырез футболки можно было заметить худые ключицы и
морщинистую шею.

Было восемь утра. Кофейня только что открылась, кроме
старика в нее успела заскочить только парочка старшекласс-
ниц из гимназии неподалеку. Они сидели за столиком голова
в голове, рассматривали что-то в телефонах, иногда хихика-
ли.

На Старцева они не обращали никакого внимания. А это
действительно был он – профессор Николай Иванович Стар-
цев. Когда-то горячий юноша со стихами Вертинского, по-
том узник психбольницы, беглец из нее, затем восстанов-
ленный в правах любимый студентами преподаватель, про-
фессор, удостоенный престижных наград и, в конце концов,



 
 
 

изгнанный из Университета за то, что отказался прикрыть
инициированный им же студенческий сатирический журнал.
На обложке его очередного номера был нарисован колокол с
огромной трещиной, похожей очертаниями на Урал.

– Ну, конечно, это же намек на будущую границу Сибир-
ской республики, – сказал ему тогда коллега Гернштейн, –
какой Ученый совет такое потерпит? Тем более, в такие вре-
мена!

Теперь это был просто «Профессор» без имени, без за-
слуг, купивший подержанный «Харлей» и втиснувшийся в
общество байкеров, которое потеснилось, дало ему соответ-
ствующую роду занятий кличку, и, в общем, спокойно поде-
лившись с ним куском своей своеобразной свободы. Стар-
цев не говорил им, что ветер в лицо, рев моторов, удивлен-
ные или недовольные глаза пешеходов – это не свобода. Это
просто одно большое звено цепи, по которому они несутся,
накручивая круги. Он решил покататься с ними. Некоторое
время. А потом – видно будет. Решил так, понимая, что «по-
том» – это не понятие, это измерение, в котором обычно ока-
зываешься внезапно, часто не по своей воле.

Анна опаздывала. А чего ожидать от молодой женщины,
талантливой и своенравной? Она обожает свою скрипку. По-
тому и опаздывает всегда и отовсюду – с репетиций, с кон-
цертов, от каких-то знакомых музыкантов.

Зашли две женщины бальзаковского возраста. У каждой
большая сумка. Взяли по капучино и пирожному. Сели неда-



 
 
 

леко.
Из внутренних помещений вышла девушка в коричневой

фирменной пилотке, в руках держала бумажный лист, ока-
залось – объявление. Подошла к двери, приклеила скотчем
листок к стеклу. Повернулась и пошла обратно.

– Закрываетесь, что ли? – спросила одна из женщин.
– Нет, просто с шестого апреля работаем только на вынос.

И доставка, – ответила девушка в пилотке.
– А! Вирус и до нас добрался, – сказала вторая.
– У нас генетическая проспиртованность, – весело доба-

вила первая, – нас никакой вирус не возьмет!
– Пусть попробует, сам сдохнет! – поддержала вторая.
Они говорили о пандемии нового короновируса; судя по

объявлению на двери, ставшей не новостью, а событием.
Зазвучал Бах из телефона – звонил Гернштейн.
– Слышал? – резко спросил д.э.н, не удосужившись по-

здороваться.
– Нет, – ответил Старцев.
– Наш, – Гернштейн сделал многозначительную паузу, –

объявил нерабочие, слушай дальше – оплачиваемые дни. И
рекомендации – сидеть дома, не высовываться! До конца ме-
сяца.

– Не понятно, – усмехнулся Старцев, – внеплановые об-
щенародные каникулы? А как твои студенты?

–  Со студентами просто: дистанционка, задания по по-
чте, видеоконференции. У нас и ресурс подготовлен. А вот



 
 
 

мне племянник звонил. Пребывает в шоке. У него фабричка
небольшая, что-то пластмассовое делают. Люди спрашива-
ют, как эти дни оплачиваться будут. А он мне звонит – кон-
сультируется, мол, как это понимать. Я же доктор экономи-
ческих наук, к тому же – с юмором.

– Ну, ты ему конечно, ответил?
– Конечно, отослал к первоисточнику.
– К телевизору?
– Ты что! Нет, конечно, к книжной полке. Я недавно то-

мик афоризмов купил, так вот один запомнился: «Настоя-
щее чиновничье государство – это стремление подоить ко-
рову до того, как она поест. И еще содрать шкуру, поскольку
шкура корове во время доения только мешает – чешется».

– И что сказал племянник?
–  Племянник выразился нецензурно. Сказал, что пусть

раскупоривает кубышку и платит тот, кто объявляет банкет.
В общем, ему не смешно.

Старцев увидел через стеклянную дверь Анну. Нижняя
половина ее лица была замотана цветастым платком.

– Извини, прощаюсь. Позже созвонимся, – сказал он Герн-
штейну, поднимаясь навстречу.

Анна ворвалась в кафе, как свежий ветерок. Ветерок дей-
ствительно ей сопутствовал – просочился через открытую
дверь.

Потянулась, подставляя щеку, но вспомнила про повязан-
ный платок и рассмеялась.



 
 
 

– Привет!
– Привет!
– Я тебе маску принесла. Надень.
– Зачем? – удивился Старцев.
– А вот сейчас покажу.
– Что тебе заказать?
– Двойной эспрессо и что-нибудь не сладкое.
Пока Старцев заказывал кофе и выбирал круассан без на-

чинки, Анна достала из кармана телефон.
– Вот смотри, подруга прислала из Милана, – она положи-

ла голову на плечо Старцева, чтобы и самой все видеть.
Видео было не длинным. На первом снимали из сало-

на автомобиля, который проезжал по парковке возле супер-
маркета. По периметру парковки на расстоянии метров двух
друг за другом стояли люди в масках и с тележками. Иногда
незначительно перемещались на несколько шагов вперед.

Второе видео снимали из окна. По пустой улице мимо
закрытых жалюзями витрин медленно, со скоростью прогу-
ливающегося пешехода, ехала полицейская машина. За ней
шли двое полицейских – каждый по своей стороне улицы. За
ними еще трое. Все в масках. Что-то бубнил по-итальянски
громкоговоритель, вероятно, с машины. Потрясал темп и пу-
стота. Именно так, наверное, выглядит рай перед побудкой.

– Да, именно рай. И именно перед побудкой, – подумал
Старцев, а вслух произнес:

– Впечатляет.



 
 
 

Анна достала из сумки и протянула ему маску со смеш-
ным пятачком с дырочками спереди.

Старцев взял маску, повертел в руках.
– Ты это серьезно?
– Очень серьезно!
– А через нее можно разговаривать? Ты сможешь разо-

брать, что я тебе скажу.
– Не знаю, но должна предупредить, что ближайший ме-

сяц мы сможем говорить только по телефону.
– Почему?
– Я буду на самоизоляции. И тебе советую. Всего месяц.
Анна смотрела на кофе и круассан. Она явно не могла

решить, пренебречь ли безопасностью и снять повязку, или
отказаться от удовольствия. Но все-таки стащила платок на
шею. Старцев смотрел на нее, на шелковые завитки возле
уха, вспоминал.

Год назад Гернштейн позвал его на концерт, в котором
участвовала его родственница. К тому времени прошло уже
четыре года, как навсегда ушла Лариса. Четыре года Старцев
только работал и занимался дочерью. Вера, окончив шко-
лу, тут же записалась на какие-то бесчисленные языковые
курсы, трижды в неделю тренировалась ай-ки-до, крутилась
в молодежных организациях экологического и культурно-
го толка. Старцев ее возил, встречал, что-то субсидировал,
иногда ненавязчиво объяснял пределы. Наконец Вера поня-
ла, кем хочет стать, и подала заявление в соответствующий



 
 
 

университет в Англии.
– Папа, ты ведь меня понимаешь? – спросила она Стар-

цева.
Старцев посмотрел на нее – серьезную, высокую и гибкую,

с тринадцати лет носящую короткие стрижки. Конечно, он
ее понимал.

– Разумеется. Другого быть не может.
Потом подумал и добавил:
– Денег хватит, не беспокойся.
По случаю концерта Старцев сменил джинсы на костюм,

завязал галстук. Вера, прилетевшая на каникулы и тоже при-
глашенная, критически осмотрела его и вынесла вердикт:

– Мама бы одобрила.
Сама она надела темно-синее платье, туфли. Старцев

представил, как они будут идти по фойе, и подумал:
– А ведь кто не знает, что дочь, могут подумать черт знает

что!
Так оно и случилось. После концерта Гернштейн зазвал

всех к себе, включая родственницу-пианистку. С родствен-
ницей была подруга – скрипачка. Знакомя их, Гернштейн
сказал:

– Николай Иванович Старцев, профессор, кумир молоде-
жи с дочерью Верой.

– Ах, вы дочь! – воскликнула скрипачка.
– Увы, – ответила Вера, – иногда хочется быть просто мо-

лодежью.



 
 
 

У Анны оказалось важное для Старцева качество: она
умела слушать и задавала вопросы, предполагающие раз-
мышления перед ответом и продолжение разговора. Напри-
мер, она не спросила, было ли холодно, когда Старцев участ-
вовал в лыжном забеге в Университете и сломал лыжу. Тогда
пришлось возвращаться пешком и пришлось померзнуть.
Она сказала:

– Я на такой случай всегда беру рюкзачок со свитером. На
скорость не влияет, а может пригодиться.

Она тоже оказалась лыжницей, и они еще поболтали о
том, что если зимы так и будут бесснежными, то придется
стать бегунами.

Она также не спросила – через полгода, что его толкнуло
тогда с Вертинским – сами стихи, или что-то другое. Она
сказала:

– Я думаю, это было страшно. Это ведь был приговор, ко-
нец всему. Я бы не смогла.

И подняла на Старцева испуганные глаза. Тогда он и по-
нял, какая она красивая. Как музыка, которую она исполня-
ла. Ею не хотелось обладать, с нею хотелось быть рядом.

В ответ на ее встревоженный взгляд он впервые взял в
свои руки ее ладони и, перебирая пальцы, ответил:

– Мне это казалось игрой, серьезной, но игрой. Был расчет
на вторую жизнь – задолго до компьютерных игр. Такое бы-
ло воспитание. В школе проходили «Как закалялась сталь»,
революционеров помнили по именам. Геройская гибель обе-



 
 
 

щала вечную память. Это теперь все серьезно: либо ты, либо
тебя. В порошок, навеки. Даже интернет не спасет – завалит
горами фейков.

С того разговора она взяла над Старцевым что-то вроде
шефства. Приезжала, готовила еду по особым рецептам.

– Тебе надо правильно питаться, ты ценный представи-
тель человечества, должен дожить до встречи с инопланет-
ным разумом.

– Это твоя скрипка – ценность, – отвечал Старцев.
– Моя скрипка – это оружие, – смеялась Анна. – Вот при-

летят злые инопланетяне, а мы выставим против них перво-
клашек из музыкальных школ, особенно по классу скрипки,
и я в первых рядах, как командир. Вот инопланетные мозги
и полопаются.

Старцев часто сопровождал ее на концерты, заходил за ку-
лисы, знакомился с музыкантами. Иногда она целовала его
в щеку, и тогда Старцев ощущал еле приметный, но чудес-
ный аромат. Конечно, его удивляло, что в тридцать два года
она не замужем и не имеет явной связи с кем-то помоложе
него. – Я тебе найду мужа, – как то пошутил Старцев.

– Найди, – весело откликнулась Анна, – только знаешь, я
привередливая, сварливая и строптивая.

Все-таки, у нее кто-то, вероятно, был. Иначе как объяс-
нить, что иногда на ранних встречах, она выглядела как-то
по особенному счастливой.

Когда он купил мотоцикл, она нахмурилась.



 
 
 

– Ты уверен, что это безопасно?
– Уверен, ты сама увидишь, что осторожность – мое вто-

рое имя.
Она пожала плечами, но покататься согласилась. В ее ре-

пертуаре даже нашлось то, что пришлось по душе новым
приятелям Старцева. Они предложили ей пива.

– Кажется, я тебя понимаю, сказала она, пригубив из бан-
ки, – после Университета это – самое то. Не удивлюсь, если
скоро здесь окажется половина твоих выпускников.

И вот теперь Анна, в полном соответствии со своим по-
ниманием женской ответственности за «безрассудных» муж-
чин, настаивает на соблюдении им новых правил.

– Безопасная социальная дистанция – полтора метра. Ви-
рус не долетает.

– У него что, завода не хватает?
– Какого завода! – Анна нахмурилась, – завод тут не при-

чем. Просто факт – безопасное расстояние.
– Научный факт?
– Не дураки же все. Весь мир это признал.
– Весь мир – это отговорка. А если я не хочу, если я не

боюсь?
Анна нахмурила брови:
– Человек может сам не болеть, но быть носителем, и за-

разить того, у кого иммунитет слабый. И тот может умереть.
– И что? – спросил Старцев.
Анна не разделяла его насмешливый тон.



 
 
 

–  Ну, во-первых, жалко человека. А во-вторых, могут
определить, кто его заразил, гуляя без маски, а это – уголов-
ная ответственность.

– Да, именно так – во имя защиты больных, бедных, сла-
бых, обездоленных неинициативных, неподвижных и часто
необразованных совершаются преступления против здоро-
вых, богатых, бодро шагающих за горизонт.

– Какой горизонт?
– Горизонт судьбы!
– Ты не прав, – вздохнула Анна.
– Знаешь, – проникновенно проговорил Старцев, – я не

пророк, но могу рассказать, как все будет. Сначала будет ве-
село. На масках будут рисовать губки, язычки. Интернет пе-
реполнится видео и фото дуреющих от скуки людей: сна-
чала будут показывать кухни, потом спальни. В конце кон-
цов и это надоест, люди перестанут шутить по поводу изоля-
ции. Останется раздражение, которое будет нарастать. Но к
раздражению легко привыкнуть, как к ноющему колену. Так
возникает новый вид – homo пандемикус. Вот в прошлом ве-
ке мы были homo советикус, потом вроде встряхнулись, а те-
перь – новый виток. Все по Дарвину.

– У тебя колено болит? – встревожилась Анна. – Ты не
говорил.

– Да нет, ничего у меня не болит. Чувствую себя преступ-
но здоровым… на фоне событий.

Старцев помолчал, потом приложил маску к лицу, снова



 
 
 

снял:
– У меня недалеко от дачи знакомый живет. Бросил все го-

родское, уехал в деревню, перепелок разводит, коз каких-то
коричневых. Так я ему позвонил поздравить с днем рожде-
ния, спросил, как живет. А он таким спокойным, скорее да-
же просветленным тоном отвечает, что он в тот день увидел
первого после зимы шмеля. И обрадовался ему больше, чем
дню рождения! Вот он переживет всех.

– И как он, доволен жизнью?
– Не знаю. Перепелки, говорит, болеют. Порой даже дох-

нут. Нет стабильности в хозяйстве.
– Ладно, – сказала Анна, – делай, как знаешь. Мне пора. И

по поводу мотоцикла – ты не рано выехал, утром еще ледок
на дорогах?

– Соскучился, – ответил Старцев, – стоял в гараже, хо-
лодный, мертвый. А тут зафыркал, заурчал, как кот. Я себя
просто Христом почувствовал, оживляющим мертвых. Ре-
шил до дачи прокатиться, да по окрестностям. Весна ведь.

– Не упоминай Христа всуе, ты же не веришь, – Анна при-
коснулась к его щеке губами.

– Пока, будь осторожен.

Старцеву понравился только что придуманный термин
«хомо пандемикус» и он его с удовольствием повторил. От-
крытием захотелось поделиться, тем более, что разговор с
Гернштейном пришлось прервать, не дослушав до конца про



 
 
 

племянника.
Голос у Гернштейна был недовольным, говорил он нехо-

тя, как будто опасался, что переполнявшие его чувства мо-
гут вырваться и разнести его мир, как цунами прибрежные
японские городки. И его – Гернштейна – миссия укротить
эти чувства.

Про племянника сказал одно:
– Собрал рабочих, сказал, что кто хочет воспользоваться

любезным предложением свыше, могут идти домой. Зарпла-
ту получат, если деньги останутся. Но пока есть заказы, луч-
ше думать о своем кармане. Так что, домой никто не ушел.
Пока работают, племянник им какие-то бумажки выписал,
чтобы ездить могли, маски выдал, спиртом руки моют. Хотя
сам дергается: у него все крупные заказчики – бюджет. Пре-
дупредили, что уходят на каникулы, согласно распоряжению.

Выговорившись, Гернштейн стал способен выслушать со-
ображения Старцева об эволюции.

– Начнем с homo erectus – человек встал с четверенек. По-
том он стал homo sapiens – начал шевелить извилинами. А
в прошлом веке миру был явлен homo советикус, но это ло-
кальное явление, может быть, проба на прочность. Ну а те-
перь все идет к тому, что вывелся homo пандемикус.

– И в чем разница, – спросил Гернштейн.
–  Разница есть. Хомо советикус был счастлив, получал

удовольствие от ощущения себя винтиком, частью большой
системы, грандиозного механизма, достающего до луны. Он



 
 
 

был счастлив жертвовать собой, близкими, всем дорогим ра-
ди величия системы. Не лидеров нации, заметь, не ЦК – всей
системы. Этим он отличался от хомо сапиенс. Тот был упер-
тым первопроходимцем, рыскал везде в поисках наживы и
придумал, что кольт делает людей равными, то есть творит
чудеса.

А хомо пандемикус – он помешан на безопасности, само-
любовании, неприкосновенности тела, заметь, не личности
– тела. Доиграются, «большой брат» обеспечит им безопас-
ность, в первую очередь – от самих себя. Никто не уколет-
ся, не обожжется, не посадит занозу при выстругивании ро-
гатки. Забудьте про «Эмиля из Ленеберги» с его ножиком в
пять лет. Не положено в пять лет иметь ножик – опасно.

И это не волчья стая. И не Тимур с командой. Это даже
клеткой назвать нельзя. Это улей. Знаешь, в улье, функцио-
нал рожденной пчелы зависит от температуры. Если в улье
не хватает, например, рабочих пчел, то те, которые отвеча-
ют за развитие личинок, то ли нагревают их, то ли охлажда-
ют до той температуры, когда рождаются именно работяги.
Вот – пчелы умеют, а человек долго вокруг этого бродил, на
звезды поглядывал. И тут на тебе, какой удобный случай –
вирусишка расшалился. Как бы сказал сейчас Вольтер: если
бы вируса не было, его следовало бы выдумать.

– А дальше то что?
А дальше трудный путь в гору. Сначала встать с четве-

ренек, потом пошевелить извилинами. Потом, наверное, не



 
 
 

обойтись без того, чтобы встать плечом к плечу… Но как тут
встанешь, если социальная дистанция?

– Да, замкнутый круг. Какая-то социальная магия.
– Это не магия, не выдуманный круг мелом на полу про-

тив нечисти, это реальная черта оседлости. Проведенная по
живому, узаконенная.

– Да, помолчав, ответил Гернштейн, – черта оседлости.
Рыбьи глаза чиновников. И овчарки.

Поговорив с Гернштейном, Старцев поднялся, но был
остановлен очередным звонком. Это был Вячеслав, спросил:

– Ты как, в маске?
– Нет.
– И я нет, – удрученно ответил Вячеслав, – не достать.

Ни в одной аптеке нет. Нашел в интернете по полтиннику за
штуку. И то, только завтра доставят.

– Вернусь, свою отдам. У меня, похоже, многоразовая.
– А ты сам как?
– Пока не решил. Анна уверяет, что маска необходима, но

не достаточна. Для полной безопасности нужно спрятаться,
запереться, общаться только по телефону и сетям. С трево-
гой прислушиваться к шуму подъезжающих машин и шагам
на лестнице: вдруг – врачи за соседом.

– Ну, ты прямо апокалипсис рисуешь. Это в тебе куль-
турное наследие прошлого вскипело – прямые ассоциации с
тридцать седьмым. А Анна правильно делает – не столько о



 
 
 

себе думает, сколько о других. Кто его знает, этот вирус, на
что он способен.

Старцев ответил:
– Это не я прошлое вспомнил. Но во времена культа враг

был очерчен, он был назван, был виден, у него было тело и
язык. Его можно было сторониться. Во времена культа про-
стодушным людям можно было рассчитывать, что врагов ра-
но или поздно всех выловят и накажут. И был шанс остать-
ся вне всех этих процессов врачей, профессоров, даже из-
бежать раскулачивания можно было, отдав все подчистую в
колхоз.

А теперь – враг-невидимка. Он везде, куда укажет инфор-
мированный товарищ начальник. Покажет на тебя, и ты ста-
нешь врагом самому себе, потому что сказано «80 процентов
переносят бессимптомно». Пе-ре-носят, несут угрозу дру-
гим, враги обществу.

– Твоя версия понятна, но…, – Вячеслав подбирал сло-
ва, – но не могут же все люди во всем мире, в самых что ни
на есть развитых демократических странах ошибаться.

– Что будет с людьми – довольно понятно, – резко отве-
тил Старцев. – По крайней мере – в обозримом будущем.
Это ведь первый опыт, первая репетиция, когда чиновники
щелкнули пальцами, и весь мир встал. Кто-то в очередь за
гречкой, а Вера, вот, прилететь не смогла. А хотела. Инте-
ресно, как они будут жить, все эти люди – с пониманием, со
знанием такого будущего. И как они могут забыть … о своем



 
 
 

будущем?
– Ну, не думаю, что все так плохо. Создадут вакцину, бу-

дем прививаться, как от гриппа.
– Ты думаешь, – спросил Старцев, – это последний вирус?

Ты же знаешь, эти вирусы сейчас, как в восточных сказках –
в каждой лампе по джину. Только потри и скажи: хочу, чтобы
весь мир стоял на задних лапках.

– Все-таки как-то не верится. Не те времена, чтобы вот
так просто все объяснялось.

– А ты вспомни, как часто мы не верили. Мы не верили,
когда в 79-ом вошли в Афганистан, не верили, когда оказа-
лись в Сирии, можем не верить в пандемию, не будем верить,
когда скажут, что пандемия закончилась, мы теперь нико-
гда ни во что не будем верить. А между тем, это все было
и есть: Чехословакия, Афганистан, Сирия, болезни, безгра-
мотность. Но теперь мы никогда ни во что не будем верить.
Я даже не знаю, возможен ли теперь бог?

– Мы, это кто? – осторожно спросил Вячеслав.
Старцев рассмеялся:
– Да, тут ты меня подловил. Вовремя тормознул. А то я

увлекся, начал проповедовать. Ну, ты знаешь за мной этот
грешок.

– Знаю, согласился Вячеслав, – и добавил печально, – как
и то, что ты обычно оказываешься прав.

– Знал бы ты, как меня это тяготит, – сказал Старцев. – А
так иногда хочется постоять за гречкой.



 
 
 

– Привязался ты к этой гречке. Полезный продукт, между
прочим. Наталья считает, не реже раза в неделю надо есть…

Вячеслав бы еще продолжил делиться кулинарными пра-
вилами жены, но Старцев быстро попрощался:

– Все, пока, Вера звонит. Вернусь, привезу тебе маску.

Разговор с дочерью был лишен многоходовых рассужде-
ний и сантиментов. Вера сообщила, что вылететь не полу-
чится, что она остается в Университете, подработка в кафе
накрылась, но она рисует и продает рисунки в интернете, так
что жить есть на что. И она, совсем как Гернштейн, негодо-
вала по поводу объявленных выходных.

– Я понимаю, бюджетники сидят и радуются, им хоть что
то, да перепадет. А частный бизнес? Это ведь крест на част-
ном бизнесе, особенно мелком! И почему люди так равно-
душно на это смотрят:

– Да, согласился Старцев, – реакция населения выглядит
странной и неестественной: ему набрасывают петлю на шею,
а он вертит головой и удивляется, как какой-нибудь худож-
ник: «Надо же, с помоста видно дальше!». Наверное, это та-
кие художественные наклонности нашего человека – никогда
не преобразовывать картину мира, а только живописать ее.
Ну а художник, хороший художник, обычно бывает беден.

Вера секунду помолчала, как она обычно делала, услышав
подобную сентенцию от отца, чтобы запомнить, и на досуге
осмыслить, и продолжила о своем:



 
 
 

– У нас тут группа образовалась – за ограничение огра-
ничительных мер. А заодно и мер контроля. А то некоторые
чиновники снова подняли голос в пользу поголовного чипи-
рования, мол, это всегда актуальный паспорт здоровья. Под-
нялась температура – и в магазин уже не пускают, или в ки-
но. Вроде, удобно, но как-то стремно.

Старцев согласился и добавил от себя:
– Удобно, но стремно. Все-таки, Вера, мечты сбываются,

и желанное достигается обычно через преодоление препят-
ствий, из которых высокая температура – самое незначитель-
ное. Чипирование, это удобно, и весь мир будет твердить,
что оно необходимо. Но чипирование – это первый шаг к от-
казу от мечты. Представляешь, захочешь поехать на Стоун
Хендж посмотреть, а тебя в автобус не пустят. Смотри, ска-
жут, издалека. А лучше по телевизору.

– Они что, чиновники, которые это предлагают, идут на
поводу у паникеров? – спросила Вера.

– Нет, они не идут на поводу. Они держат поводок.
Вера хмыкнула:
– Я это запишу. Это пригодится.
–  Запиши. А я проедусь до дачи. И по окрестностям.

Скучно в городе, а ведь весна.
– Будь осторожен, папа. И пришли фотки, как там, наша

беседка. Я так скучаю по нашим чаепитиям. По маме…
Старцев обещал. И даже обещал покрасить беседку к кон-

цу «этой всемирной неразберихи».



 
 
 

Трасса, нагретая дневным солнцем и вычищенная шина-
ми автомобилей, была сухой. Старцев легко объезжал гру-
зовики и малочисленные легковушки. Когда пришлось свер-
нуть на грунтовку к даче, стало сложнее. По обочинам, в ка-
навах и в лесу еще лежали пятна снега, невидимые колдоби-
ны взрывались под колесами смесью грязи и льда. Темная
туча, на трассе приходившаяся по правую руку, оказалась за
спиной и догоняла.

– Успею, – решил Старцев, и погнал вперед, намереваясь
проехать кружным путем, посмотреть на просторные, еще
рыжие луга, на стремительную из-за половодья Лугу.

Он был один на дороге. Рокот двигателя тонул в осиновой
и березовой поросли по сторонам, ели стояли вторым рядом,
как взрослые за спинами детей на линейке первого сентяб-
ря. В поросли с ветки на ветку порхали мелкие пичужки, а
там, под елями, в сумраке и сырости, и проходила главная
лесная жизнь, изредка высовывающаяся на дорогу удивлен-
ной лосиной мордой. Старцев знал, что, как горожанину, ему
не познать тот мир. Но он ощущал его присутствие, и радо-
вался тому, что, родившись горожанином, не утратил этого
чувства. Точнее, снова обрел его.

Может быть, именно так и приходят к служению… богу
ли, людям ли, – подумал Старцев, – не умея иначе назвать то
главное, что стоит над человеком, и частью чего человек яв-
ляется, что заставляет его следовать своим, для одного него



 
 
 

предначертанным путем.

Вечером того же дня Гернштейн позвонил Вячеславу:
– Наш свободолюбивый строптивец не отвечает.
И обеспокоено:
– Черт понес его в такую погоду!
– Может, у него телефон разрядился, а электричество от-

ключили. МЧС смс-ку прислало, по области ураган, снежные
заряды.

– Ну, будем надеяться, что все обойдется.
Позже, через две недели – столько понадобилось времени,

чтобы найти, опознать и привезти в Петербург тело, Герн-
штейн пересказывал последние слова, услышанные от Стар-
цева.

– В его голосе было удивление. И восторг, – тихо гово-
рил Гернштейн. – Он заехал в какую-то деревеньку, а даль-
ше цитирую: «Дома вроде жилые, но все кособокие какие-то.
Как будто кепки, надетые набекрень. Вот именно так: дере-
вья в садах уже кучерявятся, и крыши над ними, как кепки
на непослушных вихрах – набекрень. Вот она – Россия! Ко-
собокая, кривая, но лихая!»

Эмоций похоронам придавали красные глаза дочери в ай-
пэде Вячеслава – вылететь из Лондона ей не удалось. Сту-
денты стояли стайкой поодаль, как грачи. Вячеслав разливал
в пластиковые стаканчики. Наталья раздавала бутерброды с
сыром. Да еще Анна, влюбленная в скрипку, медленно води-



 
 
 

ла смычком, исторгая заунывные звуки, какие мог бы изда-
вать ветер в коридорах учреждения, в просторечье именуе-
мом небытием.

2020



 
 
 

 
ГРАЖДАНСКАЯ

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
 

Променял я на жизнь беспросветную
Несусветную трусость1 мою…
/В. Высоцкий/

Профессор Николай Иванович Старцев ехал с дачи. Мо-
тор новой машины, кредит по которой был уже почти выпла-
чен, гудел ровно и еле слышно. Весна наступила вовремя,
солнце светило весело с синего неба, в канавах еще лежал
снег, но асфальт был почти везде сухим. Теплые лужи бле-
стели по обочинам, отражая небо и облака. В них – в чер-
ных лужах, которые, будь у них разум, сами себе казались
бы океанами, таились неимоверные возможности, которые
дарит весна всему живому. Иногда какая-нибудь одинокая
березка подхватывала изливающийся сверху свет и вспыхи-
вала нежно зеленым, с желтизной пламенем – совсем как на
картинах, которых полно в коллекциях русских музеев.

– Забавно, – размышлял Старцев, – мы смотрим на небо,
на солнце, на деревья, и думаем: «как похоже на картины та-

1 У Высоцкого в песне «Банька по белому» вместо слова трусость стоит глу-
пость. Но во время, когда пишутся эти повесть, трусость – более подходящее
слово.



 
 
 

кого-то и такого-то». А когда не было всей этой живописи,
или если кто о ней ничего не знает, с чем такой человек срав-
нивает то, что видит? С прошлой весной, с позапрошлой?
Что важнее, что дает больше возможностей человеку – жить
в культурной среде или жить в своем личном времени?

– А, впрочем, надо ли сравнивать? Ясно, что все взаимо-
связано, одно в другом, как вода в песке, – подвел итог Стар-
цев, совершая обгон и поглядывая в зеркало заднего вида на
автомобиль, оставшийся позади.

– Кого-то обгоняешь ты, – продолжил он разговаривать
сам с собой.

–  А кто-то обгоняет тебя,  – Старцеву пришлось вклю-
чить дворники, чтобы смыть с лобового стекла грязную воду,
плеснувшую из-под колес умчавшегося вперед по встречной
полосе черного джипа.

Черный джип с «красивыми номерами» заставил Старце-
ва усмехнуться. Прошло 32 года с того дня, как он вышел на
сцену с мятой газетой и прочитал: " Я не знаю, зачем и кому
это нужно…". Тогда шел 1979 год2. Старцеву исполнилось
двадцать три. Университетские преподаватели видели в нем
потенциал хорошего ученого и достойного коллеги. Он мно-
го времени проводил в архивах, выписывал, сопоставлял. С
друзьями слушал «Аквариум», «Воскресение», иногда «Ма-
шину времени» и частенько голос Америки. Офицер на Ли-
тейном 4 прервал его горячие и сумбурные объяснения дву-

2 В этом году СССР ввел войска в Афганистан.



 
 
 

мя словами: «Не гони». Был вечер, офицер выглядел устав-
шим. Всего два слова – а перепрыгнуть через них было не
возможно.

Семнадцать лет Старцев «не гнал», был камнем на дне ре-
ки. Сначала, конечно, спорил, бултыхался, от него шли кру-
ги. А потом затихли. Следствие, медицинская комиссия. Ре-
ка текла, его обгоняли даже упавшие в воду листья и дох-
лые караси. Тяжело давалась дружба с врачами-женщинами.
Некоторые из них были неистовыми и ненасытными. А как
иначе было остаться собой? Но семнадцать лет назад Стар-
цев перемахнул, порвав халат, через решетку больницы, с
единственной целью – стать камнем, выпущенным из пращи,
и обгонять, обгонять… А на следующий день, переодетый в
костюм старого друга, он был раздавлен и переломан на Нев-
ском новой свободной и красивой жизнью. Уже шел 1996-
ой. Его жизнь тогда чуть не оборвалась совсем, а у Натальи с
Вячеславом началась заново. Вячеслав, услышав крики лю-
дей над переходом, бросил свой аккордеон и вылетел наверх,
протиснулся к Старцеву, которого узнал в толпе еще внизу,
держал его голову заскорузлыми ладонями. Потом они вме-
сте с Натальей приходили к нему в палату, забрали к себе,
хлопотали о признании здоровым, здоровым в психиатриче-
ском смысле. Новые порядки, бурные девяностые позволяли
творить чудеса – бедные становились богатыми, сумасшед-
шие обретали справки о полной вменяемости. Реабилитация
случилась почти сама собой. Иначе и быть не могло: пере-



 
 
 

стройка!
Там же у Натальи и Вячеслава он познакомился с Лари-

сой, филологом, после первого быстротечного студенческо-
го брака навсегда избавившейся от литературного взгляда на
жизнь. «Одно из последствий войны в том, что люди разоча-
ровываются в героизме» – привела она фразу из Курта Вон-
негута, когда Старцев рассказал ей о своих юношеских бо-
даниях с государством и последовавшей психушке. Он так
до конца и не понял этой фразы, но вспоминал ее от случая
к случаю.

Через два года родилась Вера – дочка. Старцев ушел в
частную жизнь, начал преподавать. На трибунах было тес-
но, ораторы терлись плечами, и с высоты имеющегося опыта
было видно, что все они – одна порода. Хотя, может быть,
именно высота его личного опыта не давала увидеть разли-
чия. И последние пятнадцать лет прошли в состоянии рав-
новесия. Кто-то обгонял его, кого-то обгонял он.

За эту новую жизнь появилось много новых знакомых.
Пришел какой-то успех. Его манера преподавать историю
стала популярной. Простая мысль, что для того, чтобы точно
предсказать погоду на следующий день – нужно быть очень
хорошим метеорологом, а чтобы сказать в общем, каким бу-
дет следующее лето или следующая зима – достаточно пом-
нить несколько прошлых лет и зим и хотя бы на уровне ин-
туиции понимать, что там – в атмосфере происходит, обре-
ла форму метода. Не очень строгого, но очень подходяще-



 
 
 

го, чтобы превратить историю в науку не столько точную,
сколько честную. Собственно говоря, не он первый этот ме-
тод практиковал. Достоевский очень хорошо предсказал, что
будет с Россией в следующие за ним сто лет. Наверное, и у
самого Старцева где-то в глубине мозга уже зрели предчув-
ствия всего, что с ним произойдет, зрели еще тогда, когда
– еще ни разу по-настоящему не влюбившись, он вышел на-
встречу темному залу, чтобы сыграть. Ладони были потны-
ми. Но была ли это игра?

«Я не знаю, зачем и кому это нужно…». Какое счастье,
что со временем появилось много людей, осмелившихся вы-
крикнуть: «Нам не нужно!». Какое счастье для страны и лич-
но для него – профессора Старцева, что эти люди появились.
Какое счастье, что количество информации стало таковым,
что оно наконец-то переросло в качество, и теперь по одним
физиономиям, по одному словарному запасу, по жестам, по
тому, как надрываются глотки можно точно определить – вот
с этими нам не по пути.

Хороших, добрых, умных и искренних людей не стало
больше, но они стали виднее, они расправили плечи, пере-
стали таиться. Они расходятся по мелочам во мнениях, но,
главное – все, что происходит, происходит в соответствии с
их ожиданиями. Хорошо и то, что эти люди стали богаче,
а их жизнь – безопаснее. Ведь даже… власть можно обсуж-
дать, не опасаясь соседа.

Солнце спряталось в облачко, в машине стало прохлад-



 
 
 

ней, но вот снова полился сверху яркий свет, позолотил про-
шлогоднюю траву на склонах придорожных канав. Без тем-
ноты света не увидеть. Без несчастий счастья не понять! –
подумал о себе профессор Старцев и улыбнулся.

Сегодня он возвращается домой, его ждут. Сегодня – его
день рождения.

Мелодично зажурчал телефон.
Звонила Лариса. Ее голос на фоне музыки звучал весело.

Она тут же сообщила, что Наташа уже приехала и помогает
резать салат, а Слава – еще нет, так как поехал в магазин за
велосипедом.

–  Представляешь, они решили подарить Верке дамский
велосипед. Заказали где-то не китайский. Говорят, что пора
ей прекращать задирать ноги, тринадцать лет скоро.

– С чего это ей подарки, – спросил Старцев, – день рож-
дения же у меня!

– Так весна уже, тепло, – ответила Лариса, – во дворе уже
катаются.

– Что ж, у каждого ребенка должен быть свой велосипед, –
ответил Старцев, и добавил глубокомысленно:

– В прямом и в переносном смысле.
– Ты лука нарвал? – озабоченно спросила жена.
– Конечно, – Старцев постарался придать голосу важно-

сти: зимний лучок лез из земли весело и нагло, и, хоть и был
от земли не больше ладони, но сочно хрустел, ломаясь, а те-
перь потел в полиэтиленовом мешочке на сиденье рядом.



 
 
 

– По дороге купи картошки!
– Непременно, картошки, так картошки.
– И не гони. Будь осторожен.
– Буду, осторожней меня только тени…
– Все, отбой, Наташка что-то ищет на кухне, зовет.

Картошка продавалась почти в каждой деревне – сельские
бабушки выносили на дорогу то, что осталось от урожая.
Бабка в потертом ватнике и в валенках, около которой оста-
новился Старцев, так ловко пересыпала картошку из ведра
в пакет, что Старцев даже не успел наклониться, чтобы ей
помочь.

– Мы привычные, – сказала бабка, пряча деньги.
– Национальная форма одежды, – подумал Старцев про

бабкины валенки и ватник, – наследие великих строек. Про-
стое словечко форма превращает праздник в испытание.

– А хочешь молока обедняшнего? – спросила бабка, – мне
только перелить. А ты пока в кафе посиди.

Старцеву понравилось и мягкое слово обедняшнее, и то,
как молоко было предложено – без натиска, просто, по-свой-
ски. Хотелось ответить добром.

– Много не надо, на пробу возьму.
– У меня двухлитровые бутылки есть, – сказала бабка и

ушла по узкой тропинке к дому.
Старцев огляделся и действительно увидел кафе, при-

строенное к магазину. Перед входом стоял черный джип с



 
 
 

красивыми номерами, недавно обогнавший Старцева на до-
роге.

В самом кафе никого, кроме трех человек, очевидно, из
джипа, не было. Старцев заплатил за кофе и постоял у стой-
ки, ожидая, когда его сварят.

– Марина, а что сегодня без музыки, – спросил кто-то из
троих, – скучаешь?

– Сейчас включу, – ответила Марина, – кофе приготовлю
и включу.

Музыка, которую она включила, была под стать обстанов-
ке – пластмассовым столикам и стульям, затоптанному по-
лу, запаху табачного дыма и – конечно же – полумраку, при-
званному не создать, а заменить уют. Это был «Владимир-
ский централ».

– Дай по сто грамм и колбаски, – снова попросил кто-то
из троих.

– Да возьмите целую, – ответила Марина, – что мелочить-
ся!

Она принесла бутылку и три стакана. Потом и тарелку с
нарезанной колбасой.

– На дорогах становится опасно, – подумал Старцев, до-
пивая кофе. Искать исторические аналогии, делать обобще-
ния не хотелось. Возникшую частную ситуацию было удоб-
нее разрешить частным образом – сесть в машину и поехать
своей дорогой. Если бы дело происходило в Америке, может
быть, он и позвонил бы в полицию, мол, есть вероятность,



 
 
 

что на дороге пьяный водитель. Но здесь не Америка, и кто
знает, может, эта Марина три стакана по ошибке принесла.
Да и телефона доверия он не помнил.

Старцев заплатил за молоко, сел в машину и поехал даль-
ше, уверенно держа скорость между сотней и ста десятью.
Машин еще было мало. Как обычно в первой половине дня
встречное движение было интенсивнее, так что обогнать та-
щившуюся впереди на девяноста километрах малолитражку
было не очень просто.

Но это Старцеву, за пятнадцать лет привыкшему больше
отмерять и меньше резать, было не просто «играть в шашнч-
ки». Водитель черного джипа с красивыми номерами, кото-
рый опять догнал и сигналил дальним светом, чтобы его про-
пустили, был аззартнее.

– Гони, гони, – пробормотал Старцев, прижимаясь к обо-
чине.

Джип почти присосался к заднему бамперу малолитраж-
ки, в которой, вероятно, не понимали сигналов и не уступа-
ли.

Старцев снизил скорость и на всякий случай увеличил
дистанцию – поступил так, как советовал ему водительский
опыт.

Джип улучил момент, когда перед встречной машиной, а
это был какой-то потрепанный областной грузовик, образо-
валось достаточное пространство, и пошел на обгон. И тут
из-за грузовика и тащившейся за ним фуры вынырнула лег-



 
 
 

ковушка. Вынырнула и тут же спряталась обратно, но води-
тель джипа тормознул, а когда снова газанул, времени и ме-
ста уже было мало. Ему удалось проскользнуть на свою по-
лосу перед самым носом грузовика. Но при этом он задел
грустную малолитражку, водитель которой, как потом ока-
залось – неопытная девушка, так и не сумела ни принять в
сторону, ни сбросить скорость.

Малолитражку закрутило, вынесло на обочину, и она, ку-
выркаясь, слетела в канаву.

Старцев затормозил и остановился рядом. За ним оста-
новилось еще несколько машин. Хватаясь за прошлогоднюю
траву и мокрые прутья кустов, спустились вниз.

Джип с красивыми номерами задом подъехал к месту ава-
рии. Из него вышел один человек, постоял, глядя сверху на
суетящихся людей. Потом его позвали, он вернулся в маши-
ну, и джип уехал.

– Сволочи! – выругался кто-то. – Номер кто-нибудь за-
помнил?

– Я запомнил, – ответил Старцев.
Он позвонил в ГИБДД, представился, и сообщил об ава-

рии.
Минут через двадцать приехала скорая, сразу же за ней

ГИБДД. Старцев, видевший все лучше других, подробно
рассказал и о самой аварии, и о возможных подозрениях на
употребление спиртного водителем.

– Номер помните? – спросил офицер, составлявший про-



 
 
 

токол.
– Помню, – сказал Старцев и продиктовал номер.
Услышав номер, офицер перестал писать и, поморщив-

шись, потер затылок.
– Вы номер-то запишите, – сказал Старцев.
– Запишу, запишу, – ответил, продолжая о чем-то думать,

офицер. Потом внимательно посмотрел на Старцева:
– Вы точно этот номер видели? Не могли ошибиться?
– Не мог. У меня была возможность его разглядеть и за-

помнить, – ответил Старцев с такой интонацией, которую ис-
пользовал на ученых советах в разговорах с оппонентами.

– И буквы эти?
– И буквы, и цифры.
– Ну, как знаете, – офицер пожал плечами, потом вдруг

матерно выругался и записал номер в протокол.
– А вы идите, – сказал он Старцеву. – Тут вот подпишите

и можете ехать.

А через пятнадцать минут снова зазвонил телефон.
Уверенный мужской голос осведомился, на самом ли деле

он говорит со Старцевым Николаем Ивановичем, и, получив
утвердительный ответ, попросил о небольшом одолжении:

– Не могли бы вы вернуться на место аварии и сказать, что
не помните номер? Хлопоты будут компенсированы.

– Нет, – холодно ответил Старцев, чувствуя, как екнуло
сердце.



 
 
 

– Если вам неудобно возвращаться, мы можем подвезти
протокол, – предложил голос.

– Нет, – снова ответил Старцев.
– Ну, как знаете, – в трубке щелкнуло, и голос пропал.

Через час Старцев был у дома. С полиэтиленовым меш-
ком картошки в одной руке и вторым – с молоком и луком, в
другой поднялся на свой этаж. Дверь открыла Лариса – уже
в праздничном платье, надушенная и улыбающаяся.

– Что ты так долго ехал? Пробки?
– Нет, не пробки, потом расскажу, только руки помою, –

Старцев разделся и пошел в ванную. В коридоре у двери в
комнату дочери стоял новенький красный велосипед с боль-
шим бантом на руле.

– Веры еще нет? – спросил Старцев.
– Еще нет, – ответила Лариса, они к концерту готовятся,

наверное, задержали.
– А далеко школа? – крикнула из гостиной Наталья.
– Пять остановок.
– Ничего, на велосипеде быстрее будет доезжать, чем на

троллейбусе, – Вячеслав вышел в коридор и обнял Старцева:
– Ну, хозяин! Картошка, молоко, лук! Раскулачивать по-

ра!
– За стол! За стол! – торопила Лариса. – А то мы волно-

ваться начали. Нет и нет именинника. А в интернете напи-
сали, что авария какая-то. Как раз на нашем шоссе. Ребенок



 
 
 

пострадал. Говорят, снова какой-то чиновник нарушил.
Старцев вошел в гостиную, стал пожимать руки. Легкая

тревога, вызванная последним звонком, исчезла.
Первым на правах старого друга слово взял Вячеслав.

Встал, оглянулся, собираясь с мыслями, на телевизор. Звук
был выключен, только картинки мелькали.

– С Николаем мы знакомы, дай бог памяти, с середины се-
мидесятых. Десятилетку вместе закончили, на истфак вме-
сте поступили. И всегда Николай был первым. Мне удалось
только в одном его обскакать – я женился раньше. Но тут у
Николая уважительная причина была – советская власть ему
помешала. Отвлекла от женского пола, заставила о душе по-
думать в местах хоть не далеких, но недоступных. Но свиде-
телем у меня на свадьбе он стать все равно успел.

Вячеслав повернулся к Старцеву:
–  Тебе – пятьдесят пять! Как ни крути, возраст ответ-

ственный. Поэтому, зная твой ответственный подход ко всем
делам, желаю тебе здоровья. Чтоб еще на столько же хвати-
ло!

Затем были еще тосты, желали успехов, вспоминали за-
слуги. Кто-то предложил тост за счастливую семью. Есте-
ственно, спросили про дочь.

– У нее все такие же волосы до пояса?
– Такие же!
– И маму по росту догоняет?
– Почти догнала!



 
 
 

– И все такая же отличница?
– Такая же!
– Тоже ответственная?
– Тоже!
– На занятиях сегодня?
– Ни них, на них!
Когда расправились с первыми салатами, и кто-то из го-

стей пошел курить на лестницу, Старцев подошел к Ларисе:
– Вера не звонила?
– Нет, я сама набирала. Телефон выключен. Сел, навер-

ное, вечно она болтает, за батарейкой не следит!
– Ну, ладно, – ответил Старцев, – наверное, действитель-

но, серьезный концерт.
Он вышел на лестницу к курящим. Через окно, открытое,

чтобы выходил дым, со двора доносился визг пьяной компа-
нии. Скамейки под чахлым тополем манили к себе всех за-
булдыг квартала. У кого-то даже была гитара. И снова три
аккорда и – «Владимирский централ, ветер северный…».

Курящие докурили и ушли к столу. На лестнице остались
только Старцев и Вячеслав.

– Знаешь, – сказал Старцев, – я эту песню сегодня уже
слышал.

– Немудрено, – ответил Вячеслав, туша сигарету.
– Нет, не все так просто, – Старцев оглянулся наверх, на

прикрытую дверь в квартиру, – слушай.
– Он рассказал об аварии и о последовавшем звонке.



 
 
 

Помрачневший Вячеслав снова закурил, помолчал, потом
сказал:

– Знаешь, эти номера лучше не запоминать.
– А как же ответственность, про которую ты говорил. В

том числе и гражданскую ответственность, – Старцев усмех-
нулся, – мы столько о ней всегда говорили, а вот случай пред-
ставился проявить – и такая буря в голове: страх, стыд за
страх, прошлое права предъявляет, стоит, как стенка – не
отступить.

Вячеслав с ожесточением загасил, ломая, недокуренную
сигарету:

–  О своих подумай. Тоже, между прочим, ответствен-
ность.

Потом, у самой двери, тронул Старцева за рукав:
– Ларисе не говори пока.

Вернулись за стол. Смущенная и раскрасневшаяся Лариса
поднялась с бокалом шампанского в руке. Шампанское было
налито от души – по тонкой стенке сползала струйка пены.

– Ты потрясающий человек! За тобой – как за каменной
стеной! Ничего не страшно!

Старцев, смущаясь, тоже встал, обнял жену.
– За такие слова поцеловать нужно!
– Горько! Горько!
Поцеловались. Выпили по глотку. Сели.
Мне показалось, пришел кто-то, – сказала Наталья, вроде



 
 
 

дверь щелкнула.
В коридоре послышался шум и жалобный звон велосипед-

ного звонка.
– Упал, – сказал Вячеслав.
– Вера пришла. Пойду, помогу ей. А то велосипед дверь

загораживает, – Лариса выбралась из-за стола.
– Ну а мы пока за хозяйку выпьем! – Вячеслав оглядел

бокалы гостей, – пополняем запасы нектара, за хозяйку гло-
ток должен быть полноразмерным.

– Что-то долго они там помогают друг другу, – Старцев
тоже встал и за спиной Вячеслава пробрался к выходу из го-
стиной.

Велосипед лежал на боку, переднее колесо еще медленно
крутилось. Лариса стояла у двери в комнату дочери и дергала
ручку.

Она посмотрела на мужа:
– Не открывает. И плачет как будто!
Старцев постучал в дверь:
– Вера, открой!
За дверью что-то шуршало, как будто разлеталось что-то

легкое. Потом все смолкло и стало слышны всхлипывания.
– Вера, что случилось? Открой! А то папа дверь сломает!
Всхлипывания прекратились. Снова зашуршала то ли

одежда, то ли бумага.
– Отстаньте, я сама, – непривычно хриплым голосом от-

ветила через дверь Вера. – Идите к гостям. Я сама приду!



 
 
 

– Пойдем, дадим ей пять минут, – Старцев взял Ларису
за локоть.

– Она тебе подарок готовила – книгу из букинистического
магазина. Может, забыла где-нибудь, – вздохнула Лариса, –
или купить не успела. Вот и расстроилась. Переходный воз-
раст – нервы никакие!

За столом полемизировали. Вячеслав приводил признаки
деградации политической элиты и общества в целом.

– Жируем, – говорил он, – обложились кредитами, на вы-
боры не ходим!

Ему отвечал коллега, д.э.н. Гернштейн.
– Выборы, – Гернштейн говорил медленно, так как одно-

временно намазывал горчицу на кусочек говяжьего языка, –
при современных способах информационных спекуляций –
отживший и не эффективный способ воздействия на власть.
Граждане должны голосовать рублем. И они будут голосо-
вать рублем, когда встанет выбор: еда или налоги.

Кто-то спросил, куда нести рубли.
– Соседу, – ответил д.э.н.
– Так это же, по сути, серая экономика, следующий шаг –

натуральный обмен.
– А зачем вам чистая, белая, пушистая экономика, если

вас туда не пускают? – спросил Гернштейн. – Если это чужие
денежные потоки? От Гольфсрима вам же тоже не тепло, не
холодно. Так вот и думайте об экономике, как о Гольфстри-
ме.



 
 
 

– Я так понимаю, что этот прогноз насчет натурального
хозяйства – это такое отступление из исторического тупика.
Но потом ведь снова придется идти вперед, – резюмировал
Вячеслав. – И сколько идти?

– Два поколения. Минимум два поколения граждан, при-
выкших обходится без соски, ощущающих персональную
гражданскую ответственность за себя и все вокруг себя, –
Гернштейн поднял кусок намазанного горчицей языка и стал
похож на судью с молоточком.

Вернувшихся к столу Старцева и Ларису гости встретили
дружным звоном бокалов.

– А мы за вас наливаем, за вашу счастливую семью, – ска-
зала Наталья. – Только вот этих спорщиков не угомонить.
Как собираются – все о политике. Особенно этот, – она шут-
ливо потыкала вилкой в сторону Гернштейна.

– Да, усмирите его! У меня нет сил продолжать дискус-
сию, – взмолился Вячеслав.

– Это невозможно, – ответила Лариса, – еще Чехов заме-
тил, что с интеллигенцией трудно сладить. Она утомляет.

– А еще, – Гернштейн прищурил глаз, – Чехов сказал, что
от сытости начинается либеральная умеренность! А я что-то
чувствую себя еще недостаточно умеренным.

Он потянулся к тарелке с селедкой под шубой, но вдруг за-
мер, уставившись на что-то за спиной Старцева. Почему-то
все замолчали.

Старцев и Лариса оглянулись.



 
 
 

Дочь, их всегда жизнерадостная Вера, наивно и уверенно
оправдывавшая свое имя, стояла в дверном проеме, бледная,
с красными зареванными глазами. На щеках блестели полос-
ки от слез. Она почему-то была еще в своей яркой – белой
с красными штрипками и с красным помпоном шапочке и
куртке.

– Вера, ты почему не раздеваешься? – спросила Лариса.
Вера опустила голову, потом медленно подняла руку и

стянула с головы шапку.
Старцев ожидал, что, как обычно, из-под шапки хлынет

поток золотистых волос, но волос не было. Никаких. Вме-
сто них он увидел голый череп, обтянутый бледной кожей, с
несколькими запекшимися ссадинами.

Лариса охнула и рухнула на стул.
– Кто это сделал! – заорал Старцев, инстинктивно подняв

над головой побелевшие кулаки.
– Ненавижу! Всех ненавижу! – крикнула Вера, прыгнула

к столу, схватила бутылку и с размаху ударила ею в экран
телевизора. Выронила ее и вдруг повернулась к Старцеву,
уткнулась лицом ему в грудь и зарыдала в полный голос. За-
рыдала не по-девчоночьи, не так, как плачут тринадцатилет-
ние подростки, а горестно, по-бабьи, как рыдали женщины
над могилами своих мужей и сыновей, над сожженными до-
мами во время и после уже не одной войны.

Быстро нашлись успокоительные капли. Рассказ Веры,
прерываемый приступами слез, был короток:



 
 
 

– Вышла из музыкальной школы. Два парня схватили за
руки. Затащили в машину. Один держал, другой брил. Все
время куда-то ехали. Потом сунули в руку записку и вытолк-
нули из машины. Оказалось – возле дома.

– Ну, ничего, ничего, – бормотала Лариса. – Пойдем, ля-
жешь. Папа позвонит в полицию. Хулиганов поймают.

Снимая куртку, Вера вынула из кармана листок и протя-
нула его Старцеву. Потом, всхлипывая, ушла с матерью

Старцев развернул листок, прочитал, смял в кулаке.
– Что там? – спросил Вячеслав.
Старцев протянул ему записку. Затем она перешла в руки

Натальи, потом Гернштейна.
Тот прочитал ее вслух:
– А мы вам предлагали встретиться.
Слово «вам» было подчеркнуто.
– Сволочи! – выругался Гернштейн, – еще с подтекстом

пишут, подчеркивают. Грамотные!
Вернулась Лариса, стала наспех собирать на тарелку еду

для Веры. Увидела у Гернштейна записку, взяла, прочитала
и подняла глаза на мужа. Он понял без слов, сел к углу стола,
рассказал все, как было. Как пил кофе, как видел аварию,
как запомнил номер и настаивал на том, чтобы его записали
в протокол, как потом говорил по телефону.

Пока он говорил, Лариса кусала губы. Потом встала, взяла
тарелку и ушла к дочери.

– Не звони никуда, – сказала она Старцеву, – бесполезно.



 
 
 

Гости еще посидели, но было не до еды и не до питья. На-
талья вспомнила про то, что читала об этой аварии в интер-
нете, что машина – не простая. На это кто-то ответил, что
в таком случае записан номер, или не записан, разницы нет.
Вычеркнут, если надо.

– А что же они так … по-зверски?
– Да просто так. Им на мужское достоинство наступили,

на гордость их лагерную. Вот они и отыгрались.
Разговор не складывался. Каждый к своему пятому десят-

ку знал за собой то, что не дает рвать на груди рубаху.
Старцев проводил гостей и постоял на площадке, присло-

нившись лбом к холодному вечернему стеклу. На скамейке
под тополем светились огоньки сигарет и шевелились слив-
шиеся в одну бесформенную массу тени.

Спустился Вячеслав, закурил.
– Как она теперь в школу пойдет, – не спросил, а просто

подумал вслух Старцев.
– В шапочке, – ответил Вячеслав. – Конечно, шок. Трав-

ма, как говорят психологи, может быть на всю жизнь. Так что
вы для школы вместе что-то придумайте. Мол, были на да-
че, делали шашлык, случайно подпалили волосы. Пришлось
состричь. А правду чужим не рассказывайте. Наши то все
опытные, трепаться не станут.

– Страшно, если она на всю жизнь запомнит, что это из-
за меня, из-за моей дурацкой гражданской ответственности.

– Какая, к черту, гражданская ответственность! – усмех-



 
 
 

нулся Вячеслав. – Тут впору говорить о гражданской оборо-
не!

Помолчали.
– А Верка – умная девочка. Она поймет. Кто знает, может

именно так и закаляется сталь, растет молодая гвардия. Еще
гордится будем. И волосы отрастут!

– Кому это нужно? Сталь, гвардия! – усмехнулся Старцев.
Снова помолчали. Вячеслав закурил вторую сигарету.
– Знаешь, – сказал он, помедлив, – мне дед рассказывал,

что во время войны они в окопах и вправду часто говорили о
том, как заживут после войны. Я думал, это пропагандисты
придумали, а дед говорил – правда, мечтали, планы строили.
А мы что-то все о текущем, все о настоящем. Как будто дру-
гого будущего никогда не будет. Ни завтра, ни послезавтра,
никогда.

Он закашлялся и с сожалением посмотрел на сигарету:
– Бросать курить надо. А то не доживу и не увижу, как

Верка нам всем нос утрет. Да и холодно здесь. Пойдем, съе-
дим чего-нибудь. И выпьем, как в старые времена. А то и
про нас скажут, как говаривал любимчик твоей жены Антон
Павлович – голодная собака верит только в мясо.
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ТАНЦУЙ!

 
Я тоже ничего не понимал!
Но вы хотя бы чувствовали!
/А. и Б. Стругацкие. Трудно быть богом/

Николай Иванович Старцев на Невском оказался не сра-
зу. Ранним утром, когда улицы пусты и прохладны – и это
несмотря на лето и ожидаемую давящую жару днем, его
можно было видеть шагающим по Суворовскому проспекту.
Сначала он шел быстро и решительно, чуть согнувшись в по-
ясе и иногда поворачивая голову назад, насколько позволя-
ла худая шея. При этом его правое плечо отчего-то припод-
нималось и Николай Иванович становился похож на чучело
ворона. Для полноты образа не хватало очков в металличе-
ской оправе. Очков не хватало и на самом деле – Николай
Иванович близоруко щурился. В блеклом сиянии рассвета и
без того плохо различимые таблички на углах домов с назва-
ниями улиц совсем расплывались.

Но по мере удаления от Смольного собора шаги Нико-
лая Ивановича укорачивались, взгляд реже обращался назад
и чаще в стороны. С удивлением Николай Иванович вгля-
дывался в темные витрины магазинов. За одной из витрин
что-то яркое привлекло его внимание. Это оказался большой
телевизор; таких больших Николай Иванович не видел ни-



 
 
 

когда. Обращенный экраном к витрине, сквозь которую не
проникал звук, телевизор распахивал соблазнительное нут-
ро, где переваривались и переплавлялись одна в другую стра-
сти человеческие. Телевизор светился, как некая звезда в
черном космосе ночного магазина. Николай Иванович да-
же остановился и вгляделся. Необычной формы автомобили
мчались по широкой дороге, пересекающей волшебные, со-
всем не российские ландшафты, подъезжали к решетчатым
воротам, отворяющимся без участия человеческой мускуль-
ной силы, из автомобилей выходили люди…

–  Почему охранника нет?  – задался вопросом Николай
Иванович. Вопрос относился к воротам виллы, увиденной в
телевизоре.

– Как они живут – без сторожей!
Тут картинка исчезла: широкие спины двух ночных де-

журных, сидящих до этого в креслах неподвижно и потому
незаметно, зашевелились и сомкнулись в тот самый миг, ко-
гда блондинка с экрана обернулась через неприкрытое пле-
чо. Дежурные обменялись сигаретами и вернулись в прежнее
положение, но Николай Иванович вспомнил, что должен то-
ропиться. Полученные у магазина впечатления повлияли на
него таким образом, что взгляд его стал теперь быстрее, лю-
бопытнее, но временами в нем мелькала незамечаемая ранее
жесткость.

На углу Таврической улицы он был вынужден свернуть с
широкого и возбуждающего проспекта, так как далеко впе-



 
 
 

реди мелькнул синий огонек машины милицейского патруля.
Санитар Павел, в добрых поступках которого проявлялась

настоящая нескрываемая злость, что-то сказал на ход ноги,
но Николай Иванович не понял, что именно, так как в тот мо-
мент не слышал почти ничего кроме своего дыхания, сбив-
шегося после прыжка с почти трехметровой высоты. Ступни
еще ныли, при быстрой ходьбе боль ощущалась слабее, что
и заставляло Николая Ивановича почти бежать.

– Не спеши встречаться с живыми покойниками – будь то
люди, будь то стены. Прыгать как ты они все равно не уме-
ют, – сказал санитар Павел.

Слова эти вышли из подсознания внезапно – одновремен-
но с глухим ударом в сердце. К этому времени Николай Ива-
нович уже пересек Таврический сад и стоял спиной к кино-
театру перед некогда хорошо знакомым домом. Но дверь, в
старые времена похожая на отогнутую крышку консервной
банки, теперь исчезла. На ее месте образовался изукрашен-
ный мозаикой, освещенный белым светом подъезд, в кото-
ром деревянные створки казались произведением искусства
в раме, а не просто двумя половинками двери. Не верилось,
что они могут открываться. Она и не открывалась. Николай
Иванович отошел и посмотрел на знакомые окна, благо они
были невысоко над землей – на первом этаже. Но и они, без-
условно, изменились – оделись в решетки.

Старый друг, приглашавший сюда Николая Ивановича,
сказал как-то, что мечтает быть истопником в богатом до-



 
 
 

ме. Сказал – и скрылся на следующей ступеньке погружен-
ной во мрак и запах кошек лестницы. Если бы Николай Ива-
нович не знал точно, что старый друг умер два года назад,
умер почти что в его присутствии, он подумал бы, что мечта
наконец-то сбылась. Николай Иванович тогда постучал бы
или надавил на кнопку спрятанного среди разноцветных ка-
мешков звонка. Но друга привезли в бессознательном сот-
стоянии с Пряжки. Из разговоров санитаров стало ясно, что
эта смерть испортила бы показатели того заведения. А за их
оградкой в том месяце умирали редко.

– Как мало ему хотелось. Или наоборот, как много – по-
стоянно быть возле огня. – думал Николай Иванович, уходя
от Таврического сада в сторону Литейного.

На углу Литейного и Салтыкова-Щедрина из тени у входа
в полуподвальный магазинчик Николая Ивановича окликну-
ли.

– Брат, не уходи, – раздалось за спиной, и Николай Ива-
нович испугался. Брата у него не было никогда. Значит, тот,
за спиной ошибся и пытается втянуть в ошибочный какой-то
круг и его. Николай Иванович быстро шагнул на проезжую
часть и обернулся, лишь достигнув трамвайных путей. В
этом месте мостовая между рельсами была разрушена и ча-
стично удалена, так что возникла смутная надежда, что ко-
выляющий сзади голос споткнется. На пустом минуту назад
тротуаре образовался сгусток человеческой материи. Оде-
тый в хлам старик сидел на низком подоконнике витрины и



 
 
 

укоризненно смотрел на Николая Ивановича.
– Брат, постой – просипел старик. Николай Иванович от-

вернулся и окончательно перешел на другую сторону про-
спекта, откуда старик был совсем незаметен на фоне серой
стены.

Неожиданно с улицы Пестеля вывернул милицейский УА-
Зик и быстро проехал мимо. Удалившись на несколько сотен
метров, он включил сирену, замигал своим синим маячком
и снова свернул на боковую улицу.

– Не заметили – запоздало чувствуя, как ходуном ходят
коленки, подумал Николай Иванович, – Проехали!

– Стой, сволочь! Танцор! Подлый брат! – на удивление
громко донеслось с противоположной стороны.

Николай Иванович внезапно обрел дар видеть все со сто-
роны. Он схватился за полы своего халата и раздвинул их,
рассматривая себя с превеликой тщательностью. Он как-то и
забыл, что внешне мало отличается от назвавшегося братом
бродяги. Пегий халат, слишком короткий, что хорошо замет-
но по рукавам, синие пижамные штаны и любимая рубашка,
довольно потрепанная и за годы потерявшая многие пугови-
цы. Но почти новые, хотя и неподходящего размера ботинки
на резиновой подошве, подаренные добрым Павлом. А по-
чему бродяга назвал его танцором? Наверное, из-за походки
– неловкой и валкой по причине боли в ступнях и узких бо-
тинок.

– Весьма похож на нищего – саркастически констатировал



 
 
 

Николай Иванович и вдруг ему стала понятна простая вещь:
нищих не забирают.

Встряска, подаренная – иначе Николай Иванович это не
оценивал – милицейским патрулем, поставила точку в про-
цессе адаптации. Выяснилось, что ступни уже не болят, что
воздух стал теплее и теперь не надо запахиваться в халат, а
лучше вообще скинуть его и оставить в ближайшей подво-
ротне. Даже если на улицах станут появляться люди, можно
сделать вид, что живешь в одном из этих домов и выскочил
прямо из постели на минутку попросить папиросу у прохо-
жего. Николай Иванович помнил, что и у него примерно в
такое же время как-то раз просили закурить. Правда, это бы-
ло давно.

Далее улицы не будили сердца и памяти – до здания на-
родного театра на Моховой. Когда-то Николай Иванович
шел мимо этих старинных домов после спектаклей и удив-
лялся глубокому молчанию стен, окон, спящих за ними лю-
дей. Приятели вокруг шумно что-то говорили, а целые ули-
цы молчали. Совсем как темный киоск на углу Моховой и
Пестеля, в котором днем продаются лотерейные билеты.

Перед зданием театра Николай Иванович остановился.
Почему-то захотелось курить, хотя вот уже девятнадцать лет
как он был лишен табака и так – насильно – был отучен от
него. Двадцать лет назад, на семьдесят девятом году своего
века и своем двадцать пятом Николай Иванович потряс пуб-
лику в зале и расшевелил кого-то за его пределами тем, что



 
 
 

вынес на сцену свежий номер Центральной Правды, выдер-
жал паузу и вдруг начал читать, глядя на свернутую в смятую
посередине трубку газету, совсем другое: "Я не знаю, кому
и зачем это нужно…". Дочитал до конца и снова замолчал,
а потом, когда ошеломленный зал внезапно забушевал апло-
дисментами, бросил газету на пол и ушел со сцены. Ушел,
как оказалось, надолго. В тот вечер ему хотелось написать
кому-нибудь письмо. Написать он мог, но отправить письмо
было некому. Пожилые родители спали в соседней комнате.
Они не одобряли увлечения сына, выговаривали ему за его
друзей. Они не имели в жизни иных триумфов, кроме три-
умфов всей страны. Личный успех был бы непонятен и стра-
шен.

Николай Иванович стоял перед театром, не узнавая его.
Слишком много новых трещин на фасаде, слишком небреж-
но заколочено фанерой окно возле входа. А ведь были вре-
мена, когда вечерами из него выходили люди со свечами в
руках и стояли большой светлой лужей поперек всей улицы,
как это, вероятно, казалось кошкам и голубям на крышах.
Люди в театре менялись, постоянными были только леген-
ды и привидения. Сторож театра, Михаил по кличке Диоген,
был в одном лице и легендой, и привидением. Он был изве-
стен тем, что однажды протрезвел и сжег собственный пас-
порт. Он объяснял это дело просто, мол, легко сомневаться
в справедливости государства и быть его противником, имея
на всякий случай документ о принадлежности к нему. " А



 
 
 

я, – говорил Мишка-Диоген, – теперь чист перед собой. Ме-
ня теперь никуда, ни в какой санаторий, не примут. Даже
билета на самолет не продадут. И прописки нет. Я теперь –
только театральное привидение."

Николай Иванович стоял и мучительно искал в здании пе-
ред собой следы обновления. Их действительно не было. И
это было хорошо, поскольку начала вновь теплиться затух-
шая было надежда на встречу с прошлым. Николай Ивано-
вич мог стать если не легендой, то призраком. Чем он те-
перь не Диоген – без паспорта, без планов, только с неосуще-
ствившимися надеждами. Всю жизнь его преследовала ча-
стичка "не". Даже диагноз, который ему вынесли, как выно-
сят приговор, был неверен, был нечестен. И Николай Ивано-
вич не покорился.

За дверью театра послышалась возня. Звякнул металл и
дверь раскрылась настолько, чтобы из нее смогла выскольз-
нуть тенью молодая женщина. Женщина увидела Николая
Ивановича и сделала шаг к нему, приглядываясь, как при-
глядываются в темноте к подозрительному кусту.

– Дайте, пожалуйста, спички – попросила она.
Николай Иванович не мог рассмотреть ее лица. Это и не

было нужно. Достаточно было голоса – в котором звон недав-
него отрочества смешался с мягкостью уже умеющей любить
женщины.

– У меня нет спичек, – вынужден был ответить Николай
Иванович.



 
 
 

– Кто там? – раздался из-за двери мощный мужской ба-
ритон.

Женщина сделала еще шаг и разглядев Николая Иванови-
ча, отвернулась от него.

– Да так, какой-то б/у встал. Я пойду, стукну к Таньке.-
Она перебежала улицу и стала стучать в какое-то окно на

первом этаже. Дверь театра снова шаркнула по асфальту и из
распахнувшегося черного пространства выдвинулась мощ-
ная фигура в пятнистой форме.

– Тебе что здесь надо?
– Кажется, ничего. Да, уже ничего. – Николай Иванович

тщетно пытался разглядеть через плечо охранника знако-
мую лестницу. Внутри было так темно, как не было никогда.
Мишка-Диоген всегда следил за часто перегорающей дежур-
ной лампочкой в фойе.

– Лампочка перегорела, – сказал Николай Иванович.
– Перегорела, – согласился охранник.– А ты откуда зна-

ешь?
– Я работал здесь.
– Лампочки ввинчивал? – усмехнулся охранник и крик-

нул на другую сторону улицы,– Скоро ты!-
–  Сейчас, уже несет. Танька бутерброды предлагает.

Брать?
– Бери, монтера угостишь!
Женщина вернулась с бутербродами. Она держала их обе-

ими руками. При этом она затягивалась сигаретой, зажатой



 
 
 

в губах.
– Возьми скорее, пепел на платье сыплется.
Она проскользнула мимо Николая Ивановича, не заметив

его.
– На, завтракай! – охранник протянул Николаю Иванови-

чу пару бутербродов и ступил за дверь, потянув ее за собой.
Николай Иванович остался один. Он вышел на середину

улицы и, задрав голову, посмотрел вверх. На третьем этаже
здания за одним из окон блеснула полоска света. По тому,
как она колыхнулась, Николаю Ивановичу почудилось, что
на окне знакомые шторы – бархатные и такие тяжелые, что
их никогда не снимали, а выколачивали пыль непосредствен-
но в висячем положении. Пыли в театре из-за постоянного
ремонта было много. Ремонт, похоже, продолжался до сих
пор.

Николай Иванович опустил голову, но вдруг снова вски-
нул ее. Совершенно точно, ему не показалось! На вывеске
между вторым и третьим этажом в сумраке угадывалось сло-
во "Банк". Не "Театр", а "Банк"! Вот откуда охранник.

Николай Иванович по Моховой дошел до Фонтанки, по-
том до Невского, пересек его, залитого оранжевым светом,
удивившись полному отсутствию не только людей, но даже
автомобилей. Далее – по улице Рубинштейна, свернув в нуж-
ном месте, вышел на Владимирскую площадь и спустился
в метро. Чтобы не привлекать лишнего внимания, он снял
свой короткий халат и перебросил его через руку. Второй раз



 
 
 

пришлось вспомнить доброго Павла, ссудившего жетонами
на проезд и дополнительно какими-то деньгами. Из таблич-
ки на окошке кассы выяснилось, что каждый жетон стоил
тысячи!

– Очень резкая смена декораций – подумал Николай Ива-
нович. Ему впервые показалось, что все события ночи – и
проехавшие мимо милиционеры, и охранник в ремонтирую-
щемся банке со своей подружкой, и астрономическая цена
жетона на метро превращают серьезные поступки в игру. Иг-
ру, правил которой он, Николай Иванович Старцев, не знает.
Даже то, что на одной стороне жетона было написано Санкт-
Петербург, казалось большим подвохом. Неужели то, о чем
спорили санитары несколько лет назад, произошло! Схема
линий метрополитена в вагоне доказывала это.

Николай Иванович доехал до проспекта Ветеранов. В та-
кое время людей в метро было мало – это был один из пер-
вых поездов. А те, что все же ехали куда-то, на Николая Ива-
новича не смотрели. После Кировского завода в вагоне не
осталось никого. Николай Иванович совсем перестал даже
думать, что одет не так, как ему бы хотелось. Он пытался
представить встречу со старым другом, с которым в свое вре-
мя много было переговорено и много выпито при этом трид-
цать третьего портвейна. Точный адрес был забыт, но при-
меты помнились – школа в окружении деревьев и кирпичное
строение с электрическими щитами совсем напротив парад-
ной. Почему-то Николай Иванович не опасался, что в столь



 
 
 

ранний час он может не оказаться желанным гостем.
– Только поспевшая к тому времени публикация на Запа-

де нескольких текстов предотвратила его арест – вспоминал
Николай Иванович.

– А я тогда ничего не писал, только читал и играл – думал
он уже о себе.

Выяснилось, что ноги помнили дорогу много лучше го-
ловы. Моторная память, оказывается, диссиденту нужна не
меньше, чем спортсмену. Дверь открыла Наталья – жена дру-
га. Она минуту молча смотрела на Николая Ивановича, по-
том охнула и обхватив себя руками – чтобы не распахивал-
ся халат – отступила в глубь квартиры. Безусловно, годы из-
менили ее. Лицо несколько расплылось, тела стало как бы
больше, но глаза оставались прежними. Именно такими гла-
зами она смотрела на мужа и его авторитетного товарища,
когда они показывали, бравируя друг перед другом, впервые
в жизни полученные повестки на Литейный четыре. Взгляд
был наполнен жалостью и предвиденьем.

–  Коленька… Коля!  – сначала прошептала, потом вос-
кликнула она, – не стой в дверях, проходи.

Николай Иванович вошел в прихожую, потоптался, не
зная, прилично ли снять ботинки, потом все же снял их и
босиком двинулся на кухню, куда скрылась Наталья. Она уже
ставила на плиту чайник.

– Я сейчас найду тапочки. Пол-то чистый, да ты босиком.
Проходи, проходи в комнату, дочери нет сейчас – уехала в



 
 
 

Америку на стажировку.
– А Вячеслав? Его бы разбудить…
–  Иди в комнату, Коленька. Я сейчас приготовлю. Те-

бе яичницу – побыстрей, или картошку с окорочками разо-
греть?

– Яичницу. Хотя, наверное, еще рано для завтрака. Да и
Вячеслав спит. Ты уж сама его разбуди, а то он со сна и не
поверит.

– Иди в комнату, Коленька. Знаешь ли, Вячеслава здесь
нет. Развелись мы…, два года как развелись.

Николай Иванович посмотрел на затылок отвернувшейся
к плите Натальи и тихонько удалился в комнату. Что-то было
неясно. Ничего ведь с виду не изменилось. И мебель та же.
Только "Часы" и "Просвет" стоят в книжном шкафу на виду,
ни от кого не прячась.

Николай Иванович сел на стул возле торшера и не за-
стеленной постели, положил руки на колени. Ужасно вдруг
захотелось есть. Есть и спать. Вячеслав знаком с западны-
ми журналистами, благодаря ему побег мог увенчаться пол-
ным успехом. А уже получается заминка. Впрочем, Наталья
должна знать, где его найти.

Вошла Наталья, убрала со стола какое-то шитье.
– Я тебе сюда принесу, или как прежде – на кухне.
– На кухне. Лучше, как прежде.
Николай Иванович с трудом поднялся, вдруг почувство-

вав, что тяжело не просто ходить – тяжело уходить от посте-



 
 
 

ли с чистым и еще не остывшим, наверное, бельем.
Наталья разогрела все же картошку с куриными окороч-

ками. Их было два на тарелке.
– А где остальная курица?
– Вам не давали разве? Это так и продается – только око-

рочка.
Николай Иванович вспомнил убогие больничные порции.

Вспомнил и то, как засовывал два пальца в рот и выворачи-
вался наизнанку, лишь бы выдавить из себя полученные ле-
карства. Это была его хитрость – принимать все, а потом при
первой же возможности уходить в туалет. Обманом удава-
лось снижать количество препаратов, вкалываемых в кровь
посредством иглы.

– Нет, нам не давали, – ответил он.
Наталья села напротив, потом спохватилась о чем-то и по-

тянулась к холодильнику.
– Вина выпьешь?
– Давай вместе.
Наталья принесла из комнаты два бокала и они выпили.
– За тебя, за возвращение. Только что ты так одет. Надо

было написать, я бы принесла одежду.
– За встречу, за всех нас – ответил Николай Павлович. Он

подумал, что не будет пока говорить правду, о том, что его
вовсе не выписали.

– А ты как?
– Работаю. Правда, не на почте, как раньше. В сберкассе.



 
 
 

Скоро уже уходить. Так что ты меня даже не разбудил.
– Скажешь, где Славу найти?
Наталья помолчала, опустив глаза. Потом снова подняла

их и ответила:
– Скажу. Только ты сейчас не уходи. Поспи. Я тебе приго-

товлю его костюм и напишу записку, где он. А то ты сейчас
такой сонный, что все равно не запомнишь.

– Ты права, ты всегда была, есть и будешь права. Как Кас-
сандра. Помнишь нашу любимую:"Но троянцы не поверили
Кассандре…!"

– Помню, все помню. Иди, ложись.
Уже в полусне он добрался, поддерживаемый Натальей,

до кровати и провалился в здоровый, без сновидений сон –
впервые за девятнадцать лет.

Проснувшись, Николай Иванович нашел на стуле возле
кровати серый, в едва заметную косую полоску костюм, свет-
лую рубашку, галстук. На брюках лежал согнутый пополам
лист бумаги. Это была, как и ожидалось, записка Натальи. В
ней она сообщала, что приготовленный обед нужно взять в
холодильнике, и обещанный адрес Вячеслава. Это был не со-
всем адрес. Округлые буквы складывались в странную фра-
зу:"Чаще всего его можно встретить в подземном перехо-
де на Невском проспекте". В скобках пояснялось – на стан-
ции метро Невский проспект. Под запиской смутно блестели
ключи от квартиры.

– Надо было про родителей спросить. Она такая, навер-



 
 
 

няка им звонила все время. Хотя бы иногда. По праздни-
кам. – подумал Николай Иванович. Последний раз он видел
родителей пять лет назад. Уже тогда они были плохи и каза-
лись совершенно старыми и безнадежно отставшими от ве-
ка и от сумасбродного сына, которого им было не понять.
В день этого последнего свидания ему исполнилось столько
лет, сколько было им, когда их большие фотографии впер-
вые повесили на заводскую доску почета.

Николай Иванович взял в руки рубашку и понял, что не
сможет надеть ее, не вымывшись. Но после горячего душа
он не смог влезть в старое, полученное в больнице нижнее
белье. Пришлось надеть брюки на голое тело. Новая одеж-
да, хотя и была заметно поношена, коснулась тела как све-
жий ветерок. Было бесконечно приятно ощущать ее на се-
бе; ее запахом, в котором угадывалась примесь нафталина,
хотелось дышать, как раньше хотелось жить поэзией. И пе-
ред тем, как отправиться на встречу с Вячеславом, Николай
Иванович позволил себе обменять свои изодранные ботинки
на его – черные, покрытые давнишней пылью, найденные в
тумбочке в прихожей. Николай Иванович их даже почистил,
насвистывая при этом какой-то примитивный мотивчик.

В метро Николай Иванович купил – за бешеные деньги! –
газету с таким названием, какое в прежние времена было
невозможно представить. Времена были серьезнее. По дру-
гую сторону газетного лотка стоял пожилой человек с пыт-
ливым взглядом. Впрочем, взгляд легко скользил по всему



 
 
 

окружающему, останавливаясь лишь на отмусоливаемых за
газеты деньгах.

– Что ему делать на станции метро? – подумал Николай
Иванович о друге. – Если все станции такие же, как эта, то
другой работы на них нет. Так неужели газеты продает? Или
сумел пробить свою идею – уличный театр?

Уличный проблемный театр был грандиозной идеей.
Партнером мог стать светофор, фонарный столб, мусорный
ящик, даже милиционер – если повезет. Достаточно было за-
пастись простейшими вещами – газетами, бутылками, мет-
лой – и можно было воплотить в реальном и понятном дей-
ствии любую, пусть даже самую загадочную и фантастиче-
скую мысль об окружающем пространстве и о том, что в нем
происходит. К сожалению, сценическое действие не вписы-
валось в двухстороннее уличное движение. Каждая попытка
выйти на улицу превращалась в трагедию щенка, попавшего
в речную быстрину.

В метро Николаю Ивановичу уже не удалось сесть, и
он стоял, держась за поручень и разглядывая себя в чер-
ном оконном стекле. Пожалуй, он выглядел даже элегантней
остальных мужчин в вагоне. Только что выбритый подборо-
док, о чем свидетельствуют царапины на горле возле кадыка,
острый взгляд, худощавое тело. Никто не мог бы угадать в
нем вчерашнего беглеца, к которому любой бродяга мог об-
ратиться на ты. Танцор! Жаль, что не было шляпы. Со сто-
роны, однако, было заметно, что взгляд чересчур беспокой-



 
 
 

но ощупывает предметы вокруг, запекшиеся капельки кро-
ви на горле доказывали, что лезвие оказалось неновым и ту-
пым, а острые плечи и костлявые ладони говорили о физи-
ческой немощи. Николай Иванович хотел, но не мог из-за
тряски читать газету. По заголовкам, которые он просмотрел
на эскалаторе, страна где-то все еще воевала, кто-то разру-
шал основание ее благополучия снизу, кто-то сверху. У нее
был теперь президент (нерусское слово) и дума (русское). Со
всем этим теперь надо было разбираться.

На Техноложке Николай Иванович попал в такой плот-
ный людской поток, что прекратил сопротивляться и толь-
ко не перестал вертеть головой, выискивая в толпе симпа-
тичные лица, среди которых – так ему казалось, могли быть
знакомые. Поток перенес его на другую ветку метро и впих-
нул в вагон. На Сенной множество людей вырвалось из ваго-
на, их место заняли другие в не меньшем количестве. Нико-
лаю Ивановичу проехали по ногам тележкой с привязанной
сумкой, затем кто-то поставил на них тяжелые коробки. Лю-
ди сдавленно молчали, только двое подростков где-то сза-
ди шептались и иногда похохатывали, вероятно, щипая друг
друга.

К Невскому проспекту костюм Николая Ивановича успел
потерять значительную часть того восхитительного аромата,
от которого можно было одуреть, как от свободы. Зато при-
обрел новые запахи, преимущественно пота и почему-то ре-
зины. Скорее всего, резиной пахли ладони, которыми Ни-



 
 
 

колай Иванович держался за поручни эскалатора. Николай
Иванович даже понюхал их, поднося к лицу и дотрагиваясь
до кончика носа, будто бы размышлял о чем-то. Ему не хоте-
лось, чтобы люди вокруг вдруг решили, что его руки испач-
каны. Но хотя люди растеклись в разные стороны и Николая
Ивановича уже не тащил за собой их поток, его не оставило
ощущение совместного ритма, совместного движения, того
самого свойства, владение которым доставляло несказанную
радость в прежние времена, наполненные поэзией и театром.
Полное слияние с врагом – разве не это залог победы?

Подземный переход начинался сразу за остекленным вы-
ходом со станции. Вдоль стен в рекламных плакатах, мно-
гие из которых были представлены в обрывках, на паруси-
новых скамеечках сидели художники, зазывающие проходя-
щих мимо модели. Николая Ивановича художники не заме-
тили. Далее стояло несколько нищих. Но Николай Иванович
уже знал, что их не забирают, поэтому даже не посмотрел
на них. За углом, где начинались ступеньки непосредственно
на проспект, звучала музыка – довольно фальшивая, но зато
громкая. Оттуда напряженно гудел аккордеон, и ему, сбива-
ясь, вторил хриплый – как разрываемая на груди рубашка –
голос. Голос хотел взрыдать, но чувствовалось, что слез уже
не осталось. Он взвывал и обрывался тусклым итогом: "Все
не так, ребята!", звучавшим потерянно, как монетка, падаю-
щая сквозь решетку при входе в метро.

Николай Иванович зашел за угол и остановился напротив



 
 
 

музыканта. Он узнал его. Да и как было не узнать, если вот
уже целую ночь и целый день он шел к нему, и теперь был
одет в его костюм, в его ботинки, накормлен его женой. Это
был Вячеслав. Вячеслав, который двадцать лет назад догнал
его за кулисами и сгреб в охапку, без слов выражая восхи-
щение. Вячеслав, который бежал за машиной, когда увозили
его – Николая, бежал, размахивал руками и орал проклятия
"ментам" в белых халатах. А за Вячеславом бежала его жена
Наталья, подбирая выпадающие из карманов мужа шарико-
вые ручки и маленькие блокнотики.

Теперь Вячеслав стоял у каменной стены и орал песни.
Иногда он поправлял ногой крышку футляра аккордеона и
два раза нагнулся, чтобы подобрать брошенные неаккуратно
и не попавшие в футляр деньги. Репертуар у него был раз-
нообразным, но все из тех времен – двадцать, тридцать лет
назад. Играл он, как и пел – нехорошо.

Николай Иванович стоял напротив и ничего не понимал.
Все почему-то поменялось местами. Как получилось, что на
нем приличный костюм, в котором можно ходить даже на
службу, костюм друга, в то самое время, когда друг, одетый
в драные, провисшие на коленях брюки, выцветшую брезен-
товую куртку с какими-то самодельными нашивками, не за-
пахнутую и обнажающую грудь, пыльные ботинки, в одном
из которых нет шнурка, стоит, опустив непричесанную го-
лову на аккордеон… У него – Николая Ивановича Старцева
есть планы…



 
 
 

И тут Николай Иванович одновременно с нарастающим
ударом глубоко под ребрами с левой стороны груди – вторым
за неполные сутки – понял, что планов у него уже нет. Ему
показалось, что сквозь волосы на голове из обоих полушарий
мозга, как рога, начинают расти ветви, и эти ветви враста-
ют в бетон над ними, превращаясь в корни фантастических
каменных растений, поднимающихся над Невским проспек-
том. Он ощутил себя маленькой клеточкой огромной, прон-
зившей весь мир и сросшейся с ним грибницы, скорее плесе-
ни. Николай Иванович с усилием сделал шаг в сторону. То-
гда показалось, что ветви с хрустом и болью отрываются от
головы.

Николай Иванович все же выбрался из подземного пере-
хода и пошел вдоль проспекта, сойдя с тротуара на проез-
жую часть, чтобы не сталкиваться с людьми. Столкнуться с
автомобилем было не страшно. Он дошел до Казанского Со-
бора, где рядом с весело бьющим прямо в синее небо сереб-
ристым фонтаном играл маленький духовой оркестр. Играл
озорно и жизнерадостно, что-то классическое, переделанное
на современный манер. Под эту музыку Николай Иванович
задумался, повернувшись спиной к Собору и как бы готовясь
перейти проспект, едва загорится соответствующий сигнал
светофора на противоположной стороне.

Впрочем, на самом деле Николай Иванович ни о чем не
думал. Он просто вслушивался в звуки и вдруг, в одному ему
подходящий момент, подпрыгнул, совершил какие-то дви-



 
 
 

жения ногами, и двинулся через проспект, продолжая выде-
лывать замысловатые па, раскланиваясь во все стороны и ни-
мало не заботясь о том, что соответствующий сигнал свето-
фора пока еще предназначался не ему.

1991
В оформлении обложки использована авторская фото-

графия.


	От автора
	ЧЕРТА ОСЕДЛОСТИ
	ГРАЖДАНСКАЯ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
	ТАНЦУЙ!

