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Иван Лажечников
Беленькие, черненькие

и серенькие
Под этим заглавием выдаю историю одного семейства и

портреты некоторых его современников. Семейство это знал
я с первых годов моей юности. Последний представитель его,
Иван Максимович Пшеницын (вымышленная фамилия, как
и все прочие, упоминаемые в этом временнике), умер в кон-
це прошедшего года, назначив меня своим душеприказчи-
ком. Разбирая его бумаги, я нашел в них несколько рукопис-
ных тетрадей, хранившихся вместе под одной обложкой, на
которой была затейливая надпись: «Беленькие, Черненькие и
Серенькие – списаны на поучение и удовольствие моих по-
томков». Каждая тетрадь носит свое собственное заглавие и
имеет свое содержание. Так, в первой идет рассказ о жизни
семейства Пшеницыных в Старом доме; во второй – поме-
щены портреты Замечательных городских личностей;  тре-
тья, под заглавием: Соляной пристав; в четвертой опять опи-
сание жизни семейства Пшеницыных в Новом доме; затем
описание их жизни в деревне, со включением портретов За-
мечательных деревенских личностей,  и так далее. Все тетра-
ди составлены из разных лоскутков, беспорядочно сшитых.

Списаны на поучение и удовольствие потомков? – думал



 
 
 

я; следственно, автор желал, чтобы по смерти его рукопись
была издана. Воля покойника священна для душеприказчи-
ка его. Исполняю эту волю, как полагаю, лучше.

Кажется, сочинитель временника желал, но, вероятно, не
успел или поленился соединить свой рассказ в более строй-
ное целое. Это заметно из того, что он дал всем тетрадям од-
но общее заглавие; сверх того, в описаниях современников
его нередко упоминается о том или другом из членов семей-
ства Пшеницыных, имевших с самими оригиналами портре-
тов сношения и связи. В подлинной рукописи оказывались
пробелы, возбуждавшие некоторые занимательные вопросы
о характере и жизни Пшеницыных. Для разрешения этих
вопросов обращался к собственным своим воспоминаниям,
так как многие события, касающиеся этого семейства, про-
ходили перед моими глазами. Все это, где нужно и возможно
было, связал я и дополнил собственными заметками и дори-
совкой, как живописец склеивает и подправляет старые кар-
тины, в разных местах прорванные. Таким образом составил
я нечто целое, сколько позволила мне форма, в которую ав-
тор облек свои произведения. При сочинении оставил я на-
звание, данное ему самим завещателем, по пословице: «вся-
кий барон имеет свою фантазию». Об Иване Максимовиче
говорю в третьем лице, как и он говорил о себе. Может быть,
в труде моем и видны белые нитки: что ж делать? я выпол-
нил его по разумению моему и по возможности.

Представляю этот сборник суду читателей, как издатель



 
 
 

и отчасти автор его. Прошу помнить, это не роман, требую-
щий более единства и связи в изображении событий и лиц,
а временник, не подчиняющийся строгим законам художе-
ственных произведений.

Необходимо еще оговорить, что он начинается с послед-
них годов XVIII столетия и доходит до двадцатых годов XIX.
Как видите,

дела давно минувших лет!



 
 
 

 
Тетрадь I

В старом доме
 

Иван Максимович Пшеницын родился в уездном городке
Холодне. Вы не найдете этого города на карте. Однако ж, для
удобности рассказа, я поместил его верстах в ста от Москвы.
Хоть эта уловка похожа на хитрость, кажется, страуса, ко-
торый, чтоб укрыть себя от преследований охотников, пря-
чет свою голову и туловище в дупло, а оставляет хвост на-
ружу, но, несмотря на то, что в вымышленном названии ме-
сторождения Пшеницына виден хвост, я все-таки, по неко-
торым уважительным причинам, прячу лицо в это дупло.

Иван Максимович помнил из первых годов своего детства
жизнь в этом городке, на Запрудье, в каменном одноэтаж-
ном домике, с деревянной ветхой крышей, из трещин кото-
рой, на зло общему разрушению, пробиваются кое-где мо-
лодые березы. Она испещрена наросшим на нее мхом раз-
ных цветов. Верхи стен окаймлены зеленью плесени в виде
неровной бахромы. В окнах железные решетки. Когда маль-
чик впоследствии перешел на новое жилище, ему долго еще
чудились жалобные стоны от железных ставней, которые так
часто, наяву в темные вечера и сквозь сон, заставляли жут-
ко биться его детское сердце. Памятен ему был даже сиплый
лай старой цепной собаки и домик ее у ворот, такой же вет-



 
 
 

хий, как и господский. Увидав мальчика, она с визгом бро-
салась к ногам его и лизала ему ручонки, забывая сытную
подачку, которую он приносил ей от своего стола. В комна-
тах темно, пахнет затхлым; мебель старая, неуклюжая, оби-
тая черной кожей; все принадлежности к дому разрушаются,
заборы кругом если не совсем прилегли к земле, так потому,
что подперты во многих местах толстыми кольями. Дом сто-
ит на огромном пустыре. Сзади, на несколько десятков са-
жен, ямы и рытвины, из которых, вероятно, много лет добы-
валась глина. Зато далее какой чудный вид из двух калиток,
обращенных на запад и полдень! На возвышении кругом в
два ряда высятся к нему столетние липы: они с воем ведут
иногда спор с бурями, и, несмотря на свою старость, еще не
сломили головы своей. «Это стонет змей Горыныч, который
провалился тут сквозь землю», – говорила няня, употреб-
ляя орудия страха, в числе прочих своих убеждений, чтобы
неугомонное дитятко перестало возиться и заснуло. Отец же
сказывал, что тут был просто-напросто пруд, давно высох-
ший и давший целому кварталу города название За-прудья.

Далее видно поле. В иную пору года подернуто оно зеле-
ным бархатом, в другую – появляется на нем роскошная жат-
ва в рост человеческий. Малютка любуется, как ветер по ней
то бежит длинной струей, то, играя, вьет завитки, то гонит
волны перекатные или облако цветной пыли, обдающей его
какой-то благоуханной свежестью. О! как весело мальчику
броситься и утонуть в густой ржи! как он нежится в этом ле-



 
 
 

су колосьев! Но вот зарделась вечерняя заря. Будто на небе
где-то распахнулись настежь ворота и понесло через них хо-
лодком; роса пала на землю, жаворонки замолкли; зато за-
кудахтали перепела, загорелся неугомонный крик дергачей.
Таинственно выходили из калитки дядька Ларивон и барчо-
нок, как он называл своего питомца, хотя Ваня только сы-
нок купеческий. Будто крадутся они от людей для какого-ни-
будь худого дела, ныряя в глиняных ямах и рытвинах, поми-
мо протоптанных дорожек. Вот показалась темная полоса, и
над ней переливается золотистая поверхность; еще далее, и
для Вани закрылся румяный горизонт – он ничего не видит,
кроме стены высокой жатвы. Дядька дает ему знак, чтобы
он присел, а сам заботливо устраивает западню. Ваня садит-
ся на корточки, притаив дыхание. Засвистала дудочка тихо,
нежно, будто замирает голос птички. Крик перепела встре-
пенулся где-то вдали, потом бьет ближе, живее; дудочка ему
отвечает, и вот повели они промеж себя любовный разговор.
Еще минута, – и какой-то клубочек упал в рожь, что-то стук-
нуло… Попал! – кричит дядька, и мальчик опрометью бежит
на этот крик, путается и падает во ржи. Наконец пойманная
птичка в его руках. Как будто в лад бьется сердце у нее и у
того, кто ее держит. Он целует ее, называет ее самыми неж-
ными именами, утешает, говорит, что ей будет хорошо жить
у него. Восторгам малютки нет конца.

Подле полуденной садовой калитки, у наружной стены за-
бора, лицом к городу, Ваня, с помощью дядьки, устроил се-



 
 
 

бе скамеечку. Тут он, иногда с матерью, иногда на коленях
пригожей соседки, купеческой дочери, которая очень ласка-
ет его, и даже один, засиживается по целым часам. От но-
жек скамейки начинается зеленый скат к реке Холодянке.
Вот спешит и все спешит она унести свои воды в реку, ко-
торая издали будто манит ее к себе. На пустынной Холодян-
ке ни одного челнока, берега тесно сжимают ее; а  там ка-
кое раздолье! Полногрудая красавица кокетливо выказывает
только край своей голубой ферязи, только мелькают разно-
цветные ленты, развевающиеся на бесчисленных мачтах ее
караванов. И вот почему речка так суетливо торопится все
вперед и вперед! Казалось бы, немного добежать и бросить-
ся в широкое раздолье, а тут, назло ей, загородила дорогу
колдунья-мельница. Брюзжит старушка, и стучит костыля-
ми, и поднимает пыль столбом. Смирные до сих пор воды
сердито бросаются на нее; начинается схватка – вопль, тре-
вога на всю окрестность… Но вот вырвались они из плена.
Вспененные, весело, игриво, как бы радуясь своей свободе,
они бросаются в широкие объятия M-ы реки, которая сама
спешит отнести свою добычу ожидающей ее неподалеку О –
е. Влево, между мельницей и кожевенным заводом, стоящим
в Запрудье, виден вдали Ба – ев монастырь. Туда Ваня ездит
иногда на богомолье со своей матерью. Там лик Спасителя
так приветливо на него смотрит, а добрый старец-архиманд-
рит, благословляя его и давая ему свою ручку поцеловать,
всегда жалует его просвирой. За монастырем тянется мрач-



 
 
 

ный лес, которому конца не видно. Вправо, против мельни-
цы, на отвесной вышине, одиноко стоит полуразвалившаяся
башня, которая, как старый, изувеченный инвалид, не хочет
еще сойти со своего сторожевого поста. Кругом все развали-
ны. В нескольких саженях от нее начинается гряда камней,
все идет возвышаясь, сливается потом в сплошную стену и,
наконец, замыкается высокой угловой башней. Это отрывок
кремля, построенного в давние времена от нашествия татар.
Широкая стена, которая поворачивает влево от этого угла,
более уцелела, несмотря на то, что она беспрестанно расхи-
щалась на разные постройки, казенные и из-за них частные.

Со скамеечки Ваня видит почти всю панораму города с
золотой главой старинного собора и многими церквами. На-
супротив стелются по берегу Холодянки густые сады. Вес-
ной они затканы цветом черемухи и яблонь. В эту пору года,
в вечерний час, когда садится солнце, мещанские девушки
водят хороводы. Там и тут оглашается воздух их голосисты-
ми песнями. Ваня заслушивается этих песен, засматривает-
ся на румяное солнышко, которое будто кивает ему на про-
щанье, колеблясь упасть за темную черту земли; засматри-
вается на развалины крепости, облитые будто заревом пожа-
ра, на крест Господень, сияющий высоко над домами, оку-
танными уже вечерней тенью. Только нежный голос матери
сквозь калитку или приказание дядьки могут оторвать его от
этого зрелища. Странный был мальчик!

Ларивон водит часто его в ближайшую березовую рощу,



 
 
 

раскинутую по двум скатам оврага. Будто для Вани расчи-
щена она, будто для него устроены в ней концерты разно-
голосых птичек, для него по дну зеленого оврага проведе-
на целая дорожка незабудок и везде рассыпано столько раз-
нородных цветов, красивых, пахучих. И куда только пестун
не водил своего питомца по окрестностям, по каким рощам
они не бродили! Но «умысел другой тут был». Ларивон был
страстный соловьиный охотник. Он ловил, покупал, брал в
учение и продавал соловьев. Не только что в комнате его все
стены обвешаны клетками едва не до полу, но и в зале, в
гостиной, висят их по две, по три. Как скоро Ларивону бы-
ло свободно (он в доме исполнял должности дядьки, слуги
иногда и приказчика), сейчас принимался он за свои лекции.
Начинались они тем, что профессор брал вилку и ножик и
шурканьем одной на другом поднимал пернатых к пению.
Потом высвистывал колена на разный лад, так что вы не мог-
ли разобрать, губы ли его пели или соловей. Это был насто-
ящий орган. Иногда, забывшись на самых нежных или горя-
чих переливах, он закрывал глаза, как настоящий соловей,
когда восходит до пафоса своего пения, – и с замирающим
свистом, изнеможенный, опускался на стул. Не подумайте,
чтобы одна корысть питала в нем эти занятия; нет, это бы-
ла истинная страсть – он был охотник. И вот ради каких по-
буждений таскал он своего питомца по всем кустарникам и
рощам, которые были в окрестностях. Случалось им увлечь-
ся так далеко, что малютка приходил домой без ног, или пе-



 
 
 

стун на руках своих приносил его спящего, иногда в венке
из ландышей, перевитых кукушкиными слезками и василь-
ками. Поэтому-то Ваня рано стал любить природу, рано стал
сочувствовать красотам ее. Никогда не отговаривался он от
этих прогулок, как бы ни утомительны они были для него.

В доме все любили и уважали Ларивона, не выключая и
самих родителей Вани, которого отдали, казалось, на безот-
четное его попечение. Надо сказать, что и дядька не употреб-
лял во зло доверия своих господ – как называл и почитал их,
потому что был приписан к заводу, принадлежащему Пше-
ницыным. Воспитанник не видал от него сердитого толчка,
не только розги (которая, правда, ни от кого никогда не бы-
ла на малютке); никогда бранное слово не вырывалось из уст
воспитателя, а если нужно было сделать выговор, так это де-
лалось во имя стыда. «Эх! Как вам не стыдно, Иван Макси-
мович, – говаривал он в минуты крайней необходимости, ко-
гда видел непростительную шалость своего питомца, – этого
и бурлак не сделает». За резвость и не думали взыскивать;
дядька находил ее приличной мальчику. «Любо смотреть, –
говаривал тот же природный наставник, – любо смотреть на
молодого коня, когда его выпустят погулять. Шея его словно
лебединая, грива встала крылом, ноздри огнем горят, из-под
ног мечет он искры и землю – вольный конь летит с вольным
ветром взапуски. А свинья только что роется в своей пога-
ной луже, да спит в ней, зарывшись в грязи; за то свиньей и
прозвали». Слово стыдно так запечатлелось на душе малют-



 
 
 

ки, что он и во всех возрастах, во всех случаях жизни чтил
его свято, как одну из заповедей Господних. Первому лепе-
ту молитвы няня выучила ребенка, но молиться с благого-
вением – Создателю Господу Богу – внушал ему дядька, ко-
торый сам всегда так молился, иногда со слезами на глазах.
Ларивон любил очень странников-богомольцев и слушал с
упоением простосердечной души беседы их о житии святых
и мучеников.

Все это любил он горячо; за господ своих готов был поло-
жить живот. В честности его были так уверены, что не раз
поручали ему большие суммы. Усердию его, нежной забот-
ливости о них не было границ. Когда они бывали по доро-
гам, он первый усматривал опасный косогор, мигом слетал
с козел и, как новый Атлас, принимал на себя всю тяжесть
склонявшегося экипажа. В топких местах, а их было тогда
много и по большим дорогам, он первый возился с колом,
чтобы вырвать из грязи захваченное ею колесо. Ларивон не
рассуждал, надорвется ли от этого усилия или изломает свои
кости, он думал только о безопасности своих господ. Забот-
ливый до бесконечности, он просыпался в три часа, если ему
велено было встать в четыре. Не полагайте, чтобы это был
старик: ему считали с небольшим тридцать лет. Сложенный
как богатырь, он имел и силу исполинскую. Лицо у него бы-
ло очень мало по росту и детски-добродушно. Говорят, что в
физиономии каждого человека есть какой-то отпечаток зве-
риного или птичьего первообраза; можно сказать, что в его



 
 
 

физиономии было что-то соловьиное.
Нянька Домна, имевшая в это время ключи от всех кла-

довых и амбаров, была тоже редкий человеческий экзем-
пляр. Вся жизнь ее прошла в няньчении и хозяйстве; в этих
только занятиях сосредоточены были все ее помыслы и чув-
ства. Она выняньчила мать Вани и успела выдать ее замуж;
выняньчила Ваню и сдала его дядьке, румяного, разумного.
Сколько бессонных ночей напролет провела она над крова-
тями своих питомцев, когда они бывали больны! Сколько
гнула она спину – и почаще деревенских жниц – чтобы вы-
учить их ходить! Зато сама ходила крюком. А чего стоили ей
заботы и опасения, не сглазили бы ребенка, не выучили бы
его соседние ребятишки худым словам! Взгляд его, движе-
ние, намек, тревожное слово или улыбка во сне – все это уме-
ла она перевести на свой сердечный язык. Бывало, удастся
ей двумя иссохшими руками поймать Ваню, вертлявого, как
вьюн, за кудрявую головку, и целует, целует ее, – вот един-
ственное наслаждение, которое вознаграждало старушку за
тяжкие труды многих лет!

В числе прислуги была еще старая кухарка Акулина, мать
Ларивона. Ее считали первой особой в домашнем штате.
Чрезвычайно дородная, с зобом в три этажа, смотревшая
на всех с высоты, она походила на важную купчиху. Нико-
го не удостоивала она низким поклоном, даже господ сво-
их, а только едва заметным киванием головы. Если нужно
было господам о чем посоветоваться, приглашали Акулину,



 
 
 

как женщину старшую в доме, бывалую и разумную. На этом
совете обыкновенно решал ее голос, которому покорялась и
сама Прасковья Михайловна (так звали Ванину мать). Аку-
лина превосходно готовила кулебяки, всякие похлебки, хо-
лодные и жаркие, квасы, меды, мочила отличным образом
яблоки и умела сохранять свежие до новых. Она же с таким
складом и прибаутками рассказывала сказки, что ее не толь-
ко Ваня, но и большие заслушивались. Дар этот перешел и
к сыну ее Ларивону.

Да еще в доме был кривой кучер Кузьма, горький пьяница,
который на старой сивой лошади возил и воду, и воеводу.

В доме не очень любили его: хозяйка за то, что был груб
и запрягал лошадь по два часа; Ваня за то, что бранил и би-
вал больно железную лошадку, как называл он ее по цвету
масти; ключница за то, что воровал овес, и краденые деньги
пропивал; Ларивон – вообще за беспорядочную жизнь; ку-
харка – за то, что был нечистоплотен и даже подле Божьего
милосердия нюхал проклятое зелье. Под носом у него всегда
оставалось гнездышко табаку. Серые, налитые кровью глаза
его смотрели недоброжелательно. Он сам не любил никакой
твари. Если б не Ваня и Ларивон, старый пес, оберегавший
дом, давно помер бы с голоду. А чего не доставалось от Кузь-
мы его жертве, сивой лошадке? Кузьму терпели, потому что
некем было заменить его.

– Что вы лаетесь: кривой да кривой? – говаривал он, от-
делываясь от брани дворовых. – Не своей охотой, Божья во-



 
 
 

ля! Был хмелен, да наткнулся на какой-то сук. Ослепнуть бы
вам всем!

Вздумалось однажды этому грубияну отплатить своей гос-
поже за какой-то сердитый выговор. «Купчиха! больно спе-
сива!  – говорил он вслух сам с собой, запрягая лошадь и
коленкой посылая ей в бок удар за ударом.  – Вишь какая
знать! Давай мне денег, и я буду купцом не хуже вас. Были
мы прежде генеральские – не таких возили».

И вот едет Прасковья Михайловна куда-то в гости, в чет-
вероугольной линеечке, с порыжелыми кожаными фартука-
ми. Вдруг лошадь останавливается против красных рядов,
на самом бойком месте в городе. Возничий опускает вожжи,
преспокойно достает тавлинку из-за голенища сапога, запус-
кает в нее концы своих пальцев и готовится вложить заряд в
свою широкую ноздрю… Послышался смех лавочников; но
вслед за тем мелькнула белая ручка в шелковых перчатках,
что-то горячее стегнуло Кузьму по щеке; щепоть табаку и
тав-линка, вместе с кусками перламутрового веера и играю-
щими на нем амурами, далеко полетели в сторону. «Пошел!
я научу, как со мной шутить!» – раздался тонкий, но повели-
тельный голос Прасковьи Михайловны. Возничий, невольно
повинуясь этому голосу, взялся за вожжи. Линеечка трону-
лась, провожаемая одобрительными возгласами лавочников,
ставших, по обыкновению людскому, тотчас на стороне по-
бедителя. Никогда еще сивка так прытко не бежала, будто из
благодарности, что отплатили за многие ее страдания. С той



 
 
 

поры Кузьма держал месть за пазухой.
Ване в то время, с которого начинается наш рассказ, ед-

ва минуло семь лет. Матери его Прасковье Михайловне бы-
ло только двадцать четыре года. Максим Ильич взял ее из
купеческого дома, который хотя был прежде очень богат, но
расстроился вследствие разных торговых неудач. Она слы-
ла первой красавицей в городе и хорошо это знала. Отец и
мать баловали ее, единственное свое дитя, как ненаглядное
сокровище. Всякая прихоть, каприз ее исполнялись как за-
кон. С детского возраста она привыкла повелевать. Вырвать-
ся из смиренного круга, в который обстоятельства ее бро-
сили, и стать на высшую, блестящую степень – было одним
из самых горячих ее мечтаний. Властолюбивая дома, где все
ходило по ее ниточке, она хотела и судьбу поставить на свою
ногу. Девочка твердила, что выйдет за генерала. Увез же со-
седку, красивую попову дочку, помещик, у которого тысяча
душ, и женился на ней. Но генералов в кругу ее не оказыва-
лось, да и не было ни перед ней, ни за ней богатой придачи,
за которой превосходительные женихи гонятся более, чем за
умом и красотой. Купеческих претендентов на ее руку, кото-
рых предлагали ей родители, иногда на коленях, было мно-
жество. «Вспомни, Парашенька, – говорили они, – ведь те-
бе шестнадцать лет. Твои погодки уж два года замужем, да
и детей породили. Сраму, сраму-то не оберешься, как заси-
дишься в девках». Прасковья Михайловна, утомленная эти-
ми мольбами, а еще более убежденная доводами няни своей,



 
 
 

которая выведывала для нее все качества и недостатки же-
нихов, решилась осчастливить купеческого сына, Максима
Ильича Пшеницына. Неужели его домик, смиренный, вет-
хий, мог прельстить гордую красавицу? Нет, она видела да-
лее, она шла за богатые, блестящие надежды… Этот бедный
домик должен был, рано или поздно, превратиться в роскош-
ные палаты.

Грамоте Прасковья Михайловна плохо знала; она едва
разбирала по складам песенки и ужасными каракульками
подписывала свое имя; однако ж, цифры знала до ста тысяч.
Она слыхала, что одна барыня, также безграмотная, имев-
шая дела с отцом ее, проводила за нос самых крючковатых
законников, могла рассказать, как лучший адвокат, содержа-
ние каждой деловой бумаги, и от небольшого наследствен-
ного состояния оставила своим детям несколько тысяч душ,
да построила десяток каменных церквей. И у нашей купече-
ской дочки грамота была в голове, или она, по крайней ме-
ре, так думала. Муж ее, страстно влюбленный в нее, смот-
рел ей в глаза; свекор ласкал ее и называл своей любимой
невесткой. К тому ж, всегда живя в Москве, он не мешал ее
домашнему владычеству. Перешагнув из жилища от своего
в жилище мужа, она только расширяла свое господство.

Максиму Ильичу было не более двадцати двух лет, когда
он на ней женился. Он имел приятную наружность, сердце
доброе, светлый ум и стремление к дворянской жизни, чему
способствовали немало связи его отца, Бог знает как и когда



 
 
 

сделанные, со многими знатными лицами того времени. При
выборе его Прасковьей Михайловной склонило также весы
на его сторону и то, что он и весь род его, со времени Петра
Великого, ходили в немецком платье, что Пшеницыны ели
серебряными, а не деревянными ложками, каждый со своего
оловянного прибора, а не из общей семейной деревянной ча-
ши, что они имели прислугу и кое-какой экипаж. Говорили,
что этот род шел от новгородских именитых людей, которые,
избежав казней во времена Иоанна Грозного, переселены им
были в Холодню. Поэтому в фамилии Пшеницыных сохра-
нилась какая-то наследственная, кровная гордость, которой
не замечали в прочих смиренных обитателях Холодни. Во
всех городских собраниях видали их всегда передовыми.

Надо прибавить, что Максим Ильич имел врожденное
стремление к образованию себя. Случай развил еще более
эту склонность. В одну из частых поездок своих в разные
пределы России, которые он всякий год совершал по тор-
говым делам, познакомился он где-то с каким-то господи-
ном Новиковым1: Новиков полюбил молодого человека, бе-
седовал с ним часто о благах, доставляемых просвещением,

1 В Семейной Хронике Аксакова упомянуто, что переписка Новикова с Софьей
Николаевной имела большое влияние на ее образование. Мудрено ли, что моло-
дой Пшеницын, живя ближе к Москве, имел случай столкнуться с этим замеча-
тельным человеком, который своими беседами внушил ему любовь к просвеще-
нию? Нашлась бы, конечно, не одна сотня подобных фактов, если бы их вовремя
собирать. Мы увидели бы тогда, как он обильно сеял Божие семя на русскую ни-
ву. Почему в подлинном рассказе Ивана Максимовича Пшеницына назван Но-
виков каким-то господином – мне неизвестно.



 
 
 

и снабдил его списком всех книг и журналов, какие толь-
ко были изданы на русском языке. Максим Ильич не замед-
лил купить эти книги и читал их с жадностью. К сожалению,
в число их попалась и нравственная контрабанда, которую
умел искусно навязать ему книгопродавец: это был «Фоблаз»
и несколько других подобных сочинений.

Когда красавица Пшеницына ехала в своей колесни-
це – покуда скромной, четвероугольной линеечке, наподобие
ящика, с порыжелыми кожаными фартуками, на сивой ста-
рой лошадке, с кривым кучером, и подле нее сидел ее мило-
видный сынок, – прохожие, мещане, купцы и даже городские
власти низко кланялись ей. Приветливо, но свысока отвеча-
ла она на их поклоны. В приходской церкви ей отведено бы-
ло почетное место; священник подавал ей первой просвиру;
все с уважением сторонились, когда она выходила из храма.

Опять спросим, отчего ж такой смиренный, ветхий до-
мик, мрачно глядевший на пустыре, такой бедный экипаж
и прислуга, и вместе такое общее уважение жителей Холод-
ни к Пшеницыным? Загадка была легка; ее давно разгада-
ла Прасковья Михайловна: отец мужа ее был – миллионер.
Миллионер того времени!.. Максим Ильич имел еще брата,
который жил в Москве. Старик богач здравствовал. Он да-
вал сыновьям на содержание только то, что ему вздумается,
да и в том требовал отчета. Итак, жители кланялись богатым
надеждам.

Ванин дедушка, Илья Максимович, широко торговал хле-



 
 
 

бом, производил значительные поставки в казну, которые ед-
ва ли не с начала XVIII столетия удерживались в роде Пше-
ницыных, имел серный завод в N губернии, фабрики парчо-
вые и штофные в Холодне, несколько лавок для отдачи внай-
мы в этом городе и дома в нем и в Москве. Дела свои вел
он деятельно, с точностью и честно; слову его верили более
чем акту. Лет через двадцать после того, как начинается наш
рассказ, случилось Ивану Максимовичу в одном обществе
быть представленным сенатору и чрезвычайно богатому че-
ловеку, князю Д* (умершему едва ли не столетним стари-
ком). «Очень рад, очень рад с вами познакомиться, молодой
человек, – сказал сенатор, положив руку на плечо Пшеницы-
на. – Мы с твоим дедушкой были большие приятели, делали
и дела немалые. Времена были не те, что ныне. Теперь дашь
деньги и на актец, глядишь – пропадают, или получишь их
с великими хлопотами да с помощью подьячих. Высосут у
тебя мошенники не только деньги, но и кровь. С дедушкой
твоим вели мы дела иные. Бывало, понадобится тысяч деся-
ток, двадцать – и шлешь к нему цидулку: пришли-де, прия-
тель, на такой-то срок. Или ему понадобится. Давали друг
другу без расписки, на слово, и день в день получали обрат-
но свои денежки. Все это стоило только одного спасибо. Да,
да, – прибавил князь, вздыхая, – ныне времена другие».

Смутно помнил Иван Максимович, как пришла в Холод-
ню весть, что скончалась «матушка Екатерина Алексеевна»,
как отец его побледнел и прослезился при этой вести, как



 
 
 

в городе все ходили, повеся нос. Сначала думал Ваня, что
умерла родная мать отца его. Но Максим Ильич сказал, что
той давно уж нет на свете, а скончалась государыня, благоде-
тельница русского народа. «Люби и уважай память ее во всю
жизнь свою, да и детей своих, коли будут, учи тому ж», – ска-
зал он и поставил Ваню пред иконой Спасителя и велел по-
ложить три земных поклона, со крестом, да приговаривать:
«Спаси, Господи, и упокой душу рабы твоей императрицы
Екатерины».

Между тем мечты Прасковьи Михайловны начинали осу-
ществляться. Свекор писал ей, что он очень хворает, не вста-
ет с постели, и просил навестить его, так как муж ее в даль-
ней отлучке. Хотя наступил февраль, на дворе были сильные
морозы, – наскоро собралась она и поехала с сынком. То-
гдашние холодненские ямщики делывали в зимний путь сто
верст, не кормя, в девять часов. Для скорости, чтобы поспеть
в Москву в семь часов, она переменила лошадей на полови-
не дороги, в Б…Х. В первом селе отсюда осадили кибитку
рои девочек с криком: «Булавочку, барыня, пригожая!» – и
едва ли не с версту бежали, запыхавшись, за булавочкой. В
Островцах дали лошадям перехватить по ковшу воды. По-
ка ямщик занимался этим делом, кибитку обступила толпа,
большей частью женщин и ребятишек. В числе молодых баб
много было пригожих. Золотые кички крепко, как в тисках,
стягивали их лбы, а сзади шеи, почти до плеч, упадала бле-
стящая стеклярусная сетка. У всех в ушах пестрели стекля-



 
 
 

русные подвески и на шее такие же ожерелья; зачерствелые
от работ пальцы унизаны были медными перстнями и коль-
цами. Поступь их была важная и даже грациозная. Стан дер-
жался прямо, но юпочка, понева, из шерстяной клетчатой ма-
терии, похожей на шотландку, и подвязанная очень низко, с
каждым шагом колебалась из стороны в сторону. Замечено,
что на этот шаг из крестьянских кокеток есть особенные ма-
стерицы. Много безобразила их обувь. Шерстяные толстые
чулки в бесчисленных сборах спускались к котам, а у бед-
нейших – к лаптям. Сапоги по колено означали особенное
внимание к ним мужей. Спустя с плеча левый рукав овчин-
ного полушубка, обшитого у иных котиком, молодые бабы,
большей частью, опирались на плечо своих подруг и лука-
во пускали на проезжих стрелы своих карих или серых глаз.
Похвалы их или критические заметки сопровождались рас-
сыпным хохотом, иные мурлыкали про себя отрывки песен.
Дети, несмотря на мороз, были в одной рубашонке (заметить
надо, очень чистой). Издали многие из них казались ходячей
огромной шапкой, клочком рубашки и двумя огромными са-
погами. По сторонам каждого из этих движущихся чучелок
мотались рукава рубашки, потому что руки у всех спрятаны
были под пазухой. Прасковья Михайловна заметила, что в
толпе женщин две молодки держали перед собой по одному
мальчику в рубашонке, защищая их от холоду полами своих
шуб.

– Что, это ваши братишки? – спросила Прасковья Михай-



 
 
 

ловна.
При этом вопросе в толпе послышался смех.
– Так неужели детки?
Тут уж разразился заливной хохот.
– Это мужья их! – закричало несколько голосов.
– Да сколько же им лет?
– Мужьям-то?
– Да.
– С Николы вешнего пошел четырнадцатый.
– А молодицам?
– А молодицам-то?
– Да.
– Одной без годика два десятка, а другой ровнехонько два.
Надо заметить, что этих молодых бабенок очень балова-

ли свекры, налегая всей тяжестью черных работ на старых
жен своих, которые также имели некогда свое счастливое
время. Молодой невестке пряник или калачик из города, и
кусочек зеркала, купленный у гуляки дворового человека,
и, что считалось большой драгоценностью, – кусочек бело-
го мыла. Старушкам был почет только для вида, при народе
на улицах, а дома ставили их ни во что. Эта безнравствен-
ная очередь сменялась тогда с каждым новым поколением,
пока не вышло благодетельное постановление, чтобы не вен-
чать мужчин прежде восемнадцати, а женщин прежде шест-
надцати.

По случаю счета годов молодым бабам начались у них спо-



 
 
 

ры, потом причитания разных достопамятных эпох, ознаме-
новавших историю деревни. Тогда-то был пожар, Аксюшка
родила уродца с собачьей головой, Сидорка ошпарился в ба-
не, Емелька напился до того, что вороны клевали у него гла-
за, волки ходили по улице среди белого дня. Пошли упреки,
брань, к молодицам присоединились старушки, к старуш-
кам мужики. Война разгоралась… Но ямщик тронул лоша-
дей… Колокольчик зазвенел, полозья засипели, оставляя за
собой два пушистые, блестящие искрами, хвоста… Замель-
кали верстовые столбы, напудренные рощи, поля, покрытые
саваном снегов, длинные деревни, бабы, достающие воду из
колодцев, наподобие журавлей на одной ноге, мохнатые ло-
шаденки и полинялые коровенки, утоляющие жажду из оле-
денелых колод, опять и опять ходячие чучелки в огромных
шапках с заломом и в сапогах по брюхо или в лаптенках.
Но не все это скоро затушевалось. Завечерело на дворе; все
предметы начали рябить в глазах и наконец потонули во мра-
ке. Верстах в десяти от Москвы полный месяц затеплился
на матовом небе и вскрыл прежнюю панораму, только при
ночном освещении. Немного походя, разноцветная дуга обо-
гнула месяц. «К добру!» – сказал Ларивон. «К морозу!» –
прибавил ямщик и захлопал рукавичками. Прасковья Ми-
хайловна и Ваня не спали; мать потешала сына, указывая
ему на живые картины зимы. То блеснет перед ними вер-
ста под хрусталем ледяной коры, то засверкает поле милли-
онами дрожащих искр, то сучья в роще, покрытые густым



 
 
 

инеем, протянут над путешественниками или страусовое пе-
ро, или пушистое марабу, или освеженное гроздье; иногда
словно шаловливый леший осыплет кибитку горстями сне-
гу. Среди глубокой тишины распевает один колокольчик, да
разве ямщик, для отдыха лошадей – а может статься, непо-
нятное ему чувство попросилось у него в груди наружу – за-
тянет свою грустную, замирающую песнь, которая так тешит
и щемит душу. Бьет колокольчик реже; кажется, все слуша-
ет: и поля, и рощи, и самый месяц на небе. Но вот рассы-
пался крик и гам ребятишек по деревне, ямщик молодецки
окликнул своих коней-судариков, мелькнул ряд моргающих
в окнах огоньков, и опять среди глубокой тишины распевает
один колокольчик. Забелели две пирамиды, поперек их лег
шлагбаум. Кибитка остановилась. Ларивон побежал в кара-
ульню, ямщик слез, чтобы подвязать болтливый язык у ко-
локольчика; лошади отряхнулись, подняв от себя блестящую
снежную пыль, фыркнули, причем ямщик каждый раз при-
говаривал: «Будь здоров!» – и стали чистить морды, запу-
шенные снегом, то об оглобли, то о тулуп своего хозяина.

Тогда на заставах было очень строго. Прасковья Михай-
ловна забыла запастись видом, который в прежние ее поезд-
ки в Москву никогда от нее не требовали, и ей приходилось
поворотить оглобли назад или ночевать в съезжем доме. Но
целковый все уладил. «Подвысь!» – закричал целковый в ви-
де засаленного сюртука с клюковным носом. «Подвысь!» –
повторил бравый ундер архаровского полка, и Пшеницына с



 
 
 

трепетом сердечным въехала в Москву, сотворив широкое
крестное знамение. Подвязанный колокольчик молчал; ям-
щик, озираясь робко, возвышал голос на лошадей; на ули-
цах было пусто и жутко. Будто ехали по вымерзшему городу.
Только изредка будочник постукивал в окно, чтобы гасили
огни, хотя был только девятый час. На этот стук отзывался
со дворов басистый лай собаки, и протяжно гремела ее тя-
желая цепь.

Кибитка остановилась в Таганке, у каменного двухэтаж-
ного дома, белевшего среди длинных заборов. Нигде в нем
не видать огонька. Доступ в старинные купеческие дома, осо-
бенно ночью, не менее труден, как в древние баронские зам-
ки, хотя нет около них ни рвов, ни мостов подъемных, ни
рогатин. Ларивон нырнул в облаке пара, валившего от лоша-
дей, и исчез. Тихо, сквозь железную решетку, застучал он
в окно флигеля; тихо, сквозь форточку, опросил его голос.
Вскоре без шума отворились ворота; будто из земли высту-
пил маленький человечек, остриженный в кружок, в краше-
нинном халате, и впился в ручку Прасковьи Михайловны.
Осторожно въехала тройка на двор. Тут пошли опять посту-
киванья и переговоры на заднем крыльце. Наконец отвори-
лись двери в сени. Чернобровая девка с длинной косой до
пят, с помощью фонаря осмотрев сонными глазами приез-
жих в лицо, повела их вверх по каменной, изрытой лестни-
це. И на лестнице, и в сенях чистота необыкновенная, какой
и ныне с заднего хода не бывает во многих купеческих и да-



 
 
 

же дворянских домах. Посмотришь с улицы – палаты; с па-
радного входа все, как и быть должно, по регламенту палат:
комнаты великолепно убранные; мебель, обитая бархатом,
стоит чинно, по ранжиру; полы блестят, хоть глядись в них.
Зайдите-ка с заднего крыльца – вам бросятся в глаза кучи
сора, в которых и завитки огуречной кожи, и разбитая посу-
да, и пучки волос; тут же обледенелые потоки помоев, клоч-
ки рогожек на дверях и художнические эскизы мелом нацио-
нальной школы живописи; вас обдаст удушливый запах, ко-
торый пропитает в один миг вашу одежду. Зоркий глаз Ильи
Максимовича, казалось, проникал и в самые потаенные уг-
лы; дом содержался в величайшем порядке и опрятности,
как и все дела его. В верхних сенях встретили приезжих: ма-
лый лет двадцати с небольшим и мальчик лет шестнадцати,
прилично одетые, и немолодая женщина в платке на голо-
ве, которого одно крыло было на отлете, как у птицы, когда
она ото сна только что выправляется из гнезда. Все прило-
жились к ручкам Прасковьи Михайловны и Вани, а женщи-
на, сверх того, осыпала их разными олимпийскими эпитета-
ми. В одной из прохожих комнат стояла кровать с двумя или
тремя перинами под ситцевым балдахином. Она была пуста.
Тут же от лежанки, за несколько шагов, пышал африканский
жар, и на ней возлежала на заячьей шубке какая-то велико-
лепная особа. Тяжело волновалась белая, пышная грудь, тор-
чали две огромные ноги в синих шерстяных чулках с крас-
ными стрелками. Это было лицо без названия должности. В



 
 
 

наше время назвали бы ее фавориткой. Она проснулась, но
не удостоила приезжих словом. Сама Прасковья Михайлов-
на прошла около нее на цыпочках с подобающим уважением,
зная, что такие именно особы обладают волшебным жезлом
покровительства.

Не хотели тревожить Илью Максимовича, но чуткое
ухо его слышало прибытие гостей. Накрывшись малиновым
штофным одеялом, он велел позвать к себе Прасковью Ми-
хайловну. Это был старик лет семидесяти пяти, мощно по-
строенный. Только недавно стал он поддаваться немочам и
вдруг свалился в постель. Как дитя, обрадовался он приезду
любимой невестки, не дал он руки своей, к которой она хо-
тела было приложиться, нежно обнял ее и осыпал ласками
мать и сына.

Прасковья Михайловна поместилась в ближайшей от него
комнате, сделалась постоянною сиделкою у постели его,
вставала по ночам, чтобы дать ему пить – лекарства он не
хотел принимать, – утешала его своими рассказами и лас-
ками. Ваня помогал матери развеселить старика. Фаворитке
сделано было от Пшеницыной два-три приятные ей подарка
и приобретено ее любезное внимание.

Раз, когда старик был в особенно приятном расположе-
нии духа и тела, он подозвал к себе Прасковью Михайловну.
Время было вечернее; несколько серебряных лампад тепли-
лись перед иконами в золотых ризах, украшенных жемчугом
и драгоценными камнями.



 
 
 

– Поди сюда, Параша, – сказал он и, когда та подошла к
нему, ласково потрепал ее по розовой щечке. – Спасибо тебе,
что старика не обездолила. Но спасибом сыт не будешь…
Вот ключ – отопри-ка и выдвинь верхний ящик.

Тут вынул он из-под подушки ключ, передал его невестке
и указал на комод, стоявший у кровати…

Прасковья Михайловна дрожа спешила исполнить это
приказание. И что ж она увидела? Одна сторона ящика бы-
ла набита кипами ассигнаций, синеньких, красненьких и бе-
леньких, перевязанных тонкими бечевками, а на другой сто-
роне лежали холстинные пузатые мешочки; сквозь редину
их и дырочки кое-где вспыхивал жар золота. Молодая жен-
щина никогда не видала такого наличного богатства; она то
краснела, то бледнела и растеряла глаза свои.

Улыбка самодовольствия пробежала по губам старика: он
радовался смущению невестки, которую, как дитя, взманил
дорогою игрушкой.

– Все мое, Параша! – сказал он торжественным голосом
и привстал с постели. Огромная тень от него покрыла моло-
дую женщину и легла на стену. Старик был высокого роста,
но ей показалось, что он еще вырос в эту минуту и занял
собою всю комнату. Свет от лампад засиял на голом чере-
пе его, окаймленном венцом серебряных волос. – Все мое! –
повторил он, – да еще столько же в верхнем и нижнем ящи-
ках. А меди в кладовой едва ль не до потолка. Все это бу-
дет ваше… (тут он остановился немного и перекрестился),



 
 
 

когда Богу угодно будет позвать меня в другую сторону. Там
ничего этого не нужно. Честно, трудами нажито, благодаре-
ние Богу! Не с неба, как у иных, упало на меня богатство:
отец и дед наживали, я приумножил. Не из Гуслицких лесов
пришли ко мне капиталы; не топил я пустых барок – будто
с казенною кладью, не удерживал у рабочих трудовых денег,
не шильничал… но и не мотал. И вам завещаю то же. Ты
знаешь, в чести ли я у своей братии; знаешь, что и господа
знатные водят со мною хлеб-соль и жалуют меня своим при-
ятством. А?..

– Знаю, батюшка.
– Думаешь, это мне так кланяются, мне так усердствуют?

Нет, вот этим бумажкам, вот этому серебру и золоту, что
в мешочках дрянных лежат. Сберегите это без жадности…
Почему ж человеку и не потешиться Божьими дарами без
вреда себе и людям? На то и дарами Божьими называются.
Но, говорю вам, не мотайте. Сберегите мое наследство с доб-
рым смыслом, с умным хозяйством, собственным глазом, и
вам от малых и больших будет также почет. Не послушае-
тесь меня, вам же будет худо. Расточите добро, так все ваши
други и лизоблюды побегут от вас, да над вами же будут на-
смехаться. Кругом вас останется мерзость запустения. Слы-
шишь, Прасковья Михайловна?

– Слышу, батюшка.
– Ванюшку учите добру, порядку и хозяйству; пожалуй,

учите и наукам, да только таким, какие пригодны купцу. По



 
 
 

мне, довольно бы грамоте русской и арифметике, да не моя
воля!.. А воля-то, словно Божья, нагрянула на меня от ма-
тушки Екатерины Алексеевны. Премудрая была, дай ей Гос-
поди царствие небесное! Она это дело знала лучше меня. Са-
ма из уст своих приказала.

– Разве вы с государыней говорили? – спросила Прасковья
Михайловна.

– Осчастливлен был-таки, сударыня моя.
Старик сделал особенное ударение на этих словах и про-

должал:
– Вот как было дело. В запрошлом лете ездил я с депута-

цией нашей братии купцов в Питер. Позваны были во дво-
рец и допущены к ручке императрицы. Сначала струсил бы-
ло я, да как повела она на нас своими ласковыми очами,
так откуда взялась речь, помолодел десятками двумя годов
и стал с ней говорить, будто с матерью родной. Завела она с
нами речь о разных торговых делах, со мной особь о парчо-
вой и штофной фабрике, о серном заводе. Такая дотошная,
все знала, будто сама при всяком деле была. Потом изволила
спросить меня: «Есть у тебя дети, Пшеницын?» – (Тут старик
опять сделал ударение на своей фамилии). «Есть, говорю я,
два сынка, матушка ваше императорское величество». – «А
учил ты их?» – изволила опять спросить. – «Грамоте-де рус-
ской знают да счеты бойко, а меньший больно любит книги:
не мешаю». – «Хорошо, а внучки есть?» – «И внучками дву-
мя благословил Господь; еще малые». – «Так их учи. Учение



 
 
 

свет, а неучение тьма, а свет, знаешь сам, всему миру на доб-
ро. Не все иностранным купцам ездить к нам за нашим же
товаром на своих кораблях. Пора и нам в широкое море, на
русских суденышках; пора и нам стать с ними по плечо не
только силою оружия, да и разумом, да и наукой. Учи своих
внуков, старик; этим докажешь, что вы истинные дети мои и
недаром называете меня своею матерью». – Вот что говори-
ла мне матушка-царица. И я скажу тебе по завету ее: учите
Ванюшку, да только чтоб было впрок, не на ветер… Пускай
учится кораблики строить, пожалуй, и сам кораблик свой
снарядит, да назовет его дедушка Пшеницын, ха, хе-хе! Пус-
кай гуляет наше имя по широким морям и чужим берегам!..
(Глаза у старика загорелись необычайным блеском; он про-
тянул перед собою руку, на которой выпукло изваяны были
мускулы, и раздвинутыми пальцами широкой руки тянулся
будто схватить сокровище в неведомых морях.) Но смотри-
те… не вздумайте его в офицеры. Чтобы он у меня оставался
купцом! Слышишь, купцом! Я этого хочу, – довершил ста-
рик грозным, властительным голосом, и огромная тень его
заколебалась на стене.

– Слушаю, батюшка, – отвечала Прасковья Михайловна
дрожащим голосом, стоя все у открытого комода, и робко
потупила глаза.

Старик, как бы утомленный, прилег на подушку, но вско-
ре спросил тихо и ласково:

– А хоромины, чай, у вас плохи, Параша?



 
 
 

– Стареньки, батюшка, в большой дождик сквозь потолок
течет.

– Нечего скважины затыкать. Вот хоть мою старую хлами-
ду как ни чини, а все развалится скоро. Вы с мужем люди
молодые, вам и житье надо новое. Отодвинь-ка еще ящик…
Впереди не тронь. Не смотри, что смазливы цветом, все ре-
бятишки, дрянь, хе, хе, хе!.. Запусти-ка ручку подальше, в
темный уголок… там все сотенные бояре!.. Даром что ста-
рички, можно около них погреться… Возьми стопочки две.
Да, знаешь, чтобы не дразнить дорогой недоброго человека,
зашей под поясом. Бери же, дурочка.

Дрожащими руками взяла молодая женщина две кипы ас-
сигнаций там, где указывал свекор; на ярлыках каждой напи-
сано было: десять тысяч. Она взглянула на надписи и, пока-
зав Илье Максимовичу, промолвила: – Не много ли, батюш-
ка?

– Что взято, то взято, – сказал старик ухмыляясь, – слу-
шай: как приедешь домой, пошли от мужа Ларьку к хозяевам
пустыря, что на Московской большой улице, против Иоанна
Богослова… дескать, твой муж накидывает за места со ста-
рою рухлядью сто рублев против того, что я давал. Люди в
нужде, обижать не надо. Максим приедет, купчую соверши-
те. Простору много – целый квартал, стройте, что вздумает-
ся, да чтоб было все каменное, вековое. Знай, что дома Пше-
ницыных!.. А как заложите хоромы, так я новорожденному
пришлю на зубок еще стопочки три седеньких старичков…



 
 
 

чтобы рос скорее.
Невестка хотела поцеловать руку у свекра, но тот не дал

руки, а поцеловал ее в малиновые губки, как сам их называл.
– Да куда Ванюшка запропастился? Позовите его ко мне.
Позвали Ваню, которого также очень любил старик. Он

указал ему на выдвинутый ящик комода.
– Помнишь, поросенок, – сказал он, – считал ты со мною

все шиши да шиши? (Ваня в первые годы своего детства на-
зывал так тысячи, которые перебирал с дедом на счетах.)
Возьми, что полюбится; ведь ты также ухаживал за стариком.

Ваня заглянул в ящик и с неудовольствием сказал:
– Вишь какой деда, бумажками потчует; мне давай золо-

тых арабчиков.
– Нечего делать с дурачком; развяжи, Параша, первый ме-

шочек-то налево, с краю, все супротивни2. Пускай хватает
горсткой и сыплет себе в карманы, что наберется. Слышь, на
эти деньги ему особую горенку, да чтоб штофом вся была
обита – не покупать стать, с своей фабрики.

Прасковья Михайловна развязала мешочек, указанный
свекром; из него полился блестящий поток империалов. Ва-
ня захватил горстью, что могло в ней набраться, и сказал:

– Довольно.
– Не жаден будет, – заметил старик. Мать сочла деньги,

2 Так звали империалы времен Елизаветы и Екатерины, которых грудные изоб-
ражения чеканились на монетах с правой и с левой стороны, как бы одно против
другого.



 
 
 

прибавив:
– Чтоб не растерял! – Это действие видимо понравилось

старику. Он сказал ей спасибо, да кстати приказал ей зашто-
пать дырочки, оказавшиеся в мешочках.

Долго не могла заснуть молодая женщина, строя в мечтах
своих палаты на пустыре. В Холодне было много каменных
двухэтажных домов, но она хотела поставить дом на удивле-
ние всем. И во сне снились ей волшебные замки из литого зо-
лота, с такими причудливыми затеями, какие только расска-
зываются в сказках или из воска выливаются на святочных
вечерах; снился ей также какой-то сказочный царевич у ног
ее. Прасковья Михайловна прожила с лишком три недели у
свекра, в том числе и масленицу, и стала скучать. Она горела
нетерпением отвезть домой начатки своего богатства; каза-
лось ей, в доме свекра они еще не принадлежали ей. Меж-
ду тем Илья Максимович старался сделать как можно при-
ятнее ее пребывание у него: давал ей своих рысаков для ка-
тания к ледяным горам и к бегу, которые тогда на Москве-
реке кипели народом; заставлял молодого слугу и мальчика
играть камедь – чьего сочинения, неизвестно. Старшее лицо
представляло мельника-колдуна, обсыпанного мукой, в се-
дом парике и с бородой из конских волос; младшее испол-
няло роль дурачка-угольщика. В этом игрище было много
народного юмору, пересыпанного, однако ж, такими непри-
стойными остротами, что Прасковья Михайловна просила
скорее прекратить эту мужицкую забаву, как она назвала ее.



 
 
 

Это очень удивило всю дворню, и немудрено. В то время, и
даже до десятых годов XIX столетия, в Москве без «мельни-
ка и угольщика» не обходилась почти ни одна богатая купе-
ческая свадьба или пирушка. Наштукатуренные и черно-зу-
бые купчихи, подгулявши (заметьте, они считали за величай-
ший стыд и порок пить вино при мужчинах, но удалялись в
особенную потаенную горенку вкушать его под именем ме-
да), заливали остроты скоморохов простодушным хохотом, а
иногда, за перегородкой, награждали ловкого колдуна и тай-
ным поцелуем. За комедией выступал обыкновенно доморо-
щенный трубадур с бандурой, с песнями и пляской. Дивные
штуки выделывал он ногами, да и каждая косточка в нем
говорила. А как подскочит под самый нос пригожей купчи-
хи, поведет плечом, на которое вскинет клетчатый платок, и
обдаст ее, как кипятком, молодецким спросом: «аль не лю-
бишь?» – так восторгу не было конца. Но венцом его искус-
ства был какой-то сальтомортале: на всем скаку раздвинет
ноги вперед и назад и упадет на них так страшно, что, каза-
лось, должен был бы разодраться пополам, а он понемногу,
как стрела, станет опять на ноги. Зато, когда артисты, окон-
чив представление, обходили зрителей с тарелкой в руках,
со всех сторон сыпались на нее щедрые дары мелкою и круп-
ной серебряной монетой, между которою попадалась иногда
и золотая.

Любил Илья Максимович тешить себя и честолюбивую
невестку рассказами о связях своих с тогдашними знатными



 
 
 

господами, о том, как они живут, да как убраны у них палаты,
как он обращался с ними уважительно, да и себя не ронял, а
тех, которые вышли из подьячих, да зазнались, дразнил иг-
рою своего миллиончика или намеком на нечистое дельце.
Гордился он очень знакомством своим с графом Алексеем
Григорьевичем Орловым. «Вот русский боярин! алмаз-бо-
ярин! – говаривал он. – Посыпьте перед ним дорожку золо-
том, да по грязи, не захочет замарать рук своих, чтобы под-
бирать их. Не то что какой-нибудь шематон, изроет целую
навозную кучу, чтоб достать червончик, да еще подумает,
нельзя ли из навозу сделать золота. И осанкою, и мощью, и
духом, всем взял! Стоит на кулачном бою промеж черного
народа, а тотчас видно, что боярин! Кажись, ласков и с ма-
лым ребенком, а глазами поведет, так поневоле хватаешься
за шапку».

– А знаешь ли, Прасковья Михайловна! – прибавил Илья
Максимович, – в прошедшем лете не погнушался в гости к
моему Гаврюшке. (Тут указал он на Ларивонова старшего
брата, остриженного в кружок, в чуйке из зеленого порыже-
лого бархата с цветочными дорожками, в галстуке, затяну-
том наподобие ошейника.) Проведал как-то граф, что у него
диковинный голубь – турман, что ли, пес их знает – да и при-
ехал с приятелями посмотреть. «Я, – говорит, – не к Илье
Максимовичу, а к Гавриле его». Уж и потешил Гаврюшка
мой важного гостя! Понесся голубь воронкой все выше и вы-
ше, забил крылышками, словно двумя серебряными листи-



 
 
 

ками, потом стал в небе пятнышком не более гроша, да и
пропал… Навели трубу, и в нее не видать! Думал я, уж не
ястреб ли скушал. А голубь вдруг замелькал в высоте подне-
бесной и стал словно клубочек, разматываться, разматывать-
ся, да как падет сверху кувырком, примером сажень пятьде-
сят, и бряк оземь, прямо к ногам его сиятельства. Все ди-
ву дались и захлопали в ладоши. Граф вынул из кошелька
штук пять золотых, отдал их этому дураку, да погладил его
по голове. Да вот и возгордился Гаврюшка, – прибавил Илья
Максимович, – надел ныне бархатную чуйку. Подарил ведь
с плеч своих. Кажись, будни.

– Для Прасковьи Михайловны, батюшка, Илья Максимо-
вич, – сказал человек, остриженный в кружок.

–  Чай, своя! Смотри, брат, не заламывайся; знаешь, не
люблю мотовства. У меня, Параша, вот какой обычай. При-
падет кому из них охота до чего – возьми у меня, сколько
угодно, на развод; да только, чтоб впрок шло, и назад долг
отдай. Гаврюшка к голубям пристрастился: на, купи, брат,
голубей, да чтоб не были дрянь, отборных. Вот и купил, и бо-
гат стал от голубей, и долг отдал. Так и мельнику-бандуристу
дал на струмент и дурацкую одежду: впрок пошло – молчу и
по головке поглаживаю. А зашалит да замотает, так у меня
разом полетит на завод нюхать серу. А кстати, Гаврюшка, из
какой заморской стороны добывают много серы?

– Цыцыла, – отвечал Гаврила.
–  Ха-ха-ха! Цецилия, говорил я тебе; Цецилия, дурак!



 
 
 

Ведь я сам, Параша, учился, неравно спросит по серному за-
воду матушка-императрица.

И Прасковья Михайловна, чтобы угодить на случай ста-
рику, твердила про себя имя заморской страны Цецилии, от-
куда добывают много серы.

На конце первой недели великого поста Илья Максимо-
вич, чувствуя себя гораздо лучше, так что мог бродить по
комнатам, и заметив по лицу Прасковьи Михайловны, что в
гостях хорошо, а дома лучше, благословил ее на возвратный
путь. Собрались уже после обеда. «Смотри, душа моя, ночуй
в Люберцах, – говорил он, провожая невестку, – а то в Вол-
чьих Воротах шалят».

Кто ездил по холоденской дороге, тот не мог не заметить
на возвышенной равнине, за двадцать верст с небольшим от
Москвы, несколько вправо от дороги, одинокую сосну, веро-
ятно, пережившую целый век. Так как окрестные жители ис-
кони хранят к этому дереву особенное благоговение и не за-
пахивают корней его, то оно свободно раздвинуло кругом на
несколько сажень свои жилистые сучья, из которых образо-
валась мохнатая шапка. В тени ее могут укрыться несколько
десятков человек. Видно, она стала тяжела старому богаты-
рю, и он кверху несколько согнул под нею свой стан. Это де-
рево подало Мерзлякову мысль написать известную песню:

Среди долины ровныя на гладкой высоте
Стоит, растет высокий дуб в могучей красоте.



 
 
 

Она была во времена оны в таком же ходу по всей Руси,
как «Черная шаль» Пушкина. Только по самоуправству по-
этическому сосна превращена в дуб.

Когда с сосной поравнялась кибитка, в которой ехала
Прасковья Михайловна с двумя сокровищами – сыном и бо-
гатым подарком свекра, уж начинало темнеть. Предметы ста-
ли сливаться; только одинокое дерево в своей черной, мохна-
той шапке господствовало над снежною равниной. Ветер на-
игрывал в его сучьях какую-то заунывную мелодию и взме-
тал около него снежный круг. Показалась деревня Теряев-
ка. Вся она из четырех, пяти дворов, без улицы. Избы на-
подобие свиных клетухов, солома на крышах взъерошенная,
как волосы у пьяного мужика, кругом поваленные и про-
рванные плетни, дворы без покрышки – все это худо гово-
рило о довольстве и нравственности жителей. Сквозь ма-
ленькие окна, заткнутые кое-где грязными тряпицами, за-
моргали подслеповатые огоньки. Ветер колотил по крышам
не утвержденные на них жерди. Одно имя Теряевки звучит
недобрым смыслом, и недаром: сюда переселены были из ка-
ких-то дальних поместий избранные негодяи; ввиду – дерев-
ня Волчьи Ворота, где не один прохожий и проезжий потерял
свое добро и свою голову. Сделалась темь, только что чер-
тям за волосы драться. У крайней избы, вросшей в землю,
послышался какой-то зловещий свист. Этому свисту отвеча-
ли далеко впереди. Сердце дрогнуло и сильнее забилось у



 
 
 

ямщика, Ларивона и молодой купчихи. Ямщик толкнул слу-
гу и стал с ним перешептываться, слуга взглянул на госпожу
свою. Ваня спал крепким сном возле матери. Тут вспомни-
ла Прасковья Михайловна слова свекра и поздно раскаялась,
что не послушалась его совета ночевать в Люберцах. Ли-
шиться такой важной суммы, какую она везла, может быть,
видеть, как зарежут сына ее, и умереть самой во цвете лет, с
такими блестящими надеждами, под ножом разбойника… –
подумала она, и вся кровь ее прилила к сердцу.

– Голубчик, Ларивон, худо? – спросила она, – не воротить-
ся ли назад?

– Что назад! – перехватил ямщик. – До Островцов рукой
подать, а назад до первой деревни добрых пять верст. Не но-
чевать же в разбойничьей Теряевке!

– Сотворите крестное знамение, барыня, – сказал Лари-
вон, – Бог милостив. У меня мушкетон, а в случае нужды на
подмогу топор.

– Дай мне топор, – сказала она.
– Пожалуй, да что вы с ним сделаете?
– Что смогу.
Она приняла тяжелое орудие, но не могла сдержать его и

положила возле себя. Ларивон, осмотрев мушкетон, посыпал
пороху на полку из патрона, который вынул из-за пазухи.

Ямщик поехал шагом… Как будто в лад общему настро-
ению, и колокольчик робко зазвенел.

– Пошел! – закричала молодая женщина, – ты уж с ними



 
 
 

не заодно ль? Первому тебе этот топор.
– Не мешай, барыня, – отвечал сердито ямщик, выхватил

из кибитки топор и положил его в свое сиденье, – не твое
дело. Разбуди-ка лучше дитя, чтобы не испугался.

Потом снял шапку, перекрестился и промолвил:
– С крестом худых дел не делают.
Мать, невольно повинуясь ямщику, разбудила ребенка.
–  А что, приехали?  – спросил Ваня, встрепенувшись и

протирая глаза.
– Нет еще, а близко… услышишь, может, крик… не пу-

гайся… это ямщик хочет вперегонку с знакомым ямщиком.
– Где ж, мама?
– Впереди, голубчик, тебе не видать за лошадьми.
Продолжали ехать шагом… колокольчик нет-нет звякнет,

да и застонет… Уж чернел мост в овраге; на конце его что-то
шевелилось… За мостом – горка, далее мрачный лес; в него
надо было въезжать через какие-то ворота: их образовали
встретившиеся с двух сторон ветви нескольких вековых со-
сен. Мать левою рукою прижала к себе сына, правою сотво-
рила опять крестное знамение.

– Теперь держитесь крепко, – сказал ямщик и гаркнул изо
всей мочи: – Эй! соколики! выручайте, грабят!..

В голосе его было что-то дикое, отчаянное; казалось, лес
вздрогнул от этого крика и повторил его в бесчисленных пе-
рекатах. Лошади, и без принуждения привыкшие выносить
в гору так, что не было еще человека, который мог бы удер-



 
 
 

жать их на подобных выносах, рванулись и помчались, буд-
то бешеные. Что-то крякнуло на мосту, полетели куски жер-
ди, которою он был загорожен, кто-то застонал… порвалась
бранная речь, перехваченная ветром… Все эти звуки следо-
вали один за другим по мгновениям ока так, что чуткое ухо
сидевших в кибитке, ловившее малейший признак опасно-
сти, могло смутно различить их. Кибитка взлетела на гор-
ку и понеслась будто по воздуху. Между тем что-то ударило
в волчок кибитки и раздробило его верхушку, послышался
ружейный выстрел… Ваня закричал и прижался к матери.
Разъяренных коней не могли удержать ближе Островцрв.

В деревне отрадно забегали со всех сторон огоньки в фо-
нарях и обступили кибитку; послышались ласковые голоса,
приглашавшие проезжих переночевать и обольщавшие ям-
щика и дешевым кормом, и крупчатыми папушниками с ли-
повым медом. Он угрюмо молчал и въехал в знакомый по-
стоялый двор. Пар от лошадей застлал двор.

Кибитка подъехала к чистому крылечку, устланному со-
ломой. На нем старушка с добродушным лицом встретила
приезжих и осветила им дорогу фонарем. Горенка, в кото-
рую они вошли, напитанная смоляным запахом от стен толь-
ко перелетовавших, была чистая и теплая; свет от лампады,
теплившейся перед иконами, обдал их каким-то благодат-
ным чувством. Первым делом Прасковьи Михайловны бы-
ло броситься на колени и со слезами благодарить Господа за
спасение ее с сыном; Ваня сделал то же по ее приказанию.



 
 
 

Она была бледна, наскоро оправилась и за самоваром почти
забыла только что минувшую беду.

Вошел ямщик, сердитый, угрюмый, почесал голову и с до-
садой бросил свою шапку на залавок.

– Ну, барыня, – сказал он, – крепко обидела ты меня…
поусумнилась во мне…

– Прости мне, голубчик мой, – перебила Прасковья Ми-
хайловна, – не в своем разуме была… сам посуди, возле ме-
ня дитя… один только и есть… ведь и у тебя, чай, дети.

И слезы помутили глаза молодой женщины.
– Кабы не этот мальчуган, не бессудь – закаялся бы во

веки веков возить тебя по дорогам. Ну, да ты добрая барыня
(тут ямщик махнул рукой); на тебя и зла нет!.. А все-таки
лошадок полечить надо, да и мне не худо отвесть душу.

Прасковья Михайловна вынула из кошелька, висевшего у
ней на груди, два империала из Ваниных денег и отдала ям-
щику. Мальчик знал, что эти деньги ему подарены, и весело
смотрел, как отдавали их.

– А что лошадки, не больно ли ушиблись? – спросила она.
– Благо разбойничья жердь пришла в упор хомутам… ца-

рапины есть на всех, одна похрамывает, да Бог не без мило-
сти!.. А коли зачахнут, знаю, не обидишь меня. Пшеницыны
по Холодне первые люди, а ты краля холодненская.

– Вот тебе Господь свидетель (и она указала на образ), ес-
ли случится беда какая, приходи ко мне прямо… я поставлю
тебе тройку таких же лихих лошадей. А для чего вырвал ты



 
 
 

у меня топор? – прибавила Прасковья Михайловна.
– Неравно померещилась бы тебе невесть какая напасть…

у страха глаза велики, бес лукав… да пришла бы тебе блажь
хватить меня топором. Убить бы не убила… где тебе!..
а шкуру бы попортила. Вот тут уж разбойнички сделали бы
свое дело.

Расхохоталась молодая женщина, и мир был заключен.
В Островцах она давала как-то в долг богатому мужику на

свадьбу двадцать пять рублей. Обещался отдать через неде-
лю; божился всеми угодниками, клялся и детьми и утро-
бой своей. Прошло месяца два. Теперь был случай получить
деньги. Но много труда и ходьбы взад и вперед стоило Ла-
ривону, чтобы вытянуть эти деньги. Да и тут должник, отда-
вая их Прасковье Михайловне, вместо благодарности, поче-
сал себе голову и примолвил: «А что ж, барыня? надо бы на
водку».

Приехали в Холодню, в старый, бедный домик. Казалось,
после поездки в Москву он сделался еще древнее и сумрач-
нее, еще более наросло на него моху, который выступил из-
под снега, уже много сбежавшего. Но вскоре возвратился
из своих странствований Максим Ильич. Свидание молодых
супругов было самое нежное. Прасковья Михайловна рас-
сказала мужу, с каким успехом съездила она в Москву и ка-
кому страху подвергалась на возвратном пути в Волчьих Во-
ротах. В свою очередь, муж рассказал ей, как за несколько
лет тому назад, в плавание его с караваном судов по Волге,



 
 
 

в Кос – ой губернии, напала на него шайка разбойников, а
атаманом у них был князь К – ий. Этот князь имел дом, в
виде замка с башнями, на берегу реки, и занимался с своею
дворнею грабежом проходящих судов. Молодой Пшеницын
отделался от него страхом и несколькими сотнями рублей 3.

Место под новый дом тотчас было куплено, спешно нача-
лась заготовка под него материалов. Оно занимало почти це-
лый квартал и выходило на три улицы. Было где разгуляться
капиталам Ильи Максимовича! Закипела работа, и в марте
потянулись к пустырю целые обозы с лесом, камнем и кирпи-
чом; застучали сотни топоров, ломы начали шевелить остов
одряхлевшего, давно не обитаемого дома; с писком и криком
высыпали из него стаи встревоженных нетопырей и галок.
Эта постройка составила важную эпоху в городе, едва ли не
равную с построением кремля. Толпы народа ходили глазеть
на нее, как на необыкновенное зрелище. Каждый толковал о
ней по-своему; домостроительным фантазиям этих прожек-
теров не было конца. Иной возводил здание едва ли не с Ива-
на Великого, другой вытягивал его сплошь на все три ули-
ца. С этого времени жители еще ниже кланялись семейству
Пшеницыных. Но добрый Максим Ильич не переменился к
своим согражданам: был так же ласков и общителен с ними,
как и прежде всегда. Только, не знаю почему, стал на ты с
властями, которые с ним были на ты, хотя и прежде не уни-

3 Сам внук князя К – аго, молодой человек, очень образованный, подтвердил
мне все это в 1836 году.



 
 
 

жался перед ними, но не выходил из церемониального вы.
Странно, и власти не обижались этой переменой, водворяв-
шею равенство между дворянином и купцом.

Между тем родители Вани вспомнили, что пора ему при-
няться за учение. Приходский священник взялся за это де-
ло, и вскоре обрадовал отца и мать, что ученик прошел без
наказания букварь в один месяц, когда он сам в детстве упо-
треблял на это целый год с неоднократными побуждениями
лозы.

В Холодне, кроме тревожной постройки дома Пшеницы-
ных, ничто не изменяло мертвой тишины города. По-преж-
нему нарушалась эта тишина мерными ударами валька по
мокрому белью и гоготанием гусей на речке; по-прежнему
били на бойнях тысячи длиннорогих волов, солили мясо, то-
пили сало, выделывали кожи и отправляли все это в Англию;
по-прежнему, в базарные дни, среди атмосферы, пропитан-
ной сильным запахом дегтя, скрипели на рынках сотни возов
с сельскими продуктами и изделиями, и меж ними сновали,
обнимались и дрались пьяные мужики. По воскресным дням
толпы отчаливали к городскому кладбищу, чтобы полюбо-
ваться на земле покойников очень живыми кулачными боя-
ми. Пузатые купцы, как и прежде, после чаепития упражня-
лись в своих торговых делах, в полдень ели редьку, хлебали
деревянными или оловянными ложками щи, на которых пла-
вало по вершку сала, и уписывали гречневую кашу пополам
с маслом. После обеда, вместо кейфа, беседовали немного с



 
 
 

высшими силами, т. е. пускали к небу из воронки рта струи
воздуха, потом погружались в сон праведных. Выбравшись
из-под тулупа и с лона трехэтажных перин, а иногда с вой-
лока на огненной лежанке, будто из банного пара, в несколь-
ко приемов осушали по жбану пива, только что принесенно-
го со льду; опять кейфовали, немного погодя принимались
за самовар в бочонок, потом за ужин с редькой, щами и ка-
шей, и опять утопали в лоне трехэтажных перин. Как види-
те, жизнь патриархальная! Немногие избранники отступали
от нее. Книжки в доме ни одной, разве какой-нибудь отще-
пенец-сынок, от которого родители не ожидали проку, тай-
ком от них, где-нибудь на сеннике, теребил по складам за-
масленный песенник или сказки про Илью Муромца и Бову
Королевича. Ныне уж не то: мотишка-сынок, тайком от отца,
читает «Вечного жида», курит дорогие сигары и пьет напро-
палую шампанское.

Прекрасный пол в Холодне имел тоже свои умилительные
забавы. Купчихи езжали друг к другу в гости. Посещения
эти начинались киванием головы, как у глиняных кошечек,
когда их раскачивают, и прикладыванием уст к устам. Затем
усаживались чинно, словно немые гости на наших театраль-
ных подмостках; следовали угощения на двадцати очеред-
ных тарелках с вареньями, пастилою и орехами разных по-
род. При этом неминуемо соблюдалась китайская церемония
бесчисленных отказов и неотступного потчивания с покло-
нами и просьбою понудитъся. Кукольная беседа нарушалась



 
 
 

только пощелкиванием орешков и оканчивалась такими же
китайскими церемониями, с прошением впредь жаловать и
не бессудить на угощение. И возвращались гостьи домой,
довольные, что видели новые лица, подышали на улице све-
жим воздухом и свободой!

Надо оговорить, к чести граждан, что чистота нравов,
несмотря на грубую оболочку, крепко соблюдалась между
ними. Хлебосольством искони славился город. Когда стояли
в нем полки, мундиры у солдат, через несколько месяцев, де-
лались узки, и считалось обидой для зажиточного хозяина,
если постоялец его офицер держал свой чай и свой стол.

В городе ни одного трактира. Они появились только неза-
долго до двенадцатого года. Да и то купеческие детки, даже
сначала мещанские, ходили в них тайком, перелезая через
заборы и пробираясь задними лестницами, под страхом те-
лесного наказания или проклятия отцовского. С того време-
ни ни одна отрасль промышленности не сделала у нас такого
шибкого успеха, и вы теперь не только в Холодне, но и по
дороге к ней от Москвы, почти в каждой деревне, найдете
дом под вывескою елки, трактир и харчевню.

Случались, однако ж, в городе важные происшествия,
возмущавшие спокойствие целого населения. То появлялся
оборотень, который по ночам бегал в виде огромной свиньи,
ранил и обдирал клыками прохожих; то судья в нетрезвом
виде въезжал верхом на лошади и без приключений съезжал
по лесам строившегося двухэтажного дома; то зарезывался



 
 
 

казначей, обворовавший казначейство. Полицейские лично-
сти в городе были то смирные, то сердитые; большей частью
их отличали не по уму и честности, а по степени огня в кро-
ви; но, во всяком случае, они приходились по городу, как до-
мовой, по народному поверью, всегда люб во всяком жилье,
хотя бы и проказничал над своими жильцами. Администра-
ция и суд творились в духе патриархальном, без большого
поощрения бумажной фабрикации. Дела, по обыкновению,
делались через секретарей. Подьячие довольствовались ма-
лым и брали больше за исполнение, нежели за обещания, жи-
ли умеренно, экипажей и лошадей не знавали, жен и люби-
миц своих не одевали, как богатых барынь, и не прикасались
устами к струям шипучей ипокрены, хотя и можно было де-
шево черпать из нее на Арбате под вывеской: здесь делают
самое лучшее шампанское. В Холодне не сказали бы того,
что я слышал лет десять тому назад в одном уездном горо-
де от продавца вин, у которого спрашивал шампанского: «А
что, батюшка, будем мы делать, когда вдова Клико помрет?»
Пили, правда, много, очень много, но с патриотизмом – все
свое доморощенное: целебные настойки под именами вели-
ких россиян, обессмертивших себя сочинением этих питий
наравне с изобретателями железных дорог и электрических
телеграфов, и наливки разных цветов по теням ягод, начи-
ная от янтарного до темно-фиолетового.

Были однако ж в городе замечательные личности, и мы
обязаны посвятить им особенную тетрадь.



 
 
 

Весна дохнула на землю своим теплом и благоуханием,
накинула зеленую сетку на рощи, ковры на луга, заговори-
ла лепетом своих ручьев и шумною речью своих водопадов,
запела песнями любви и свободы своих крылатых гостей.
Пришло и лето. Ваня, в сопровождении Ларивона, посетил
прежние любимые места свои; по-прежнему отзывалось в
его сердце сердечное биение природы. Но не так часто уж
гулял он: Ваня полюбил книгу.

Между тем дом Пшеницына рос не по дням, а по часам.
Из ветхого каменного здания между тем сколотили домик,
на который надстроили деревянный этаж Верхний должен
был служить для временного житья самих владельцев, ниж-
ний назначался для служб. Флигель этот с выведенным уже
вчерне большим каменным двухэтажным домом, соединили
галереей на арке. В нижнем этаже этого дома устроили с од-
ной стороны две огромные кладовые, а с другой – две боль-
шие комнаты: одну для залы, а другую для Вани. Пшеницы-
ны хотели переезжать на новое жилище, когда получили с
нарочным известие, что Илья Максимович умирает.

Застали еще старика при последних минутах. Он успел
только благословить сыновей своих, невесток и внучек. По-
хороны были великолепные; два дня таскали из кладовой
мешки с медной монетой, которую раздавали нищим, запру-
дившим улицу. Раздел между сыновьями совершился полю-
бовно, как сделали бы его промеж себя Орест и Пилад. Что
хотелось одному, того не желал другой. Женщину, бывшую



 
 
 

при старике и не носившую названия своей должности, вы-
проводили со двора без уважения, но и без обиды, со всем
ее скарбом.

Потянулся в Холодню обоз с сундуками, из которых
несколько было с «Божьим милосердием», как называет рус-
ский человек иконы – самое дорогое свое достояние; дру-
гие – с разным движимым имуществом. Все это едва могло
уместиться в двух кладовых. И сами владельцы этого богат-
ства, тотчас по приезде в Холодню, переселились на новое
жилище.



 
 
 

 
Тетрадь II

Замечательные
городские личности

 
Характеристику лиц, современных Пшеницыным, Макси-

му Ильичу и его сыну, начнем с генерации городничих. Не
знаю почему, их типы скорее схватываются.

Ее открывает Язон, или, как его называли в городе, Насон
Моисеевич Моисеенко, поручик в отставке. Ему близ ше-
стидесяти. Маленький, худенький, с лицом наподобие высу-
шенного яблока, с острым носиком, в рыжем паричке, зави-
том, как руно крымского барашка. Букли и коса, все это ма-
ленькое, дорисовывают его портрет. Голос тоненький, писк-
ливый. С характером уступчивым, робким, он боялся граж-
дан, а не граждане его боялись. Принесут ему сахару полго-
ловки, чайку четвертку, нанки на исподнее, полотенчико с
крестьянскими кружевами, сапожную щетку – ничем не гну-
шается, все принимает с благодарностью. Сам ни на что не
напрашивается. Разве придет в лавку, да полюбуется иной
вещицей, повертит ее не раз в руках своих и скажет: «Хоро-
шая вещица!.. Чай, дорога?..» (А вещь стоит всего два гри-
венника.) – «Для вас, Насон Моисеич (его уж и не велича-
ли благородием), для вас плевое дело. Позвольте завернуть
и уложить на ваши дрожки» (так граждане для приличия на-



 
 
 

зывали войлочки, род роспусков, с войлоком на них)4. И при-
нимает он эти приношения и подобные, рассыпаясь в благо-
дарениях и оговорках: «Да зачем это? да к чему это?.. я и на
грош вам не заслужил. Неравно узнает начальство… лишусь
места… отдадут под суд».

Иногда, в крайности, очертя голову, отважится на силь-
нейший куш. Была не была! А после и трусит. Ночь не спит,
мучительно ворочается на постели, отмахивается от ужасной
мысли, как будто от неотвязчивых мух, да не раз спрашивает
кухарку, не слыхать ли ревизорского колокольчика, словно у
ревизора колокольчик с особенным звоном. Готов с переда-
чей отдать, что получил. Не дождется утреннего солнышка.
Вот и солнце заглянуло к нему в окно. Посылает рассыльно-
го за таким-то, дескать крайняя нужда. Приходит такой-то, и
умоляет он его взять назад. «Батюшка, будь благодетель, ра-
ди Бога, развяжи душу. Всю ночь не спал». И возьмет прино-
ситель, посмеется да плюнет в сенях и отнесет куш письмо-
водителю. А потом, видит Насон Моисеич, ревизор не едет,
и жалко ему станет приношения. Чего бы, думает, не сделал
на него! Куш был экстренный – не дождешься скоро такого.

И крепко призадумается Насон Моисеич, и грустно ему
станет, что не взял хорошего куша.

По части порядка и чистоты в городе не требует, не гро-
зит, а умоляет. Посреди улицы валяется по нескольку дней

4 Такие войлочки были в употреблении у московских извозчиков, если не оши-
баюсь, до 12-го года. Их заменили калиберные дрожки.



 
 
 

лошадиная падаль и заражает целый квартал, пока воронья
плотоядные не истребят ее и ветры буйные не иссушат. Грязь
на торгу по колена, дети-нищие тонут в ней (говорят, были
две жертвы). Придут благодатные летние деньки с припеком
солнечным, когда изжаренная трава хрустит под ногами и на
торгу сухохонько. «Вот видите, – умиленно говорит он ла-
вочникам, – сам Бог высушил, инда пыль глаза ест!» – «Про-
стой, богобоязливый человек!» – отзывались об нем гражда-
не, и, верно, соорудили бы ему памятник, если б на памят-
ник не потребовалось денег, а можно было бы соорудить его
из грязи и костей лошадиных.

Суд творил он коротко и ясно. «Ты, братенько, прав, – го-
ворил он одному, – потому что тебя обидели, а ты прав, – го-
ворил он другому, – потому что он тебя выбранил. Следова-
тельно, вы оба неправы. Помиритесь-ка лучше, да поцелуй-
тесь». Помирятся, поцелуются тяжущиеся, да выйдут за во-
рота на широту поднебесную, выбранят городничего на чем
свет стоит, затеют опять ссору, вцепятся друг другу в воло-
са, клочка два-три полетят у каждого; кто кого сможет, тот
и прав останется. А иногда и в самом деле помирятся, да и
запьют мир добрым крючком пенного под веткой оливы, в
виде ельника, прославляя городничего.

Случалось иногда, что Насон Моисеич не на шутку расхо-
дится, только не сам собой: на подвиги раскачивал его пись-
моводитель. Раз как-то ссора двух граждан оканчивалась по-
добною мировою сделкой. Но вот письмоводитель по секре-



 
 
 

ту зовет Насона Моисеича в ближнюю комнату. «Что это вы,
ваше благородие, настоящая мокрая курица? И так вами в
городе, словно тряпицей, потирают. Этак с вами и служить
нельзя». И вот Насон Моисеич, пришпоренный такой речью,
встает на дыбы, входит в азарт и, сдернув на одно ухо свой
рыжий паричок в завитках, бросает гром и молнию в камере
судилища. Прикажет ответчика наказать за то, что виноват,
а правого, чтобы вперед не ходил жаловаться. «У меня в го-
роде все тихо, и муха не смеет ворчать. Ни гу-гу! Настоящее
благословение Божие! – говорил он, гневно ходя вокруг сто-
ла. – А тут какой-нибудь вольнодумец, беспардонный, взду-
мает мутить да ябедничать, да в доносы ходить! Пожалуй
себе, и прав, и очень прав, да зачем нарушать спокойствие
граждан? Не тобой город начало имеет, не тобою и стоит.
Пускай стоит, как стоял!» Почтальон, с упоением сердечным
подслушивая у дверей, ждет своего сыра. Позовет к себе тя-
жущихся и накажет только того, который не смог заплатить
выкупные. Вследствие такого премудрого суда и дел за нуме-
рами в полиции очень мало оказывалось: все делалось боль-
ше на словах и на палках. К чести Насона Моисеича надо
оговорить, что последнее делопроизводство он употреблял
очень редко, и то когда письмоводитель раскачает желчь со
дна этого чистого сосуда.

Наконец приехал в город, десять лет с таким страхом ожи-
даемый, начальник-ревизор. Ужасные дни! они отняли у го-
родничего несколько лет жизни. Ревизор был человек доб-



 
 
 

рый, приятный; в бумагах много не рылся, за очисткой ну-
меров не гонялся. Узнал, что городничий человек непритя-
зательный, с живого и мертвого не драл, жалоб на него не
имелось, и остался всем доволен и благодарил. А все-таки,
пока его особа пребывала в городе, Насон Моисеич чувство-
вал себя неловко, как будто и чужой мундир надел, и рыжий
паричок скоблит его череп. То словно его крапивой посекут,
то в ледяную ванну опустят. Надо было видеть, с какой ди-
пломатической тонкостью ехал он с начальником на дрож-
ках, которые выпросил у предводителя! Балансер, да и толь-
ко!.. Угораздило его сидеть на корточках, в таком виде, как
громовая стрела изображается на картинках, зигзагом, од-
ной рукой держится за ободок козел, другой, как заяц под-
стреленную лапку, покачивает в воздухе, а носками сапогов
упирается в подножки, не смея ни одной частью своей персо-
ны прикоснуться к подушке. Еще бы! на этой подушке вос-
седит важная особа, которой одно мание бровей, как у гро-
мовержца Юпитера, может смять его в прах и оставить без
куска хлеба. «Видно, Господь умудрил его сидеть на дрож-
ках не сидя за его добрую душу!» – говорил голова, ехавший
за ними в своей линеечке.

Все, казалось, шло хорошо. Но ревизор пожелал видеть
временную арестантскую при полиции. Вот ведет Насон Мо-
исеич, немного окураженный, великую персону к сенцам и
останавливается у дверей. «Извольте головку наклонить, –
говорит он, – не стукнуться бы лобиком о косяк». – Преддве-



 
 
 

рие тюрьмы не представляет ничего страшного. Вместо ору-
дий казни в глаза бросаются одни любезные идиллические
предметы: ненакрытое ведро с водой и плавающий на ней
ковшик с изумрудными букашками, стопочки две-три дров,
небрежно развалившиеся, онучки сторожа, растянутые для
просушки против сквозного ветра, жиденькая метла, кото-
рую, как видно, очень обижали, вытаскивая из нее прутья
для чистки платья или на другое употребление. Ключ к ме-
сту заключения у самого Насона Моисеича; он держит его
в мундире, у сердца своего, как и подобает. Вот приклады-
вается ключом к огромному замку, но еще раз умильно обо-
рачивается на своего начальника и предостерегает его, чтоб
он был невзыскателен, арестанты-де грубый и невоспитан-
ный народ. «Сколько у вас здесь арестантов?» – спрашивает
ревизор. «Только три человека, ваше (и прочее), – отвеча-
ет градоначальник, – здесь не только злодеяния, и мораль-
ные проступки очень редки. Мораль между жителями при-
мерная!» Надо заметить, что на французских словечках он
очень упирал: дескать, знай наших.

Входят в арестантскую. Это большая изба; половину ее за-
нимает русская печь, сколоченная из глины. Ревизора обдает
атмосфера, от которой он напрасно старается освободиться,
то отдуваясь, то отплевываясь, то зажимая нос. В избе ни-
кого не видно. Насон Моисеич со страхом осматривает все
кругом и тоненьким, пискливым голосом окликает арестан-
тов: «Арестанты! арестанты! где вы?» – Нет ответа. Он ищет



 
 
 

глазами, носом, всем своим существом, заглядывает во все
углы, под нарами, на печке, в подпечьи, в печурках; взывает
опять жалобным, отчаянным голосом, как будто зовет свою
Эвридику: «Арестанты! где вы?» – Нет арестантов. Ревизор
помирает со смеху. В это время появляется письмоводитель,
чтобы развязать узел этой ужасной драмы. На носу его, тол-
стом и красном, торчат нахально два стеклышка в медной за-
ржавленной оправе; голова его, прилично наклоненная, дро-
жит, руки также трясутся, но не от страха… Нет, это чув-
ство еще никогда не колебало такой души, привыкшей к еже-
дневным подвигам. С приходом его вносится густая струя
воздуха, напитанного вином и луком. Отрывистым, но твер-
дым голосом, как человек самостоятельный, знающий свое
дело, он объявляет, что еще рано поутру выпустил арестан-
тов, потому что на деле они оказывались невинными. Как
сделал этот фокус ловкий письмоводитель, когда ключи бы-
ли у городничего, это осталось покрыто густой завесой тай-
ны. Снисходительный к слабостям человеческим, ревизор и
не взял на себя труда ее исследовать. Кончилась вся история
одним смехом главной персоны. Но на городничего она так
подействовала, что он, по отъезде ревизора, слег в постель и
не вставал с нее боле.

Во время болезни все бредил арестантами и взывал жа-
лобным голосом: «Арестанты! где вы?» Перед смертью при-
шел в рассудок, исполнил свои христианские обязанности,
попросил у всех прощения, в чем кого обидел, не намекнул



 
 
 

даже письмоводителю, что умирает от его руки, и завещал
похоронить себя в рыжем парике, чтобы в гробу ему не было
стыдно.

За гробом шло много народу. За ним следовал письмово-
дитель, держа шпагу в руках, печальный понуря голову, как
бывало в рыцарские времена верный конь, носивший своего
господина в боях и на турнирах, следовал за носилками его,
чтобы положить свои кости в одной с ним могиле. Купече-
ство сделало богатые поминки, стоившие больших денег; ели
и пили много в память своего бывшего благодетеля. Но ко-
гда (по приглашению Максима Ильича) приступили было к
подписке на уплату его долгов, которых оказалось рублей на
шестьдесят по счетам (может, и с некоторой добросовестной
приписочкой на умершего), все отозвались, что и так мно-
го потратились на вина и прочее угощение для покойника.
Вследствие чего Пшеницын один взял уплатить долги и со-
держать старушку кухарку, крепостную его женщину, остав-
шуюся без крова и куска хлеба. Кухарка, как увидим, наде-
лала много хлопот своему благодетелю.

Сделали верную опись оказавшемуся после покойника
имению; присяжные ценовщики оценили его в 36 рублей 27
и ¾ копеек. Но как наследников налицо не оказалось, то и
приступили к вызову посредством публикации, не означая
цены имению. Между тем нанята каморка для хранения ве-
щей и отдана лошадь в полицию, чтобы содержать ее. Вой-
лочки взял себе на память письмоводитель. Через год на-



 
 
 

следники отыскались. Но когда они потребовали имение или
деньги по выручке за него с аукционного торга, то оказалось,
что с них следует довзыскать, сверх вырученной суммы, еще
рублей двадцать пять и столько-то копеек с дробями за на-
ем комнаты для хранения вещей и за содержание лошади.
Дело об этом тянулось лет десять и на него изведено бума-
ги на сумму, которая превышала самое взыскание. Кухарку,
попавшую тоже в опись, за старостью лет никто не согласил-
ся взять.

На безыменной земляной насыпи, под которой насегда по-
чил Насон Моисеич, поставлен деревянный крест усердием
кухарки, и ею же творились по нем поминки. Но и те скоро
замолкли. Только неизменные с веками солнышко и месяц
попеременно, да звезды рассыпные приходят и поныне голу-
бить своими лучами могилку его, как и прочих братьев, по-
чиющих на общей усыпальне; только ветры непогодные при-
летают на нее с своими заунывными песнями и гулят покой-
ников в их смертной колыбели. Еще чадолюбивая церковь не
перестает ежегодно поминать всех их в общей своей молит-
ве. Бог знает, и могилка-то Насона Моисеича его ли нынче?..
Может быть, два-три новые вечные жильца пришли занять ее
и потеснить в ней кости бывшего начальника целого города.

Не знаю, какой дурной человек выучил Ваню разыгрывать
роль городничего, отыскивающего своих арестантов. Все по-
мирали со смеху, когда мальчик, щуря глаза и ныряя по сто-
ронам, взывал тоненьким, пискливым голосом: «Арестанты!



 
 
 

арестанты! где вы?» Но Ларивон скоро прекратил эту коме-
дию, сказав Ване, что стыдно и грешно передразнивать по-
койника.

После Насона Моисеича принял бразды правления ка-
кой-то коллежский секретарь. Он был из числа тех господ,
которые носят романическое имя и половину фамилии сво-
его отца. Назовем его просто Модестом Эразмовичем. Это
был человек порядочно образованный по-тогдашнему, писал
отличным почерком по-французски и даже сочинял русские
стихи. Презентабельная наружность говорила в его пользу.
Он всегда был одет щегольски. Так и сияло от него перст-
нями, золотом массивных цепей с разными побрякушками
и дорогими булавками в виде пылающего сердца, колчана
со стрелами и голубя, несущего во рту письмо. Особенно
имел он искусство, даруемое только некоторым избранни-
кам, поражать взоры ослепительным блеском солитера на
указательном пальце.

Разница в управлении городом между начальниками бы-
ла неизмеримая. Предшественник никогда ни на шаг не от-
лучался из города под опасением, что его расстреляют, если
он нарушит это правило; а преемник почти никогда не бы-
вал в городе. Первый трясся на войлочках, окутав ноги тря-
пицей, а второй спокойно езжал на дрожках, ничем не по-
крывая глянцевитых своих сапог. Один имел письмоводите-
лем низенького старичка, с носом в виде кровяной колбасы,
на котором нахально торчали два стеклышка вроде очков,



 
 
 

а другой привез своего письмоводителя, высокого, средних
лет, с орлиным носом, у которого кончик был очень бел, как
бы отмороженный, но заметьте – с носом, не терпящим ни-
какого ига. У одного письмоводитель пил горькую и закусы-
вал луком, у другого пил сладкую и замаривал водочный за-
пах гвоздикой и амбре. Секретарь Насона Моисеевиича де-
лал только свои дела, а секретарь Модеста Эразмовича – до-
машние и служебные дела свои и своего начальника с неуто-
мимым рвением и преданностью, отчего расходы просителей
и вообще граждан получили быстрое развитие и преуспея-
ние. Сначала жители ощутили эту разницу, немного втайне
пороптали, но, едва прошло несколько недель, попривыкли к
новому ходу дел, как привыкает ко всему человек, сумевший
ужиться и между льдами полярными, и под зноем тропиков.
Впрочем, как скоро новый письмоводитель ознакомился с
жителями, а еще более вник глубоко в статистику их состоя-
ний, он очень уравнительно, по правилу товарищества, обло-
жил каждого, не обходя и сумы нищего, а купцы наложили
маленькие проценты на товары и съестные припасы. Вско-
ре граждане обучились считать городничего и его штат ка-
кой-то законной повинностью. Нового письмоводителя нача-
ли также провозглашать благодетелем человечества и гово-
рили при этом: «Вот и Насон Моисеич, дай Бог ему царствие
небесное! уж не добрая ли была душа… а все-таки, бывало,
гнет на закон. Все упрашивал, чтобы купцы не скупали ни-
чего за заставами. Это, говорит, какое-то манноболе! Вид-



 
 
 

но, по-малороссийски или по-чухонски, прости Господи! Не
равно, говорит, приедет ревизор, меня и вас всех упечет под
суд. Толку что в нем, что честный, – ни себе, ни людям! А
этот – молодец, никого не боится, любит взять, да и нашему
брату любит дать поживу».

Новый благовоспитанный городничий был очень далек от
всех этих проделок. Попробуй принести, турнет, что и своих
не узнаешь. Он сердито на словах гнал взяточничество и да-
же написал оду на лихоимство, где представил его во обра-
зе какого-то ужасного чудовища, пожирающего собственных
детей. А вздумай кто жаловаться на письмоводителя, погнет
так, что ступеньки все на лестнице его пересчитаешь. Не по-
жалеет и солитера!

Так жители забыли добрейшего Насона Моисеича и обра-
щались к Модесту Эразмовичу только с высокоторжествен-
ными поздравлениями, в том числе и в день его ангела.

Как выше сказано, новый городничий большую часть дня,
иногда и ночи, проводил вне города. Почти каждый день ез-
жал он к какой-то графине, жившей врознь с мужем, в бога-
том поместье, за несколько верст от Холодни. Ее протекции
обязан он был своим новым местом, и зато в благодарность
исполнял при ней должность домашнего секретаря. А так
как графиня занималась сочинением французских романов,
довольно многотомных, которых рукописи любила иметь в
нескольких экземплярах, то и записывался он до изнеможе-
ния сил. В нынешнее время графиня взяла бы в секретари



 
 
 

француза, но тогда в России иностранцы были редки, осо-
бенно трудно было их найти для должности домашнего сек-
ретаря. Все были старые роялисты!.. Собираясь к графине,
чтобы явиться к ней в приятном виде, он часа два тщатель-
но занимался туалетом своим: чистил себе ногти, артистиче-
ски обделывал свои букли, помадил губы, пудрил лицо, на-
дев свой солитер, долго любовался им и т. п.

Сверх того, Модест Эразмович страстно любил охоту с ру-
жьем. Стрелял он так метко, что попадал в серебряный пя-
тачок. Письмоводитель, которого он определил в эту долж-
ность за то, что несколько лет таскался с ним по болотам и
носил застреленную дичь, хотя и славился своей мастерской
стрельбой, попадал только в медный пятак. Может быть, как
политичное лицо, он немного кривил ружьем и душой, что-
бы не помрачить славы своего начальника. Новый городни-
чий посвящал также несколько часов сочинению стихов. Эти
стихи, большей частью эротические или любовные, как их
называли, ходили между властями по городу и даже губер-
нии. Немудрено, что многие из песен дошли до нас в песен-
никах того времени и те, которые считаются лучшими в этих
сборниках, принадлежат, конечно, тогдашнему городниче-
му. С дамами мог бы, но боялся быть очень любезным, по-
тому что люди, при нем в услужении находившиеся, принад-
лежали графине.

Так как он обретался более в уезде, чем в городе, то и про-
звали его уездным городничим. В этом названии, как и во



 
 
 

многих других, довольно метких, был виновен добрейший
Максим Ильич Пшеницын, который, несмотря на свой крот-
кий, миротворный характер, любил почесать язычок на счет
других. Это была врожденная слабость, за которую он не раз
дорого платился и однажды едва не подпал большой беде.

Уездный городничий ласкал Ваню и имел отчасти влия-
ние на его воспитание. Модест Эразмович научил его пер-
вым правилам стихотворства и декламации. Ваня с одушев-
лением и верно читал его стихи перед многочисленной пуб-
ликой и даже раз произнес русский акростих, заранее пе-
реведенный на французский язык, перед поэтической гра-
финей, которой городничий представил его как ранний Та-
лант. Ваня декламировал стихи «с толком, с чувством, с
расстановкой», и графиня наградила ранний талант поцелу-
ем и французским молитвенником в роскошном переплете.
«Будь добродетел, имей нрав чист и благочест»5, – сказала
Ване русская графиня и дала городничему поцеловать свою
ручку в знак благодарности, что привез такого милого цита-
тора стихов. Надо сказать, что эта высоконравственная жен-
щина, покинувшая своего мужа за его беспутную жизнь, ко-
гда ей было гораздо за сорок лет, одевалась иногда в подра-
жание островитянкам Тихого океана – в каком-то легком, по-
лувоздушном пеньюаре, обрисовывавшем очень хорошо ее
роскошные формы.

5 В десятых годах знавал я одну русскую графиню, которая так худо по-русски
говорила, что даже и другие аристократки над ней смеялись.



 
 
 

Раз зашла откуда-то в Холодню цыганка-гадальщица и
предсказала, что городничие тамошние не будут долго си-
деть на месте. Как сказала, так и сделалось. Через два, три го-
да Модест Эразмович очень захирел, вышел в отставку и от-
правился с графиней поправлять свое здоровье на какие-то
воды, изумительно восстановлявшие силы.

Преемником его был титулярный советник Герасим Са-
зоныч Поскребкин, собою молодец, и ростом и дородством
взял. Грудь широкая, выя хоть сейчас под ярмо, глаза как у
рыси, спокойствие и твердость невозмутимые во всех труд-
ных обстоятельствах жизни. Он был женат на приемыше ка-
кой-то знатной особы, под покровительством которой и со-
стоял. О! этот далеко обогнал своих предшественников. На-
до сказать, что он, сколько известно было, служил прежде
каким-то полицейским чиновником по пожарной части и по-
терял это место за неблаговидные дела, потом проходил слу-
жение в каком-то месте вроде экзекуторского.

Здесь обнаружил он широкие способности к экономии.
Так, отпуская на канцелярию свечи, сберегал из них некото-
рое количество не только для своего домашнего обихода, на
что начальство посмотрело бы сквозь пальцы, но и для де-
шевого распространения сального света по городу. Это бы
еще ничего. Слабость к сальным свечам!.. Вот, например,
что может быть гаже зеленого фонарного масла? Что ж де-
лать, я имею слабость к зеленому фонарному маслу. Зеленое
масло, особенно когда оно горит à petit jour, производит на



 
 
 

меня какое-то магическое действие. Вы не поверите? Пра-
во, не шучу. Впрочем, не я один с таким странным вкусом:
в каждом порядочном городе вы найдете мне товарища геб-
ра, поклонника фонарного огня, горящего от зеленого мас-
ла. Затем Поскребкин имел слабость к бумаге. Отпуская бу-
магу канцелярским служителям, удерживал он утонченным
хозяйственным образом из каждой дести по нескольку ли-
стов, а из каждой стопы по нескольку дестей. Таким образом,
в известный период времени накапливалось достаточное ко-
личество стоп, которые, заведомо краденые, покупали у него
мелкие торговцы. Для избежания чего начальство вынужде-
но было накладывать на бумагу штемпель того места, кото-
рому принадлежала бумага. С дровами опять экономия! Из
каждых двух покупаемых саженей выводил он три, а когда
недоставало дров, рубил на отопление и заборы.

Поскребкин был человек ловкий, умел угодить. То на па-
перти выхватит коверчик из рук выездного за женой свое-
го начальника: она к церкви, а уж под ноги ее Герасим Са-
зоныч стелет коверчик, и награжден улыбкой; то при выхо-
де ее из театра он первый прокричит: карета ваша подана!
Тут приветливое кивание, а он успеет хоть подол салопа ее
посадить в карету, да еще дружески раскланяться с выезд-
ным, которого когда-то употчивал в трактире. «Какой пре-
красный, услужливый человек этот Поскребкин!» – говори-
ла жена начальника своему мужу. И швейцар первой особы в
городе жмет «со своим почтением» щедрую руку ловкого че-



 
 
 

ловека. Случится ли пожар, он тут, хотя и не его дело, и пер-
вый в глазах начальника зажмет мощной рукой то место по-
жарной кишки, которое прорвалось. На другой день началь-
ник видит его с обожженным ухом или с подвязанной рукой.
Он хвастался, что, когда был на службе в какой-то глухой гу-
бернии, никто лучше его не умел управлять кишкой пожар-
ной трубы. Особенно мастер был на это дело, в угождение
какого-то главного начальника, который, катаясь с ледяных
гор, приказывал опрыскивать из трубы каждого, кто осмели-
вался смотреть на его забавы.

Но, увы! несмотря на все эти угождения, начальник, уви-
дав, что хозяйственные таланты Поскребкина все более и
более совершенствуются и принимают ужасающие размеры,
сначала говорил, что постыдно так воровать. Потом, видя,
что эти учтивые намеки не помогают, сказал ему наедине,
в кабинете, что он плут, вор, мошенник и что нельзя с ним
служить. Поскребкин, с благородным достоинством ударяя
себя в грудь, отвечал: «Ваше!.. (и прочее: надо заметить, что
он своих начальников величал всегда одной степенью выше,
нежели какую они имели) изволите обижать меня понапрас-
ну. Ей-богу, понапрасну! Я вором и мошенником никогда
не был. И на что мне? Я сам имею состояние – деревушку в
Расторгуевой губернии; довольствуюсь малым». Начальник,
высчитав все хозяйственные его проделки, очень вежливо
опять повторял прежние деликатные имена и просил сде-
лать ему одолжение избавить его от служения с ним. Тут По-



 
 
 

скребкин, показывая на угол комнаты, восклицал ярким, ба-
систым голосом, вылетавшим из широкой груди его: «Чтоб
мне сальным огарком подавиться! Утроба моя разорвалась
бы от одного листа бумаги! Детей моих перебило бы поленом
дров! Вы изволили видеть, жена моя беременна… чтоб она
родила бревно вместо живого ребенка, если я посягнул на
разорение хоть одного столба в заборе!.. А я еще уповал (тут
он говорил более жалостным голосом, фистулой), что ваше
(и прочее), как всегдашний мой благодетель и отец, удосто-
ите быть у меня крестным отцом! Помилуйте! Каким-ни-
будь куском сала или ветошным отребьем захочу ли марать
свою честь!» Потом начинал кулаком утирать слезы, упрекал
в клевете своих недоброжелателей, которые будто требова-
ли от него акциденции, да он, помня присягу и долг благо-
родного человека и верного сына отечества, не посягнул на
такие гнусные дела. «Чтоб им так сладко было, как мне те-
перь, перед лицом великодушнейшего, благороднейшего из
начальников! Ежеденно молю Господа за здравие ваше и ва-
шей супруги… Божественная женщина!.. Чтоб Господь да-
ровал вам хоть одно детище на порадование ваше! Помило-
сердуйте, ваше (и пр.). Жена, куча детей, мал-малым мень-
ше… пить, есть надо…» Говоря это, Поскребкин думал, как
искусный оратор, какую мимику употребить в пособие свое-
му красноречию. Поцеловать у начальника ручку? – неравно
ткнет его в глаз огнем сигары. Броситься в ноги? – оттолк-
нет, как гадину, концом своего сапога. И не решился ни на



 
 
 

то, ни на другое. А начальник думал: настоящий разбойник!
как бы еще не задушил!.. Однако ж порешил это дело тем,
на чем его начал: Поскребкин должен был выйти в отставку.

Не долго, только полгодика, томился он в ней. Жена бро-
силась к своей покровительнице, расплакалась, жаловалась
на несправедливость начальства, на коварство и недоброже-
лательство клеветников и наушников и успела до того раз-
жалобить сильную особу, что та обещала ей свою протекцию
и даже назвала бывшего главного начальника Поскребкина
человеком без сердца, злодеем. Un homme sans foi, ni loi –
прибавила она, обратись к сидевшему у нее генералу. Даже,
говорят, попрекнула гонителя бездетностью.

И вот Поскребкин городничим в Холодне. Здесь предста-
вился широкий кругозор его наклонностям; начальства для
него в городе не было. «Гуляй, мой меч!» – сказал бы он,
если б знал стихи из новейших трагедий. Тут начались у
него – ведь голодал шесть месяцев – ненасытные припадки
каких-то аппетитов. То появятся аппетиты на сахар, осетри-
ну, стерлядь, лиссабонские и прочие съестные и питейные
припасы, то на сукно или материю для жены. Давай то и дру-
гое, пятое и десятое. Беда, коль не заморить этих прихотей.
Берегись тогда первый купец, попавшийся ему на глаза: сей-
час оборвет, да еще хуже чтоб не наделал. «Пожалуй, чего
доброго, подлец и впрямь обесчестит, наплюет в глаза!» –
говорит торговец, который успел ему подвернуться. И несет
с низким поклоном от усердия своего. Наконец вкусы По-



 
 
 

скребкина до того стали разнообразиться, что слюнки у него
потекли на все, что жадным глазам его только полюбится, да-
же на коров, на лошадей. Может быть, со временем пришел
бы аппетит и на домик; но, как увидим далее, Максим Ильич
умел разом пересечь припадки его бешеного обжорства.

Ездил Поскребкин, развалясь в крытых дрожках, на чу-
баром иноходце с такой же пристяжной, которая завивалась
кольцом и ела землю. Вот увидал он у Максима Ильича кров-
ного серого рысака; спит и видит – достать рысака. Вихрем
прокатит на нем хозяин: кажется, так и топчет им городни-
чего.

– Воля твоя, – говорит Поскребкин Максиму Ильичу, –
уступи, брат, серого коня. И во сне меня мордой пихает. Ап-
петит на него такой припал… слышь (тут он взял руку свое-
го собеседника и приложил ладонь к желудку), так и ворчит:
по-дай ры-са-ка! Не дашь, свалюсь в постель, будешь Богу
отвечать. Я ли тебе не слуга?

– Поворчит, – отвечал Пшеницын, – да и перестанет, а я
тебе по этой части не лекарь. Серого коня любит жена, не
отдам ни за какие деньги.

– Ой ли?
– Сказал.
– Последнее слово?
– Решительное.
– Ну, смотри, брат Максим, доеду.
– Доезжай, а я покуда поеду на рысаке. Еще будь раз на-



 
 
 

всегда сказано: бесчестных и беззаконных дел не делаю и не
только тебя, никого не боюсь.

– Помни ты у меня эти слова! – сказал Поскребкин и по-
грозил своим пальцем, как жезлом.

– Никогда не забываю, готов повторить и повыше кому.
С того времени городничий и рвет и мечет и кипит гне-

вом на Пшеницыных. Еще более разожгли его следующие
случаи. На другой день в церкви у обедни Прасковья Михай-
ловна стала впереди городничихи, а после обеда проехала
мимо окон ее на лихом сером рысаке, в новых щегольских
дрожках. Мелькнула молнией, и сердита и блистательна; да
еще обдала городничиху, будто в насмешку, облаком пыли.

– Купчиха лезет вперед! Я все-таки начальница города, –
говорила жена городничего. – Воля твоя, это афронт. Я этого
не потерплю, я напишу к моей благодетельнице. Как хочешь,
Герасим Сазоныч, ты у меня упеки ее в тюрьму, чтобы не
хвалилась; не то разведусь с тобой.

Выжидая случая подкосить Максима Ильича, как говорил
Поскребкин, он продолжал безбоязненно свои подвиги. Так
забывают этого рода люди свои прежние невзгоды, иногда
нужду, холод, голод, страдания целого семейства, лишь толь-
ко на новом месте удаются им новые беззаконные приобре-
тения. Так-то бывает… Придет беда – люди охают, стонут,
обещают исправиться, обновиться и просветиться добром;
пройдет невзгода – забывают все, и опять принимаются за
старое, и опять погрязают в тине невежества, в неге взяточ-



 
 
 

ничества.
Приведут в полицию краденую лошадь с вором – конокра-

да выпустят, а похищение рано или поздно делается достоя-
нием Поскребкина, словно он всеобщий наследник. Являет-
ся за лошадью хозяин крестьянин. Он обегал более ста верст
по разным уездам, упустив дома важные полевые работы, от
которых живет целый год, растряс на мошенников и колду-
нов последние свои деньжонки, чтобы указали ему только на
след живота его. Услужливо ему выводят лошадь из поли-
цейской конюшни. Скотина его, по всем приметам, описан-
ным в явочном объявлении! И масть та же, и конец уха также
обрублен, и грива лежит на ту же сторону, как у пропавшей
лошади. Его, да не его. Жена притащилась с ним и дочерью
выручать своего доброго воронка. И они также признают ее.
«Вот, – говорит старушка, – и сама признала нас: заржала,
кормилица, и мордочку к нам протянула, только нас зави-
дела. В какой стороне была ты, моя голубушка? По каким
мытарствам не водили тебя! Чай, не вовремя попоили, не
всласть накормили, а, может, и вовсе целый денек была не
евши. Легче б нам самим без хлебушка оставаться». И нач-
нет старушка причитать разные нежности своему животу и
выть над ним. Дочь подставляет руку свою под морду лоша-
ди, и та лижет руку, которая привыкла ее лакомить краюхами
хлеба, посыпанного солью. «Наша, да и только, матушка», –
говорит девка и от радости целует воронка. Действительно,
их лошадь, а выходит не их. У их лошади на одной ноге белое



 
 
 

пятнышко, а у этой вся нога словно в черный чулок обута.
Опытный глаз увидел бы, что пятно закрашено черной крас-
кой. В явочном объявлении стоит белое пятнышко на ноге.
«Так ли, мужик?» – спрашивает беспристрастный письмо-
водитель. «Так, батюшка, грешить нече», – отвечает горюн.
Где ж мужику признать косметическую подделку?.. Прихо-
дится отступиться. Почешет старик голову, почешет грудь,
горько вздохнет да поохает с старушкой, а делать нечего –
знать, лукавый подшутил над ними. Но девке не так легко
расстаться с воронком; видно, натура молодая и неопытная!
Обвила шею его своими мощными, загорелыми руками и за-
мерла на ней, несмотря на брань полицейских служителей!
Рыдая, говорит она: «Наш, свято слово, наш! Не расстанусь
с тобой, родной мой, кормилец ты наш!» – И пуще прежне-
го сжимает шею коня в своих объятиях. Позвали городниче-
го. Мигнул он двум бравым молодцам… Разом оторвались
от лошади две девичьи руки, как две гибкие ветви молодой
березы, дружно сплетшиеся: хотели было молодцы куда-то
потащить девку, да… взглянули на городничего. Тот махнул
рукой, плюнул и скрылся, чтоб, неравно, не случилось при
нем какого несчастья. Девка лежала полумертвая на земле,
пена клубом била у ней изо рта…

Таким образом и другими фокусами краденые забеглые
лошади поступали в собственность Поскребкина. Также и
краденые самовары, кастрюли, оловянная посуда, якори, ро-
гожи, бечевки – все ценное поглощалось ненасытной утро-



 
 
 

бой его. В известный, благоприятный период времени, под
укрывательством волчьей ночи, все эти вещи укладывались
в краденую телегу, в которую запрягали лошадь неотыскан-
ного хозяина, и отправлялись с верным служителем в дере-
вушку Герасима Сазоновича, род закутки, укрытой лесами и
охраняемой болотами. Так понемногу из песчинок невидимо
слепливаются дома и большие состояния!

Случилось однажды богатому купцу, по неведению ли за-
конов, по намеренности ли, сделать какой-то проступок. Ви-
новат, да и только. Приходило ему худо, и добрые люди при-
советовали ему отнести сотнягу рублей Герасиму Сазоны-
чу. Так и сделал купец. Главный советник его по этому де-
лу дал знать Поскребкину о куше, который ему готовится,
и о часе, в который сделано будет приношение. В это время
остановилось в городе, по болезни или по домашнему делу,
значительное лицо. Вот приходит по секрету к городничему
виновный купец. Ласково принимают его. Он осторожно за-
творяет за собой дверь и, объяснив, что у него есть такое и
такое-то дельце, просит пощады; вместе с этим осторожно, с
низкими поклонами, кладет на стол куверт, немного отдув-
шийся. Для вящего эффекта положены в него все синенькие.
Надо было видеть, как гневно привстал Поскребкин во всю
громадную высоту свою, как он вскипел гневом, швырнул
на пол куверт так, что бумажки разлетелись, и закричал гро-
мовым голосом, потрясшим стены: «Что это?.. Подкупать?..
Меня?.. Разве я взяточник?.. Поклянешься ли, что я брал



 
 
 

от тебя когда-нибудь?.. Под колоколами спросят. Разве я не
присягал служить, как подобает верным подданным? Госпо-
да, прошу засвидетельствовать». А тут как тут выросли из
земли три свидетеля. Впереди сам страж законов, богобояз-
ненный старичок, с постным лицом, выплывает мерно и, ны-
ряя головой, точно утка со своими утенятами скользит по
зеркалу пруда, где рыболовы закинули невод. Он смиренно
делает какие-то знаки рукой на груди, словно готовится на
какое-нибудь благочестивое дело. За ним невозмутимо вы-
ступает своим брюшком купец, тоже должностное лицо. Он
держит пальцы правой руки, налитые брагой, между петля-
ми сюртука. Сзади, господствуя над всеми взъерошенной го-
ловой, выказывает свой острый, бекасиный носик надзира-
тель, испитой, длинный и прямой как верстовой столб. В его
глазах видны одно холодное бесстрастие и строгое исполне-
ние своего долга. Он знает, что от сладкого пирога ему до-
станутся только корки.

Улика налицо. Купец помертвел и бросается в ноги город-
ничему. «Не погубите, ваше благородие, – вопиет он отча-
янным голосом. – Не сам собой, помутили худые люди». Нет
пощады! Записать в журнал, да и только; отослать деньги в
пользу богоугодного заведения!

В ту же минуту, с быстротой электрического телеграфа,
сказал бы я, если б электричество было тогда изобретено, и
потому скажу – с быстротой стоустой молвы, честный, благо-
родный, примерный поступок Герасима Сазоныча разносит-



 
 
 

ся по городу и доходит до ушей значительного человека, ко-
торый, по болезни или по домашним обстоятельствам, оста-
новился в городе Значительный человек в неописанном вос-
торге от этого неслыханного подвига, желает видеть в лицо
городничего, чтобы удержать благородные черты его в своей
памяти, рассыпается в похвалах ему, говорит, что расскажет
об этом по всему пути своему, в Петербурге, когда туда при-
едет, везде, где живут люди. Мало – надо непременно в га-
зетах напечатать об этом во всеобщее сведение, на поучение
всем городничим и прочим правителям. С такими высоки-
ми мнениями о Поскребкине и чувствами удивления к его
душевным качествам значительный человек уезжает из Хо-
лодни. Чем же все это оканчивается? Чтобы замять и поту-
шить дело, купец вносит уже, по секрету, не сто, а пятьсот
рублей, да еще задает на славу обед. Никакое богоугодное
заведение не записывало у себя на приход ни одной копейки
из этих денег. Надо прибавить к чести Герасима Сазоныча,
он на этот обед не явился, но уговаривал всех ехать, говоря,
что купец человек прекрасный, только опростоволосился по
наущению недобрых людей, желавших его погубить.

Раз как-то на двор к Максиму Ильичу въехала лихая трой-
ка одной масти. Под дугой гудел заливным звоном валдай-
ский колокол; бубенчики лепетали разными звуками, ма-
стерски подобранными от самого тоненького до самого гу-
стого. В звуках этих был какой-то музыкальный строй. По-
кромка красного сукна обвивала сбрую на лошадях; медь в



 
 
 

бляхах, звездах и полумесяцах, казалось, должна была сда-
вить коней. Пестрый, с азиатскими узорами ярких цветов,
ковер упадал с кресел пошевень почти до земли. Всю ши-
рину пошевень занимала огромная медвежья шуба и поверх
ее торчала, похожая фигурой на башню с куполом, высо-
кая шапка из серых мерлушек с бархатным верхом зеленого
цвета. Кучер был в нагольном тулупе, видавшем разные ви-
ды и непогоды на своем веку, и потому носившем какой-то
неопределенный цвет, не то желтый, не то красный, не то
буро-пегий. Рядом, свесив с кучерского места ноги в холод-
ных сапожках, которыми изредка постукивал один об дру-
гой, сидел мальчик лет тринадцати, остриженный в кружок.
Он также был в овчинном тулупчике, только совершенно но-
веньком, что можно было не только видеть по мучистой бе-
лизне его, но и слышать по запаху. Нарядом своим он очень
занимался; это заметно было из движений его рукавов, ко-
торые поднимал попеременно, смотря на них с особенным
удовольствием. Казалось, он любовался в них сам собой, как
в зеркале. На голове у него нахлобучена была высокая шап-
ка из порыжелых мерлушек, беспрестанно наезжавшая ему
на лоб. Вероятно, ее сняли с большой головы, взявши, од-
нако ж, предосторожность удержать ее по возможности на
мальчике, о чем можно было также догадаться по несколь-
ким веткам сена, упорно выползавшим из-под шапки. Трой-
ка лихо завернула к крыльцу. Ваня играл в это время на дво-
ре в снежки.



 
 
 

– Что, дома тятенька? – спросила медвежья шуба. Это был
исправник Трехвостов.

– Дома, – сказал Ваня и побежал к отцу повестить о при-
езжем госте. После того он уж не показывался в гостиной,
потому что всегда чувствовал какой-то страх к Трехвостову.

И немудрено. Трехвостов был мужик ражий, широкопле-
чий, но сутуловатый. Оспа так обезобразила его лицо, как
будто первоученик портной вывел на нем суровыми нитка-
ми грубые швы и рубцы и выковырял толстой иглой брови
и веки. Слеза всегда била у него из глаз, как у старой болон-
ки. Голос его, казалось, выходил не из груди, а из желудка.
Правда, он считал этот орган едва ли не лишним. Вся беседа
его обыкновенно происходила в нескольких словах, произ-
ношение которых иногда сбивалось на сдержанное мычанье
коровы. До смысла их слушатели доходили с трудом, да и
не гонялись за смыслом, зная, что его не оказалось бы мно-
го, если б он изъяснялся и в более обширных размерах. В
уезде называли его прекрасным человеком, а он считал се-
бя честнейшим, потому что не брал от дворян взяток день-
гами, а разве некупленными съестными припасами для се-
бя и лошадей. Пощечиться, где можно, от казны и купцов,
дело другое. «Что им? богаты!» – говорил он. От крестьян
любил только угощение. «Добрейшая душа! – говорил в од-
ной деревне староста, у которого торчала одна половина бо-
роды (русский человек незлопамятен), – только больно серд-
цем горяч». Бывало, разъяренный, заскрежещет зубами, ка-



 
 
 

залось, съест тебя, даст волю кулакам, тога и гляди убьет, a за
клочком бороды, как староста, уж и не гоняйся. Зато сердце
скоро и сбежит, словно с гуся вода. Опомнится, снимет пе-
ред битым шапку, да еще поцелует его. «Не взыщи, брат, –
молвит он, – больно горяч! Так матушка уродила». Надо ска-
зать, что у русского мужика голова вылита будто из чугуна.
Лежит себе на печке, а серо-зеленая мгла угара стоит с по-
толка по пояс избы. Ему ничего, тогда как у вас в этой из-
бе в две, три минуты затрещит череп. Посмотришь на сель-
ских праздниках, – пьяный мужик за углом клети замерт-
во валяется в ужасном виде: голова проломлена, кровь бьет
из носу и ушей. Пьяный ли, падая, ударился об угол клети
или подвизался в рукопашном бою? кто его знает. Только и
думаешь, послать бы за лекарем да за попом. «Э, батюшка,
не тревожьтесь напрасно, – говорит брат или сын родной, –
бывалое дело!» И подлинно, не для чего было тревожиться.
Окатят холодной водой, а иногда дело и без того обойдет-
ся: сделает богатырскую высыпку на полсутки без движения,
потом встанет как ни в чем не бывало, да только попросит
опохмелиться.

Любил-таки покушать Трехвостов. Еда для него была все
равно, что жвачка для коровы. Чего и в какое время дня и
ночи не был он в состоянии проглотить! Не раз случалось,
что он бывал на двух закусках и двух обедах, через час на
каждом. Он ел и пил за вторым так же аппетитно, как и за
первым. По окончании последнего говорил иногда: «Много



 
 
 

ли надо человеку, чтобы сыту быть!» Последствий от таких
пресыщений никогда не случалось, кроме двух, трех лиш-
них часочков сна – хоть на кочке болотной или в полдень
на солнечном припеке. Зато мог, как верблюд, оставаться по
целым суткам без еды. Разве заморит червяка коркой хлеба,
посыпанного солью едва ли не в толщину самой корки. Де-
лавшим ему в этом случае замечание, почему он своей про-
визии никогда не возит, отвечал: «А на что ж я и исправ-
ник?» Но испытать эту диету случалось ему очень редко, и
то разве в дремучих лесах, на ловле разбойников. Когда он
приезжал на следствие, головы, старосты и приказчики уго-
щали его отборными сельскими яствами на убой и питиями
до положения.

Велел Пшеницын принять гостя.
Пыхтя, ввалился он в гостиную, молча обнял Максима

Ильича, также молча подошел к руке Прасковьи Михайлов-
ны, которая только наклонилась к щеке его. и, в осторожном
расстоянии, послала ей поцелуй.

– Не за делом ли? – спросил Пшеницын (а случались у них
дела по караванам, проходившим в уезде).

– Нет, братец. Помолчали.
– А закусить… будет?
Подали закуску: икры, пирог, ветчины окорок, холодно-

го поросенка, холодной телятины, копченого гуся и графин
ерофеичу. Будто голодный боа, глотал гость куски полно-
го блюда в ужасающих размерах; к  концу закуски графин



 
 
 

был пуст. Это упражнение продолжалось с полчаса; изред-
ка только кряхтел и пыхтел он, как иногда мужик, когда ру-
бит очень твердое дерево, кряхтит, чтобы придать себе си-
лы. Наконец, Трехвостов встал, молча обнял Максима Ильи-
ча, опять с той же процедурой подошел к ручке Прасковьи
Михайловны, взял свою шапку, в виде башни, и вывалился
в переднюю. Влез было он в своего медведя, да вдруг ударил
себя широкой ладонью по лбу, сбросил медведя и воротился.

– Забыл.
– Что такое? – спросил Максим Ильич.
–  Прошу… завтра… на свадьбу, Прасковью Михайлов-

ну… посаженой матерью. Удостойте. My!..
– К кому же? – спросила она.
– Вестимо, ко мне… к моей невесте, гм!
– По нашему обычаю, должен об этом просить ближний

родственник невесты.
– Какие родственники!.. (Тут он махнул рукой.) Знаете

Палашку?
Максим Ильич знал под этим именем у Трехвостова до-

вольно красивую девку или женщину средних лет. Она явля-
лась для прислуги приезжих гостей босиком, но в черевиках,
с ситцевым платком на голове и такой же материи шалью, ко-
торой крест-накрест покрывала грудь и опоясывала себя так,
что назад торчал горбом огромный узел с длинными конца-
ми. Иногда Пшеницын видал ее с подбитым глазом и воло-
сами, причесанными в подозрительном беспорядке. Вслед-



 
 
 

ствие этих соображений, он видимо смутился и не знал, что
отвечать. Но Трехвостов и не дал ему этого труда и опять
спросил: «Видал ребятишек? (тут указал он на переднюю).
Один здесь… Накормили ли его?»

– Накормили, – сказал Ларивон, прибиравший опорож-
ненную после закуски посуду.

– Ладно.
Максим Ильич не отвечал. Он также видал у Трехвосто-

ва двух дворовых мальчиков, лет тринадцати и одиннадца-
ти, которые за столом бойко подавали и принимали тарел-
ки. Трехвостов опять не дождался ответа и продолжал. На
этот раз он разлился таким потоком слов, какого Пшеницын
не слыхивал с первого знакомства с ним. «Проворные ребя-
та!.. Третий пищит еще в люльке. Три девки… две уж слав-
но шьют в пяльцах. И баба служила мне верой и правдой.
Сколько побоев от меня приняла! Признаюсь, братец, боль-
но горяч, таким матушка уродила!.. жаль их! Хочу все вен-
цом прикрыть. Неравно карачун… отнимет деревню мерза-
вец брат, му!.. останутся без куска хлеба, да еще, чего доб-
рого! в крепость возьмет…»

– Доброе дело, – сказала жалостливо Прасковья Михай-
ловна, у которой навернулись слезы при этом рассказе. – А
свадьба неужели завтра?

– Завтра, спешу. Вот видите, шея коротка (тут он щелкнул
себя по шее пальцами); подчас бьет в голову, будто молотом
кто тебя ударит… наклонен к пострелу.



 
 
 

– Как же, – спросила Прасковья Михайловна, – чай, и при-
даного не успели приготовить?

– Есть праздничное тряпье.
– Как же это можно? Все-таки съедутся у вас дворяне на

свадьбу… Жена исправника… И в церкви от прихожан будет
стыдно. Позвольте мне самой снарядить невесту. У меня есть
платья два, три – новехоньки… надевала только по разу…
Кое-что из уборчиков еще привезу.

Трехвостов, вместо благодарного ответа, молча поцеловал
у Прасковьи Михайловны руку, на которую упала слеза, как
она всегда падала  – из больных глаз его. И опять влез он
в своего медведя, и опять занял им пошевни во всю шири-
ну их, и опять мальчик в новом нагольном тулупчике бойко
вскочил на сиденье, рядом с кучером.

Проводив гостя, долго еще сидел Максим Ильич на од-
ном месте в раздумье о семействе Трехвостова и его свадьбе.
Чтоб освободиться от гнета этих мыслей, он принялся читать
«Жизнеописания великих мужей Плутарха» (чьего перево-
да, теперь не припомню). С своей стороны, Прасковья Ми-
хайловна думала только о той роли, которую будет играть по-
саженой матерью, и о том, чтобы одеть завтра невесту в луч-
шие свои наряды. Началась выборка их из сундуков и рас-
кладка по стульям, диванам и кроватям. Часто отрывала она
Максима Ильича от чтения расспросами, какого цвета воло-
сы и глаза у невесты, какого роста, худа или дородна. Эти за-
нятия наполнили весь день и захватили половину ночи. Об



 
 
 

еде она забыла; только перехватила кое-что на лету.
Мы было забыли сказать о том, что случилось с Ваней в

то время, когда сидел гость у отца его. Он приходил в пе-
реднюю посмотреть на мальчика в новом тулупчике. Маль-
чик был очень хорошенький и с такой заманчивой, грустной
улыбкой смотрел на барчонка, что тот поддался этой привле-
кательной наружности и посягнул было на приглашение иг-
рать с ним в снежки на дворе. Но Ларивон, вышедший в это
время в переднюю, пресек разом это желание, покачав очень
серьезно головой. Ваня догадался, что ему неприлично свя-
зываться с дворовым мальчишкой. Услыхав, что стучат в го-
стиной тарелками, попросил он дядьку накормить маленько-
го слугу. «Господа едят, и слуга, чай, хочет тоже кушать», –
говорил он. Между тем, пользуясь новым отсутствием своего
ментора, стал любоваться черным пушистым волосом мед-
ведя, ласкал его своей ручонкой и называл хорошеньким,
добрым Мишей. Мальчик в тулупчике сделался смелее, вы-
воротил рукав шубы, накрыл им лицо свое и осторожно, на
приличном расстоянии, подходил к Ване, приговаривая: «У!
у! медведь – съест». Но, видя, что тот не, боится медведя, а
только смеется, схватил его с недетской силой в охапку, по-
садил на скамейку и закутал в огромную шубу так, что из
нее было видно только горящее лицо малютки, окаймленное
черной, густой шерстью ужасного зверя. В этих новых заба-
вах накрыл их опять Ларивон, но на этот раз отвел своего
питомца в другую комнату, велел ему смирно сидеть на сту-



 
 
 

ле и сказал с педагогической важностью: «В этакую шубу за-
рылись! Бог знает, где валялась, да и грехом воняет…»

Тут Ларивон, для вящего подкрепления своих наставле-
ний, не преминул плюнуть.

Отчего грехом воняет, – рассказал после дядька. Богатая
эта шуба была подарена Трехвостову купцом, чтобы он по-
казал, что у него потонула барка с казенным провиантом, а
провиант был заранее продан в соседние прибрежные дерев-
ни. Понятые, как водится, получили ведерка два вина, и про-
чее, и прочее. «Грех великий! – говорит Ларивон, – не скоро
отмолить его этому богопротивному человеку».

Свадьба действительно состоялась на другой день. Неве-
ста, по милости Прасковьи Михайловны, была разряжена
впух и блаженствовала. Казалось, она помолодела десятью
годами. И как не радоваться ей было? Она делалась свобод-
ной, дворянкой; существование ее и семьи было навсегда
обеспечено. За свадебным обедом сидело человек двадцать
дворян. Сам предводитель Подсохин был приглашен, но не
удостоил приехать. Это обстоятельство нагнало легкую тучу
на пирующих; задумался и Трехвостов. На другой день, ко-
гда подали ему медвежью шубу, он, неизвестно почему, от-
толкнул было ее от себя и надел с сердцем. Несколько дней
медведь тяготил его могучие плечи, как будто живой зверь
сжимал его в своих лапах. Взглянул он на своих детей, погла-
дил одного и другую по голове, поцеловал малютку в люль-
ке, сквозь слезы улыбнулся жене, махнул рукой, – и снова



 
 
 

медведь сделался для него легок, как и прежде. С того вре-
мени бывшая Палашка, ныне Палагея Софроновна, никогда
не была бита.

По поводу ли медвежьей шубы, под которой скрывалось
нечистое дело, не приехал щекотливый в деле чести предво-
дитель, или по другой причине, – неизвестно. Но как мы о
нем заговорили, то и остановимся несколько на его замеча-
тельной личности.

Это был один из достойно уважаемых дворян того време-
ни, человек беленький, с которых сторон ни посмотреть на
него. Редко в ком можно было найти соединение такой чи-
стоты нравов с таким прямодушием, честностью и твердо-
стью. Он всегда думал не только о том, что скажут о нем при
его жизни, но и после смерти. Молодость провел он в мор-
ской службе, делал несколько кампаний, был офицер рети-
вый и исполнительный, и так же требовал строгого исполне-
ния своих обязанностей, как и сам исполнял их. Хозяйство,
порученное ему на корабле, шло как нельзя успешнее – не
для него, но для всей команды. Он не имел привычки из-
влекать свои выгоды из общественных или казенных сумм
и приобрел для себя только имя прекрасного эконома – ра-
зумеется, в хорошем смысле. Обстоятельства потребовали,
чтоб он вышел в отставку. Его призвали к домашнему очагу
мать, молодая жена, трое детей и сестра, которых обязан он
был содержать от небольших деревушек в Холоденском уез-
де, а имение это под слабым, может быть бестолковым, жен-



 
 
 

ским управлением начинало расстраиваться. Взяв в твердые
и искусные руки руль хозяйства, он в несколько лет успел
привести свое и женино имения в цветущее положение и
удвоил доходы без отягощения крестьян.

Вскоре дворянство уезда потребовало от него жертвы.
Прежний судья не выполнил надежд своих избирателей и,
как мы видели, въезжал верхом на лошади по лесам строив-
шегося, вместо того, чтобы твердо сидеть на своих куруль-
ских креслах. К тому же, замечено было, высшим ли началь-
ством или дворянством, что он очень однообразен в прииска-
нии и приложении законов к судебным определениям, меж-
ду тем слишком разнообразен в решениях своих помимо за-
конов. Так, в уголовных делах ни одного определения не об-
ходилось без того, чтобы он не включил следующих речений:
«Лучше простить десять виновных, нежели наказать одного
невинного. Судья должен помнить, что он человек есть». И
эти решения выставлял даже тогда, когда определялись кнут
или каторжная работа. В суд поступило однажды дело о за-
резании на смерть медведем мужика. И тут судья не преми-
нул поставить свой любимый текст: «Лучше простить десять
виновных, чем одного невинного наказать»; виновного же в
определении своем предоставил суду Божьему. Зато как лю-
бил он разыгрываться в решениях своих! Когда подносили
ему в одно время два журнала по преступлениям, хотя со-
вершенным двумя разными лицами и в разных местах, но
одинаковым по обстоятельствам и степени вины, даже по ле-



 
 
 

там преступников, он определял одного наказать кнутом, а
другого плетьми. Если же секретарь замечал ему, что законы
в обоих журналах подведены одни и те же, он с неудоволь-
ствием отвечал: «Что ты, братец, толкуешь мне о законах?
Законы сами по себе; пусть и остаются на своем месте. За-
бор стоит, что ль, или ров вырыт между ними и постановле-
нием? Или, по-твоему, запряжены они вместе, как парные
лошади в дышло? Видишь, тут два человека разные: один
из Перекусихиной – там народ все разбойничий, а другой
из Белендряевки – когда проезжаешь, так все миром вста-
ют, будто единый человек, и все в пояс, будто единое лицо.
Один убит в густом лесу, а другой в кустарниках. Понима-
ешь ли, умная голова? В лесу никто не видит, а в кустах – сам
посуди – бывает редочь, там этак вербочка или жиденький
олешник, ну как бы, например сказать, будто сквозь стеклян-
ную бутыль видно, какая там себе ягода плавает. Следствен-
но, понимаешь, душегубство одного совершено в отчаянном
азарте, другого – осторожно, с наклонением головы и про-
чее… понимаешь? Да и там у начальства, ты сам, умная го-
лова, там увидят разнообразие; оно и читать приятнее. Вид-
но, дескать, тонкий судья, даром, что хмельным зашибается!
все по косточкам разобрал. Эх! братец, нужна везде полити-
ка, т. е. букет поднеси только к носу, узнаешь сейчас по од-
ному духу, какого поля ягода, вишневка или смородиновка.
Помни ты, крыса архивная, магазин ты этакой законов, везде
нужен букет!» – При этом судья дружески потрепал секрета-



 
 
 

ря по плечу, а секретарь поклонился и крякнул. Вся канце-
лярия поняла, что в этом звуке отзывалось больше смысла и
значения, нежели в произнесенной речи.

Хотя судья и сам походил с лица на букет разнородных
ягод по теням наливок, какие он вкушал, однако ж дворян-
ство и судилище раскланялись с ним навсегда. На новых вы-
борах Подсохин был единодушно избран в судьи. Знаком
он был с девятым валом грозной стихии, как с движением
пуховика, когда он в бессонницу переминал на нем с бо-
ку на бок свою тучную особу. Но его ожидал девятый вал
еще более грозной стихии-подьяческой. Здесь собственная
его неопытность и гениальная сноровка приказных, перед
которой бледнеют величайшие умы и таланты промышлен-
ного мира, готовили ему мели и скалы, гибельнее всех, ка-
кие только случалось ему встретить на своем веку. «Однако
ж, – подумал он, – одарил же меня Господь кой-каким рас-
судком, правил я успешно хозяйством на корабле, вынес и
собственное хозяйство от крушения, к тому ж, грех таить,
писать охотник, да и отказываться от чести, мне сделанной,
постыдно» – и решился принять должность, на которую вы-
звал его голос дворянства целого уезда. Отслужив молебен
в своей сельской церкви, он поднялся со всем семейством,
большими и малыми, и переехал на житье в Холодню. Перед
входом в судейскую он, как простой работник, начинающий
Свой поденный труд, перекрестился на все четыре стороны.
Здесь первым его делом было изучить добросовестно свои



 
 
 

новые обязанности, и, изучив их, он принялся за исполнение
с редким усердием и твердостью.

Не очень уважаю я судью, у которого секретарь, извест-
ный каждому в уезде и даже в губернии не только по фами-
лии, но и по имени и отчеству, как-то: Семен Макарыч, Ан-
тон Сидорыч (ох уж эти Макарычи!), приобрел себе гром-
кую известность великого дельца, закрывающего своей важ-
ной, иногда неприступной, персоной ничтожность президен-
та и его товарищей. Секретарь у Подсохина ничего не значил
или значил то, чем ему велено быть законами. Просители без
всяких предварительных сношений, посредничества и оста-
новок обращались прямо к судье. Он заранее ничего не обе-
щал, но, вникнув в дело, обняв его хорошо со всех сторон,
сообразив с законами, говорил твердо, наотрез одному: «ва-
ше дело право», другому – «не могу для вас ничего». Слова
эти были неизменны. Иногда удавалось ему помирить тяжу-
щихся и без поощрения бумажной фабрики.

И прошло его шестилетнее служение в судейской камере,
как для трудолюбивого пахаря дни летней страды. Отер он
честный пот с чела своего и отслужил в той же сельской церк-
ви благодарственный молебен за то, что сподобил его Ми-
лосердый Отец исполнить свято долг свой. С той поры мог
он ежедневно засыпать с невозмутимой совестью младенца
и так же спокойно готов был навсегда закрыть глаза на лоне
своего Господа. Никогда не промышлял он ничего для себя
из своей должности, никогда не продавал ни за какие выгоды



 
 
 

чужих интересов. Трудился много и трудился особенно, ко-
гда предстояло в суде решение дела, в котором замешано бы-
ло благосостояние беззащитных сирот или женщины, не све-
дущей в законах. Горячо, до исступления, гнал лихоимство,
но закрывал глаза, когда благодарили его бедных подчинен-
ных за усиленные труды по делу, которое было уже решено
присутствующими. Уважал он высшие губернские власти, но
никогда не унижался перед ними и никогда не был их угод-
ником из надежды на награды или на милостивое взыскание:
не знаю почему, а может быть, потому, что резко говорил
правду в глаза, и губернские власти заискивали в нем. То на-
зовут дружочком, то посадят за стол рядом с женой, то велят
слуге, помимо более значительных лиц, подать ему трубку
табаку. Но он никогда не обольщался этими приманками и
для них не переменял своих правил. Были даже случаи, ко-
гда он вел с дружочками борьбу упорную и часто выходил
из нее победителем. А если торжествовала иногда неправда
сильного, утешался, по крайней мере, мыслью, что исполнил
долг свой. Скорее, готов он был претерпеть гонение, чем со-
гласиться на несправедливую потачку богатству и сильным
связям.

Да это феномен! – скажут многие. И я то же скажу, да еще
переведу это иноземное слово по-русски: чудак! диво-див-
ное! Иной, пожалуй, в насмешку прибавит: Урод!.. И опять с
этим соглашусь. Что ж делать? выскакивают во все времена
из толпы румяных, пригожих человечков такие уроды. Вот,



 
 
 

например, знавал я в одной губернии подобного возвышен-
ного урода; знаю и теперь в той же губернии такой же эк-
земпляр. Это молодой человек, лет двадцати шести, кончив-
ший свое образование в московском университете. Дворян-
ство убедило его принять должность судьи. Он принял ее и,
принеся в жертву долгу лучшие годы своей жизни, любовь к
искусствам, светские удовольствия, которыми состояние его
дозволяло ему пользоваться в столицах, постригся на служе-
ние правде и добру в скучном городе. Честь ему и месту, где
он воспитывался! Не сомневаюсь, что и во многих губерниях
найдутся подобные прекрасные личности, в душе которых
неугасимо горит искра Божия. Поболее таких сынов отече-
ству, и я уверен, что правда и милость утвердятся в судах по
слову помазанника Божия!

Подсохину не дали отдохнуть в деревне. Так, ретивого ко-
ня почаще и запрягают. На этот раз, к чести холоденского
дворянства, выбрали его в предводители, несмотря на то, что
этого места домогались соперники несравненно его богаче,
выше чинами и с сильнейшими связями. Эта почетная долж-
ность была как бы наградой за его прошедшее трудное слу-
жение и польстила его благородному самолюбию. При этом
тешила era еще одна затаенная мысль, о которой будем сей-
час говорить. Здесь, в круге своих обязанностей, действовал:
он, как и прежде, обращая главные свои попечения на опе-
ки. До него они отдавались, как воеводства в древние вре-
мена, на прокормление и поправку оборванных судьбой или



 
 
 

собственной виной бедняков. Кончались эти опеки тем, что
ощипанные до последнего пера имения продавались с молот-
ка. Наследники вступали в свои права, получая только право
входить в тяжбу с опекунами. Подсохин противился подоб-
ным назначениям и наблюдал за имениями сирот и других
лиц, подпавших опекам, более, нежели за своим собствен-
ным.

Но, увы! и у него была ахиллесова пята, и он имел слабо-
сти. Кто же из адамовых детей не имеет их? Его слабость ни-
кому не вредила, а была только смешна. Подсохин любил –
писать.

Еще в морской службе посягал он в официальных бума-
гах на кудреватость и обилие слов. Хотя они не шли вовсе к
делу, он думал, однако ж, щегольнуть, блеснуть ими. Иногда
и сам, в душе своей признаваясь, что они лишние, долго ко-
лебался, выкинуть ли их или оставить; наконец решался вы-
кинуть. Но лишь только исполнит это, как набегало на душу
его сожаление, неотступное, грызущее, что этими перлами
никто уже не полюбуется, и они останутся зарытыми в его
собственной персоне. И вот опять нанизывает их в своих ре-
портах. Доставалось же ему за эти перлы от начальства, ко-
торое их не понимало или не умело оценить. Капитан гово-
рил ему: «Сделайте одолжение, Владимир Петрович, избавь-
те меня от вашего красноречия. Оно, может, и хорошо в дру-
гом месте, но в служебных бумагах никуда не годно. Скажите
мне сущность дела в нескольких словах, хотя в одном, если



 
 
 

можно, да чтоб я знал, в чем дело. Дайте мне ядро, сударь, а
мне вашей красивой скорлупы или шелухи не нужно. В дру-
гой раз, извините, я выброшу ее за борт». Не унялся было
Подсохин, увлекаемый своим демоном; но капитан не любил
дважды повторять своих приказаний, даже в виде поучений,
и арестовал витию. В сердцах Подсохин мысленно назвал ка-
питана человеком черствым, не одаренным от природы чув-
ством высокого и прекрасного; но, крепко сохраняя субор-
динацию, перестал с того времени писать служебные бумаги
пространно и кудревато. Зато по секрету писал, уж по-свое-
му, дубликаты этих бумаг и услаждался чтением их про се-
бя по нескольку раз. Иногда на вопрос своих сослуживцев:
не написали ли вы чего новенького, Владимир Петрович? –
таинственно посвящал какого-нибудь неопытного юношу в
красоты своих созданий. Иногда товарищ, плохо владеющий
пером, просил его сочинить письмецо к родителям своим
или к далекой красавице, вздыхающей в каком-нибудь рус-
ском порте по юном мореходце. Нельзя было сделать ему
лучшего подарка.

Порывался было он на красноречие в судейских опреде-
лениях. Но тут являлся перед ним, как тень Гамлету, гроз-
ный голос его капитана и стучали ему в уши роковые поуче-
ния. Казалось ему, вот сейчас арестует его капитан, всегда
добрый для него, кроме одного случая, и даже раз оказав-
ший ему кровную братскую услугу. И определение писалось
Подсохиным, сколько возможно ему было преодолеть нату-



 
 
 

ру, простым, понятным языком, без авторского пошиба. Но
как скоро попал он в предводители, искуситель шепнул ему,
что именно тут, на этом месте, красноречие необходимо в
адресах, воззваниях и тому подобных бумагах. Вздохнул он
свободно, будто свалился камень с груди и развязались ру-
ки. С того времени принялся по поводу или без повода пи-
сать. Цветы красноречия сыпались из его головы, как из рога
изобилия, даже по случаю приглашения к обеду или присыл-
ки ему индейского петуха хорошей породы. Бог мой! страш-
но сказать, как он писал!

Владимир Петрович не скрывал своей слабости, или, вер-
нее, таланта, ниспосланного ему свыше, считал грехом зары-
вать его в землю. «Люблю писать!» – говорил он с гордостью,
уверенный, что каждое произведение его пера возбудит вос-
торг в его современниках. И находились действительно в то
время люди, которые приходили в восторг от его творений,
хотя их не понимали, и провозглашали его великим писате-
лем. Списывали их друг для друга и заставляли детей своих
выучивать наизусть.

– Каково пишет наш предводитель! – говорил сосед сосе-
ду почти со слезами на глазах.

– Откуда это у него берется? – говорил другой, растопы-
рив руки и пожимая плечами в виде фигуры недоумения (за-
метьте, новая риторическая фигура!). – Из какого родника
бьет такой талант? Вот, братец, попробовал и я было. Ся-
дешь чинно, как и следует, за письменный стол, возьмешь



 
 
 

порядком перо в руки, подумаешь, как следует, а что-то не
пишется. Поворочаешь пером, как будто прутом железным,
даже поковыряешь им в голове, еще раз поковыряешь – не
лезет ничего. Инда постучишься в ней с сердцем – что ж ты,
голова?.. Настоящий выдолбленный арбуз или тыква; пусто-
той какой-то и отдается. Плюнешь на бумагу, с тем и отъ-
едешь от нее.

– Видно, дар ему такой от Бога! – говорил третий сосед. –
По-моему, братец, я думаю, голова у него устроена, как бы
орган какой. Завел, и пошла, пошла писать музыка… сим-
фония, лакосез, концерты… Вот как река бурная льется, или
бьет бутылка с пивом, когда ее раскупоришь.

– Сильно пишет! – молвит новый собеседник, вздыхая и
возводя глаза к небу. – Инда подчас волос дыбом поднима-
ется. Иной раз махнет так, что кровь в голову ударит, заря-
бит в глазах и свет Божий помутится.

– Сладко пишет, – прибавил один господин. – Захочет за
сердце схватить, так уж не пеняй схватить, а слезы и кулаком
не удержишь.

– Уж не бес ли пишет за него, – вмешалась тут старуш-
ка, занятая в своих креслах вязаньем чулка и слышавшая
весь разговор (она не любила предводителя за то, что, когда
был судьей, решил ее неправое дело в пользу противника). –
Тьфу, пропасть! прости мне, Господи, с этим… вот и пет-
лю распустила. А вы думаете, скажу, Парфен Михайлович, –
прибавила она, относясь к собеседнику, большому волтери-



 
 
 

анцу, который смотрел на нее с иронической улыбкой, как
будто поймал ее в преступлении, – нет-таки, не скажу, опять
не скажу…

– Какой, матушка, бес,  – перебил ее обиженным тоном
один из панегиристов Подсохина.  – Станут ли Владимир
Петрович с этим якшаться; они человек богобоязненный.

И долго еще собеседники рассуждали о том, откуда это у
него берется, что он так хорошо и мудрено пишет.

Действительно, Подсохин писал так мудрено, что и самый
борзый ум не добрался бы в десять лет до смысла его бумаг.
Никакой гидравлический пресс, никакая молотильная ма-
шина, если бы они были изобретены Для литературных про-
изведений, не выдавили бы, не вымолотили бы этого смыс-
ла. Чего не было в его сочинениях! И кочующие номады, и
высоты бездны, и почиющая на крыльях бури тишина, все
это переплетенное, свитое в какой-то пестрый, нескончае-
мый жгут, ударяющий по воздуху! Сожалею очень, что не
сохранил самых замечательных его произведений. Для при-
мера даю здесь один слабейший из них отрывок, уцелевший
в бумагах Пшеницына. Это воззвание к дворянам уезда о по-
жертвовании в пользу пострадавших от пожара или навод-
нения (не могу верно сказать) жителей Петербурга.

«Мал мыслью и способностью найтись в убеждениях крас-
норечия, ибо холоденское благородное общество превышает
всякое красноречие имеющих дар на оное. Вспомните, мм.
гг., что место сие (Петербург) дало нам начало и науки и воз-



 
 
 

вело нас на степень, ныне при нас имеющуюся, и что дети
и младые родственники наши последуют под тот же покров
нашего начала, или, так сказать, во вторую природу, и нако-
нец обратимся духом к слову Божию: „Блаженни милости-
вии, яко тии помилованы будут“. С истинным почтением»
и проч.

Когда Подсохин имел только малейший повод писать или
чувствовал в себе позыв на вдохновение, он, как жрец, гото-
вящийся служить своему божеству, уединялся в особую ком-
нату. Тихи, важны, размеренны были его шаги в это время,
словно он боялся вытряхнуть из головы великие идеи, в ней
нагруженные, как драгоценный, но хрупкий фарфор; лицо
его осенялось даже какой-то мрачной таинственностью. При
этом случае он сам не отворял двери, чтобы не было какого
потрясения в его персоне; капище открывалось перед ним и
закрывалось за ним любимым его слугой, который исполнял
эту обязанность с особенной важностью и глубокими покло-
нами. В особенной комнате Подсохин облекался в долгопо-
лый, испещренный чернильными пятнами сюртук горохово-
го цвета, прозванный им писчим, запирался крепко-накреп-
ко, писал и переписывал до тех пор, пока уже мурашки бе-
гали у него в глазах и он сам не понимал, что пишет. Слуга,
лет сорока с лишком, низенький, с лысиной на голове (хотя и
не терял названия мальчика), облечен был в высокую долж-
ность хранителя писчих снарядов и в особенности писчего
сюртука. Когда невидимо производилась великая работа в



 
 
 

кабинете, он сидел у дверей его на стуле, не двигаясь и зата-
ив дыхание. Боже сохрани – кашлянуть! Он скорее лопнул
бы от натуги, чем решился бы посягнуть на нарушение уза-
коненной тишины. Если какой-нибудь отчаянный сорванец
проходил мимо, хотя и неспешными шагами, слуга махал ру-
кой, чтобы ходил еще осторожнее, еще тише, если б можно –
пролетал. Такое высокое понятие имел он о занятиях свое-
го барина, полагая, что в кабинете творится что-то чудесное,
вроде литья золота или делания алмазов! В это время и вся
многочисленная семья Подсохина ходила на цыпочках, даже
и в отдаленных комнатах, боясь малейшим шумом прервать
нить красноречия.

И вдруг, в глубокую, бездонную тишину канул какой-то
звук. Чуткое, приложенное к двери ухо хранителя писчего
сюртука послышало в кабинете движение кресел; затем ве-
ликий писатель крякнул. Это был знак, что работа кончена.
Капище отворялось. Тогда скидался писчий сюртук, прини-
маемый слугой с подобострастием, доходившим едва ли не
до благоговения, и укладывался в комод. Барин облекался
в обыкновенный сюртук. И вот он с исписанным листом бу-
маги в руке, с лицом, сияющим важным спокойствием и са-
модовольством, вступает в комнату, где ожидает его семья.
Она первая должна выслушать произведение, родившееся в
этот час, хотя и не может постигать его высокое значение.
Что ж делать? Не первый раз нет более достойных слушате-
лей, а новорожденного необходимо заявить свету, как прин-



 
 
 

ца крови, родившегося в хижине, должно показать хоть кре-
стьянам. После процесса чтения дитя передается протоколи-
сту, который принимает его с достодолжным уважением. На-
конец, творение переписывается в несколько рук возможно
лучшим почерком и развозится по уезду в сотнях экземпля-
ров, если это циркулярное воззвание к дворянству или тому
подобное.

Надо было видеть величавую и самодовольную фигуру
охотника писать, когда он вступал в среду своего семейства
для предъявления ему великого творения. Старушка-мать
слушала, по временам творила про себя молитву и возводи-
ла глаза к небу, как будто благодарила Господа, что даровал
ей такого умного сынка. Жена, добрая, любящая женщина,
жившая в муже, в детях и хозяйстве, не находила нужным
вмешиваться в литературные дела своего мужа и даже про-
стодушно утвердилась на том, что она глупенькая, потому
что ничего не понимает из его сочинений. Она слушала, а
может быть, и не слушала, потому что молчала во время и
после чтения. Как понимали произведения отца две дочери,
довольно взрослые, и сын лет пятнадцати, это неизвестно.
Только и они попривыкли владеть своей физиономией, зная
по опыту, что малейшая улыбка или знак рассеяния навле-
чет на них родительское негодование. А сын помнил, что ему
выдрали уши за то, что задремал в один из подобных лите-
ратурных сеансов. Случалось, что и дети после чтения изъ-
являли свой восторг… У Владимира Петровича была сест-



 
 
 

ра, девица немолодых лет, которую он называл обыкновен-
но esprit-fort, хотя все знали ее за женщину богобоязненную.
Имя это заслужила она своим здравым умом и прямодуши-
ем. Выслушивая новое творение брата, решалась она иногда,
призвав на помощь все небесные силы, именем их умолять
его писать проще и понятнее.

Что за улыбка, что за взгляд бывали ответом на смирен-
ные мольбы ее! Слов тут никогда не употреблялось. Но в
этом безмолвном ответе было более красноречия, нежели во
всех сочинениях Подсохина. В нем заключались и высокое
сознание собственного достоинства, и жалость к слабой жен-
щине, не умеющей понимать литературных красот, и велико-
душие могущества, которое может задавить червяка, но ша-
гает через него. Сам Юпитер не улыбнулся бы другой улыб-
кой, не взглянул бы другим взглядом, смотря на высоте свое-
го Олимпа на ребяческую суету человеческого муравейника,
который копошится под громовыми тучами. На эту улыбку
и взгляд можно бы ходить, как на представление великого
артиста. Если бы Барнум жил в то время, он откупил бы их.

Как моряк, Подсохин любил рассказывать о корабельных
снастях и эволюциях тем, которые этого не понимали. По-
бывал он некогда в Лондоне, и потому, когда ему случалось
играть в бостон, при объявлении пришедшей игры, иначе не
произносил ее, как английским выговором: бостон. Если ж
другие, не бывшие в Лондоне, подражали ему в интонации
и в произношении этого слова, то взгляд и улыбка его были



 
 
 

отчасти такие, какими он награждал сестру свою за просто-
душные замечания ее при слушании его сочинений.

Можно сказать, что в Подсохине были два человека:
один – хороший отец семейства, домовитый хозяин, исправ-
ный офицер, примерный судья; другой – чудак, в арлекин-
ском, писчем сюртуке, воображающий его цицероновской
тогой, всегда на ходулях, самолюбивый до безрассудства. Ко-
гда он в обществе рассуждал о чем-нибудь, он говорил про-
сто, ясно и умно, шутил, не оскорбляя никого, умнейшему
собеседнику всегда уступал первенство. Как он писал, мы уж
видели.

Подсохин любил Максима Ильича. Зная, что тот имел хо-
рошую русскую библиотеку, и потому, полагаясь на вкус об-
ладателя ее, не обошел его чтением своих произведений.
Действительно, Максим Ильич, одаренный от природы чув-
ством добра и красоты, изощрив его беседами с Новиковым
и чтением книг, мог понимать, что такое сочинение Подсо-
хина. Но, уважая в охотнике писать высокие душевные ка-
чества и столь же прекрасную жизнь, служебную и частную,
не желал нарушать его самодовольства, так приятного для
него и ни для кого не обидного. Он знал по опыту, что Под-
сохин не станет мстить, если б сделали ему неприятные за-
мечания – добрая душа предводителя была выше мщения, –
но желал лучше пожертвовать часом скуки, нежели огорчить
его этими замечаниями. И потому, искренно преданный че-
ловеку, хвалил творения писателя. Надо сказать еще, что в



 
 
 

отношениях к людям, которых Максим Ильич любил, он был
особенно мягок и податлив.

Имел еще друга предводитель, холоденского соляного
пристава. Этот был философ, как и прозвали его, и напря-
мик сказал Подсохину, что по книжной части не далек, а до
письменной и подавно не охотник. Такая разница вкусов не
мешала им, однако ж, быть задушевными приятелями. Со-
ляной пристав и его дочка стоят, чтобы им посвятить осо-
бенную тетрадь.



 
 
 

 
Тетрадь III

Соляной пристав и его дочь
 
 
I
 

На самом высоком месте берега Холодянки, там, где она
уходит в M-у-реку, в нескольких саженях от одинокой, по-
луразвалившейся башни, стоял деревянный домик. Три ок-
на, глядевшие на клочок улицы, упиравшейся в берег пле-
теною изгородью, четыре-на другую улицу, которая вела к
соборной площади, и вышка в одно окно, называемая ны-
не мезонином, предупреждали, что и внутри этого смирен-
ного здания не найти большого простора. В самом деле, на
нижнем этаже были только три комнатки, да в верхнем одна
светелка. Избушка на курьих ножках для кухни, прибавьте
навес для дров, – вот все строение, которое увидали бы на
дворе. Даже не было собачьей конуры, неминуемой при каж-
дом доме в Холодне. Хозяин не любил звука цепей и сипло-
го, иногда бестолкового лая и потому держал на воле соба-
чонку, исполнявшую зато свои обязанности получше цепно-
го сторожа. Домик был однако ж внутри и снаружи опрятен.
Не видать в нем было, как это случается в жилище бедного
чиновника, разбитых стекол, заменяемых бумагой, на кото-



 
 
 

рой прохожие могут читать многозначащие глаголы Феми-
ды: репорт, вследствие просимости, учинить следующее, об
утонутии крестьянина, городничий и кавалер и т. п. Можно
даже сказать, что домик глядел весело. Петушась на самом
высоком месте города, он будто говорил: «Видите, куда взле-
тел! Мал, да удал!» К тому ж мысль, что тут живут добрые,
беленькие люди, придавала ему и ту привлекательность, ко-
торой он сам по себе не имел. Заметьте, сколько бы дурной
человек ни украшал своего жилища, оно все-таки пасмурно
смотрит. В нем часы под богатой бронзой бьют как-то уны-
ло, фарфоровые пастухи и пастушки невесело смеются, мра-
мор давит; кажется, из-за шелковых занавесок выглядывают
рожки злого гения дома.

Ко двору примыкает садик. У входа в него можно сосчи-
тать число его яблонь, кусты сирени, пионов и желтого ши-
повника. Беседка из акаций единственное его украшение. Но
стоит только подойти к скамейке на берегу реки, и вам труд-
но оторваться от картины, которая с этого места перед ва-
ми развертывается. Прямо из лугов выбегает широкая река,
идет распахнувшись на город и вдруг, остановленная бере-
гом, на котором держится старый Кремль, поворачивает уг-
лом под плавучий мост, через нее перекинутый. Как эти во-
ды иногда оживлены! Огромный караван судов гуськом тя-
нется по ним, пустив по ветру разноцветные ленты своих
мачт. Берега осыпаны роями лошадей, ползущих на высо-
ты или сбиваемых с высот натянутою как струна бичевой.



 
 
 

Слышны повелительный голос рулевого, посвист коноводов,
всплеск бичевы, отрясающей с себя зеленые пряди скошен-
ной ею водяной травы, торопливые крики испуганных кули-
ков. Вдали, на темной глади реки, мелькает белое, едва за-
метное пятнышко; вот уж словно лебедь широкою грудью
разрезывает струи, сцепляется с другим товарищем, опро-
кинутым в воде, поднимает крылья… Нет, это летит, надув-
шись, парус – все ближе и ближе; упал, и перед вами явля-
ется бедный остов рыбачьей лодки; на кривой мачте ее мо-
тается кусок полотна с заплатами. Лодка причалила к бере-
гу; перекинутая с нее доска установила между ними сооб-
щение. Вот взбирается осторожно по этому мостику дород-
ная горожанка в блестящем кокошнике, с кулечком в руках.
Рыбак сеточкой вытащил из садка рыбу, будто груду сереб-
ра. Избран в жертву огромный пестрый налим. Захваченный
мощными руками, он открыл пасть свою и, как змей, вьет-
ся в них. Между тем жена рыбака достала из-под кормы спе-
ленатого ребенка и, присев на первую доску, стала кормить
его своею грудью, на которую из-под клочка паруса упал сол-
нечный луч. Целая идиллия!.. Живой мост гремит и катит
клубы пыли. За лугами, к сосновому лесу прижалась белая
ограда монастыря, и среди нее высится разноцветная купа
церквей; золотые звездочки крестов искрятся на темном фо-
не леса. Кое-где по сторонам выползает из-за горки деревуш-
ка или цепляется по берегу оврага. Дорого бы дал богатый
человек, чтобы перенести в свой парк великолепные руины



 
 
 

башни, которыми владелец домика пользовался даром. Кам-
ни этих развалин, упавшие на межу садика, служат его хозя-
ину скамейками; время покрыло их густым, разноцветным
мхом, как барсового кожею. Внизу под башней шумит мель-
ница. Ее-то Ваня видел из дома на Запрудье и воображал
жилищем сердитой колдуньи, которая беспрестанно стучит
своими костылями и ведет схватку с любимой его Холодян-
кой. Речка несколькими каскадами бросается на колеса, упа-
дает в омут, закипает белою кипенью и потом бесчисленны-
ми нитями убегает в изгиб M-ы-реки, как будто испуганная
стая рыбок бросается в одну сторону, сверкая серебром и зо-
лотом своей чешуи. Мимо башни влево спускается широкая
дорога к низменному берегу Холодянки и провожает ее до
самого моста, переброшенного через речку. Здесь идет поч-
товый губернский тракт, со всеми живыми и мертвыми сце-
нами, происходящими на подобных дорогах, в уездном го-
родке. Через реку, еще левее, видны, как на блюдечке, За-
прудье, деревни и те живописные поля, рощи, овраги, кото-
рые Ваня любил посещать со своим дядькой. И ночью как
хороша картина с межи садика! На M-е-реке тихо, будто она
отдыхает после дневной работы под грузом судов. По ней
скользят двойники рыбачьих лодок, иные с огненным лучом,
отражающимся в воде; на берегах пылают костры, ярко осве-
щая группы, теснящиеся около них в разных положениях.
Месяц заглянул в амбразуру башни и дает живописный свет
и тень развалинам. То едва слышен однозвучный, как маят-



 
 
 

ник, плеск волны, бьющейся о берег, то сдержанная мельни-
ца лениво шумит, будто в просонье. И вот, где-то в саду или
клетке, зажурчал соловей, застонал, замер в неге своей пес-
ни и вдруг обдал окрестность огненной трелью, от которой
встрепенется ваша душа.

Кто ж был хозяин этого уголка? Подайте нам его имя, от-
чество, фамилию, должность или звание! – скажете вы. При-
знаюсь, я всегда запутываюсь в этих названиях. Одна русская
школьная память, которая затверживает тридцать страниц,
без пропуска единого слова, из вступления во «Всеобщую
историю» Шрекка, в состоянии удержать в своем мозговом
хранилище имена и отчества целой фаланги лиц, о которых
вам в жизни приходилось слышать и с которыми случалось
вам говорить или переписываться. Что ж делать? Пусть бу-
дет, как принято обычаем, а то, пожалуй, назовут; меня от-
щепенцем от всего родного.

И потому скажу, что хозяин домика и сада был соляной
пристав Александр Иванович Горлицын. Отец его, майор
времен Екатерины, при ней начал, при ней и кончил служ-
бу вместе со своим земным поприщем. Александр Иванович
едва помнил добродушный, приветливый образ матери, ко-
торую потерял, имея пять лет, но глубоко врезались в его
памяти и сердце предсмертный поцелуй ее ледяных губ и
ее последнее благословение. Суров с вида был отец, но и на
пасмурном его лице мальчик угадывал иногда грусть неж-
ной, любящей натуры; среди редких его ласк замечал на гла-



 
 
 

зах его невольную слезу, которую старый воин тотчас старал-
ся скрыть от сына. Отпуская Сашку, как называл его, в ка-
детский корпус, отец сказал мальчику: «Будь честен, что бы
с тобою не случилось, какую бы ты службу не нес. Честь –
все равно, что девичья слава: не возвратишь, потеряв ее од-
нажды. Помни, мать смотрит за тобою с того света. Забу-
дешь мое приказание, не будет тебе моего благословения ни
в здешней, ни в будущей жизни». Узнав впоследствии, что
кадет унес у своего товарища какую-то малоценную вещицу,
выпросил его к себе на дом и наказал так, что мальчик слег
в постель. Когда ему попеняли за слишком жестокое взыс-
кание, он отвечал: «Лучше хочу видеть сына, мертвым, чем
негодяем». Старик умер, успев однако ж обнять своего сы-
на офицером. Доброе имя, домик в Холодне, пятьсот руб-
лей и семья людей, состоящая из жены и мужа средних лет с
двумя малолетними детьми, мальчиком и девочкой – вот все
наследство, которое осталось после отца. Александр Ивано-
вич был исправный офицер, делал несколько походов и уже в
штабс-капитанском чине, в турецкую войну, получил в ногу
рану, от которой стал прихрамывать и вынужден был выйти
в отставку.

Оставленным наследством нечем было жить, тем более
что он, во время квартирования его роты в Нежине, женил-
ся на дочери одного тамошнего грека, за которою придано-
го было только красота и доброе сердце. Она полюбила в
нем привлекательную наружность, открытый характер и лю-



 
 
 

бовь его. Плодом этого брака была одна дочь. Несмотря на
различные лишения и недостатки, Горлицын прожил двена-
дцать лет с женою, как один счастливый день. Кате было де-
сять лет, когда она потеряла мать; но одаренная от природы
нежною и привязчивою натурой, несмотря на свой детский
возраст, сохранила в душе своей грустные впечатления этой
потери, оставившей надолго следы на задумчивом ее лице.
Горлицын был убит потерею жены и мыслью, что он, часто
затрудняясь в приискании себе насущного пропитания, не
может ничего для довольства и воспитания дочери, которая
сделалась для него еще дороже после ужасной его утраты.
Испытав напрасно разные хождения по лестницам сильных
особ, он вспомнил, что один из его корпусных товарищей,
с которым был в дружбе до того, что поменялись крестами,
имел родственные связи с людьми знатными и сильными и
шел быстро в чинах по гвардии. Мысль, что через него при-
ютит дочь в институт под покров самой императрицы и, мо-
жет быть, добудет себе местечко с порядочным жалованьем,
заставила Горлицына обратиться к прежнему своему товари-
щу. Ответ был в четырех словах: «Приезжай поскорее, мой
друг!» Вот направил он с дочерью свой путь в Петербург.
Нельзя сказать, что он совершил это путешествие на долгих,
потому только, что ехал на одной лошадке, которою управ-
лял слуга, готовый, как и всякий русский человек, на все
должности и мастерства. Ныне он тачает сапоги, завтра игра-
ет на скрипке или списывает Брюллова картину. Надежды не



 
 
 

обманули Горлицына. Крестовый брат, несмотря на то, что
стоял уже высоко, принял его с открытыми объятиями, но не
остановился, как чаете бывает, на одних изъяснениях друж-
бы, а спешил доказать ее на деле. Дочь вскоре была принята
в казенное воспитательное заведение, а отец получил где-то
место смотрителя значительной больницы, весьма выгодное
по понятиям благодетеля. «Человек в такой нужде, как Гор-
лицын, – думал он, – поневоле воспользуется благовидными
доходами, которые обещает это место». Ничуть не бывало.
Этот честный чудак пользовался только своим жалованьем и
квартирой с отоплением и освещением и думал единствен-
но о том, как лучше успокоить и призреть страждущих, вве-
ренных правительством его заботам. Он почитал страшным
преступлением урезать что-нибудь от содержания больных
или дать им худую пищу. Но этот странный образ управле-
ния больницей сначала изумил некоторые лица, потом воз-
родил в них намерение столкнуть глупца с места, которое
было не по нему. У них был отнят кусок хлеба, а этот кусок
доходил у некоторых до хорошего золотого прииска. Такого
рода люди удивительно ловки, даже гениальны в искусстве
подшибать людей, которые не по них. Горлицын через два-
три года потерял свое место – каким образом, было бы груст-
но рассказывать. И вот решился он, скрепя сердце и ни на
кого не жалуясь, прибегнуть опять к своему другу и благоде-
телю; и опять этот друг, пожурив его за аркадскую простоту
(он хотел сказать, глупую честность, но язык не поворотился



 
 
 

на это выражение), выхлопотал ему место соляного пристава
в Холодне. Чего ж лучше для Горлицына? Здесь была его ро-
дина, здесь он имел и собственный домик. Приехав на место,
он принялся за исполнение своих скромных обязанностей,
при скромном жалованье, так же усердно и честно, как он
делал и прежде. Предместник его, прослужив на этом месте
десять лет, свил своим птенцам теплое гнездышке. И немуд-
рено: в Холодне, как я уже сказал, солили большое количе-
ство мяса на Англию. На это намекали не раз Горлицыну лю-
ди, желавшие ему добра, навязывали ему благодарность; но
намеки и благодарность скоро перестали его беспокоить, ко-
гда увидели, с кем имеют дело. В маленьких городах, в кото-
рых, кажется, и сами дома насквозь видны, где узнают, что
у вас каждый день готовится в горшке или кастрюле, также
скоро узнается и нравственность человека. Спросите, прие-
хав в любой из этих городков, первого лавочника, первого
трактирного слугу, каков такой-то, и, если вы не ревизор,
против которого заранее подведены все подступы и приго-
товлены все камуфлеты, лавочник и трактирный слуга вер-
но опишут вам человека с ног до головы. Вскоре граждане
прозвали Горлицына честным и, что для них значило одно
и то же, простым человеком. Но сыскались и недоброжела-
тели, хотя Горлицын никого не оскорбил, ни о ком дурно
не отзывался, ни в какие дрязги и сплетни не входил. Пуще
всех закопошился приказный люд. Пошли толкования о том,
как это и зачем такой странный человек появился в их го-



 
 
 

роде. Кто говорил, что он с придурью, другие – что по виду
не замутит воды, а исподтишка готов всякого укусить, что
имеет замыслы не только на свою родную сторону, но и на
весь род человеческий: хочет, дескать, перевернуть весь шар
земной. Находили его улыбку подозрительной: иезуит, надо
быть, или фискал. Были даже люди, которые сомневались,
подлинно ли он русский: такие-де чудаки у нас и не родятся.
Должно быть, какой-нибудь самозванец под фамилией Гор-
лицына.

– Русский-то он русский, – порешил стряпчий с бельмом
на глазу. – Действительно он родом из Холодни. Мы с Саш-
кой и в бабки игрывали. Такой азартный был: того и гляди,
норовит гнездо стащить.

– Что ж он такое? – спрашивали его.
– А вот извольте видеть, вольтерьянец, философ, прости

мне Господи! (Тут решитель уездных судеб сделал рукой ка-
кие-то таинственные знаки на груди.) Нахватал фармазон-
ской науки, да и пустился в вольнодумство.

На том и кончилось по приговору стряпчего, что Горли-
цын философ, хотя многие и не понимали этого слова: с того
времени и пошел он слыть в городе под этим названием.

По приезде Александра Иваныча в Холодню явился к
нему Пшеницын. Так как соляная поставка на всю губернию
производилась через Максима Ильича с товарищем, то он,
верный установленному порядку, почел долгом принести но-
вому приставу свою акциденцию.



 
 
 

–  За что даете мне эти деньги?  – спросил Горлицын.  –
Не смею думать, чтобы вы, сударь мой, хотели меня подку-
пить на бесчестные сделки: вы не таковы – я слышал о вас
от предводителя дворянства. За исполнение моих обязанно-
стей? Мне за них государь дает жалованье. Служба – не тор-
говля. По крайнему моему разумению, я понимаю ее так: не
знаю, как понимают другие.

– Это так водится, – отвечал, краснея, Пшеницын, сму-
щенный неожиданными суждениями философа.

– Не обижаюсь вашим приношением, если оно было сде-
лано по заведенному порядку. Но, сударь мой, вы меня изви-
ните: я не брал до сих пор взяток и не хочу теперь начинать,
даже под самыми благовидными предлогами. Может быть,
оно и глупо, но что ж делать? Это в моей натуре. Бывают
разные странности. Вот я слышал, ваша супруга… Праско-
вья Михайловна – кажется, так имеют честь ее называть?

– Точно так. Вы хотите сказать, она боится птиц, когда ле-
тают по комнате. Кажется, медведя в лесу не более бы испу-
галась. Что ни делал, ничем нельзя было отучить ее от этой
странной боязни.

– Вот видите, кажись, птичка – маленькое, хорошошень-
кое Божье создание, может статься, и певунья, утешала в
клетке вашу супругу… Говорят, бойкая, бест страшная ба-
рынька, а изволите видеть, пташка боится. Еще доложу вам,
у меня малый – принимал сейчас с вас шубу – поверите ли,
не может есть садовых ягод. Думал сначала, блажь на себя



 
 
 

напустил для проказ, да и накорми его смородиной. Что же,
сударь ты мой, сделался нездоров, инда я сам испужался. По-
нимаете меня, Максим Ильич?.. Теперь об этом на веки ве-
ков ни словечка, я ни гу-гу, вы тоже… Обнимемся, да будем
вешать с вами соль, как стрелка на весах и на совести указы-
вает, ни на мою, ни на вашу сторону, и останемся навсегда
друзьями.

Пшеницын горячо обнял соляного пристава, даже с ува-
жением поцеловал его в плечо и вышел от него, как ошелом-
ленный. С того времени согласие между ними не наруша-
лось.

Действительно, Горлицын был философ, мудрец в своем
роде. На одном жалованье, которое получал, не мог он жить
в довольстве. Да о довольстве Александр Иваныч и не ду-
мал, лишь бы к истечению года концы с концами свести, да
ложась спать, благодарить Бога, что услышал молитву его:
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь… и не введи нас во
искушение». И доходил он до исполнения своих умеренных
желаний, сжимаясь, теснясь, отказывая себе во многом, что
другим было обыденною потребностью, а для него роско-
шью. Занимая верхний этаж, как он называл светелку с пере-
городкой на вышке, он отдавал в наймы за небольшую пла-
ту нижний этаж одной барыне – правда, скрепя сердце, по-
тому что она была большая сутяжница, имевшая у себя при-
тон подъячих. Впрочем, эти деньги откладывал для Кати в
особенный секретный ящик. Одного из членов семейства,



 
 
 

доставшегося ему по наследству, малого лет двадцати, отдал
он в услужение кому-то за очень скромную плату. Девушка
из этого семейства находилась в учении у портнихи. Оста-
вались при нем старик и старуха, которых называл он Филе-
моном и Бавкидой. Женская половина исполняла должность
кухарки и прачки, а мужская, как я уже сказал, – все долж-
ности. Из любви к своему барину, Филемон сделался порт-
ным и сапожником, чтобы не отдавать на сторону шить пла-
тье и сапоги, а когда Александр Иваныч намекнул ему, что
не худо бы к приезду барышни выучиться и дамские баш-
маки шить, – выучился препорядочно и этому мастерству.
Платье Горлицын носил из толстого сукна, да и то, прихо-
дя домой, снимал, а на место его облекался в какой-то инва-
лидный ситцевый халат, давно отслуживший свой законный
срок. Правда, была у него пара из Щегольского английского
сукна, которую не без труда и уловок подарил ему бывший
корпусный товарищ, но ее надевал он только в двунадесятые
праздники. Он берег это платье как драгоценность, чтобы
показаться в нем во всем блеске перед дочерью. Крепко на-
казывал он своему слуге почаще перебирать его, чтобы не
забралась в него моль, приговаривая: «Ведь институтка, су-
дарь ты мой, Ричард ты мой возлюбленный, петербургская
барышня, не то что здешние уездные девицы какие-нибудь,
орешки себе грызут. Надо при ней и поприличнее себя по-
казать, не удариться в грязь лицом. Красавица она у меня:
разумница, ангелочек!» При этом от восторга, что имел та-



 
 
 

кое сокровище, пощелкивал пальцами, трепал своего старо-
го слугу по щеке, потом охорашивался, смотрясь в зеркало,
и подпирал руку в бок. Как будто молодец собирался на лю-
бовное свидание! А верный Ричард хотя и улыбался на ра-
достные выходки своего господина, однако ж думал про се-
бя: «Чем-то, голубчик, будешь содержать петербургскую ба-
рышню? Чай, неженка, не по нутру ей будут наши щи да ка-
ша». – Действительно, Александр Иваныч не был прихотлив
на кушанье: ел то, что ели его люди; только дозволял себе чай
вместо лакомства. Мог бы он обойтись и без своего стола,
потому что его беспрестанно приглашали: то предводитель
Подсохин, то Пшеницын откушать у них хлеба-соли. Первый
жил от него в нескольких саженях, нередко захаживал за ним
и, провозглашая ему, что наступил адмиральский час, почти
силой увлекал его к себе. И на этот счет Александр Иваныч
был очень деликатен, если не горд; хаживал обедать к то-
му и другому, но чаще к предводителю, с которым не имел
служебных отношений, а иногда решительно отказывался от
трапезы того или другого за делами или нездоровьем. «Разве
нет у меня своего куска хлеба? – говорил он Филемону. – Не
в нахлебники же идти! Хоть щей горшок, да сам большой».
Провизию Горлицын ходил сам покупать. Зато с этого про-
стого, совестливого господина лавочники, в уважение этих
достоинств, брали, без зазрения совести, лишнего по копей-
ке с фунта. Видали иногда, как он, прихрамывая, плетется
поутру с кулечком в руках, из которого выглядывала то нога



 
 
 

баранья, то рыбий хвост или огородная зелень. Если в это
время встречалась с ним знакомая дама, он останавливался
и, закинув левою рукою кулечек за спину, подходил к руч-
ке прекрасной особы. Пожелает ей доброго здравия, тут же
успеет сказать несколько приветствий насчет ее красоты и
любезности. Кулечек с мясом или рыбой не очень нравился
некоторым прихотливым особам, которые, однако ж, дома не
стыдились белыми ручками таскать своих девок за волосы,
напомаженные коровьим маслом; но потом попривыкли они
к кулечку, в уважение того, что Александр Иваныч все-таки
превежливый и приятный кавалер.

Покончив свои служебные обязанности, он уходил в свой
садик, сажал плодовые деревья, цветущие кусты, сам ухажи-
вал за ними в поте лица, как исправный садовник. «Вот, – го-
ворил он сам с собою, – приедет Катя, сорвет румяное яблоч-
ко с дерева, скушает его и подумает: ведь папаша пригото-
вил ей эти яблочки. И цветочками полюбуется, да приколет
к груди или в черные свои волосы, – как хороша будет голу-
бушка в этом наряде!» Выпросит иногда книжечку у Пшени-
цына, только с уговором, чтоб не сказывал охотнику писать,
да почитает иное хорошенькое сочинение, раз и два, а как
приедет к нему Подсохин, поспешит спрятать под подушку,
будто запрещенный товар. «Очень понравилась мне эта кни-
жечка, – скажет Пшеницыну, – как приедет Катя, попрошу
у вас опять». Подчас заглянет в секретную шкатулку и со-
считает в ней крупную и мелкую монету. Вот уж накопилось



 
 
 

в Катин банк пятьдесят рублей; авось к приезду ее накопит-
ся еще столько же. И радуется он, как дитя, этому богатству
дочери. А получать ее письма, перечитывать их по несколь-
ко раз, перебирать нежность и силу каждого словечка, буд-
то разные лады музыкального инструмента, было для него
высочайшим наслаждением. Для этого занятия запирался он
на ключ, чтобы кто-нибудь не помешал его восторгам. Он
целовал эти письма втайне, как нежный любовник, клал их,
засыпая, под подушку, авось приснится ему Катя. Радовал-
ся он, что милое дитя его здорово, делает успехи в учении
и переходит все в высшие классы. «Вот, – думал он, – оста-
лось ей годик побыть в институте; вот уж и несколько меся-
цев». Ждет и не дождется времени, когда обрадует его сво-
им приездом. В этих сладких надеждах он забывал, что этот
прекрасный цветок может поникнуть головкой под непого-
дами тяжелых нужд, которые он, привыкший к ним, так без-
ропотно переносит. Всегда довольный, всегда улыбающийся,
Горлицын, кажется, и горестей никаких не знал. Разве сядет
один-одинехонек под сводом ночного неба на садовую ска-
мейку и раздумается о своей покойнице. Глядит на небо и
ищет между звездочками, в которой-то из них живет душа
ее. Кажется, ждет он, не взглянет ли оттуда она, не подаст ли
голоса или хоть знака. Вспомнит про нежную ее любовь: це-
лая, прекрасная жизнь с нею пройдет перед ним; остановит-
ся на некоторых драгоценных часах и даже минутах. Груст-
но и сладко ему станет, и горячие слезы потекут из глаз его.



 
 
 

После того легче ему бывает возвращаться домой, как будто
он в самом деле видел свою бывшую подругу, будто беседо-
вал с ней и с веселым лицом встретит своих домочадцев.

Так прошли три-четыре года его пребывания в Холодне.
Здесь никто из его недоброжелателей не смел посягнуть на
его место, потому что сам губернатор, наслышавшись об его
бескорыстной службе, приказал своему чиновнику, ехавше-
му в Холодню, поклониться соляному приставу. Воздаяние
чести только одному честному сильно действует на нрав-
ственность должностного общества. И потому этот необык-
новенный знак внимания такой высокой особы к такому
мелкому чиновнику заставил прикусить языки, изощренные
против Горлицына, и забил тревогу в нечистых душах. Мно-
гие из прежних его противников стали заискивать его доб-
рого расположения.

Был день летний. Александр Иваныч работал в своем са-
ду, когда Филемон принес ему письмо с почты. Слуга к этому
прибавил: «От Катерины Александровны». Он не знал гра-
моты, но так уж привык к почерку своей барышни, что мог
его сейчас угадать. «От Кати!» – сказал радостно Горлицын,
бросив свою лейку, облив себя порядком водой, и, как де-
лал обыкновенно в важных случаях, перекрестился. Дрожа-
щими руками развертывает он письмо, сердце его необык-
новенно бьется; читая, он несколько раз переводит дух. Катя
пишет, что здорова, что кончила курс своего воспитания. Го-
сударыня при выпуске сделала ей денежный подарок, и, что



 
 
 

для нее дороже всего, наградила ее такими приветливыми
словами, которые на всю жизнь залягут в ее сердце. Выпу-
щенная из золотой клетки, птичка прилетит через три неде-
ли на родное холодненское гнездышко и припадет к груди
отца. Она будет ехать до Москвы с подругой и матерью ее,
а в Москву надо уж будет послать своих лошадей и прислу-
гу, именно в такой-то день… Александр Иваныч, вне себя
от радости, велит позвать Матрену Бавкиду, читает своим
домочадцам письмо во всеуслышание, толкуя им силу каж-
дого выражения. Немного запнулся было на словах: «своих
лошадей»; легкая тень набежала на его лицо и сейчас исчез-
ла. Он махнул рукой, промолвил: «Не беда, наймем славную
тройку!» При этом случае Филемон спросил барина: «Где ж,
по приезде, изволит проживать Катерина Александровна: не
в одной же комнате с ним». «Отказ Чечеткиной, сейчас от-
каз», – закричал Горлицын так, что едва ли не слышала эти
слова барыня, нанимавшая у него покои. Слуга покачал го-
ловой и скорчил жалкую мину в знак того, что этот подвиг не
скоро можно будет совершить. И в самом деле нелегко было
выкурить со двора барыню-сутяжницу.

Перезрелая дева, майорская дочь Чечеткина, была сама
по себе на подъем тяжела. Тучная, обремененная нескольки-
ми уродливыми выступами, она не иначе вставала со своего
сиденья, как с помощью двух дюжих девок. Ноги ее отека-
ли, и потому, чтобы не стеснять их, носила башмаки с при-
плюснутыми задками. Когда же майорская дочка покоилась



 
 
 

на своем седалище, при ней находилась неотлучно на полу
живая машинка, лет десяти девочка, беспрерывным трени-
ем возбуждавшая в них обращение крови. Если же машин-
ка от усталости останавливалась, госпожа, со своей стороны,
возбуждала в ней движение добрым пинком ноги, а иногда
пугала ее, что татарам продаст. Калмыцкий облик, совиный
взгляд, черные с проседью усы, которые щетинились, потому
что нередко подвергались острию ножниц, голос резкий, уда-
рявший в уши, как свист паровика, возбуждали в созерцате-
ле этих красот не очень приятное чувство. Приемная ком-
ната ее походила на канцелярию: в ней вечное сонмище по-
дьячих, вечное совещание об исках, пропажах, проторях и
убытках, беспрестанный шелест от переворачивания листов
и неумолкаемый скрип перьев. То оттягивала она несколь-
ко сот душ за крестьянина, который от предков ее, во вре-
мена Петра I, бежал к одному помещику; то требовала пол-
уезда, на основании малейшего сходства названий пустошей
или угодий, которыми владела ее прапрабабушка; то заложит
в двое рук землю свою и старается отделаться от кредиторов,
будто за несоблюдение законных форм. Во всех актах, кото-
рые; она совершала, оставляла всегда лазейку для процесса.
Придет к ней родственник или знакомый, для того только,
чтобы, при будущей встрече с ней, отделаться наперед от ка-
кого-нибудь дерзкого приветствия, и начнет она душить по-
сетителя своими делами.

Вообрази, батюшка, – говорит, – какой клад послал мне



 
 
 

Господь на днях. Еду я из своей пригородной деревни. Вот,
видишь, переезжаю речку Перекусиху, что за деревней Ба-
бий Нос. А тут, видишь, в горку ужасенные сыпучие пески.
Вечно умаешь на них лошадок… как приедешь домой, уж
все велишь лишний гарнчик. засыпать, а овес, знаешь сам,
в прошлое лето не уродился у меня. Скажешь, Божья воля,
батюшка. Что за Божья воля? Мошенник староста Сидорка
поморил господских коровенок, земли истощали. Уж и про-
учила же его порядком – с новотела корову под красную шап-
ку; тьфу ты пропасть! корову… сынка его под красную шап-
ку, а корову-таки привели за рога на господский двор. Во-
ру вперед наука!.. Скотина славная – немудрено, господским
добром разбойник откормил – по ведру молока дает… За то
велю каждый раз при мошеннике Сидорке доить ее…

– Что ж, матушка, клад-то ваш? – перебил ее посетитель,
боясь, чтобы она в увлечении своего рассказа не довела его
до колыбельных пеленок своих.

– Так вот, батюшка, едем по пустоше Семенихине. А тут,
знаешь сам, наколесил нечистый дорожек промеж кочек,
словно гнездо змеиное расползлось, куда попало. Проклятое
место! В недобрый час лесовик закружит тут прохожего или
проезжего, так что столбняк нападет… Вот едем мы. Стала
меня дрема томить – от жару, что ли, аль блинками нагру-
зилась. Хочу, хочу перемочь себя, а глаза так и липнут, буд-
то медом кто их намазал. Осунулась, да и окунись в мерт-
вый сон. И вижу во сне, вот словно тебя, батюшка, – стоит



 
 
 

передо мною старец, седенький, худенький, немудреный та-
кой, шапка облизанная, да и говорит мне: «Сестра Олимпи-
ада, слышь, сестра Олимпиада, восстань с одра. Много лет
ищешь ты урочища „стыдно сказать“, что отнял у твоего пра-
дедушки незаконными путями сенатский курьер Лизоблюд-
кин, много денег потратили межевым, а все попусту. Жаль
мне тебя стало, бедную, сизую голубицу; хлопочешь, мно-
гострадалица, за грехи отцов твоих, и в девичестве из того
пребываешь. Вот и привел я тебя к урочищу „стыдно ска-
зать“, клад у тебя под ногами, а ты спишь, неразумная?» Ис-
пужалась я и обрадовалась; хочу, хочу встать, не могу, слов-
но меня веревками связали по рукам и ногам. Рассердился
старик, да и толкни меня посошком в зубы. Встрепенулась я.
Смотрю, овод так и снует перед глазами, а губу всю раздуло
в грецкий орех. Кучер-мошенник спит, подлец-холоп спит,
вот этот постреленок спит (тут указала Чечеткина на живую
машинку, у ног своих), лошади стоят у какой-то ямы, пону-
ря голову, и спят. Места незнакомые, на веку моем видом
невиданные! Грех таить, пощипала я-таки порядком девчон-
ку, зачем спала, да пуще всего, зачем не доложила барыне,
что кучер спит, а кучера своей владычной рукой потузила
по загорбине. Сама люблю, батюшка, управляться – дело хо-
зяйское! Уходила на нем сердце, протерла себе глаза, знать
от сна заплыли, и вижу у ямы прижался к межевому столбу
мужичок – седенький, худенький, шапка общипанная. А за
столбом целая Палестина с рожью – частая, густая, словно



 
 
 

кудель, колос-то, а колос-то, поверишь ли, батюшка? С доб-
рую четверть, инда матушке бедной тяжело головкой пока-
чивать. Меня дрожь так и проняла, говорю мужичку: «Ска-
жи-ка, добрый человек, куда это мы заехали?» А он и бряк-
ни мне с сердцем: «Урочище „стыдно сказать“. Я так и обо-
млела. „Правду ли говоришь, добрый человек? – спросила я
его. – А то, может статься, и нагрубить хотел нехорошею ре-
чью“. – „Баю тебе, так и зовут“, – сказал он, махнул рукой и
поплелся по меже. Вот, батюшка, десять лет искала, искала,
сколько в межевых книгах порылись, а тут благодать какая,
за мою добрую душу и сиротство… (Чечеткина хотела было
ткнуть ногой живую машинку, да воздержалась.) Старичок
пожаловал мне справочку, уж подлинно сон в руку… Земли-
ца-то, батюшка, десятков тысяч стоит, да и деревеньку, что
на ней поселена, оттягаем. Зато и не дремлю, не таковская
голова! Уж и межевщика наняла, и поколенную роспись на-
писали. Приятель мой, что был секретарь уездного суда, зна-
ешь, Сопелкин, клянется и божится, что не миновать моих
рук…

И начала Чечеткина описывать посетителю права свои на
пустошь „стыдно сказать“, и как сутяга, сенатский курьер,
оттягал ее неправедными путями у дедушки ее. Посетитель
осовел, начали чертики плясать перед его глазами, а в ушах
будто били в набат. Отуманенный, оглушенный, он извинял-
ся недосугом по служебным делам (хоть на службе нигде
не состоял), и утек от майорской дочери, дав себе клятву



 
 
 

впредь к ней не заглядывать. Чечеткина, получив в наслед-
ство от отца и брата в разных губерниях прекрасные имения,
из трех сот душ состоявшая, в том числе холодненскую, до-
вела эти имения до совершенного расстройства беспорядоч-
ным управлением и разорила себя в конец сутяжничеством.
Лес рубила на продажу, как попало, хлеб продавала на кор-
ню. В одной оброчной деревне крестьяне были так истоще-
ны и вследствие того так изленились, так нравственно испор-
тились, что продали большую часть своего скота и оставля-
ли истощенные поля свои незасеянными. С июня отправля-
лись они целым обозом, будто цыганский табор, в одну из
степных губерний для сбора на годовое прокормление свое.
Из таких периодических путешествий они сделали даже род
промышленности. Надевали опаленные кафтаны, намазыва-
ли себе лицо сажей, и с женами и малолетними оборванны-
ми детьми бродили врассыпную по деревням, возбуждая жа-
лость хлебных степных мужичков историю своих пожаров.
Обильные подаяния сыпались в их телеги. В одной из дере-
вень или в лесах имели они свой притон, где делили, без оби-
ды один другому, плоды своего промысла. А на возвратном
пути собирали в городах и денежное подаяние. В таких слу-
чаях останавливались днем за городом и проезжали его но-
чью. Прибыв же в свои дома с возами, нагруженными вся-
ким хлебом, и с туго набитыми кошелями, пропитывались
до будущего подобного путешествия, а из денежного подая-
ния уплачивали кое-как оброк и пропивали остальное в ка-



 
 
 

баках. Майорская дочь знала все это очень хорошо, но смот-
рела сквозь пальцы на бродяжничество своих крестьян. В
подгородной деревне состояние мужичков, довольно работя-
щих, держалось еще, как подгнившее дерево, которое скри-
пит от малейшего ветра, но еще дает зелень и плоды. Однако
ж, и там собственное хозяйство Чечеткиной было запущено.
Скота приходилось у нее на три десятины по одной штуке,
да и тот был заморенный. В полях она никогда сама не бы-
вала. Луга ее травили чужие крестьяне, между тем любила,
чтобы ее скот пользовался кормом на соседних паствах, а
иногда и в чужом хлебе. Дом был у нее каменный, двухэтаж-
ный, но обгорелый. Слышно было, что его подожгли в ее от-
сутствие пьяные дворовые люди. Сама она проживала в ба-
не. Зато уцелело от огня деревянное здание, сколоченное из
досок, в виде башни, в котором собирала Чечеткина помад-
ные банки, пузырьки, бутылки, обломки железа, половинки
изразцов, заржавленные гвозди и всякую подобную рухлядь.
Тяжелый замок оберегал это сокровище от хищения, да при
здании этом, денно и нощно, неотлучно находился перемен-
ный сторож. Жестокая кара пала бы на этого сторожа, если б
он в урочное время не постучал в чугунную доску, висевшую
у башни. Обо всем, что делалось в ее отсутствие, знала Че-
четкина от своих шпионов в юбке, которые, с приездом ее в
имение, тотчас рапортовали ей со всею подробностью; разу-
меется, ей докладывали об одних мелочах, а важные хище-
ния и злоупотребления начальствующих лиц, бывших в ку-



 
 
 

мовстве, сватовстве с этими женскими соглядатаями, закры-
вались очень осторожно. Птичница украла несколько яиц
и прибила почти до смерти любимого барышнина индюка;
дворовая девка выдрала за волосы так называемого крестни-
ка майорши, а может быть, и более близкого ее родственни-
ка; пьяный мужик выбранил барыню мотовкою и колотыр-
кой, – таковы были, большею частию, доносы преданных ей
лиц. Особенно любила Чечеткина слушать скандальные ис-
тории соседей и даже дворовых людей и крестьян. Наконец,
Чечеткина дошла до того, что все мнение ее было заложено и
перезаложено. От кредиторов бегала она из одной деревни в
другую или в Холодню. Когда она жила в деревне, ее писали
в такой-то губернии; когда пребывала в такой-то губернии,
объявляли, что обретается в Холодне. Даже раз отозвались,
что уехала в Томск. Все состояние ее висело на ниточке, ко-
торую порвать мог первый аукцион. Между тем Чечеткина
отыскивала земель с пол-уезда и деньгами сотни тысячу.

Вот эту-то особу нужно было Горлицыну выжить из своего
дома. Нелегка была задача.

–  Беспокоит меня, дочь заслуженного майора, для ка-
кой-нибудь девчонки, дочери соляного пристава! – кричала
она в окно, когда мимо ее по двору проходил, хозяин дома: –
это ни на что не похоже; это одна бестыжая харя может сде-
лать! Да я не позволю над собой насмехаться. Я поеду к са-
мому губернатору. Он троюродный брат моей двоюродной
тетки. Какой ни есть хромой Иваныч должен бы, из уважения



 
 
 

ко мне, загодя, хоть за несколько месяцев, объявить. Нет, ба-
тюшка, со мной шутить нельзя, не таковская досталась тебе.
Заплатишь мне за протори и убытки.

Горлицын не расслышал и половины этой филиппики, по-
тому что в самом приступе заткнул себе уши. Так и после
делал, проходя мимо окон Чечеткиной.

Созвала майорская дочка на совещание синклит подьячих
и начала было диктовать прошение в городническое прав-
ление с жалобой на Александра Иваныча. Но только что
приказный дописывал: „А о чем мое прошение, тому следу-
ют пункты“, как явился к самой Чечеткиной сам предводи-
тель дворянства. Он убеждал ее оставить хоть этот процесс,
грозя, в противном случае, присоединить некоторые новые
нечистые дела ее, дошедшие до его слуха, к тем, которые бы-
ли уже в ходу. Надо было видеть, как засверкали ее совиные
глаза, как зашевелились ее усы и разразился крик ее паро-
вика. Подсохин не вынес и бежал из дому. Но вслед за ним
девица Чечеткина, зная свои грешки, одумалась и, убежден-
ная одним из задушевных вождей ее процессов, переехала на
другой же день на новую квартиру, поближе к присутствен-
ным местам. Только оставила Горлицыну письмо. В нем вы-
вела по пунктам, что, вследствие варварских и неслыханных
гонений ее со двора, лишения ее несколько дней пищи и
несколько ночей сна, не взирая ни на пол, ни на девическое,
сиротское состояние и высокое звание ее, и вследствие неми-
нуемых через то расходов на переезд, в том числе и за гер-



 
 
 

бовую бумагу на прошение, которое собиралась писать, она,
нижеименованная Чечеткина, отказывается платить хозяину
деньги за двадцать два дня, пять часов и тридцать две мину-
ты.

Александр Иванович вздохнул свободно, когда потерял ее
из виду со всем скарбом ее и челядинцами. Однако ж озада-
чило его одно обстоятельство. В ящике стола и на полу най-
дены были какие-то бумаги, иные с гербовым штемпелем.
Опасаясь, чтобы Чечеткина не затеяла процесса о похище-
нии этих бумаг во время переезда, он позвал к себе полицей-
ского чиновника и просил его, освидетельствовав их и опе-
чатав, передать майорской дочери.

– Уф! точно гора с плеч свалилась, – сказал Горлицын,
отирая пот с лица, и приказал комнаты хорошенько вымыть,
прибрать и выкурить можжевельником, чтобы духу майор-
ского не пахло. После того потребовал свою дворовую дев-
ку из учения и принялся нанимать ямщиков для посылки
за Катей. Уговор был, чтобы лошади были смирные и доб-
рые, чтобы кибитка была покойна, с просторным волчком
и двойным рогожным навесом. Тройка была нанята исправ-
ная с желанным экипажем и дешево. Мудрено ли? Максим
Ильич заплатил ямщику более половины денег, за которые
был этот подряжен, но умел так искусно скрыть свою услу-
гу, что Горлицын и не подозревал обмана. Горничная засела
в кибитке на почетном месте, в праздничном своем наряде,
как пава на гнезде, боясь пошевелиться, Филемон, забрав-



 
 
 

шись на облучек, гордо глядел с высот ты на всю холоден-
скую мелочь, как будто ехал за принцессой крови. Сколько
наказов было, чтобы берегли барышню, как зеницу ока, с гор
потише спускались, по ночам не ездили, на надежных дво-
рах останавливались! Наконец, кибитка тронулась со двора.
Долго провожал ее глазами Александр Иваныч, крестя вслед
ей. Затем он, вместе с молодым слугой, которого также вы-
требовал ради торжественного случая, принялся холить са-
дик, проводить по нему новые дорожки, усыпать их песком,
обрезывать и подвязывать кусты и давать всему, сколько воз-
можно, лучший вид. То зайдет с одной стороны, то с дру-
гой, как бы все это сделать приятнее для глаз. Портрет жены
его, исполненный художническою кистью и очень схожий,
был поставлен в комнату, назначенную для Катиной спаль-
ни. Этот портрет писал живописец грек, не из денег, а из
любви к искусству. В проезд свой через Нежин, увидав жену
Горлицына вскоре после их свадьбы, он был поражен ее ти-
пическою южною красотой до того, что пожелал сохранить
ее черты на полотне и написал два портрета, один, для му-
жа, а другой для себя. К встрече Катв придумано даже бы-
ло, вместе с Максимом Ильичем, чтобы Ваня сказал приез-
жей стихи, которые недавно читал так хорошо графине и ко-
торые общим совещанием найдены приличными для произ-
несения на этот торжественный случай. Подсохин, узнав об
этом, порывался было написать своего рода приветствие, но
отделались от этого сочинения по той причине, что мальчик



 
 
 

не любит учить на память прозу.
С трепетом сердечным стал Горлицын дожидаться прибы-

тия молодой хозяйки, как он называл свою Катю» То выбе-
гал по нескольку раз в день на высокий берег Холодянки и
смотрел, не видать ли на мосту кибитки, с известной трой-
кой и людьми. То доходил до самого моста и караулил тут
проезжих. Везде являлся он щеголем, в нарядной паре из ан-
глийского сукна, да и малому своему строго наказывал, что-
бы одевался как можно опрятнее и поменьше сопел, этого
барышня не любит. Даже по ночам вставал с постели и, отво-
рив окно, прислушивался, не усиливается ли звук колоколь-
чика, временами едва отзывавшийся вдали.

Между тем вот что происходило с Катей, ожидаемой так
нетерпеливо в Холодне. Во-первых, надо сказать, что отец
ее не преувеличил нимало, назвав ее красавицей. Перед ней
становились подруги на колени с знаками обожания. Посе-
тители института, не смея вслух восторгаться ее наружно-
стью, нередко останавливались перед ней, как будто изум-
ленные собранием стольких наружных совершенств в одном
лице. Даже сами женщины, увидав ее, невольно говорили:
«Как она хороша!» «А что моя красавица?» – спрашивала о
ней нередко государыня.

Тонкие правильные черты, возвышенный лоб, густые,
черные волосы, очертание губ, едва оттененных нежным пу-
хом, стан, рост, формы, – все в ней было изящно, роскош-
но. Разве прибавим, что в черных глазах ее, осененных длин-



 
 
 

ными ресницами, под черными дугами бровей, почти схо-
дившихся вместе и придававших ей несколько гневный вид,
не было игривого блеска, не было неги. В них – как бы ска-
зать сравнительно? – отражался зной летнего дня с его грозо-
выми тучами. Взгляд их, глубокий, вдумчивый, чарующий,
налегал на вас тяжело, томительно, мог возбуждать только
страсть в страстной душе, а не привлекать к себе легкие на-
туры. Смуглый отлив ее кожи, с весьма слабым румянцем на
щеках, напоминал в ней кровную расу южной страны. Смот-
ря на портрет ее матери, гречанки, которую художник с та-
кою любовью передал полотну, можно бы подумать, что он
списал его с дочери. И в характере Кати было что-то южное.
Со всеми подругами своими она была хороша; но, избрав раз
одну из них в друзья себе, предавалась ей совершенно и ни с
кем уж более не делила своих задушевных мыслей и чувств,
какие могут быть только у институтки. Для нее готова она
была на всякие жертвы. Сколько раз Катя принимала на се-
бя вину своего друга! Учению предавалась она горячо. Вне
классов, когда она не занималась уроками, видали ее заня-
тою горячею беседой с ее другом, или одну, погруженную в
глубокую, не полетам, задумчивость. Если ж и разыгрыва-
лась Катя, что случалось очень редко, то это была мгновен-
ная, бурная вспышка, которая в несколько минут пробегала
электрическим током по всей веренице ее подруг и расстра-
ивала чинный порядок заведения. Она была так добра, что
готова была отдать лучшую свою вещь той, которой эта ве-



 
 
 

щица понравилась. Зато глубоко принимала обиду и не ско-
ро прощала ее. Когда она вышла из института, ей было во-
семнадцать лет.

В самый Петров день Катя приехала в Москву. Она за-
стала уж там посланных отцом ее. Катя очень им обрадо-
валась, поцеловала старого слугу и свою новую горничную,
расспрашивала их долго об отце, об их житье-бытье, о Хо-
лодне. Посланные со всею дипломатическою тонкостью ста-
рались представить все холоденское в благоприятном виде.
Несмотря на убеждения своей подруги и матери ее, Катя,
простившись с ними не без слез и обещав другу своему пе-
реписываться с нею до гроба, отправилась в путь с первым
просветом зари.

Дорогой все ее восхищало: и живописные места, увенчан-
ные Мячковским курганом, и крики девочек, просивших бу-
лавочки, и длинные ряды косцов в красных рубашках, рас-
сыпанных по широким, привольным москворецким лугам, и
пестрые вереницы крестьянок, раскидывавших для просуш-
ки скошенную за два дня траву. Она рукою навевала на себя
воздух, напитанный ароматическим запахом трав, и с насла-
ждением дышала им.

Накануне лил целые сутки дождик, и ямщик, боясь вяз-
кого пути в крутую гору у Мячковского кургана и за: нею по
глинистой дороге, по которой надо было плестись шагом до
самых Б-ц, решился ехать окольной дорогой. Здесь (немно-
го пониже того места, где ныне устроен плавучий судовой



 
 
 

мост на шоссейной дороге) был переезд вброд через Моск-
ву-реку. Ямщик ручался головой, что перевезет барышню
без опаски. «Сто раз переезжал», – говорил он. К тому ж лю-
ди Горлицына только за два дня ехали тут же без приключе-
ний. Поколебался однако ж старый слуга, снял в раздумье
раз и другой фуражку и опять надел, не преминув почесать
голову. Но в то же время зазвенел чужой колокольчик. Ка-
кой-то барин, в щегольской бричке, на тройке прекрасных
лошадей, догнал кибитку и смело поворотил с большой до-
роги на луговую. Тут слуге Горлицына нечего было раздумы-
вать. Он приказал ямщику следовать за бричкой и не отста-
вать от нее. Подъехали оба экипажа к берегу реки. Широко
расстилались по нему песчаные, голые отмели, на которых
волны оставили свои следы грядами; слышен был грустный,
однообразный плеск речного прибоя; по реке не ходили ва-
лы, но как-то порывисто, страшно бежали густые, как массы
растопленного стекла, воды, мутные от вчерашнего дождя, и,
казалось, готовы были захлебнуть все, что преграждало им
ход. Вид этот немного смутил молодую девушку. Передовой
экипаж, на котором откинут был верх, чтобы он не парусил,
спустился в реку. Надо было искусно пробираться извилина-
ми по гребню, образовавшемуся на дне реки, чтобы не по-
пасть в глубокие омуты, находившиеся близ самого гребня.
Правивший лошадьми должен был, как опытный кормчий,
знать здесь все удобные и опасные места. Через несколько
саженей господский кучер стал забирать влево, но ямщик



 
 
 

не последовал за ним и взял крутым поворотом вправо, ска-
зав только: «Щеголь! неладно едет; не потонуть бы им». –
«Так закричи же им», – сказала испуганная Катя. Только что
успела она это выговорить, а ямщик закричал: «Бери впра-
во, олух, дурак ты этакой, осел вислоухий, утопишь ни за
что барина!» – как вся господская тройка разом погрузилась
в воду, так что стали видны только головы лошадей. Брич-
ку начало покачивать и вскоре заливать. Господин и слуга,
сидевший подле него, поджали под себя ноги; ноги у куче-
ра и сидевшего с ним рядом другого слуги болтались в во-
де. Казалось, эти люди плыли на каких-то обломках экипа-
жа. Лошади боролись с сильным потоком, увлекавшим их
вниз по течению реки, навострили уши и храпели, подняв
свои морды. Видно было, что они потеряли под собою зем-
лю и начали плыть. Кучер, доселе молодцоватый и самона-
деянный, растерялся: то ухватится одною рукой за железный
ободок козел, чтобы не свалиться с них, то дернет без толку
лошадей. Голос его замер. Колокольчики уныло переговари-
вали по водам. «Господи, спаси их! Милосердный Боже, спа-
си!» – закричала вне себя Катя, высунувшись из кибитки и
подняв руки. Барин, сидевший до того в каком-то угрюмом
спокойствии, слышал эти слова. Он взглянул на ту, которая
их произнесла, привстал разом с своего места, несмотря на
то, что должен был погрузить ноги в воду, наполнявшую уже
экипаж, вырвал у кучера вожжи и с окликом, огласившим
оба берега, круто и сильно повернул лошадей в правую сто-



 
 
 

рону. Животные, возбужденные этим повелительным голо-
сом, казалось, получили новые силы, рванулись, куда были
направлены, и грудью пошли против напора стремнины, ва-
лившей на них. Борьба была отчаянная, на жизнь и смерть!
Вскоре однако ж лошади ухватились передними ногами за
гребень, по которому ехала кибитка. Сначала вынырнула из
воды холка их, потом показалась и спина; наконец, припод-
нялся и экипаж. Тут уж не было более опасности. Лицо Ка-
ти просияло. Она перекрестилась. В это время бричка на-
чинала сближаться с кибиткой. Господин, не сделав никако-
го замечания кучеру, спокойно передал ему вожжи. Садясь
на свое место, он скинул картуз и глубоко поклонился Кате.
Он слышал, как молилась спутница его, посланная в эти ро-
ковые минуты самим Провидением для его спасения, успел
только мельком увидать ее лицо, испуганное, но прекрасное,
черные и выразительные глаза, обращенные к небу; потом,
когда он выбрался из опасности, видел, какое радостное бы-
ло ее лицо, как она крестилась, – и глубоко сохранил в душе
своей эти мимолетные видения. Не могла также не оставить
сильного впечатления в душе Кати ужасная картина, кото-
рой она была зрительницей. Навсегда врезались в ее памя-
ти и сердце бегущие мутные води, готовые разом поглотить
четырех человек, и вставший из среды их статный мужчина,
который, как бы могучий кормчий, схватил руль погибавше-
го в волнах судна и разом вынес его из опасности. Как хо-
рош, величав был незнакомец, с распущенными по ветру во-



 
 
 

лосами, среди грозной стихии, над которою, казалось, гос-
подствовал! Этот вид должен был сильно поразить девушку,
воспитанную в стенах института-монастыря, где все так ти-
хо и правильно, где все дни так похожи один на другой. По-
добное зрелище могла она видеть разве на гравюре, изобра-
жающей Петра Великого на ладье, с изломанною мачтою, во
время морской бури. Оба экипажа благополучно переехали
на другой берег, но с этого времени щегольская бричка сле-
довала уж за смиренною кибиткой.

Приехали в Б – цы. Тогда там не было гостиницы. Лучший
постоялый двор находился на главной улице. В него въеха-
ли, одна за другою, кибитка и бричка. Из кибитки выползла
сначала горничная, за нею только что успела Катя ступить
на подножку, ее принял не один старый слуга, а еще незна-
комое лицо. Это был спутник ее, в котором она принимала
такое живое участие. Лицо его было выразительно и привле-
кательно. Ему могло быть лет тридцать с небольшим, но се-
ребряные нити изредка пробирались уже в густых каштано-
вых волосах. Катя могла это заметить, потому что незнако-
мец скинул свой картуз. Катя без жеманства подала ему руку
свою и, сходя с подножки, вынуждена была опереться на его
руку.

– Благодарю вас, – сказал он с чувством: – вам обязан я
спасением своей жизни, и этого никогда не забуду.

– Помилуйте, что ж я могла сделать? – отвечала Катя крас-
нея, – это мой ямщик… А как я перепугалась за вас!



 
 
 

– С тех пор могу дорожить жизнью, – сказал незнакомец,
но, увидев, что спутница его еще более краснела от его слов,
промолвил: – позвольте вас спросить, кому обязан я так мно-
го?

Катя сказала свою фамилию, прибавила, что едет из ин-
ститута в Холодню к отцу своему, тамошнему соляному при-
ставу, поклонилась приветливо незнакомцу и быстро подня-
лась на лестницу. Несколько минут простоял он на одном
месте, изумленный красотой своей спутницы, простотой ее
манер и речи, и смотрел ей долго вслед, хотя она уже исчезла.

Он остановился в комнате рядом с той, которую заняла
Катя, и имевшей особенный вход. Чувствуя озноб от сыро-
сти, так долго державшейся в его обуви, он желал бы напить-
ся чего-нибудь горячего; но не велел людям своим требовать
самовар, единственный на постоялом дворе, пока не напьет-
ся соседка. Как же удивился он, когда старый слуга ее при-
нес к нему самовар. «Барышня велела отнести к вам, – ска-
зал Филемон, – вам нужнее; небось порядком намокли. Из-
вольте-ка поскорее горяченького испить: это больно пользи-
тельно» Разумеется, сосед, тронутый таким вниманием хо-
рошенькой соседки, рассыпался в благодарностях. Она слы-
шала их за перегородкой.

Филемон был любопытен. Он скоро узнал от людей; это-
го господина, что его зовут Иван Сергеевич Волгин; что он
очень богат, имеет поместья в разных губерниях и едет в Хо-
лодню хлопотать о вводе во владение прекрасным имением,



 
 
 

которое недавно досталось ему в Холоденском уезде. Ему
было только тридцать четыре года, да рано седина в голове
засела, и немудрено – много горя в жизни видел: женился
очень рано, а с женой радостей не знал. Была больно зла, от-
того вскоре после брака и с ума рехнулась, с тем года два
тому назад и в землю пошла. Детей у них не было. Барин же
душа предобрая; житье у них такое, что и на волю не захо-
чешь. Только часто одолевает его тоска, иногда подчас жал-
ко на него смотреть.

«Славный женишок был бы для барышни, даром что се-
дина в волосах пробивает», – подумал Филемон, ноне ска-
зал вследствие дипломатической осторожности: Это рассуж-
дение про себя закончил верный ричард глубоким вздохом,
который можно бы перевесть следующим образом: да где ж
нашей бедной холоденской пташке залетать в такие высокие
хоромы!

Камердинер Волгина спросил Филемона, не знает ли он
хорошенькой квартиры для его барина.

– Цену дадим хорошую – промолвил он.
– Как не знать! Словно нарочно к этой оказии напротив

дома Горлицына отдавались четыре комнаты в доме бессе-
мейного купца, который хоть и в нужде, а ищет смирного,
хорошего постояльца. Не хотел отдать барыне Чечеткиной
оттого, что большая сутяжница и девок больно бьет. Снимет
с себя башмачище, в пору доброму мужику, да и начнет шле-
пать по щекам; а каков час, и скалкой отваляет. Чего ж луч-



 
 
 

ше этой квартиры для Волгина!
На обоюдных любезностях слуги соседа и соседки выпили

несколько пар чайку, с пожеланиями оставаться соседями и
в Холодне.

Через несколько часов лошади наших путешественников
были выкормлены и отдохнули. Кибитку подали к крыльцу,
но бричка стояла на дворе незапряженная. Катя, прежде чем
сесть в свой бедный экипаж, осмотрелась, как будто искала
и надеялась встретить своего временного соседа. Ее начал
сильно занимать незнакомец. Уж и она стала думать, не са-
мо ли Провидение назначило им первое роковое свидание на
переправе. Не проезжай она вовремя с надежным ямщиком
вброд, немудрено, что незнакомец мог бы утонуть. То пред-
ставлялся он ей сидящим спокойно, во время опасности, то
видела, как он, будто по слову ее, разом вышел из своей апа-
тии и энергически вывел экипаж из омута, который готов
был поглотить его. Не укрылись от взгляда Кати и ранние его
седины, и грусть, оттенявшая его бледное лицо. Мудрено ль,
что интерес происшествия, вместе с чувствами удивления к
его отваге, и сострадание к нему сильно зашевелили ее пыл-
кое воображение и доброе сердце. Невольно вспомнила она
слова его: «С этих пор могу дорожить жизнью». Непростое,
приличное только к случаю, приветствие заключалось в них:
слышалось в голосе его глубокое, задушевное чувство.

Волгин не вышел в сени проводить Горлицыну, чтобы из
этого не сделали какого-нибудь заключения дворовые их лю-



 
 
 

ди и хозяева постоялого двора, охотники, как и вся братия
их, выводить из всякой безделицы догадки своего рода. Для
этой же причины он не хотел ехать вслед за ней. Между тем
сильно затронула и его сердце интересная Катя Горлицына
со всею романтическою обстановкой настоящего дня.

Наконец Катя в Холодне. Отец в парадном платье сторо-
жил на берегу Холодянки. Она выпрыгнула из кибитки и
упала в его объятия. Ласкам с обеих сторон не было конца.
Александр Иванович не насмотрится на нее, не налюбуется
ею. Любовь его к дочери была какая-то благоговейная, как
будто не к земному существу. Так дивно хороша она ему ка-
жется, так напоминает мать свою! Пошли в гору. Горлицын
задыхался от усталости и радости. Катя хотела вести его под
руку; он долго спорил, наконец победа осталась за ней. В
несколько минут осмотрела она свое новое жилище, находи-
ла его слишком обширным, просила отца обменяться ком-
натами: на этот раз он восторжествовал. Увидав портрет ма-
тери в своей спальне, она со слезами пала перед ним на коле-
ни. Ей казалось, мать улыбалась ей, посылала ей свой привет
и благословение. Не знала Катя, как благодарить отца за то,
что поместил с ней в спальне такую дорогую подругу. Отны-
не будет она ежедневно отдавать ей отчет в каждом тайном
помысле, в каждом необыкновенном движении души. Птич-
кой облетела она сад; полюбовалась цветами, подышала их
запахом, приколола розы к груди, в волосы, с межи садика
успела налюбоваться живописными видами.



 
 
 

– Боже мой! как это хорошо! да это рай земной! – твер-
дила она.

– Это все твое, душа моя, – говорил Александр Иванович.
– Все мое! – восклицала она и целовала руки у отца, как

будто принимала от него в дар дом, сад, окрестность, все, что
глазами могла только окинуть.

С этого времени он называл ее молодой хозяйкой.
На третий день Горлицын, счастливый, гордый, выпросив

экипаж у Пшеницына, повез свою молодую хозяйку с ви-
зитами по городу. Везде, куда приезжал, казалось, говорил:
«Смотрите, какова моя Катя! полюбуйтесь ею!» И как было
ему не гордиться таким сокровищем? Везде показала она се-
бя скромной, любезной, приветливой; нигде не выставляла
превосходства своего воспитания и ума над девицами, мало
образованными, с которыми познакомилась; со всеми из них
охотно делилась новостями о покроях платья и разных пе-
тербургских нарядах, которые составляют важный предмет
любопытства даже не одних провинциалок. Все хвалили ее,
некоторые с завистью, большая часть от искреннего сердца.
Во всех домах, где она была с отцом, говорили: «Ну уж дочка
у соляного пристава! Нечего сказать, красавица такая, и ра-
зумница, и уважительна к старушкам. Ведь сама государыня
жаловала ее в институте. Не худо бы, дочки, и вам перени-
мать ее деликатность и придворное обращение. Уродилась,
видно, под счастливой планидой. Только вряд ли скоро же-
нишка найдет: бесприданница! Отец гол как сокол, а красота



 
 
 

не одевает и не кормит. За бедного идти самой не приходит-
ся, из куля да в рогожу». Но майорская дочь Чечеткина, не
видавши Кати в лицо, с особенной злобой отзывалась, что
одни холоденские неотесанные дуры могут найти в ней что-
нибудь хорошее; амбиции вовсе не имеют, унижаются перед
дочерью соляного пристава. Даже готова была затеять про-
цесс о том, что приезжая и не так красива, и не так воспита-
на, как о ней говорят.

Ваня Пшеницын мило прочел Кате стихи. Мальчик ей
очень понравился. Она целовала его в дутые, румяные щеч-
ки, в глаза, исполненные живости и наблюдательности, уби-
рала его шелковые кудри, падавшие по плечам. Объявила
также, что он отныне будет ее пажем. Когда ж узнала, что
его зовут Ваней, еще более осыпала его своими ласками. За-
метив книжный выговор его, когда он произносил стихи, ве-
роятно, по примеру своего наставника-семинариста, вызва-
лась, от нечего делать, давать мальчику уроки в том, что са-
ма знала. Александр Иванович боялся, что это будет ей труд-
но. Пшеницыны обрадовались предложению, но совестились
принять его, хотя втайне и имели намерение сыскать случай
поприличнее отблагодарить дочь Горлицына. Катя настояла
на своем. Восьмилетний мальчик очень любил ласки девиц и
дам, только хорошеньких, любил целовать их белые, нежные
ручки и засматриваться на их глазки. Он прыгал от радости,
что его учителем будет хорошенькая Катя вместо долгопо-
лого семинариста, у которого голова с овин, вечно в пуху,



 
 
 

голос гнусливый, как будто ему прищемили чем-нибудь нос;
к тому ж говорил не так, как другие люди, всегда на о и на
аго, свысока; иной раз и не разберешь, что толкует.

Катя была в восторге от всего, что нашла в Холодне и осо-
бенно от своего домика и садика. Но по временам закрады-
валось в ее сердце воспоминание о переправе через реку и
образ интересного дорожного спутника. Не могла она дать
себе отчета, к чему, на какой конец все эти думы, эти впечат-
ления. Ведь она дочь незначительного соляного пристава, а
Волгин, очень богатый человек, вероятно уж и забыл стран-
ную встречу, которая только для нее, простодушной инсти-
тутки, была занимательна. Он и не думает о ней: это легко
понять из того, что давно приехал в город, а в доме их не
показывается.

Она рассказала отцу все, что с ней случилось в дороге,
утаив, разумеется, впечатление, произведенное на нее Вол-
гиным. Александр Иванович крестился и благодарил Бога,
что дочери послал счастливый случай спасти от такой беды
четырех человек, а пуще всего, что сама избавилась от бе-
ды. Не скрыла, однако ж, Катя от отца своего, что слышала
о Волгине от старого слуги…

– Кабы видели, папаша, какой он бедненький, грустный, –
говорила она. – Если придет, приласкайте его хорошенько.

– Как же, как же, душечка, – отвечал Горлицын. – Жаль,
человек не старый, а сколько горя перетерпел! Только не
идет что-то, а видели его в суде дня с три.



 
 
 

Эти слова заставили Катю сказать про себя с досадой: «Ка-
кой же он негодный!»

Действительно, Волгин дня с четыре был в Холодне; но
противясь, неизвестно по какой причине, собственному же-
ланию увидать Катю и переехать на квартиру против Гор-
лицына, о которой уж много ему говорили, искал себе,
с необыкновенным упрямством, по разным частям города
другого помещения. Однако ж удобной квартиры нигде не
нашлось, и он поневоле пошел смотреть ту, которую указы-
вал Филемон его людям. Катя видела из своего садика, как
Волгин пошел осматривать дом соседа, как вышел из него,
после, на другой день, в него переехал и выезжал со двора, но
ни разу ему не показалась. А он – он желал увидать хоть край
ее одежды. Странно! Ему стоило только сделать несколько
шагов через улицу, чтобы увидать ее. Наконец он не выдер-
жал и послал своего слугу к Горлицыну просить позволе-
ния представиться ему, приказав также сказать, что он тот
самый, который обязан так много Катерине Александровне.
Горлицын отвечал, что будет очень рад дорогому гостю. Во
время этих переговоров сердце Кати сильно замирало. Она
желала и как будто боялась этой встречи.

Гость был принят на парадной половине Катерины Алек-
сандровны. Молодая хозяйка не показывалась. С обеих сто-
рон обменялись простыми, задушевными приветствиями.
Волгин извинялся, что ранее не исполнил своей обязанно-
сти за недосугами по делам в суде. Катя все еще не прихо-



 
 
 

дила. Отец, отворив несколько дверь в другую комнату, ска-
зал: «Что ж ты, Катя, не идешь посмотреть на утопленника
с того света? А сама еще…» Он не договорил, потому что
дочь лукаво погрозила ему пальцем. «Сейчас», – был ответ
из другой комнаты. Как ни старалась она, махая на себя вее-
ром, освежить свое лицо, на котором румянец жарко разыг-
рался, не могла в этом успеть и вынуждена была, с разго-
ревшимся лицом показаться гостю. Обворожительно хороша
она была в эту минуту! Красота ее, не обремененная дорож-
ными принадлежностями одежды, в которой видел ее Вол-
гин, озаренная горячим душевным колоритом, так смутила
его, что он растерялся и, видимо, отыскивал слова, чтобы
начать с ней разговор. В эти минуты можно было принять
его за новичка в свете и даже не очень умного. Но, оправив-
шись, он успел завязать с Горлицыным интересный разговор,
в котором выказал ум Свой, знание, людей и образование,
довольно редкое в тогдашнее время. Старику он полюбился
с первого взгляда. Потом обратился к Кате, расспрашивал
о впечатлении, сделанном на нее Холоднею, не позволяя се-
бе ни малейшей насмешки насчет городского общества, как
это обыкновенно делают приезжие из столиц в провинцию,
и спросил, не скучает ли она о Петербурге.

– Мне здесь так хорошо, как нигде не бывало, – отвеча-
ла она. – Скромная жизнь здешняя мне очень нравится. Там
я жила в палатах; вспоминаю о них с благодарностью, с лю-
бовью, потому что в них получила воспитание. Все-таки это



 
 
 

была клетка, хоть и золотая… Но здесь, по милости папаши,
я хозяйка, вольная птичка. А посмотрите сюда (она указала
Волгину из окошка на вид за рекой): это все мои владения.
Никто не мешает мне наслаждаться ими.

– И ничто? – спросил Волгин.
– И покуда ничто, – сказала Катя.
Вскоре Горлицына стали вызывать в другую комнату по

делам службы. Ему надо было идти, а между тем он сове-
стился оставить гостя. Волгин заметил это и спешил сокра-
тить свое первое посещение. Но через день пришел опять.

Молодая хозяйка повела своего гостя в сад, и отсюда ука-
зала ему на лучшие виды. Слова ее придавали каждому пред-
мету тот художественный или поэтический образ, который
только избранные натуры могут угадывать и уловить в со-
зданиях природы и искусства, в наружности и душе челове-
ка. Волгин восхищался садом, восхищался местностью, но
более увлекательной, живописной речью своего прекрасного
чичероне.

– Если вы так любите природу, – сказал он ей, – что ж с
вами станется, когда всю эту прекрасную картину застелят
снега?

– А люди? Разве их нет здесь? Со мной отец, который для
меня все. Здесь я нашла добрых и любезных людей в семей-
стве предводителя, еще кое-где. Вот, даже в семействе куп-
ца Пшеницына… Вы с ним, конечно, не успели еще позна-
комиться?



 
 
 

– Купца? Нет… я еще… не познакомился. Да что ж, осо-
бенно вам, с вашим образованием, можно найти приятного
в семействе холоденского купца?

–  Познакомьтесь, и вы скажете совсем другое. У этого
купца прекрасная русская библиотека. Такой, конечно, нет
у всех дворян вместе здешнего уезда. Этот купец живет с
большим приличием. Не говорю вам о его доме: в нем найде-
те вместе с роскошью вкус и любовь ко всему прекрасному.
Скажу только, что он выписывает иностранца-учителя для
своего сына, премиленького мальчика, что он хочет дать ему
отличное воспитание.

– Вы меня удивляете!
– Познакомьтесь, я вам советую, и полюбите там моего

пажика Ваню. Видите, я уж набираю здесь свой холоденский
штат.

– И верно, успешно. Вам стоит только взглянуть, сказать
слово, и преданные служители стекутся к вам со всех сторон.
А меня, старика… приняли бы вы в число их, этих верных,
преданных служителей?

– Старика? (Катя засмеялась при этом слове.) Какой же вы
старик?.. Вас я… знаете ли, какую должность я бы вам дала?

– Желал бы очень знать, к чему удостоите.
– Вас сделала бы я начальником своего холоденского фло-

та. Вы так отважны на водах…
– Мог бы я сказать: немудрено; я служил во флоте. Но,

чтоб не солгать, скажу: меня в опасные минуты, на которые



 
 
 

вы намекаете, воодушевляли ваш взгляд, слова, которые вы
произнесли, когда молились за нас и, скажу еще более, же-
лание жить, от которого я было отвык…

– Разве вам так рано наскучила жизнь?
– Наскучила было; я сделался ипохондриком. Но… вы го-

ворили, что поручили бы мне свой холоденский флот. Я по-
чел бы за счастие быть хоть рулевым на том корабле, на ко-
тором вы сами поплывете. О! Тогда не боялся бы ни бурь,
ни подводных скал.

– Благодарю вас. Но, как вы скоры!.. Я не успела еще за-
служить такой горячей преданности. Мы видимся только в
третий раз.

– А путешествие по водам? Оно стоит годов знакомства.
Не вам ли обязан…

– Это сделал Бог.
– Но вы были орудием Его.
– Благодарю за это Бога и буду вечно в молитвах своих

благодарить.
– Поэтому вы будете помнить и спасенного вами? – Уж

конечно.
– Забудете.
– Никогда!
Это слово было так энергически сказано, как будто бы Ка-

тя давала священный обет в роковую минуту жизни. Кажет-
ся, более с обеих сторон нельзя сказать: так скоро увлеклись
они чувством, которое старались оправдывать предопреде-



 
 
 

лением судьбы.
В одно из первых затем посещений Волгина, Катя, заме-

тив, что сосед был очень грустен, сказала ему:
– Знаете ли, я желала бы видеть в своем штате людей ве-

селых, счастливых. А вы… – Катя не докончила.
– Говорите.
– Я только что со школьной скамейки и потому скажу вам

с простодушием институтки и участием доброй соседки: на
лице вашем вижу часто грусть, которая как будто вас пресле-
дует. Вот теперь… признайтесь.

– Следы меланхолического характера… Еще прибавлю – и
я буду с вами откровенен, как преданный вам человек – мо-
жет быть оттого, что я в жизни моей не знал счастья, именно
сердечного, душевного счастья. Лучше скажу, я был очень,
очень несчастлив. Но как же вы… заметили?

– Видно, у женщин есть для этого особенный инстинкт.
Как, отчего, – я вам теперь не растолкую. Когда-нибудь по-
сле… с летами, с опытом, хотела я сказать… я до этого дой-
ду.

– А ваш инстинкт отгадает ли, что у меня теперь на серд-
це, кроме печальных мыслей о прошедшем?

–  Теперь?.. Нет, моя премудрость отказывается от этой
разгадки.

– Жаль, вы прочли бы в этом сердце надежды на лучшие
дни. Может быть, безрассудные надежды! Но все-таки они
обольстительны. Не знаю, что сталось бы со мной без них.



 
 
 

Подошел к собеседникам Александр Иваныч, который до
этого обрезывал сухие сучья на деревьях, и разговор сделал-
ся общим.

С этого времени Волгин и Катя виделись чаще. Видеть-
ся, говорить друг с другом сделалось для них потребностью
жизни. Уже и отец ее полюбил своего доброго, умного сосе-
да, который умел так хорошо рассказывать о морских сра-
жениях под начальством Чесменского и Ушакова, о Греции,
родине предков Горлицыной, где природа так хороша, жен-
щины так похожи на портрет, висевший в спальне Кати. Слу-
чалось, Волгин не придет день, другой, и шлют к нему посла:
«Приказали-де сказать, соскучились по вам соседи». А иной
раз Катя прибавит: «Адмирал велит своему капитану немед-
ленно явиться к нему по делам службы». Иной раз Горлицын
увидит, что сосед сидит пригорюнясь у своего окна, и махнет
ему рукой, а дочка из-за него покажет свое хорошенькое ли-
чико: этого было довольно, чтобы сосед сейчас явился. Уже-
ние подле мельницы, прогулки по реке и в роще, путеше-
ствие на богомолье в ближайшие монастыри, по обетам, ко-
торые каждый держал при себе – всегда с отцом, иногда с се-
мействами предводителя и Пшеницыных, с которыми приез-
жий успел познакомиться, сблизили еще более Катю и Вол-
гина. Вместе наслаждались красотами природы, веселились
одними удовольствиями, вместе в храме молились и, может
быть, об одном и том же. Улицы как будто между ними не су-
ществовало: казалось, они жили и засыпали под одной кров-



 
 
 

лей. Хотя между ними не было произнесено слово любви,
оно было уже неоднократно высказано в их глазах, в дви-
жениях, в прерванной речи, даже в пожатии руки. Катя лю-
била первой и последней своей любовью; порывы ее страст-
ной души были сдерживаемы только чувством стыдливости
и приличия, и правилами, данными ей в институте. Не укры-
лись от отца взаимные чувства дочери и Волгина; партия для
нее была блестящая, какой и во сне ему не снилось. Снача-
ла смотрел Горлицын на любовь их с удовольствием, потом
она стала пугать его. Прошло три месяца с того времени, как
Волгин жил в Холодне и между тем не делал предложения.
Дело его по вводу во владение имением было кончено, од-
нако ж, он не выезжал из города. Раз как-то дал он Горли-
цыну понять темными, таинственными намеками, что у него
есть какие-то обстоятельства, которые еще мешают ему яс-
нее открыться… Чтобы такое было? Отец ломал себе голо-
ву над догадками, сердце дочери разрывалось от неизвестно-
сти. Родителей у Волгина нет, следственно, он волен распо-
лагать своей судьбой. Горлицын подумал, нет ли у него тай-
ной связи, которую он желает разорвать, может быть детей,
которых обязан обеспечить. Эта мысль очень тревожила ста-
рика, слыхавшего нередко, как человеку, особенно честному
и благородному, трудно бывает выпутаться из подобных свя-
зей, в которые люди вступают часто без участия сердечного.
Еще более встревожился Горлицын, когда стали доходить до
него слухи, что в городе кумушки, завистницы и сплетницы



 
 
 

начали чесать язычок насчет короткого знакомства соседа
и соседки. Бог знает, чего тут не прибрали! Все эти обстоя-
тельства заставили Александра Иваныча держать себя с со-
седом в отношениях более размеренных. Волгин уже не был
приглашаем так дружески; Катю не оставляли с ним одну и
даже заметили ей, чтобы она была осторожнее. Катя любила
сильно, но вынуждена была признать основательность этих
замечаний и с глубокой грустью, с тайными слезами испол-
нила волю отца.

Волгин не мог не заметить этой перемены. Он разрывал-
ся от досады, проклинал свою судьбу и – молчал. Зато по-
грузился в какую-то ожесточенную деловую переписку, точ-
но заразился страстью майорской дочери Чечеткиной. Зна-
ли, что он никому не поручал тайн этой переписки и сам за-
нимался ею; знали, что он не отдавал своих писем и посы-
лок на местную почту, а посылал ее с доверенным человеком
в другой ближайший городок и оттуда получал всю корре-
спонденцию. Таинственность эта возбудила в Холодне еще
более толков насчет его и нанесла новое огорчение Горлицы-
ну, который с каждым днем видел, что Катя его делается все
грустнее и грустнее. Осень обнажила ее садик, успехи уче-
ника ее Вани не утешали ее более, – все кругом ее приняло
мрачный вид.

Что ж могло останавливать влюбленного Волгина просить
руки той, в чувствах которой он сам был уверен?

Вот что: все, что о несчастной жизни Волгина сказали его



 
 
 

люди старому слуге Горлицына, было справедливо. Об од-
ном они только умолчали, что сумасшедшая жена еще была
жива.

 
II
 

Лет за десять, с небольшим, до происшествия на описан-
ной нами переправе через Москву-реку, в одном из под-
московных губернских городов, именно на святках, появил-
ся блестящий метеор. Это был морской офицер Волгин.
Двадцати трех лет, свободный обладатель богатого имения,
оставленного ему отцом и матерью, привлекательной наруж-
ности, умен, ловок, он в несколько дней сосредоточил на
себе все внимание избранного городского общества. Ныне
прозвали бы его львом. В то время почли бы такое прозвание
слишком низким; мода, а за нею художники, писатели и весь
хотя несколько образованный люд, лезли во что бы ни ста-
ло на высоты недосягаемые. Зато сами обитатели Олимпа,
по велению этой моды, сходили на землю, даже в губернские
города России, куда только проникал свет из очагов столиц,
роднились с простыми смертными и давали им свои имена
и качества. И потому богини-девицы губернского города N
с душевным замиранием ждали, не поднесет ли счастливей-
ший из них Парис-Волгин золотого яблока; не одна неутеш-
ная Калипсо молила небеса о сердцекрушении юного море-
ходца у берегов ее очаровательных владений. Не одна ма-



 
 
 

менька, скажу низким слогом, старалась, как можно лучше,
скрасить свой живой товар, чтобы сбыть его в такие дорогие
руки. У всех у них был один напев мужьям, чтобы употреби-
ли все возможные и невозможные средства привлечь в свой
дом такого завидного женишка для их единственной дщери
или одной из бесчисленных дочек. Во что бы ни стало подай
Волгина! За удовольствие иметь его у себя на обеде, вечере,
фантах и других святочных увеселениях тогдашнего време-
ни, спорили, как ныне спорят за честь и удовольствие иметь
у себя в доме севастопольских героев.

Закружился было Волгин в этих увеселениях. В танцах
ему не давали отдыха. В менуэте à la reine это был настоящий
Аполлон по отзыву прекрасного пола. Никто так грациозно
не вел своей дамы в польках, не делал в контрадансах таких
мудреных антраша и шассе battu. А казачек? Хотя Волгин, по
тогдашнему обычаю, исполнял его в башмаках с стразовыми
пряжками и шелковых чулках, старики отзывались, что ро-
довитый казак лучше его не пропляшет своего национально-
го танца. То пригласит его мать сделать честь пройтись с ее
дочерью, не имевшей еще случая танцевать с таким ловким
кавалером и выказать свои таланты, развитые в столице. То
очаровательная девица мимоходом бросит на него молнию
своих глаз, которая могла бы поднять и мертвого – а в Волги-
не, казалось, было две жизни – и понесется он в следующем
танце с своей очаровательницей. Никого так часто не подни-
мали со стула в игру сосед и не требовал к себе оракул; ни на



 
 
 

кого так горячо не пал жгут в доказательство, что чем силь-
нее бьешь, тем сильнее любишь. Зато ничьих фантов столько
не было, как Волгина, а фанты в то время, большей частью,
выкупались бесчисленным счетом поцелуев.

Приезжая к себе с рассветом дня, утомленный, разбитый,
Волгин не чувствовал, как слуга раздевал его и укладывал в
постель. Только во сне все еще мерещились ему огненные и
томные глазки, тоненькие и толстенькие губки, и отдавался
в ушах его звук сладких речей. На другой день встанет свеж,
здоров, весел, и опять за те же упражнения. Мудрено ль? Он
был так молод, не знал за собой горя и не видал его перед
собой.

Чаще других посещал молодой моряк дом Сизокрылова,
очень значительного лица в губернском городе, и потому ча-
ще, что у этого лица был сын, приятель Волгина. Молодые
люди вместе поступили на службу, вместе делали одну мор-
скую кампанию, вместе кутили. Приняв наследство, Волгин
поехал в губернский город познакомиться с властями, с ко-
торыми имел дела по своим имениям, повеселиться и по-
видаться с своим бывшим товарищем, вышедшим уже в от-
ставку. Не испытав еще ни измены любви, ни измены друж-
бы, мало знакомый со светом, он видел во всех людях одни
добрые, благородные качества. За молодого же Сизокрыло-
ва, умевшего доказать ему свою дружбу многими послугами,
готов был, как говорят, на ножи. Напротив того, этот друг,
хотя и немного постарше Волгина, но ловкий, пронырливый,



 
 
 

перегоревший уже в опытах жизни, с первого раза, как уви-
дал его в своем семействе, схватился за счастливую мысль
загнать эту дорогую птичку в расставленные сети. И вот на
какую приманку.

У него были три сестры. Старшая, Гликерия, по кален-
дарю, и Лукерия, по народному произношению, была кра-
сивее и бойчее других. Она танцевала менуэт, как королева
французская, пела русские песни, как малиновка. Если б за-
глянуть в акт ее крещения, можно бы по нем счесть ей два-
дцать пять лет. Но кто ж пойдет справляться с актами? На-
ружность и родители давали ей только двадцать лет. В свете
это была самая привлекательная из девиц губернского горо-
да N. Увы! местные женихи знали, чем она была дома, и по-
тому не посягали на счастье назвать ее своей супругой. По
этой-то причине и засиживалась она в девическом состоя-
нии. Младшим сестрам, хотя и не с такими блистательны-
ми наружными качествами, но добрым и любезным, пред-
ставлялись достойные партии, и напрасно. Мать их, женщи-
на неразумная и бестолковая, страстно любившая старшую
дочь, баловавшая ее с малолетства, и слышать не хотела, что-
бы, помимо ее идола, шли меньшие ее дочери к брачному
алтарю. Старшую дочь величала она Лукерьей Павловной, а
меньших не иначе называла, как девчонками. Вы думаете,
что баловень-дочка платила ей такой же любовью? Нимало.
Часто Лукерья Павловна хохотала над своей маменькой, ко-
гда та, за неимением бровей, разрисовывала себе неправиль-



 
 
 

но брови так, что одна уходила концом вверх, а другая утлом
загибалась на веки; часто прикрикивала на нее, говорила ей
в глаза, что она необразованная, степная барыня, а за глаза,
при сестрах и домашней прислуге, честила ее даже и дурой.
Мать приказывала, а дочка отменяла приказание, не для то-
го, что считала свое распоряжение лучшим, а для того, чтобы
поставить на своем. Чего не терпели от нее две Сандрильо-
ны, ее меньшие сестры! Покупка и выбор для них материй на
платья, покрой этих платьев, прическа, выезды, даже руко-
делья, все что могло радовать и утешать этих бедных жертв,
зависело от домашнего властелина, все получалось от капри-
за или великодушия его. Сестры не могли любить Лукерью
Павловну, но боялись ее и льстили ей из надежды щедрых
ее милостей. Зато мало уважали мать, которой несправедли-
вое предпочтение любимой дочки возмущало их душу. Вла-
столюбивая, нетерпеливая и вспыльчивая, Лукерья Павлов-
на жестоко обращалась и с своей прислугой. Сколько раз ее
ручка оставляла красное пятно на щеке ее горничной! Даже
раз удостоилась эта несчастная кровавого возмездия булав-
кой за то, что, одевая свою барышню, слегка нечаянно уко-
лола ее. Вот какое сокровище готовил молодой Сизокрылов
своему другу! Виды были не глупые. Он хотел, во-первых,
избавиться от домашнего тирана, под зависимостью которо-
го и сам находился, хотя и в меньшей степени, нежели другие
члены семейства; во-вторых – занять место этого властелина
и через то свободнее удовлетворять свои страстишки, до сих



 
 
 

пор стесняемые контролем сестры. Надо сказать, что и сынок
был маменькин баловень, но занимал только второе место
в сердце ее и в доме. Пожалуй, удовлетворение этих видов
могло принесть пользу меньшим сестрам, которым, вслед за
старшей, открывался выход из нерадостного дома родитель-
ского. Тогда-то молодой Сизокрылов мог бы распоряжаться
своей маменькой, как хотел.

Отец, не мешавшийся ни в какие домашние распоряже-
ния, озабоченный только делами и через них приобретени-
ем денег, и ежедневно искавший развлечения от служебных
занятий в карточной игре, довольно сильной и счастливой,
не знал и не хотел знать, что происходит в его семействе.
Он дал, какое мог, воспитание детям; безоговорочно, по тре-
бованию жены, выдавал ей деньги на расходы, протягивал
каждое утро и каждый вечер свою руку сыну и дочерям для
обычного лобызания и уверен был, что выполнением этих
обязанностей делает все, что повелевает ему долг отца и гла-
вы дома.

Волгину нравилась Лукерья Павловна, пожалуй, немно-
го более других девиц. Ни с кем он так охотно не рисовал-
ся в менуэте, как с ней; с удовольствием заслушивался ее
соловьиного голоска, наслаждался ее живой, умной болтов-
ней, говорил ей комплименты. Но особенной любви к ней
не чувствовал, тем менее думал искать руки ее, несмотря на
все старания братца выставить ее в самом привлекательном
виде. Со своей стороны, Лукерья Павловна искренно, без



 
 
 

расчетов на богатство Волгина, всеми силами души пылкой,
необузданной полюбила друга своего брата. Не знав до два-
дцати пяти лет, что такое любовь к кому-нибудь, лишь толь-
ко изведала ее, она предалась ей безгранично, с тем увле-
чением, с каким предавалась своим худым наклонностям.
Казалось, любовь преобразовала ее. Ласкаясь к матери, уго-
ждая сестрам, особенно внимательная к брату, добрая с при-
слугой, она как бы хотела вознаградить всех их за прошед-
шие несправедливости и оскорбления. Все в доме были ве-
селы, счастливы, прислуга крестилась.

Был званый вечер у Сизокрыловых. В этот день любовь
придала голосу, речи, всей наружности Лукерий Павловны
какое-то особенное очарование. Она действительно была хо-
роша. Моряк ею одной только и занимался.

В одном из антрактов между танцами он стал отыскивать
ее в зале и, не найдя, прошел анфиладу комнат, наконец
пробрался в какой-то отдаленный уголок дома. Здесь цари-
ца этого вечера сидела на диване одна, в глубоком разду-
мье, опустив голову на грудь, скрестив руки. Восковой ога-
рок слабо освещал комнату. Услышав чьи-то шаги, Лукерия
Павловна вздрогнула и подняла голову. Печальный и вместе
знойный взгляд ее упал прямо в сердце молодого человека.
Волгин не мог ему противиться и сел возле нее. Несколько
слов было им сказано с восторгом о том впечатлении, кото-
рое она сделала в этот вечер и особенно на него. Отвечала
с глубоким вздохом, что если она желала нравиться, так это



 
 
 

одному только. Затем дрожащая ручка попала как-то в его
руку; он горячо поцеловал ее, еще раз и еще. Как-то неча-
янно набрел брат на эти поцелуи. Он показал вид, что ниче-
го не заметил, отворил дверь в соседнюю комнату и закри-
чал: «Чаю мне!» – потом присел к смущенной парочке, буд-
то для того, чтобы помешать повторению слишком нежных
сердечных изъяснений. Разговор упал на очень обыкновен-
ные предметы. Но вскоре смычок подал свой призывный го-
лос, и все трое отправились в зал, чтобы снова пуститься в
выделывание разных затейливых фигур и па, строго предпи-
сываемых в тогдашнее время законами моды.

Когда разъехались гости, молодой Сизокрылов зазвал к
себе в свое холостое отделение Волгина вместе с близким
своим родственником, тоже молодым человеком. Надо было
ковать железо, пока оно было горячо. Подали вина; хозяин
не жалел его. Пошли горячие изъяснения дружбы. Волгин,
отуманенный напитками и еще свежими сладкими воспоми-
наниями, провозгласил тост: «Нынешнего вечера царице и
хорошенькой сестрице!»

– Послушай, брат, – сказал Сизокрылов, – мы с тобой дру-
зья; я это, кажется, доказывал тебе не раз на деле. Но есть
шутки, которых и дружба не терпит равнодушно.

– Я не шучу, – отвечал с горячностью Волгин.
– Надеюсь, и поцелуями, на которых я давича застал тебя.

Зашел, брат, далеконько!.. Добро б еще к случаю, при мно-
гих, а то наедине, в дальней комнате… ты не знал, что это



 
 
 

спальня Луши (он лгал); ты не знал, что подле чайная ком-
ната и люди видели все из нее… Теперь при постороннем,
хотя и моем родственнике, ты вздумал хвастаться тостом за
здоровье хорошенькой!.. Ваня, я этого не ожидал от тебя…

И Сизокрылов закрыл себе глаза руками.
– О! когда так, зови сейчас сюда свою сестру. Я никогда не

делал неблагородных дел и это докажу. Говорю тебе, проси
сюда с отцом и матерью… Я повторю при них.

– Сюда?
– Воля твоя, у меня ноги подкашиваются, и я не в силах

взойти наверх.
– Послушай, опомнись, не вино ли говорит в тебе?
– Вино?.. Смотри, брат, есть границы и для дружбы, ты

сам сказал.
–  Когда так, видно на то воля Божья! Иду, но прежде,

друг и брат, сюда к сердцу, которое предаю тебе на жизнь и
смерть.

Приятели горячо обнялись, и Сизокрылов, боясь, чтобы
слово, в чаду опьянения, не выдохлось скоро, отправился
радостным вестником на половину своих родителей. Третье
лицо, пировавшее с ними, заключило также в свои объятия
будущего своего родственника.

Упавшая с неба манна или груда золота не могла бы так
изумить и обрадовать стариков Сизокрыловых и любимую
дочку, как неожиданная весть, принесенная им диплома-
том-сынком. Несмотря на странность вызова по такому важ-



 
 
 

ному случаю, в пять часов утра, в отделение молодого Си-
зокрылова, отец, мать и Лукерья Павловна, в чем их заста-
ла эта весть, один без парика и галстука, другая с остатком
брови, третья в интересном беспорядке, поспешили испол-
нить волю дорогого жениха. При появлении их в комнату,
где недавно оргия была в разгаре, где не успели еще прибрать
бутылок и бокалов, предложение Волгина было повторено
и запечатлено поцелуем жениха и невесты. Нашли еще нуж-
ным, чтобы до настоящего обручения они поменялись коль-
цами, которые случились у них на руках. Это делалось буд-
то в силу какого-то древнего поверья, а скорее для того, что-
бы Волгин не забыл, проснувшись, что он жених. При по-
желании счастья будущей чете, вспрыснули их шампанским.
Требовалось подсластить вино, и Волгин в восторге целовал
без счета свою нареченную, упоенную также своим неожи-
данным счастьем. Расстались все довольны. Молодой Сизо-
крылов отвез своего приятеля на его квартиру, уложил сам в
постель и щедро одарил людей его, не забыв прибавить, что
это делается от имени невесты, Лукерии Павловны.

В полдень проснулся Волгин, разбитый, с отяжелевшей
головой, сердитый, смутно помня роковое событие утра, как
будто виденное во сне. Но удостоверили его в этом событии
поздравления слуг и незнакомое кольцо, сиявшее на его ру-
ке.

Воротить прошедшего было уж невозможно, и через две
недели состоялась свадьба.



 
 
 

Хотя Волгин о приданом и не спрашивал, молодая при-
несла ему в свадебной корзине слишком сто душ, много се-
ребра и все другие предметы роскоши, которые в подобных
случаях отпускаются с дочкой богатыми и нежными родите-
лями. Замечено однако ж было, что в числе женской прислу-
ги, вошедшей в роспись приданого, по собственному выбору
Лукерии Павловны, отпущены такие личности, которые не
награждены были от природы очень хорошеньким личиком.

Казалось, ангел-хранитель молодой четы уберег медовый
месяц их от всяких неприятностей. Счастливой, влюблен-
ной парочке завидовали. Волгину не было причин раскаи-
ваться в браке, так нечаянно, экспромптом состряпанном, и
он не каялся. Он полюбил жену искренно. Но вскоре нача-
ли обнаруживаться в ней вспышки ревности. В первые меся-
цы несколько сдержанные новостью положения и приличи-
ем, он в последующие стали развиваться. Иногда, без всяко-
го повода, Лукерья Павловна умоляла мужа, чтобы он клял-
ся ей в вечной любви и верности. Это сначала смешило его.
Видя в этих просьбах только порывы сильной к нему привя-
занности, он исполнял ее желания, но замечал притом жене,
что если благородный, с твердыми правилами, человек раз
дал клятву при алтаре Божьем верно любить свою жену, так
новые обеты совершенно лишни; ветреного же мужчину и
клятвы не удержат. Повторение этих просьб стало надоедать
Волгину. Иногда супруга надуется на него, не говорит с ним
по нескольку часов. За что? за то, что он вел несколько жи-



 
 
 

вой разговор с хорошенькой дамой или девицей. Случалось
даже, что Лукерья Павловна наговорит колкостей этой да-
ме или девице. Терпеть эти оскорбления никто не находил
нужным. Замужние женщины платили ей той же монетой, за
девиц заступались матери, и от этих ссор выходили небла-
говидные истории, падавшие всем бременем своим на голо-
ву бедного Волгина. Дом молодых супругов стал понемногу
пустеть; вследствие того и выезды их сделались реже. Вол-
гин любил танцевать. Ему посоветовали, а потом потребо-
вали, чтобы он не танцевал более, потому что мужчина, по-
святив себя раз избранной им женщине, не должен находить
удовольствие ни в чем с другой. И это требование вынужден
был исполнить, не по слабости характера, а для того толь-
ко, чтобы избегнуть домашних ссор или гласного оскорбле-
ния, на которое жена, забыв всякий стыд, не раз покушалась.
Даже сестры получали от нее обидные выговоры за то, что
осмелились слишком любезно говорить с ее мужем. И сест-
ры ограждали себя холодными отношениями к человеку, ко-
торого любили, как достойного всякого уважения родствен-
ника, и ограничивали беседу с ним одними лаконическими
ответами: да-с, нет-с.

–  Помилуй, сестра,  – говорил Лукерий Павловне бра-
тец-дипломат, – я устроил твое счастье, а ты, как безумная,
ставишь его вверх дном. Муж тебя любит, но есть мера и
терпению. Ну, если бив самом деле маленькая неверность…
эка беда!



 
 
 

– О! тогда я убью его, – возражала Лукерия Павловна, –
или сама убьюсь.

Довольно было всех этих выходок, чтобы ожесточить му-
жа. Но, как вспышки, они скоро проходили, уступая глубо-
кому, искреннему раскаянию. Кто увидал бы в это время
несчастную, пожалел бы ее. Она падала перед ним на колени,
целовала его руки, обливала их слезами и умоляла простить
ее безрассудство, клянясь, что исправится. Волгин, добрый
до бесконечности, любя еще жену и стараясь сам себе оправ-
дать эти вспышки одной безмерной любовью к нему, вели-
кодушно прощал. И мир воцарялся между супругами хоть
на несколько недель. Тем более Волгин считал долгом быть
снисходительнее, чем Лукерия Павловна была в интересном
положении. Каких странностей и капризов не приписывают
этому положению! И он любил относить к нему ж припадки
ее ревности. Зато сколько утешений принесет обоим супру-
гам первенец их! Благоразумие, мир, счастье должен он был
водворить в семействе! Такими надеждами лелеял себя Вол-
гин и окружил жену заботами и угождениями, как нежный
любовник.

Был летний месяц. Они поехали на несколько недель в де-
ревню. На беду случилось, что в это время приехала к ним
замужняя дочь его родной тетки, женщина очень приятная
и любезная. Прием ей сделан был радушный. И хозяева, и
гостья были веселы. Волгин повел кузину показать ей хо-
рошенький свой сад, которым любил особенно заниматься.



 
 
 

Жена, по нездоровью, осталась дома, но, подстрекаемая сво-
им демоном, не могла противиться его наущению и отправи-
лась вслед за ними. Она не пошла по дорожкам, а стала про-
бираться кустами. Вдруг видит, муж и кузина его идут рука
под руку… они смеются… потом как будто поцелуй… Ни-
какого поцелуя не было: ей все мерещилось. Лукерия Пав-
ловна, не помня, в каком она положении, бросается вперед
и падает на пень… Ушиб был силен, страдания велики; но
ни одного стона не вырвалось из груди ее. Чего не вытерпела
она, один Бог знает! Скрывшись за кустом, Лукерия Павлов-
на дала пройти мимо ее мужу и гостье и потом кое-как до-
тащилась до своей спальни, не сказав никому, что с ней слу-
чилось. На другой день родился мертвый ребенок. Причина
этого несчастного случая была скрыта и от мужа. Положение
ее сделалось опасно, но через два месяца она оправилась с
помощью искусного врача и сладкой уверенности, что муж
ее любит, потому что во все время болезни почти неотлучно
находился у ее постели, как самая усердная сиделка. Урок
был ужасный! Между тем от болезни и беспрестанных ду-
шевных тревог Лукерия Павловна начала худеть и дурнеть.
Глаза ее впали, в них потух прежний блеск и что-то дикое
выражалось по временам, как у зверя, который хочет, но бо-
ится броситься на свою жертву; кожа ее приняла шафранный
цвет. Зеркало и демон ее каждый день наговаривали ей, что
муж, который моложе ее и так хорош собой, должен скоро
перестать ее любить. Ревность ее, которая с каждым днем



 
 
 

росла более и более, стала изобретать для себя разные виде-
ния и избирать низкие средства, чтобы удовлетворить себя.
Наконец в два последующие года страсть эта приняла такие
ужасающие размеры, что сделала для Волгина дом его насто-
ящим адом. Я забыл сказать, что через несколько месяцев
после их свадьбы он вышел в отставку; а теперь, потеряв вся-
кое терпение, решился бежать от жены и вступить вновь в
службу с той надеждой, что откроется морская кампания или
ученая экспедиция, которая отделит его на несколько тысяч
верст от домашнего тирана. Если б он уехал, жена преследо-
вала бы его на край света: были уж и на это намеки.

В эти два года Волгин был истинным мучеником. Лукерия
Павловна, как стойкий аргус, следила все его поступки, все
его шаги. Подкупала людей, чтобы ей доносили, куда муж
ездил, с кем видается, что делает. Люди брали деньги, сме-
ясь над ней же, но не могли лгать на барина, и потому эти
средства сделались для нее недостаточны и неверны. Ино-
гда, вечером, надев сапог своей горничной и безобразный
капор, отправлялась к дому, где находился ее муж, и выве-
дывала через какого-нибудь подосланного постороннего че-
ловека, кто из дам были в доме. И если случалось, что ей на-
зовут имя женщины, на которую падало ее подозрение, то,
по возвращении мужа, сыпались на него упреки, от которых
он убегал в свой кабинет, где и запирался. Но и через дверь
слышалось еще долго ее беснование. Письма его, если бы-
ли приносимы в его отсутствие, подвергались ее контролю,



 
 
 

после чего она их вновь запечатывала, как могла. Все шка-
тулки его были перерыты… Волгин хотя и замечал эти про-
делки, но, не имея особенных секретов от жены, пожимал
только плечами и молчал. Когда ж письмо получалось при
нем, Лукерия Павловна была уж тут, в его кабинете, и из-
за плеча его старалась прочесть, не скрывается ли какой-ни-
будь тайной связи в послании. Муж преспокойно отдавал ей
письмо и просил прочесть его вслух, так как она все руки
хорошо разбирает, а почерк этого письма неразборчив. Ка-
залось, нельзя было иметь большого терпения и снисхожде-
ния. Этими-то орудиями он хотел победить ревность жены.
Иногда покажется ей, что муж чем-то смущен; что при вне-
запном появлении ее он чего-то испугался, и начнет требо-
вать у него отчета в таких чувствах, от которых он был со-
вершенно далек. «Скажи мне, друг мой, милый мой, – гово-
рила она ему, – если ты действительно любишь кого, так луч-
ше признайся мне… Для тебя я пожертвую своей любовью:
откройся мне, ради Бога, я тебе все прощу». – «Никого не
люблю и лгать на себя не намерен», – отвечал резко Волгин
на подобные вопросы, делаемые для того, чтобы вовлечь его
в ловушку. До такого простодушия и ослепления доходила
безумная страсть! В другой раз представится ей, что из его
комнаты вышла какая-то женщина, и уж ей слышится шелест
женской одежды… На всех хорошеньких женщин в деревне
она злилась и всегда искала случая чем-нибудь оскорбить их.
Но горничным ее доставалось больше всех: они терпели на-



 
 
 

стоящую пытку. То взглянула слишком умильно на барина,
то оделась пощеголеватее, чтобы понравиться барину. Одна
из них вздумала кокетливо убрать свою чудную, густую косу,
и коса была острижена. Другая, по подозрению, совершенно
несправедливому, отдана замуж за горбуна-крестьянина.

Часто эти бешеные припадки кончались тем, что она ста-
новилась на колени перед мужем и умоляла прибить ее.

– За кого принимаешь меня, безумная? – говорил Вол-
гин. – Унизиться до того, чтобы наложить руку на жену?..
Это может сделать только пьяный лакей или мужик. Доволь-
но стыда и от твоих дел; не с обеих же сторон безумствовать
и позориться перед людьми и Богом.

Еще чаще кончались припадки ревности истерикой и
ужасными страданиями. Какие чувства могли оставить в
сердце мужа все эти сцены, кроме ожесточения? Только из-
редка сострадал он несчастной, как будто больной, одержи-
мой неисцелимой болезнью.

На третий год своего замужества Лукерия Павловна сде-
лалась опять беременна. Радоваться будущему появлению в
свет сына или дочери не мог уже Волгин по-прежнему. Что
ожидает это дитя, когда оно осмыслится, когда поймет ужас-
ный характер матери, несчастное положение отца и станет
посредником между ними? Может статься, отец вынужден
будет бежать от жены и ребенка своего; может статься, этого
ребенка выучат ненавидеть имя отца. В Лукерии Павловне,
несмотря на ее положение, не произошло никакой благопри-



 
 
 

ятной перемены; казалось, ее ревность достигла высшей си-
лы своего безумия. Сыскалась женщина, старушка, прислан-
ная ей матерью, как будто из ада, именно для того, чтобы
следить за поступками Волгина. Из угождения барыне сво-
ей она старалась потворничать ее страсти. Между разными
клеветами эта мегера передала однажды горяченькую весть,
что видели, как Иван Сергеевич ласкал дочь своего садов-
ника. Может быть, и действительно Волгин сказал пятнадца-
тилетней девочке ласковое слово, потрепал ее рукой по ро-
зовой щечке – небольшое еще преступление, тем более, что
девочке был он крестным отцом! Ее до сих пор любила са-
ма Лукерия Павловна, знавшая, что отец и мать воспитыва-
ли дочь в строгих правилах. Но довольно искры, брошенной
в душу ревнивой женщины, чтобы произвесть пожар. Луке-
рия Павловна потребовала от мужа вопиющей несправедли-
вости, выдать пятнадцатилетнюю девочку замуж, и за кре-
стьянина. Волгин возразил, что девочка слишком молода,
дочь любимого им, заслуженного дворового человека, ника-
кого преступления не сделала, что крестнице своей готовит
он женихом сына своего приказчика из другой деревни. От-
каз этот возбудил новые подозрения. Лукерия Павловна ста-
ла горячо настаивать. Муж отказался наотрез.

– Итак довольно несчастных из угождения твоей ревно-
сти, – прибавил он, – глубоко раскаиваюсь в том, что был
участником в этих гнусных делах.

– Так выбирай любое, – сказала Лукерия Павловна, – или



 
 
 

дочь садовника завтра замуж, или завтра меня не будет на
свете.

– Делай, что хочешь, – отвечал с твердостью Волгин,  –
а я не отступлю от своего решения. Бог и совесть мне это
приказывают.

Тогда произошла сцена ужасная. Когда я слушал рассказ
о ней, сердце мое обливалось кровью. Довольно, если я ска-
жу, что эта женщина, превратившаяся в дикого зверя, в ми-
нуту исступления стала бить себя в грудь… потом удары сы-
пались по чем попало… Волгин, перед этим только что вы-
ходивший из двери, тотчас возвратился, но не имел времени
остановить ее. Лукерия Павловна на другой день родила сы-
на, носившего слишком явные признаки ушибов и прожив-
шего только одни сутки. Молоко бросилось у ней в голову,
и она лишилась рассудка навсегда! Да, навсегда, несмотря
на все пособия искуснейших врачей столицы, куда несчаст-
ный муж отвез ее, несмотря на все попечения и заботы, кото-
рым усердно посвятил себя. Было отчего и самому ему сой-
ти с ума! В несколько дней показались у него седины на го-
лове. Целые полгода не отлучался он от жены. Что ж? сыс-
кались люди, которые с голоса отца и матери Лукерии Пав-
ловны осуждали Волгина, говорили, что причиной ее сума-
сшествия ветреный образ его жизни и худое обращение с же-
ной. Но совесть его была чиста, он ни в чем себя упрекнуть
не мог. Лучшие лета его жизни принесены ей в жертву; не
век же ему было оставаться зрителем и участником невыно-



 
 
 

симых страданий. Волгин уехал из дому своего, оставив Лу-
керию Павловну на попечение домового врача и избранной
наемной прислуги, и вступил вновь на службу.

Долго еще преследовали его ужасные видения… Во всех
морских сражениях, в которых случалось ему участвовать,
он искал смерти и не нашел ее. В продолжении пяти лет по-
лучались им одни и те же извещения, что жена его все в том
же состоянии. Один врач не мог вынести более двух лет тяж-
кого ухаживания за сумасшедшей. Отец и мать взяли ее к
себе, и также долго не выдержали этого бремени. Принужде-
ны были перевесть ее в дом умалишенных. Через несколько
времени Волгин получает письмо из Петербурга от одного
из двух братьев отца своего. Дядя описывал ему безнадеж-
ное состояние Лукерии Павловны и советовал расторгнуть
брак, столько лет существовавший только по имени. «Я ста-
рый вдовец, – писал ему дядя, – детей не имею; брат мой
также; ты один после нас остаешься из нашего рода. Неужели
погаснуть ему? Тебе только тридцать два года. За легкомыс-
ленный поступок молодости, за необдуманный шаг ты уже
заплатил девятью годами страданий. Природа, закон, спра-
ведливость и Бог приказывают тебе выйти из твоего настоя-
щего положения. Выбери себе жену по сердцу, только чтоб
была гораздо моложе тебя. Не смотри на богатство, на бле-
стящее наружное воспитание; ты сам богат, все наше с бра-
том достанется тебе же. Пускай выбор твой падет на бедную,
хоть самую бедную дворянку, но только с добрым сердцем,



 
 
 

скромную. Верь моим предсказаниям, ты еще будешь счаст-
лив. Приезжай в Петербург; посмотри, какие у нас милые,
образованные, воспитанные в строгих религиозных прави-
лах девицы выходят из института. С стряпчими советовался
о твоем деле; головой ручаются за успешный исход его. Пре-
пятствий нет и быть не может. Еще скажу тебе, писал к Си-
зокрылову (супруга его отошла на вечное житье; всему злу
корень была. Еще бы сказал… да грех тревожить память по-
койников недобрыми словами). Получил от него ответ бла-
госклонный. Чего ж ему? Возвратили все имение дочери со
всеми доходами за несколько прошедших лет и все приданое
ее до последней нитки. Теперь стал мягко стлать. Пишет, что
христианский долг повелевает ему помочь тебе в расторже-
нии брака. Тебя во всем оправдывает. Это письмо будет слу-
жить важным документом, когда начнется дело. Видел я и
ее, несчастную, в заведении… В несколько минут она мне
рассказала (и всякому рассказывает) ужасные вещи, которые
только беснующаяся ревнивая женщина может изобрести. Я,
старик, краснел, слушая ее… Если б женщина в полном ра-
зуме сказала бы вслух то, что эта несчастная говорила, она
достойна была бы позорного столба. Как описать тебе ее на-
ружность! Это пятидесятилетняя женщина, остов человека,
готовый разрушиться. Доктора говорят, что она может скоро
умереть и может еще несколько лет протянуть».

При чтении этих строк Волгин облил их слезами. Это бы-
ла последняя дань женщины, которая так долго носила его



 
 
 

имя. Но с этого времени сердце его раскрылось для надежд
лучшей жизни. Он сделался неравнодушен к советам дяди,
вышел в отставку и начал дело о разводе. В первой инстан-
ции духовного суда оно было решено; в высшей должно бы-
ло скоро решиться также благоприятно для него. Как писал
дядя, законных препятствий, наконец, не оказалось. Но во
время ожидания этого окончательного решения умер другой
дядя, оставивший племяннику в наследство имение в Холо-
денском уезде. Встреча с Катей на Москве-реке была роко-
вая. Сама судьба указывала ему будущую подругу его жиз-
ни. Он видел в ней благодетельного гения, пришедшего из-
бавить его от ужасных оков, в которых до сих пор находил-
ся. Первый взгляд на нее, первые слова, ее сказанные, ре-
шили его участь. Познакомившись с Катей, он нашел в ней
ту избранную, которую назначал ему дядя в письме своем.
Она воспитывалась в Смольном монастыре, была скромна,
добра, образована и любила его – в этом он уверился. Вол-
гин, приехав в Холодню, боялся сблизиться с ней, как буд-
то совесть запрещала ему вступать в новые сердечные связи,
которые законы не могли еще освятить. Мы видели, однако
ж, что противиться влечению сердца он не был в состоянии.

И прежде знакомства своего с дочерью Горлицына отдано
им было, раз навсегда, его людям приказание сказывать вез-
де, где не знали его несчастной истории, что он вдовец. «Та-
ким образом, – думал он, – избавлюсь от тягостных расспро-
сов и сожалений». Полюбив же Катю, радовался, что сде-



 
 
 

лал это распоряжение, без которого был бы ему загражден
путь к сердцу ее; но по временам не мог не тревожиться за
последствия этой уловки, противной его благородным пра-
вилам. Дело сделанное поправить было невозможно. Только
уверившись во взаимных чувствах к нему Кати, Иван Серге-
евич открыл все дяде своему и умолял его поспешить окон-
чанием дела. «Высвободите меня, – писал он к нему, – из
ужасного положения, в которое я себя вновь поставил, и от-
кройте мне доступ к моему благополучию». Дядя в ответ по-
сылал ему свое благословение и обнадеживал, что решение
дела не замедлит. Сказать же Горлицыну, что брак еще не
уничтожен, когда это обстоятельство было скрыто прежде,
боялся, не решался Волгин. Между тем новая гроза вставала
над его головой.

В таком состоянии были дела его, когда мы в Холодне рас-
стались с ними и с семейством Горлицына.

Вскоре после того в Холодню пришел пехотный полк.
Военный блестящий строй, развевающиеся знамена, изуве-
ченные в славных екатерининских битвах статные офице-
ры, ловко выкидывающие разные фигуры своими эспантона-
ми, грохот барабанов, торжественная музыка, – все это бы-
ло ново в уездном городке. Спавшее до сих пор население
его проснулось и зашевелилось. Толпа дивилась треуголь-
ным шляпам на офицерах и солдатах, пучкам их и пуклям,
красным отворотам, и бегала за военными, как за пришель-
цами из чужой земли. Во время вечерней зари весь город



 
 
 

стекался около гауптвахты. Это был настоящий праздник. И
в сердцах прекрасного пола забил барабан тревогу. В полку
было несколько красивых отважных офицеров, готовых ид-
ти смело на всякий приступ.

Военные имеют особенный дар тотчас по приходе на но-
вые квартиры узнавать, где живут хорошенькие дамы и деви-
цы. Разумеется, большая часть их познакомились с Горлицы-
ными и стали оспаривать друг у друга счастье понравиться
Кате. Со всеми была она свободна, приветлива, ровна, ста-
ралась, как молодая хозяйка, чтобы в доме отца ее не скуча-
ли, но никому не показывала предпочтения. Как скоро же за-
мечала, что за ней начинают слишком ревностно ухаживать,
умела скоро дать знать своему поклоннику, что это ей не
нравится и успеха его искательству не будет. Никогда самый
храбрый из этих рыцарей не осмеливался переступить гра-
ниц уважения к ней. Столько было скромности, приличия,
достоинства в дочери бедного соляного пристава! В это са-
мое время вставала для этих рыцарей новая звезда, которая
хотя давно блистала на холоденском горизонте, но не имела
еще поклонников. Это была Прасковья Михайловна Пшени-
цына. Гостеприимный дом мужа ее был открыт для всех, и
офицеры хлынули туда вслед за своим генералом Эс-м, мо-
лодым, красивым. Оставался только геройски верен знаме-
ни Кати Горлицыной один офицер, приятной наружности и с
прекрасными душевными качествами. Он влюбился в Катю.
Поощряемый своим сердцем и опираясь на преимущества



 
 
 

хорошего состояния, он не мог думать, чтобы дочь бедного
соляного пристава не склонилась, наконец, на постоянство
его почтительной, бескорыстной любви. В Волгине же, у ко-
торого была уже седина в голове, хотя приятном и достой-
ном всякого уважения человеке, не видал опасного соперни-
ка. Этого молодого человека звали Селезневым.

Катя не поощряла его никакими надеждами, но и не от-
талкивала резкими выходками и была с ним равно любез-
на, тем более что отец полюбил Селезнева от души. Эта пар-
тия льстила Горлицыну, потому что он видел в нем достой-
ного, благородного, пылкого искателя руки его дочери, иду-
щего скорым шагом и прямым путем к цели своей. «Вот
этак по-нашему!» говорил он сам с собой. В Волгине же на-
чал несколько сомневаться. Иван Сергеевич казался ему ка-
ким-то рыцарем печального образа, под непроницаемой бро-
ней таинственности, нерешительным, колеблющимся. Все
это не скрылось от глаз Волгина и прибавило новые стра-
дания к тем, которые он терпел от невозможности сделать
предложение Кате.

Между тем нужды начинали сильно осаждать Горлицына.
С приездом его дочери бюджет его доходов и расходов совер-
шенно изменился. Доходы уменьшились важной статьей  –
дом уж ничего не приносил. Расходы значительно выросли.
Для Кати нужно было держать получше стол; приличие тре-
бовало угощать посетителей чаем, закуской. Эти угощения
считались необходимыми, чтобы не показаться голыми бед-



 
 
 

няками и не пристыдить Катю. Посетителей нельзя же не
принимать, чтобы Кате не было скучно, да и неловко прини-
мать одного Волгина. Любовь отца рассчитывала также на
верного женишка между ними. Прибавилось два человека
прислуги; надо было их одеть и накормить. Хорошо еще, что
Катя на деньги, полученные ею при выпуске из института,
составила себе порядочный гардероб. Но мало ли что нужно
девице, выезжающей в свет, хотя и холоденский? Разные ве-
щицы для нее, которые у зажиточных людей считаются ни-
чтожными безделками, опустошали также кошелек Горли-
цына, и без того скудный. Катя, жившая на всем готовом в
институте, не имела понятия о том, что надо издерживать
на нее и что мог отец ее издерживать. Должность соляно-
го пристава, конечно, очень скромная; отец ее небогат, по-
тому что не имеет каменного дома, экипажа, большой при-
слуги, – это знала она; но не воображала, чтобы он мог нуж-
даться в необходимом. Настоящую же нужду, бедность, не
иначе представляла себе, как в лохмотьях, протягивающую
руку для подаяния. Маленькие остатки от собственных ее
деньжонок почти все мало-помалу перешли к таким бедня-
кам. Впрочем, желая ознакомиться с домашним хозяйством
(не даром же называли ее молодой хозяйкой!) и облегчить
отцу занятия по этой части, она просила поручить ей эти за-
нятия. Но Горлицын, упрямо, под разными предлогами, от-
казывался посвятить ее в тайны домашнего очага. Он хотел
оставить ее в спокойном, счастливом неведении его скудных



 
 
 

средств. Зачем ее, такую молодую, довольную своей судьбой,
знакомить с горькой существенностью? Радости, как певу-
ньи-птички, свили себе гнездо в ее сердце; спугнешь их, не
скоро загонишь назад. Людям строго наказано было скры-
вать от Кати все, что могло ее огорчить или потревожить.

Когда она еще не приезжала из Петербурга, Александр
Иваныч не стыдился ходить с своим кулечком в лавки и на
рынок. Что ему были мнения холоденских жителей! Но ко-
гда поселилась в доме петербургская, воспитанная девица,
на которую обратил внимание богатый сосед, Горлицын стал
стыдиться этого кулечка. Он передал его Филемону. Хозяй-
ство от такого распоряжения не потерпело; напротив того,
верный слуга покупал все дешевле своего барина, да еще
умел, за недостатком денег, кредитоваться то у одного, то у
другого торговца. Но и кредит начал мало-помалу колебать-
ся. «Больно горды вы с барином, – говорили Филемону ла-
вочники. – То-то бы ломаться не надо. Что за честь, когда
нечего есть!» Такие отзывы очень раздражали старого слугу.

Грозно, настойчиво осаждали враги, называемые нужда-
ми, домик холоденского соляного пристава и с каждым днем
все теснее и теснее обступали его.

Даже в присутствии Кати крепко задумывался иногда Гор-
лицын. Забывшись, он что-то бормотал про себя и переби-
рал пальцами, как будто делал какие-то выкладки.

– Что это вы, папаша, ныне так скучны? – говорила Катя,
ласкаясь к отцу. – Все считаете по пальцам. Уж не беспокоят



 
 
 

ли вас какие счеты?
– На службе не без забот, душа моя, – отвечал Горлицын. –

Однако ж, все пустяки! Показалось мне, в нескольких кулях
соли обчелся.

– Чтобы мне поручить вашу счетную книгу? Ведь я знаю
тройное правило, а это правило золотое, пригодно во всех
случаях жизни, говаривал мне учитель. Хотите, я вам со-
чту, сколько у вас зерен соли в магазине? Положим, в фунте
столько-то зерен, в пуде столько-то фунтов, в куле – пудов,
в магазине – кулей. Проэкзаменуйте-ка меня.

Горлицын засмеялся и сказал:
– Кто ж считает зерна соли? Ведь это все равно, что со-

считать песчинки на берегу реки.
– Ну, так я вам сочту приход и расход ваших денег с моего

приезда, и выведу остаток. Положим, у вас было такого-то
числа 2,157 рублей 63 7/8 копейки…

– Полно ты, моя милая счетчица, – перебил Катю отец, у
которого сердце сжалось еще сильнее, когда она произнес-
ла гигантскую сумму его мнимого богатства. – Верю, что ты
арифметику хорошо знаешь, да твоя мне не годится… Вот,
как выйдешь замуж…

– Что ж вы меня так скоро гоните от себя?
– Гнать?.. Можно ли, душа моя?.. Ты мне одна отрада на

свете. Да ведь когда-нибудь надо. Сыскался бы добрый чело-
век, так я бы сам к вам перебрался.

– А, например, кого бы вы выбрали мне? – спросила лу-



 
 
 

каво Катя.
– Например, вот Селезнева.
– Селезнева?.. – И неудовольствие изобразилось на лице

Кати.
– Молодой человек очень достойный. Он мне уж делал

предложение…
– Что ж вы ему сказали?
– Просил подождать. Знаю, сосед был бы больше по серд-

цу, да… чудак какой-то… Вот уж слишком три месяца к нам
ходит, ухаживает за тобой и только… серьезного ничего…
Где ж? такой богатый человек, может быть, и знатная род-
ня… а мы живем в хижине, званием невелички… Уж не по-
тешается ли, как игрушкой, от скуки?..

– Потешается?.. Не может быть, неправда! – сказала с оду-
шевлением Катя; но, поняв, что слишком резко отвечала от-
цу и могла этим оскорбить его, стала к нему ласкаться и про-
молвила:  – Зачем же, папаша, обижать напрасно доброго,
благородного человека?

Катя не могла ничего более сказать, заплакала и упала на
грудь отца. Александр Иваныч заметил, что любовь пустила
слишком глубокие корни в сердце дочери, крепко смутился
и проговорил:

– Ну, виноват, душечка; так к слову сказалось… Прости
мне. Времени у тебя впереди много. Господу поручаю тебя
и твою судьбу. Он лучше нас все устроит.

Этот разговор оставил, однако ж, тяжелое впечатление на



 
 
 

душе Кати и заставил ее придумывать, что бы могло остано-
вить Волгина сделать отцу предложение, Волгина, который,
казалось, так ее любит. Обманывать ее он не может, нет и
сто раз нет!

Когда Катя вышла из комнаты отца, он грустно проводил
ее глазами, покачал головой и опять впал в глубокое разду-
мье, и опять стал перебирать пальцами. «Жалованье взято
вперед за два месяца: статья конченная. Занять у Пшеницы-
ных? Неловко: по службе имеет отношения. За послугу надо
быть благодарным». Сколько знает он людей, которые, задол-
жав усердным кредиторам, делались их ревностными слуга-
ми; как часто благодарность вводила в нечистые дела!.. «У
предводителя? Просить, ох, тяжело!.. Дадут, чем отдать?..
Предводитель же сам не Бог знает какой богач, ждать долго
не может. Еще более запутаешься. Заложи серебряные ча-
сы, подарок жены на второй день брака? Разве прибавить к
ним обручальные кольца?.. Пожалуй, скрепя сердце, он по-
слал бы их с Филемоном к какому-нибудь ростовщику. Но
что даст за них ростовщик? Безделицу, а возьмет жидовские
проценты. Заложить дом? Но завтра ж он может умереть, и
какое наследство оставит дочери?..»

Приближался час, когда Горлицын мог отчаянно сказать –
незнаменитое, хотя пригодное на этот случай, изречение
Франциска  I после поражения под Павией: все потеряно,
кроме чести! Нет, роковые слова чиновника-бедняка, у ко-
торого есть дочь, нежно любимая – слова, много значащие,



 
 
 

хотя и очень простые: осьмушку чаю, фунт сахару на зав-
трашний день! Год жизни за осьмушку чаю, за фунт сахару!

Правда, были еще у Горлицына два средства отдалить этот
роковой час и взять передышку от бремени нужд, которые
на него налегали. Первое средство предложил ему усердный
Филемон в одно из совещаний, на которые они сошлись тай-
но от всех; другое само собой представилось Александру
Иванычу в минуты отчаянного его положения.

Филемону передал по секрету старый инвалид, пристав-
ленный к соляному магазину, что в этом магазине есть
несколько десятков лишних кулей, накопившихся с годами,
оттого что у Александра Иваныча не было или было очень
мало утечки и усушки, положенных даже законом. Неровен
час, приедет ревизор, да еще взыщет за лишнюю соль; пой-
дут допросы, откуда взялась. Что скажешь? как отделаешься
от этих зубастых допросов? Для безопасности должно, без
греха можно, ее продать. Инвалид и старый слуга берутся
это сделать так, что никто не узнает. А денежки можно вы-
ручить хорошие.

–  Продать, из казенного места, казенное добро в свою
пользу? Посягнуть на воровство первый раз в жизни? Сде-
лать дольщиками этого воровства слугу и сторожа? Да как
ты осмелился мне это предложить, сударь ты мой? Да я тебя
упеку и с твоим инвалидом, куда ворон костей не заносит!
Что мне ревизор? Соль налицо; не бесчестно, не с корыст-
ными умыслами копил!.. Я сам донесу по начальству, и делу



 
 
 

конец.
Такой резкой исповедью Александр Иваныч осыпал Фи-

лемона, словно картечью; но слуга не струсил. Раздосадован-
ный, что его золотой совет, так хитро и с таким усердием
придуманный, не удался, он нагрубил первый раз в жизни
своему барину и покончил тем, что предсказывал ему суму,
да и несчастной дочке такую же участь. Горлицын в сердцах
вытолкал его из двери. После такой неудачи и оскорбления,
старый слуга впервые в жизни запил, и так запил, что не мог
идти на рынок. Эту обязанность исполнила Бавкида, не пре-
минув сначала поколотить порядком своего супруга. Новый
удар принял бедный Горлицын в сердце, будто истинное на-
казание Божье.

Другое средство избавиться от всех этих мирских, тревол-
нений было – прибегнуть к секретной шкатулке, в которой
хранилась экономическая сумма, накопленная в столько лет
к приезду дочери. В шкатулке уже близ ста рублей. Но деньги
эти назначены Кате; они сделались ее добром, ее собствен-
ностью. Что ж? он займет не у чужого, у дочери. Придут бо-
лее счастливьте дни, и деньги возвратятся на свое место. Ре-
шено: секретная шкатулка – единственный источник, из ко-
торого можно почерпнуть без укора совести. Не то завтра у
Кати не будет чаю, завтра… мало ли чего не будет?

В раздумье ходил Александр Иваныч несколько времени
по своей комнате взад и вперед, тяжелыми шагами, которые
отдавались в потолок Катиной спальни. Вещее чувство ска-



 
 
 

зало ей, что отец ее чем-нибудь необыкновенно озабочен.
Грустный, пасмурный вид, которого она прежде в нем не за-
мечала, какая-то скрытность в поступках, тяжелые шаги, ни-
когда так сильно не раздававшиеся над ее головой, – все это
встревожило ее, и она решилась идти к отцу наверх.

В это время Александр Иваныч, достав заветный ящик,
бледный, дрожащими руками отпер его, будто собирался
украсть чужие деньги. Только что успел он взглянуть на свое
сокровище, как дверь тихо отворилась. В страхе он опустил
руки, затрясся, хотел что-то сказать, но не мог выговорить
слова. Жалкий, умиленный вид имел он, будто застигнутый
воришка. Шкатулка была наполнена почти доверху крупной
и мелкой серебряной монетой. В первые минуты Катя не
могла приписать смущение отца ничему другому, как испу-
гу, что застала его над деньгами, которые он старался скрыть
от нее… Она всплеснула руками и промолвила:

– О го-го! папаша, сколько у вас денег!..
– Немного, Катя, немного, и ста рублей нет, – едва мог

выговорить Александр Иваныч. – Для тебя было копил… да
понадобились… крайняя нужда… Хотел у тебя в долг взять,
прости мне.

И в глазах его заблистали слезы.
В этих словах, в слезах этих, было столько горькой исти-

ны, вылившейся из глубины души, что Катя сейчас поняла
свою ошибку. Она схватила руку отца, нежно, крепко поце-
ловала ее и сказала:



 
 
 

– О! какой вы добрый!.. А все-таки грех вам сомневаться
во мне, да еще просить у меня прощения. Разве все мое –
не ваше, все ваше – не мое?.. Еще бы нам делиться!.. Ведь
только нас двое и есть в семье… Давайте, сочтем, сколько
тут денег. Еще есть у меня петербургских рублей десяток с
лишком, положим вместе.

И еще раз поцеловав руку отца, подала ему стул, потом
важно присела к столу, на котором стояла шкатулка, высы-
пала из нее деньги и начала раскладывать их кучками, пя-
тачки к пятачкам, гривенники к гривенникам, и так далее.
Тут же проговорила:

– Вот я вас за это накажу, погодите!..
От сердца Александра Иваныча отлегло; он улыбнулся

прежней своей детской, прекрасной улыбкой и стал помогать
дочери укладывать деньги. Сосчитав деньги, которых дей-
ствительно оказалось близ ста рублей, она сыскала клочок
бумаги, взяла перо и стала писать и произносить вслух напи-
санное, припоминая себе форму заемного письма, которое
видела в Петербурге у матери своей подруги:

– Я нижеименованный отец такой-то дочери занял у еди-
нородной своей Кати 103 рубля 65 копеек – понимаете, тут
будут и петербургские деньги – на бессрочное время; буде
чего не заплачу, то вольна она, вышереченная Катя, требо-
вать от меня сверх законных поцелуев, выдаваемых ей каж-
дый день, столько, сколько она пожелает. Теперь подписы-
вайте. – И Александр Иваныч, усмехаясь, взял перо и под-



 
 
 

писал рукой, еще нетвердой, свое имя и фамилию.
– А теперь, – сказала она, целуя его, – проценты вперед.

Вот вам, вот вам… ведь я ростовщик!
Оживили Горлицына эти слова и ласки, и он, собирая

деньги опять в шкатулку, сказал:
– Ведь я не шутя возьму у тебя деньги; они мне нужны.
– Сказано, сделано, вот рука моя, а вот и ваше заемное

письмо, – отвечала Катя, скорчив серьезную мину, ударила
отца в ладонь его, молодецки пожала ее и, свернув клочок
бумаги, спрятала у себя на груди.

Так пасмурно начался и так отрадно кончился этот день.
Счастливый Александр Иваныч повеселел. По старой при-
вычке он велел позвать к себе Филемона, да тот оказался
опять в несостоятельном положении. Опять поручили Бав-
киде сделать покупки, и на этот раз более важные. И вслед за
тем довольство полилось в доме. Катя, узнав, что старый слу-
га болен, очень этим встревожилась, состряпала ему бузин-
ного отвара в чайнике и сама пошла к одру больного, чтобы
дать ему это лекарство. Филемон был в жару, мутные глаза
едва узнали барышню, к которой потянулся было целовать
руку… Катя думала, что старик в самом деле болен, с жало-
стью на него посмотрела и велела своей горничной давать
ему бузины, да почаще ей сказывать, будет ли ему легче или
хуже, неравно придется послать за лекарем. Такое внимание
доброй барышни к недостойному очень озадачило его и про-
будило в нем совесть. На другой же день явился он к Катери-



 
 
 

не Александровне, когда барина не было дома, и повалился
ей в ноги.

– Матушка-барышня, простите мне, – говорил он ей, – я
вас обманул, болен не был. Бес лукавый попутал: хмельным
зашибся. Отродясь не бывало со мной этакой оказии. Божусь
вам, в первый и последний раз… Тятенька ведь всему при-
чиной… больно уж совестлив.

Этими словами подана была нить в руки Катерины Алек-
сандровны, и клубок стал разматываться. Тут Филемон рас-
сказал причину своего нравственного падения и, кстати, уже
развернул свиток истории всех нужд, которые одолевали
Александра Ивановича едва ли не со смерти Катиной мате-
ри, как он терпел их, не смея царской копеечкой поживить-
ся, да как отказывал себе во всем, и прочее, и прочее, что
мы уж прежде рассказывали.

Чего не открыла Кате эта простая, но страшная для нее по-
весть! Каким новым светом озарилась душа ее! Теперь толь-
ко узнала она всю силу любви к ней отца. Все ее прошед-
шее было только сновидение, мечты, коварно ласкавшие ее.
Она походила на дитя, которое тешится огоньками, бегаю-
щими по стене около его колыбели, не зная, что через час
весь дом от них разрушится. Сколько опыта приобрела Катя
в несколько минут! В каком горниле закалилась душа! Да,
несколько минут тому назад, она была девочка; теперь ста-
ла женщиной, твердой, сильной, готовой вступить в борьбу с
невзгодами жизни. За самоотверженную любовь надо запла-



 
 
 

тить такой же любовью, за великие жертвы – еще высшими,
если можно.

Катя поблагодарила старого слугу за все, что он ей открыл,
обещаясь никому не говорить о том, что слышала от него,
наказывала не огорчать более отца неуместными советами и
дурным поведением. Отпустив его, она отправилась в свою
спальню, усердно, со слезами молилась образу Спасителя,
которым отец благословил ее, когда она поступила в инсти-
тут; долго стояла на коленях перед портретом матери… Пла-
кала она горько эту ночь, плакала и другие ночи, но с каж-
дым утром, умывшись, была на вид весела и необыкновенно
нежна с отцом. Целую неделю каждый день ходила в собор-
ную церковь, которая была в нескольких шагах от их дома,
и так усердно молилась. Молитвы ее были об одном и том
же, подать ей свыше силы принесть долгу свою жертву. Вол-
гин, в продолжение этой недели, приходил раза три, был по-
прежнему особенно внимателен к Александру Иванычу. В
каждом взгляде его, в каждом слове, обращенном к Кате, не
могла она не заметить выражений прежней любви. Сколько
раз, замечая, что отец сделался к нему холоднее, а дочь бы-
ла особенно грустна, решался он объяснить свое положение,
но молчал, боясь безвременной откровенностью разрушить
свое счастие тогда, когда ожидал со дня на день окончания
дела о разводе.

Неделя прошла, и Катя в первый затем день объявила от-
цу, что идет за Селезнева.



 
 
 

– Он добрый, достойный человек, – говорила она отцу, – я
хочу, я буду его любить… Только прошу у вас три дня сро-
ку… Только три дня, – повторяла она с твердостью, – а там,
не спрашивая меня, скажите ему, что я согласна.

Как ни желал Горлицын этого решения, он теперь испу-
гался его. Согласие было дано так неожиданно, без всяких
приготовлений.

– Я не неволю тебя, душа моя, – говорил он Кате, – тебе
ведь жить с мужем, так выбирай себе по сердцу. – Но Катя
осталась на своем. Александр Иваныч пристально посмотрел
на нее и сказал с необыкновенной твердостью: – Подождем!..

Потом задумал он думу крепкую. Не получила ли уж она
письма от Волгина, которое заставило ее принять такое ско-
рое решение? Не может быть. Если б он осмелился к ней на-
писать, Катя не скрыла бы письма от отца. Не мог же рассу-
док в несколько дней победить склонность, которая так силь-
но выказалась в последнем разговоре с дочерью, склонность,
которая так быстро развилась и долго росла, поощряемая са-
мим одобрением отца! Волгин жил в Холодне без дела; не
слыхать было, чтоб он собирался куда, несмотря на то, что
хозяйственные дела требовали его в новое имение. Катя хо-
дила каждый день в церковь, чего прежде не делала. У ней
были на днях глаза красны: сказано, что это от ветру… Нет,
это не то, совсем не то!.. Тут что-нибудь необыкновенное
скрывается. Как бы узнать?

Передумал все это Александр Иваныч и решился идти



 
 
 

к Волгину отплатить, может быть, последним визитом за
десятки, которые был ему должен, между тем намекнуть о
предложении Селезнева и испытать, какое действие произ-
ведет оно на соседа. Надо было решить судьбу Кати, а дру-
гого способа, как этот, не мог отыскать Александр Иваныч
по простоте души своей.

Волгин был очень рад посещению гостя. Никогда сосед не
видал его в таком приятном расположении духа; оно выра-
жалось на его лице, во всех его словах.

– Вы, как нарочно, посетили меня, – говорил он Горлицы-
ну, – когда я только что получил из Петербурга радостное
известие. На днях ожидаю другого, решительного; оно раз-
вяжет мою судьбу, от него зависит вся моя будущность.

В чем же состояло это извещение, Волгин не сказал, и
сосед почел неприличным спрашивать. Загадка для Алек-
сандра Иваныча все-таки осталась загадкой. Он решился
приступить к более сильным мерам и, как делают удачно
некоторые хитрецы, простодушною откровенностью вызвать
на такую же.

– И у меня в доме, сударь вы мой, – сказал он, – готовится
нечто приятное.

– А что такое? – спросил нетерпеливо Волгин.
– От вас не скрою: я вас уважаю, как друга. Вот видите,

прекрасный молодой человек Селезнев… достойный во всех
отношениях… вы его знаете… удостоил чести просить руки
моей дочери…



 
 
 

Волгин побледнел, как мертвец.
– Что ж Катерина Александровна? – спросил он задыха-

ясь.
– Сначала Катя не хотела и слышать. Да она у меня ра-

зумная такая… Романтические бредни еще с удовольствием
прочтешь в книге, а в жизни куда как не годится!.. Все дым,
сударь мой!.. Господь посылает ей счастье, грех пренебре-
гать… Просила только три дня сроку…

Волгин вскочил с дивана, схватил руку Александра Ива-
ныча и, крепко сжимая ее, сказал:

– Нет, этому не быть!.. Скажите, что этому не быть… Не
убейте меня… Простите, что я так смело говорю… Воля ро-
дительская… но я люблю ее так сильно, так глубоко, что го-
тов за нее с целым миром поспорить. Я полюбил ее с первого
раза, как увидел; сам Господь указал мне на нее… Мое сча-
стье, жизнь моя – в надежде получить ее руку. Ради Бога, не
отнимайте у меня этой надежды.

– Позвольте, для чего ж вы до сих пор не объяснились?..
– Винюсь перед вами, я сделал в жизни своей только одно

худое дело – скрыл от вас одно обстоятельство, и то из бояз-
ни потерять доброе расположение Катерины Александров-
ны. Но ныне же… на словах не могу… открою вам все. Ныне
вечером вы получите от меня письмо. Прочтите его сначала
одни, потом, если дозволите, пусть прочтет ваша дочь, и то-
гда решите мою участь.

– Вы знаете, – отвечал тронутый Горлицын, – как я люблю



 
 
 

и уважаю вас. И я за честь, за счастье почел бы иметь вас
своим зятем. Но… посудите сами… такие частые посеще-
ния, так долго… голова молодой девушки могла закружить-
ся; далеко ли до сердца?.. злые языки в городе…

– Вините судьбу мою, обстоятельства!.. Намерения мои
были всегда чисты; заслужить руку вашей дочери, но заслу-
жить ее честно, благородно, – было одним побуждением мо-
им во всех моих действиях с того времени, как ее знаю. Ради
Бога, не осуждайте меня…

–  Буду ждать вашего письма,  – сказал Горлицын, креп-
ко обнял своего соседа и простился с ним. Возвратившись
домой, обремененный радостным предчувствием и страхом
неизвестности, он сказал Филемону, сидевшему уже в перед-
ней в здоровом положении, так что могла слышать Катя из
другой комнаты:

– Если придет ныне Селезнев, сказать, что нас дома нет.
Слышал ты, Ричард мой возлюбленный?

– Слышал, батюшка, Александр Иваныч, – отвечал дро-
жащим от радости голосом Филемон, ободренный шуточ-
ным приветствием, которое всегда так приятно щекотало его
сердце и которого он более недели не слышал от своего гос-
подина.

Вошедши в комнату дочери, Горлицын прибавил с весе-
лым видом:

– Мы подождем, Катя; да, подождем!.. Утро вечера муд-
ренее, говорит пословица, а у нас вечер будет мудрее утра.



 
 
 

Не знаю ничего, а знаю только, что сосед наш человек бла-
городный, хоть и темный. Не спрашивай меня ни о чем, и
будь повеселей.

И Катя, смущенная этими загадочными словами, не спра-
шивала ни о чем. Можно вообразить, что происходило в ду-
ше ее. Она видела, как отец ходил к соседу, заметила, что он
возвратился домой веселый, нежели вышел из дому, ничего
не понимала из путаницы слов, сказанных ей отцом, но сло-
во «подождем!» было для нее так странно. Она посмотрела
на портрет матери и подумала, покачав головой: «Не ты ли
упросила там за меня Господа?..» Довольно было для нее уж
и того, что откладывалось исполнение ужасного приговора,
на который она себя осудила.

Перед вечером Горлицын получил от соседа огромный па-
кет и заперся у себя на ключ, чтобы никто не мешал ему про-
честь, что в нем заключалось. В этом пакете было письмо на
его имя, тетрадь с заглавием «Моя история», несколько до-
кументов и писем на имя Ивана Сергеевича от дяди его.

Письмо, адресованное Горлицыну, было следующее го со-
держания:

«Милостивый государь, Александр Иванович!
Посылаю вам историю моей жизни со времени

приезда в губернский город N, вместе с приложениями,
которые удостоверят вас в истине моего рассказа.
Бог свидетель, что я не старался в нем представить
себя в лучшем виде, нежели каков я был, и обременить



 
 
 

лишними нареканиями женщину, и без того слишком
наказанную. Да простит ей Судья Всевышний, как я
простил ее на этой земле!

Желал бы я скрыть от всех в глубине растерзанного
сердца эту ужасную историю; но долг мой, после
того, как я признался вам в чувствах своих к
Катерине Александровне, обязывает меня быть с вами
откровенным, как с отцом моим. Прочтите все и
осудите меня, если у вас окажутся силы осуждать
несчастие, а не преступление.

Жизнь моя без пятна, совесть чиста. В одном могу
только обвинить себя – в том, что я не открыл вам
прежде моих обстоятельств; но и за этот невольный
проступок ожидаю себе великодушного прощения:
любовь и тут была причиной обмана, без которого я
закрыл бы себе, может быть, навсегда доступ к сердцу
вашей дочери.

Любовь моя к Катерине Александровне так сильна,
что нет жертвы, какую бы я не принес ей, кроме самой
любви. Я буду ждать вашего ответа целые сутки.
Если не получу его в этот срок, приговор мой будет
мне известен. Удар этот, конечно, придется моему
сердцу тяжелее всех, какие я доселе испытал. Тогда
останется мне уехать из здешних мест в дальнюю
мою деревню, может быть в чужие края, пожелав
Катерине Александровне всего счастия, которого она
так достойна, а вам – наслаждаться зрелищем этого
счастия. Об одном прошу вас только: вспомнить
иногда несчастливца, которому судьба, без вины его,



 
 
 

назначила испить до последних дней его горькую
чашу страданий. Мне же останется навсегда хоть
утешением воспоминание о тех прекрасных днях,
единственных в моей жизни, которые я провел в вашем
семействе».

Читая это послание и все приложения к нему, Горлицын
несколько раз прекращал свое чтение, чтобы дать себе от-
дохнуть от бремени тех чувств, которые оно возбуждало в
душе его; несколько раз слезы мутили его глаза и заставляли
отрываться от печальных строк. Пришедши к дочери, он по-
дал ей письма и бумаги, полученные от Волгина, кроме ко-
пий с разных определений присутственных мест, и сказал ей:

«Ты не дитя, вооружись твердостью, прочти все и скажи
мне потом, что нужно написать соседу. А я покуда пройдусь
немного, подышу свежим воздухом… Мочи нет, мне тяже-
ло!»

Когда он возвратился, Катя с заплаканными глазами сиде-
ла у стола и писала что-то на почтовом листочке. Написав-
ши, отдала отцу и прибавила:

– Прочтите эту записку и пошлите ее к Волгину. Знаю на-
перед, что вы на нее согласны, потому что вам дорого сча-
стие вашей дочери.

Александр Иваныч прочел следующее:
«Отец мой предоставил мне отдать руку мою тому,

кого выберет мое сердце. Полюбила я вас сначала,
может быть, и романтически: мудрено ль? Тогда я



 
 
 

только что сошла с институтской скамьи. Потом, с
опытом жизни, рассудок и сердце уверили меня, что я
ни с кем не могу быть счастлива, как с вами. Теперь ни
в чем вас не обвиняю. Уважаю вас еще более, прочтя
ваши бумаги. Видно, Господь назначил мне утешить
вас, сколько могу, за все ваше прошедшее – я исполню
свято этот долг. Приходите к нам сейчас.
Ваша на веки Катерина Горлицына».

Ничего не сказал отец, прочтя записку, поцеловал дочь,
благословил ее и, запечатав послание, отослал с Филемоном
к соседу. Верный Ричард дожидался ответа. Радостный, как
безумный, выбежал к нему Волгин, поцеловал его в лоб, всу-
нул ему в руку пучок ассигнаций, сказал: «Иду!» Но, видя,
что тот, ошеломленный от таких невиданных щедрот, стоял
все на том же месте, почти вытолкнул его из двери. Через
несколько минут Иван Сергеевич был у ног Кати… Детская
улыбка мелькала на губах Александра Иваныча и радостные
слезы катились из его глаз.

Прошло несколько дней нетерпеливого и тревожного
ожидания известий из Петербурга. Оно пришло. Вот что пи-
сал Ивану Сергеевичу дядя его:

«Твое дело окончательно решено. Но Бог решил его за
несколько дней до того по-своему. Пятого ноября отошла
твоя жена в вечную жизнь. Перед смертью пришла в рассу-
док, узнала, где находится, потребовала к себе священника,
исполнила все христианские обязанности, со слезами проси-
ла прощения, особенно у тебя, у всех, кого когда-либо оби-



 
 
 

дела, пожелала тебе счастия (это были ее последние слова)
и скончалась тихо на руках людей, совершенно ей чужих.
Пусть будет ее жизнь примером для многих! Подай ей, Гос-
поди, в селениях небесных мир, которым она здесь не насла-
ждалась!.. Посылаю тебе законное свидетельство о ее смер-
ти».

Когда Волгин передал Катерине Александровне и отцу ее
это известие и намерение свое отслужить панихиду по усоп-
шей, невеста его вызвалась участвовать в исполнении этого
священного и трогательного обряда.

Впоследствии времени она этой обязанности не пропус-
кала ни одного года до конца своих дней.

Помолвка и обручение были через несколько дней и изу-
мили весь город. Семейство предводителя, Пшеницыны и
многие другие от души радовались этому событию. Сыска-
лись, однако же люди, которые заметили, что дочери бедного
соляного пристава выпало такое высокое счастие не по ран-
гу. Селезнев с отчаяния спешил уехать в отпуск.

В это время Катерина Александровна получила при сво-
ем женихе письмо – от кого бы вы думали? – от майорской
дочери Чечеткиной.

– Что бы она могла мне написать? – сказала Горлицына,
взглянув на подпись, – уж не из-за вас ли хочет начать со
мной процесс?

Майорская дочка, расточив сначала изъяснения своего
уважения и сожаления к Катерине Александровне, приня-



 
 
 

лась потом честить Волгина самыми лестными для него эпи-
тетами. И злодей-то он, и безнравственный человек, и свел-
то с ума жену, образец всех женщин, которую держит в своей
деревне, едва ли не на цепи. Вместе с этим Чечеткина пред-
лагала начать с ним процесс, для такой оказии рекомендо-
вала отличного ходока-поверенного, который заставит веро-
ломного обманщика, посягающего на честь и благополучие
такой прекрасной девицы, какова Катерина Александровна,
заплатить ей важную сумму.

Как узнала о семейных делах Волгиной охотница до про-
цессов, – никто из читавших ее письмо не старался иссле-
довать. Довольно, что посмеялись над этим посланием, ко-
торое, однако ж, если бы получено было несколько прежде,
могло бы встревожить Горлицына и его дочь.

Когда невеста собиралась к венцу, Ване поручили надеть
на ее ножку башмачок. Говорят, что плутишка при этом не
преминул поцеловать ее ножку и заставил Катю очень по-
краснеть. После свадьбы Горлицын вышел в отставку, предо-
ставив лишние кули соли в распоряжение своего преемника,
и переехал к дочери в новую деревню ее мужа, где был и пре-
красный дом, и прекрасный сад, и протекала та же M-река,
омывавшая берег, на котором стоял домик соляного приста-
ва в Холодне. До глубокой старости наслаждался он счастием
видеть согласие и любовь обоих супругов. И мне раз, в юно-
сти моей, удалось провести несколько дней в этой благосло-
венной семье и видеть, как два маленьких внука и крошка



 
 
 

внучка барахтались с дедушкой на лугу. Та же детская, пре-
красная улыбка, одушевлявшая лицо старика, не оставляла
его до тех пор, пока не закрыла его последняя, брошенная
на него горсть земли.

Ввиду того места, где Катя и Волгин в первый раз позна-
комились, близ переправы через Москву-реку, у подножия
Мячковского кургана, поставили они скромный памятник.
Не знаю, существует ли он теперь.

1856
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