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Аннотация
В очередном заказе не было ничего сложного – стандартная

свадьба с банкетом. Согласившись подменить заболевшую
подругу, я не знала, насколько круто повернётся моя жизнь.
Горько-сладкая история с терпким и светлым послевкусием.
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Вчера я разучилась улыбаться. Кажется, навсегда.

Когда Вероника позвонила и попросила подменить забо-
левшую Лену, сердце ёкнуло. Но причин для беспокойства я,
как ни искала, не нашла. Обычный заказ – свадьба. Со стан-
дартным маршрутом по всем достопримечательностям горо-
да и съёмкой банкета.

День работы, за который щедро платили.

Вот только я не ожидала увидеть в качестве жениха своего
парня.

Первой мыслью было бросить всё и уйти. Но наша сту-
дия никогда не подводила клиентов. Семь лет назад мы, три
подруги, выбрали слоганом простой девиз: «Сохраним ваши
лучшие моменты!» Банально, знаю. Но именно следуя ему,
мы стали лучшими в городе, заработав безупречную репута-
цию, и я не имела права её запятнать.

Но чего мне стоило вести себя как ни в чём не бывало и
просить у гостей «Улыбочку!». Мне, у которой с детства все



 
 
 

чувства на лице написаны.

Снимать искрящуюся счастьем невесту среди ветвей цве-
тущей сирени. А потом его, прячущего свои глаза от моих,
но смело позирующего в камеру.

В какой-то момент я отключилась и смотрела на всё со
стороны. На заказанный лимузин, праздничные платья, при-
чёски, щедро политые лаком, на волнение и крики гостей…
Работала на автопилоте, выхватывая удачные кадры. Букет
в руках невесты. Пафосная работница загса с тремя подбо-
родками. Тонкие пальцы. Кольцо. Второе кольцо. Росписи.
Поздравления родных. Мать и отец Кирилла, с которыми он
меня так и не познакомил. Её родители, сдержанные, скупые
на эмоции. Дождь из риса и мелких монеток. Блики солнца
на фате. Шлейф пышного платья на асфальте.

Когда мы перешли к обязательным постановочным кад-
рам, я не узнала свой голос. Холодный, безжизненный, чу-
жой.

Смотреть, как молодожёны целуются, выбирать для них
выгодный ракурс было мукой. Меня будто проворачивали на
вертеле над жарким огнём. С пеной шампанского, разливае-
мого по бокалам, растворялась моя жизнь.



 
 
 

Процессия из двенадцати машин объехала все положен-
ные достопримечательности. Программа закончилась тради-
ционно – Мостом влюблённых, где молодые нацепили обя-
зательный замочек с именами и выбросили ключ в воду. Ин-
тересно, знали ли они, что раз в два года все навесные укра-
шения срезают, чтобы освободить место для обетов новых
брачующихся?

Потом был хлеб с солью, банкет с громогласной тамадой,
нелепыми конкурсами, традиционными выкриками, от кото-
рых с каждым разом всё больше горчило во рту, и огромный
торт с мастерски выполненными фигурками на верхушке.

К нему молодожёны подошли почти сразу – рука в руке с
ножом. И я запечатлела первое, острое дело совместной жиз-
ни. Надо же, никогда не замечала: они, все они начинают су-
пружество с разрезания, не с созидания. Завтра, быть может,
это покажется мне бредом, но сегодня символичность дей-
ства пугала. Я чувствовала себя этим тортом, который рас-
парывали на части. Муж и жена накормили друг друга, от-
метив начало сладкой жизни. Потом родителей и гостей.

На этом мои мучения закончились. Я с трудом отверте-
лась от настойчивого приглашения выпить за счастье моло-
дых, вышла на воздух и поняла, что все эти шесть часов за-
дыхалась. Никогда ещё воздух не был таким свежим.
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Когда вечером я, мёртвая, пустая, как засвеченная плён-
ка, вернулась в студию, чтобы переслать Лене снимки для
обработки, Вероника заполняла таблицу.

– Ты знала?

– Что?

Я подошла к заваленному бумагами, рекламными листов-
ками и визитками столу и посмотрела на неё в упор.

– Ты знала?

– Да. Знала, – Ника взяла новый документ.

– Ты понимаешь, что случилось? – она продолжала печа-
тать, будто ничего особенного не произошло. – Понимаешь,
что мне пришлось пережить?

Вероника вскинулась, как всегда, когда была не права.

–  Не делай меня виноватой. Про Кирилла ты рано или



 
 
 

поздно узнала бы. Я думаю, лучше рано. Считай это шоко-
вой терапией.

– Почему ты не сказала? Почему довела до такого?

– А ты бы поверила моим словам? Он ведь для тебя – иде-
ал. Как там? «Мы на одной волне – оба постоянно в разъез-
дах». Я собиралась тебе рассказать с фотографиями на ру-
ках. Но Лена заболела, и я решила, лучше, если ты увидишь
всё своими глазами.

– Ты не понимаешь… Правда, не понимаешь. Я не знала,
что ты можешь быть настолько жестока. Ты сегодня убила
меня. И моё доверие, – Вероника молчала, поджав губы. –
Лена, если захочет, пусть продолжает работать с тобой, а я
не смогу. Просто не смогу.

С этими словами я вынула флешку из фотоаппарата, бро-
сила на стол и ушла. По дороге домой вырубила телефон, ко-
торый настойчиво просил ответить. Звонила Лена. Но мне
было страшно услышать, что и она знала.

Когда я зашла в подъезд и поднялась наверх, то очутилась
в полной темноте. Снизу лампочку давно выкрутили и арен-
даторы не спешили покупать, а на моём этаже она перего-
рела. Как моя жизнь. Открывать замки мне пришлось, под-



 
 
 

свечивая отверстия смартфоном. Пару раз я роняла ключи.
Руки тряслись. Хотелось разбить что-то, но у меня только
телефон да сумка с техникой – Никон, прошедший со мной
огонь и воду, было откровенно жалко. А смартфон служил
фонариком, это его и спасло.

Спустя несколько минут я вошла в уже не нашу кварти-
ру и первым делом собрала все его вещи. Получилось две-
надцать пакетов, которые я, не откладывая, спустила в му-
соропровод. Потом распахнула окна настежь. Но ночь была
тёплой, и выгнать присутствие теперь абсолютно чужого мне
человека не получалось. Я ощущала его в кресле, на рукояти
ножа, на кровати… практически везде.

Везде, кроме компьютерного стола – единственного места
в доме, куда доступ ему был закрыт. Я забралась с ногами
на поскрипывающий стул и закуталась в мамину шаль. Меня
морозило.

Слёз не было. Только мысли и воспоминания, которые
шли по кругу. Знаки, которых я не замечала, его отлучки,
чтобы позвонить важному клиенту, постоянные команди-
ровки и страшный сегодняшний день. Кирилл ведь и дальше
собирался жить на два дома. Если бы я не узнала…

После тысячного оборота рвущих сердце кадров в голове



 
 
 

созрело решение.
Оставаться здесь, в этой квартире, в этом городе, я боль-

ше не смогу. Гулять по улицам и вспоминать, как фотогра-
фировала там их, обнимающихся, счастливых… Жить в ме-
сте, где каждая вещь – воспоминание. Нет. Это самоубий-
ство. Какие-то крохи самоуважения и самосохранения у ме-
ня ещё остались.

Я залезла на сайт вакансий и отправила резюме с портфо-
лио по десяткам компаний: фотостудии, модные журналы…
В крупные города страны и столицу. Лишь бы подальше от-
сюда.

Лихорадочность перешла в драйв, который сменился
упадком сил, когда письма были разосланы.

Я заварила себе ромашкового чая. Меня всё ещё колоти-
ло. Кухня в электрическом свете казалась чужой, тёплый мо-
лочный цвет – серым. Выбранная с любовью техника молча-
ла, я провела пальцами по плите, прощаясь. Она мне больше
не пригодится. Мне нравилось экспериментировать, приду-
мывать новые блюда, особенно выпечку, правда, с моим гра-
фиком, это удавалось редко. Не знаю, когда снова появится
желание… Готовить теперь незачем, не для кого.

Зачем я вообще стала фотографировать этот фарс? Поче-



 
 
 

му просто не подошла и не дала ему пощёчину? Репутация
меня волновала? Репутация чего? Фирмы? Это всё отговор-
ки. Испугалась толпы? Прилюдного позора? Что получится
неудобная ситуация? Она и получилась – ужасающе неудоб-
ная. Для меня. Смотреть на них, пытать себя минута за ми-
нутой… Где был мой разум?

Я мотнула головой, вернулась в комнату и водрузилась на
стул. Пора заканчивать с этими мыслями. Когда-нибудь я
смогу всё обдумать без боли, но сейчас это разрушит меня
и мою трещавшую по швам самооценку. Несколько раз уже
пыталась сравнивать себя с ней, и счёт был не в мою поль-
зу. Хватит. Я собрала все тёмные мысли, все болезненные
воспоминания и заперла под замок, в самой тёмной кладо-
вой своего сознания. Только тогда тиски, сжимавшие серд-
це, немного разжались.

Приближалось утро. Наблюдая за окном плавную смену
цвета, я не заметила, как заснула.

Разбудил меня сигнал сообщения – пришёл ответ от ре-
дакции Fashion Life, столичного журнала, они предлагали
стажировку. Нехудший вариант. Я тут же отписалась, сооб-
щив, что приеду сегодня, и купила билет на самолёт.

Сбор вещей и хлопоты с квартирой отняли не много вре-



 
 
 

мени. Животных и цветов у меня не было – работа фото-
графа чревата внезапными выездами, иногда на несколько
дней. Все попытки озеленения проваливались – даже какту-
сы у меня не выживали.

Я спустилась в салон связи, располагавшийся в торце до-
ма, и купила новую симку. Лето – жаркая пора, заявок мно-
го. Объяснять раз за разом клиентам, почему съёмки не со-
стоятся… На это у меня не было сил. А недоделанных зака-
зов, слава богу, не осталось. Возвращаясь назад, в кварти-
ру, я поразилась, как легко отказывалась от всех наработок.
Ничего, девчонки справятся. Разговаривать с Леной, а тем
более с Вероникой я пока не могла. Не знаю, смогу ли ко-
гда-нибудь.

Убрав квартиру, я позвонила брату, он с женой и ребён-
ком снимал студию неподалёку. Не вдаваясь в подробности,
сообщила про отъезд и расставание с Кириллом.

– Начистить ему морду? – брат, как всегда, был на моей
стороне.

– Не стоит мараться.

Я отдала ему ключи, отрезав себе пути к отступлению, без
сожаления захлопнула дверь и к такси спустилась спокойная,



 
 
 

как удав.

Перелёта почти не запомнила. Листала журналы, что-то
читала, пыталась есть, но вкуса не ощущала – будто пластик
жевала. Мир выгорел, покрылся сепией. Оцепенение разби-
ло робкое прикосновение маленькой девочки, мячик кото-
рой закатился под моё кресло. Его яркий, алый цвет вернул
краски блёклому миру. Я отдала беглеца хозяйке и получила
в награду счастливую, искреннюю улыбку.

Улыбнуться в ответ не смогла, но по крайней мере снова
почувствовала себя живой.
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В аэропорту меня встречали.

– Вы Анна?

Ко мне подошёл лысый мужчина средних лет в пиджаке
модного в этом сезоне тёплого жёлтого оттенка на голое тело,
серых брюках и элегантных очках с тонкой многоугольной
оправой.

– Да.

– Я сразу понял, – он оглядел меня с ног до головы. – По
вашей походке. Меня зовут Антонио. Можно просто Тони.
Я пиар-менеджер журнала Fashion Life.

Вот это отношение к персоналу. Признаться, к такому я
была не готова.

– Путешествуете налегке?

«Просто Тони» кивнул на мой багаж, состоявший из сум-
ки с техникой и небольшого чемодана.



 
 
 

– Не люблю избытка вещей.

– Видно опыт и серьёзный подход, – сказал он и подмиг-
нул. – А этот образ выше всяких похвал. Понимаю-понимаю.
Иначе пришлось бы отбиваться от поклонников весь пере-
лёт.

О чём он? Льстит, чтобы выстроить отношения? Что тут
можно ответить… Оставалось только загадочно улыбнуться.

– Готовы к съёмкам?

– Прямо так? Сразу?

– На отдых, к сожалению, времени нет. Едем.

Он подцепил меня под ручку и повлёк к выходу. А я спеш-
но оценивала своё оборудование. Аккумулятор разряжен, но
пара запасных в наличии (всегда предпочитала перестрахо-
ваться), объективы в порядке, чистые флешки есть. А если
съёмка на привязи? Кабель с держателем взяла. Да, взяла.
Своему Никону я изменять не собиралась.

– Где будет съёмка?



 
 
 

– В нашей студии. Всё уже готово. Ждём только вас.

В его взгляде не было ни малейшего сомнения.

Это тест такой? Проверка профессионализма нового ста-
жёра? Прямо с корабля на бал? Что ж, я тоже готова.

Нет-нет, не готова.
Особенно к маске на лице и болтливой маникюрше, кото-

рая вываливала и вываливала на меня все подробности сво-
ей жизни, не давая вставить ни слова.

Тони привёз меня к высокому зданию из стекла и бетона,
на котором гордо красовалось Fashion Life, и передал в за-
ботливые руки «своих девочек». Они сразу же взяли меня в
оборот.

Усаживаясь в мягкое кресло у большого, подсвеченного
софитами зеркала, я задавалась вопросами. Это всегда так
в столичных журналах? Персонал тоже должен соответство-
вать высокому уровню?

Серьёзные сомнения начали закрадываться во время про-
фессионального визажа и укладки. Но мастера так сурово
выглядели и так сосредоточенно работали, что с духом я со-
бралась только к концу процедур, когда мне докрашивали



 
 
 

губы.

Строгая визажистка рявкнула:

– Молчать!

И я больше не решилась с ней заговорить.

Когда на мне застегнули платье с воланами и босоножки
на высоченном каблуке, интуиция завопила во весь голос.

Я поймала пробегавшего мимо Тони за полу пиджака.

– Вы уверены, что всё в порядке?

– В полнейшем, дорогуша. Ты великолепна. Скоро нач-
нём, готовься.

– А где моя сумка?

– Она тебе не пригодится. Заберёшь после съёмки.

Это испытание такое? Фотографировать с незнакомой
техники в таком виде? Кто знает, как у них тут принято? Я
уже ничего не понимала.



 
 
 

В ожидании съёмки подошла к зеркалу и почти не узна-
ла себя. Из-за работы мне чаще всего приходилось носить
джинсы с топом или кофтой – попробуй фотографировать
лежа на земле в платье. Волосы я обычно собирала в хвост,
а если съёмка была на улице – надевала бейсболку. Тут же
на меня смотрела женщина. Яркая, эффектная. Отражение
мне нравилось. Такой я себя ещё не видела – легко смогу за-
теряться среди моделей. Локоны, разбросанные в естествен-
ном беспорядке, макияж с акцентом на глаза – они стали ещё
больше. Влажные губы, на которых задерживался взгляд. Си-
яющая кожа – результат маски, не иначе. Платье из розо-
вой невесомой ткани подчёркивало фигуру, а вычурные бо-
соножки делали мои ноги ещё длиннее. Хоть сейчас на по-
диум.

– Пора! – Тони вернулся и повёл меня к узкой двери. –
Входи.

Я оказалась под ярким светом на белом фоне.

– Алекс, дорогуша, можно начинать. Она вся твоя.

Меня собирались фотографировать.
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Щелчок. Я вздрогнула.

– Идеально! Чуть наклони голову. Давай, ещё больше шо-
ка.

Мои глаза расширились. Передо мной стоял он – Алек-
сандр Витале, легенда, человек, работы которого я собирала
и к чьему мастерству вот уже десять лет стремилась прибли-
зиться. После громкого расставания с возлюбленной, музой,
как называли Лауру Лити в прессе, пять лет назад, редко у
кого получалось уговорить «золотого фотографа» на съёмку.
Удивительно, как Fashion Life это удалось. Все работы Вита-
ле становились безумно популярны и гарантировали успех.

У меня был один его автопортрет, вырезка из француз-
ского журнала, которая висела в студии над моим столом.
Лицо на чёрно-белой бумаге впечатляло всегда, но сейчас,
вживую оно просто потрясало. Скуластое, словно высечено
из камня. Но глаза тёплые, карие, цепкие. Белая футболка
подчёркивала рельефность торса и сильные руки. Заверша-
ли casual-образ синие джинсы и белые кеды, насколько я по-
няла по немногим интервью, он всегда был неприхотлив в



 
 
 

одежде. Короткая стрижка и усы с эспаньолкой, в которых
только-только пробивалась седина, делали его облик ещё бо-
лее мужественным.

– Отлично! Теперь неверие.

Я опустилась на стул и спрятала лицо в ладонях. Не мо-
жет быть. Меня с кем-то спутали. Мне всё это кажется, из-за
стресса. Витале тоже кажется. Ведь я привыкла спрашивать
совета у его бумажной копии, если что-то не получалось. Это
просто отсутствие нормального сна, мало ли что привидит-
ся. Я ещё раз подняла глаза на Александра и со всей силы
ущипнула себя. Ой! Больно. Это правда. Это всё правда.

– Хорошо. Умница. Смени позу.

Я повернулась, пытаясь оглядеться, всё ещё надеясь, что
это сон. Но люди, вся техника, эти софт-боксы вокруг были
настоящими.

Что делать? Что мне делать?

Где-то там, за границей света, шептались.

–  Как играет. Как быстро меняет образ. Сразу видно –
профи.



 
 
 

Они ошибаются, я не модель и не профи. Но переубедить
их вот так просто – не получится. А если хочу продолжать
тут работать, с самим Витале, лучше доделать всё до конца,
не прерывать процесс. И уже потом наедине с Тони объяс-
ниться, не выставлять себя тут на позор перед всеми.

Господи, почему такое случается только со мной?

Я впервые оказалась по ту сторону камеры на настоящей
фотосессии, забавы с девчонками не в счёт. Нужно поста-
раться.

– Отлично! Теперь страдание. Ну же.

Александр требовательно посмотрел на меня. Я не знала,
как быть, и попыталась что-то изобразить. Мои вялые потуги
его не впечатлили, я почти сразу услышала:

– Стоп. Так не пойдёт, – он приблизился ко мне, держа
свой Никон в руках. – Постарайся вспомнить самую страш-
ную боль, которую тебе причинили.

Я мотала головой. Нет, не хочу. Не сейчас. Нет. Что де-
лать? Что же делать?..



 
 
 

Витале продолжал давить.

– Тебя не приняли в модельное агентство. Не годится. Ты
проиграла в конкурсе. Назвали уродиной. Тебя подставили.

Он ждал от меня малейшего отклика. А я продолжала мо-
тать головой и смотреть в пол. Абсолютно белый, как кеды
Александра.

– Ты только что рассталась с парнем, которого любишь.

Я вздрогнула. Он подобрал ключ от моей дверцы. Стран-
но было бы, если бы не подобрал. Недаром Витале называют
лучшим. Каждое его следующее слово стягивало пластырь с
раны. Рывками, обнажая кровоточащее мессиво.

– Давай выплесни все чувства! Не сдерживайся. Мне нуж-
но всё. Ну же. Он предал тебя. Заставил смотреть, как обни-
мает другую… Как целует её…

Сначала на глазах появились слёзы, потом они преврати-
лись в плач, наконец, ноги перестали держать страдающую
душу, запертую в теле. Я рухнула на пол и зарыдала в голос.

– Почему? Почему? – шептали губы. – Я не понимаю, по-
чему он это сделал.



 
 
 

Картины мелькали передо мной. Свадьба. Опущенный
взгляд нашкодившего кота. За что? За что он так со мной? Я
заново переживала всё. Руки вцепились в платье. Меня ко-
лотило. Я ощущала себя такой слепой и такой грязной под
этим мигающим светом.

Щёлкали вспышки. А потом перестали.

Тишина. Я рыдала в тишине, пока кто-то не положил руку
на моё плечо.

Я подняла глаза.
Александр.

Он смотрел на меня прямо. В его взгляде не было ни кап-
ли презрения к обманутой женщине. Только восхищение.

– Всё будет хорошо, – он сжал плечо.  – Не нужен тебе
идиот, который не понимает своего счастья. Ты прекрасна.
И ты достойна лучшего.

– Правда? – это всё, что я смогла сказать сквозь слёзы.

– Правда, – тепло его голоса окутывало меня и дарило уте-
шение. – Всё будет хорошо. Вот увидишь.



 
 
 

Я смотрела на Александра. Мне захотелось поверить че-
ловеку, которого так уважала. И я поверила.

Щелчок.

– Мы закончили, – Витале обернулся к Тони, а потом про-
тянул мне руку. – Вставай. Ты молодец. Воды. Принесите во-
ды.

Мне вручили полный стакан. Пальцы дрожали, я проли-
ла половину. Тони прыгал вокруг меня, прижимал к серд-
цу руки, разливаясь соловьём и расхваливая. По его словам,
новый фотопроект «Освобождение от боли» ждал невероят-
ный успех. Весь тираж журнала сразу же раскупят, а в соц-
сетях взорвётся сверхновая. Моё лицо на обложке будет сен-
сацией.

Наконец, пиар-менеджер выдохся и оставил меня. Я захо-
тела уйти. Объяснюсь завтра. Не могу тут больше находить-
ся.

Съёмочная группа сгрудилась у компьютера, комменти-
руя отснятые фотографии и планируя макет. Я тихонько про-
скользнула к выходу и уже открыла дверь, когда высокая де-
вушка в точно таком же розовом платье преградила дорогу.



 
 
 

Она отодвинула меня в сторону, прошла в круг света и про-
изнесла:

– Извините за задержку. Я Анна Ламан.
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Тони упал в обморок. Оставить его я не смогла.
Вот и пригодилась вода.

Пиар-менеджер медленно приходил в себя. Я махала пе-
ред ним свежим выпуском журнала и пыталась объяснить.
Получалось невнятно и скомканно.

– Меня тоже зовут Анна. Я ваш новый фотограф. На ста-
жировке, – и третья моя попытка не увенчалась успехом.

На заднем плане раздавались щелчки. Александр снимал
настоящую модель, которая была счастлива от внимания Ху-
дожника. Это чувствовалось в каждом её движении, в каж-
дой позе.

Пока Тони отходил от стресса, я наблюдала за рабо-
той профессионала. Напряжение сквозило в воздухе. Вита-
ле подчинял себе модель, заставляя повиноваться малейшим
желаниям. Даже если я не останусь работать здесь, встретить
такого мастера лицом к лицу и увидеть процесс рождения
шедевра уже удача.



 
 
 

Александр вёл Анну дорогой очищающих слёз, которая
для меня закончилась.

В душе словно отгремела гроза. Внутри было чисто, свет-
ло и тихо. Давно не ощущала себя настолько цельной.

Кирилл остался где-то далеко, в прошлом. В моих слезах
растворились последние связывавшие нас чувства. И посту-
пок Вероники уже не казался таким чудовищным, как вчера.

Анна расплакалась, размазывая тушь по лицу. Задумав-
шись, я не услышала, какую боль Витале вытащил на свет.
Но порадовалась за неё – она тоже от чего-то освободилась.
Перед последним кадром ей поправляли макияж. Суровая
визажистка квохтала над «бедной девочкой», грозилась на-
казать обидчиков и подсовывала всхлипывающей модели бу-
мажные платочки.

Я перевела взгляд на Александра. Он регулировал на-
стройки камеры. Что-то почувствовав, поднял глаза – по-
смотрел на всё ещё лежавшего на моих коленях Тони, по-
том на меня и улыбнулся так заразительно, что я не смогла
сдержаться – улыбнулась в ответ. И в этом было что-то очень
правильное.

***



 
 
 

Время давно перевалило за полночь. В студии остались
только дизайнер, Тони и Александр, которые отсматривали
снимки. Вёрстка макета с Анной Ламан была уже готова. Но
для главного редактора они решили сделать ещё одну вер-
сию проекта – на выбор. Провозились всю ночь и под утро
оценивали результат.

С обложки смотрела она. Расслабленная, спокойная. Её
глубокий взгляд очаровывал, приковывал к себе.

– А ничего так получилось, да? – Тони снял очки, отошёл
на несколько шагов и наклонил голову, рассматривая всю
подборку на огромном настенном экране. – Удачный фото-
сет. Глаз не отвести.

Александр прикоснулся к слезе, застывшей на щеке, слов-
но пытаясь стереть, и сказал:

– Звони ей, пригласи на следующую съёмку. Я наконец-то
нашёл её. Свою музу.
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