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Аннотация
Художественная манера Михаила Алексеевича Кузмина

(1872–1936) своеобразна, артистична, а творчество пронизано
искренним поэтическим чувством, глубоко гуманистично:
искусство, по мнению художника, «должно создаваться во имя
любви, человечности и частного случая».



 
 
 

Михаил Кузмин.
Платоническая Шарлотта
Шарлотта Ивановна лучше чем кто-либо понимала значе-

ние «платонической любви». Конечно, она не читала Пла-
тона, сомнительно даже, знала ли о самом его существова-
нии, но всякий раз, когда она спрашивала у Ильи Петрови-
ча: «Как называются такие отношения, как у нас с вами?» –
она неизменно получала в ответ: «Это называется платони-
ческой любовью»; и наоборот, на вопрос: «Что значит плато-
ническая любовь?» – Илья Петрович всегда отвечал: «Пла-
тоническая любовь? Это такие отношения, как вот у нас с
вами, Шарлотта Ивановна».

Таким образом, было очевидно, что платонически любить
значило: вставать чуть свет, бегать самой на рынок, ходить
с Песков на Морскую за какими-то особыми французски-
ми булками, относиться с благоговением к минутам, когда
Илья Петрович поправлял ученические тетрадки, приши-
вать ему пуговицы и штопать носки и, главное, находить во
всем этом источник не очень разнообразных, но неистощи-
мых удовольствий. Конечно, платоническая любовь требова-
ла и смелости, и пренебреженья к общественному мнению.
Если Шарлотта Ивановна не знала этого раньше, то отлич-
но убедилась, когда ее родные и знакомые отступились от
нее после того, как она переехала в дом к одинокому гос-



 
 
 

подину Вениаминову. А новые немногочисленные знакомые
Ильи Петровича обращались с ней не то как с экономкой,
не то как с незаконной сожительницей. Но что же давала ей
эта любовь? Преимущество всякой философии, в том числе
и греческой, заключается в том, что она дает ответы на вся-
кие вопросы. Илья Петрович отлично разъяснил это подру-
ге. «Платоническая любовь – это такая, которая ничего не
требует, которая счастлива тем, что другой существует, боль-
ше ничего». Очевидно, Илья Петрович упускал из виду те
французские булки, за которыми бегала Шарлотта Иванов-
на с Песков на Морскую. Конечно, люди, более осведомлен-
ные в платонической любви, могли бы кой-что возразить гос-
подину Вениаминову против такого определения этого чув-
ства, но Шарлотта Ивановна верила Илье Петровичу на сло-
во, и к ощущению удовольствия от того, что другой суще-
ствует, у нее прибавлялась и некоторая гордость от того, что
все это называется так возвышенно и красиво.

Она отлично помнила тот день, когда в первый раз уви-
дела Илью Петровича. Она пришла к Вениаминову как пе-
реписчица, совершенно не думая, что это место будет отли-
чаться от какого-либо другого. Она не подумала этого и то-
гда, когда увидела Илью Петровича. Вид его оказался симпа-
тичным, не более: небольшая курчавая бородка, очки в зо-
лотой оправе, высокая, несколько полная фигура. Она сама
не знает, как это случилось. Может быть, на нее подейство-
вала аккуратная, деловитая и одинокая жизнь этого челове-



 
 
 

ка, которого она сразу сочла за очень умного. Притом он был
в некотором роде литератором, составляя иногда специаль-
ные статьи для журнала Министерства народного просвеще-
ния. Илья Петрович обращался с нею с тою ни к чему не обя-
зывающею ласковостью, которою он был ласков ко всем. К
нему иногда приходили взрослые воспитанники, державши-
еся робко и просительно, и Шарлотте Ивановне казалось, что
господин Вениаминов – профессор, необыкновенно ученый,
почти гётевский Фауст; а она, Шарлотта Ивановна, что же?
Белокосая Гретхен? От этой мысли она краснела, как виш-
ня, путала буквы и почти не слышала, что говорил ей ласко-
во и методично Илья Петрович. Для нее было бы неслыхан-
ным счастьем войти в эту размеренную, возвышенную и пре-
красную жизнь. Конечно, она не смела мечтать принимать
какое-либо участие в духовной жизни своего Фауста, но зато,
как никто другой, она могла устроить будничные удобства,
чтобы та, другая, жизнь ровно и свободно развивалась. Это
случилось очень просто и как-то само собою. Однажды, ко-
гда Шарлотта Ивановна стучала на машинке, прислуга внес-
ла в комнату белье, только что принесенное от прачки; пре-
кратив на минуту переписку, Шарлотта Ивановна мельком,
хозяйственно взглянула на белую стопку, поверх которой ле-
жала какая-то пестрая мелочь, потом встала, осторожно пе-
ребрала все лежавшее и снова принялась стучать. Илья Пет-
рович был немало удивлен, когда на следующий день, посре-
ди какого-то разговора, Шарлотта Ивановна вдруг спросила:



 
 
 

– Илья Петрович, кто смотрит за вашим бельем?
– Что вы говорите, Шарлотта Ивановна?
– Я говорю, кто смотрит за вашим бельем? – повторила

Шарлотта, а сама еще ниже наклонилась к машинке.
– Отчего это вам пришло в голову? Не знаю; вероятно,

прислуга.
– Она очень плохо смотрит. Ну, как же это возможно: у

вас есть такие хорошенькие голубые носки, а она их штопает
толстой черной бумагой.

Шарлотта Ивановна совсем застыдилась, а между тем ей
казалось, что она как-то приблизилась к Илье Петровичу от-
того, что знает про его голубые носки. Неизвестно, почув-
ствовал ли господин Вениаминов такую же стыдливую бли-
зость, но он ответил, улыбаясь:

– Ну что же делать? Хорошо еще, что так штопает. Чего
же может еще больше требовать старый холостяк, как я?

Ответил он, как следует, как мужчина, который стыдлив
и суров, и который говорит так сухо и храбро оттого, что
слишком нежен, и которому стыдно, что у него есть не только
носки, да еще голубые, но даже и самые ноги.

Ах, как это понимала Шарлотта Ивановна!
Уходя, она сказала совсем робко:
– У меня к вам просьба, Илья Петрович: вы мне позвольте

взять с собой то, что у вас не в порядке, и я вам дома все
поправлю.

– Ну, уж это совсем не дело, Шарлотта Ивановна! С какой



 
 
 

стати вы будете чинить мое белье?
– А что я за принцесса такая? Я, знаете, очень немка, и

буржуазная немка, и роковым образом не могу видеть ка-
кой-нибудь хозяйственной небрежности.

Илья Петрович улыбнулся и сказал:
– Я думаю, Шарлотта Ивановна, что вы на себя наговари-

ваете, что в вашем предложении ваше немецкое происхож-
дение играет не такую исключительную роль.

– Ну да! Ну да! Конечно! Я не для всякого бы стала это
делать, а вас я очень уважаю и не могу видеть вас таким бес-
призорным.

Илья Петрович пожал руку Шарлотте и проговорил:
– Да, я вам крайне благодарен, крайне, крайне… но тем

не менее считаю, что это неудобно…
– Но почему?
– Да уж по одному тому, что это может показаться непри-

личным вашим родным.
– Они ничего не подумают, а то еще лучше: у меня есть

отдельная комната, и я буду делать это по ночам, когда все
спят.

– Но зачем же вы для меня не будете еще спать ночей?
– Нет, позвольте, Илья Петрович! Это будет так весело! Я

буду брать к себе кошку, все будут спать, кошка будет мур-
лыкать, а я буду работать и думать о вас.

С этого разговора участь Шарлотты Ивановны была ре-
шена. За бельем последовал кофе, который у Ильи Петро-



 
 
 

вича не так варили, затем ее заинтересовал его стол, потом
она оставалась некоторое время после занятий, чтобы тут же
на месте наводить порядок, стала приходить раньше, поку-
да Илья Петрович еще не вставал, наконец было найдено,
что Шарлотта Ивановна все равно так много времени прово-
дит на квартире Вениаминова, что гораздо проще ей пере-
селиться совсем, а родителей только посещать, хотя бы каж-
дый день. Этот план совершенно неожиданно встретил боль-
шое сопротивление со стороны семейства Шарлотты, но ес-
ли Шарлотта Ивановна отличалась немецкой хозяйственно-
стью, то она обладала вместе с тем чисто тевтонским упор-
ством. К тому же давно известно и доказано, что чем идеа-
листичнее и отвлеченнее чувства и убеждения, тем более им
свойственно усиливаться от преследований.

Несколько бурных сцен привели к тому, что Шарлотта
Ивановна окончательно уперлась на своем решении, считая
себя жертвой и героиней.

– Смотри, дочка, ты вступаешь на скользкий путь, – ска-
зал отец, провожая Шарлотту, без сюртука, в одних подтяж-
ках. Мать, по-женски более чуткая, обняла Шарлотту, про-
говорив:

– Я вижу, Лотхен, что ты его крепко любишь, но все-таки
береги себя.

И Шарлотта Ивановна летела на Пески так, как будто в
этой квартире с починенными носками и исправленным ко-
фе было для нее какое-то освобождение.



 
 
 

 
* * *

 
Переезд Шарлотты Ивановны не столько изменил ее по-

ложение, сколько утвердил уже существовавшее, и тут она в
первый раз узнала, что значит платоническая любовь и как
называются такие отношения, как у нее и у Ильи Петровича.
Домой она ходила не так часто, как это предполагалось рань-
ше, и вообще почти никого не видала, так что жизнь ее текла
в очень замкнутом кругу между кофе и носками г. Вениами-
нова и мечтами о своей прекрасной и возвышенной участи.

Кроме преувеличенной мечтательности, не мешавшей,
впрочем, Шарлотте Ивановне быть очень рассудительной,
даже расчетливой хозяйкой, у Шарлотты Ивановны был еще
один недостаток – она очень любила кататься на коньках.
Она не смущалась тем, что этим спортом занимаются, глав-
ным образом, подростки не старше 15 лет, и каждый свобод-
ный день перед обедом, покуда Илья Петрович не приходил
еще домой, она брала блестящие коньки и шла одна к Таври-
ческому саду, меж тем как в конце Кирочной уже тумани-
лась зимняя заря. Ей мешали загородки катка, и она жалела,
что не может достать билета на каток в самом парке, где так
красиво катаются избранные счастливцы, какие-то офицеры
и барышни, приезжавшие с мисс, и где видны деревья, дома
далекой улицы и дымная заря. Делая быстрые круги, Шар-
лотта Ивановна сама становилась как будто смелее, даже до



 
 
 

того, что однажды познакомилась там с каким-то студентом.
Он был маленький, розовый, с курчавыми рыжими баками и
тоненьким носиком. Он катался в ватном пальто с воротни-
ком, и звали его Коля. Шарлотта Ивановна не помнила, как
они познакомились и как вышло, что он стал ее каждый раз
провожать, неся две пары звякающих коньков. Она почти не
отделяла его от самого катка и только тогда увидела, что он –
не грелка, не забор, не зимняя заря, когда однажды он, про-
водив ее до самого подъезда, вдруг сказал:

– Я вам давно хотел сказать, Шарлотта Ивановна, что я
вас очень, очень люблю.

– Нет, нет, не надо! – боязливо заговорила Шарлотта.
– Почему не надо?
– Потому, что я люблю другого! – ответила Шарлотта Ива-

новна, и сразу какая-то радостная гордость разлилась по ее
сердцу, как заря по небу. Она почти не обратила внимания
на то, как сморщился Колин носик, и что он стал быстро ле-
петать, моргая глазами. Наконец она услышала:

– Не запрещайте мне только думать о вас и ждать… Я буду
вас любить платонически!

– Нет, вы не смеете этого делать! – крикнула Шарлотта,
входя в дверь.

Дней десять она не ходила на каток, не потому чтобы сер-
дилась на Колю, а просто наслаждаясь дома вновь вспыхнув-
шим и расцветшим сознанием своей прекрасной любви. Она
даже ничего не сказала об этом случае Илье Петровичу, а



 
 
 

только радостней и проворней бегала пешком на Морскую.
Но для полноты чувства ей хотелось все-таки поделиться
своей радостью. Она боялась только, как бы это не показа-
лось хвастовством с ее стороны, выставлением на вид сво-
их заслуг. Выбрав вечер, когда Илья Петрович был особенно
благодушно настроен, она робко рассказала ему свой скром-
ный роман. Вениаминов принял ее рассказ как-то слишком
шутливо.

– Поздравляю вас, Шарлотта Ивановна, с победой… Ко-
нечно, мне очень дорого, что вы помните обо мне, но все-
таки я бы вам советовал не упускать из виду этого молодого
человека.

– Зачем он мне? Вы же сами знаете, Илья Петрович, что
мне, кроме тех отношений, которые существуют между на-
ми, никаких не надо.

– Конечно, я это знаю и очень вам благодарен. Я просто
пошутил.

– Как вам не стыдно так шутить?
– Я уж просил вас простить меня. Ну хотите, чтоб загла-

дить свою вину, я сообщу вам две новости?
– Ну конечно, конечно…
Илья Петрович походил по комнате, будто соображая, ка-

кую новость сказать первой, наконец, остановясь около са-
мой Шарлотты Ивановны, произнес:

– Во-первых, я получил повышение по службе, о котором
вам говорил.



 
 
 

– Да разве могло быть иначе? По вашему уму, по вашим
заслугам вам давно уж нужно было быть профессором.

– Это вы так рассуждаете, милая Шарлотта Ивановна, дру-
гие думают иначе; одним словом, повышение мне дали, так
что теперь вполне возможно подумать о женитьбе.

– Не надо, не надо, не надо, я вам и так верю.
– Ну хорошо, я не буду говорить, хотя не знаю, почему это

вас так волнует. Ведь ничто, в сущности, не изменится.
– Ну, я прошу вас не говорить сейчас. Я слишком счаст-

лива.
Илья Петрович с удивлением посмотрел на немку и про-

следовал в свой кабинет.
На следующий день после обеда Илья Петрович снова на-

чал как бы продолжение вчерашнего разговора.
– Что, Шарлотта Ивановна, вы больше не видали того сту-

дента с катка?
– Нет. Зачем же мне его видеть?
– Это, конечно, дело ваше, но мне показалось по вашему

рассказу, что этот молодой человек… как его? – Коля, не по-
хож на уличного искателя приключений и, может быть, с ва-
шей стороны не совсем благоразумно так им неглижировать.
Я очень ценю вашу преданность и доброе ко мне отношение,
но совсем не хочу мешать вашему счастью.

– Мое счастье – быть всегда около вас! Никаких мне сту-
дентов с катка не надо. И если я вас вчера просила не про-
должать разговора, то только потому, что чувствую себя и



 
 
 

так безмерно счастливой.
Илья Петрович пожал руку Шарлотте и продолжал менее

спокойно:
– Я, собственно говоря, не совсем понимаю, отчего это вас

так волнует. Все останется по-прежнему, я уверен, что моя
будущая супруга не будет ничего иметь, чтобы вы оставались
у нас. Я уж говорил с ней об этом. Она даже хочет с вами
познакомиться.

Шарлотта Ивановна молчала.
– Я думаю, что для вас эта перемена будет к лучшему;

вы слишком много для меня сделали, и то ничтожное возна-
граждение, которое я имел возможность вам давать, совер-
шенно не вознаграждало вашей заботливости. Теперь мой
оклад увеличен, кроме того, моя будущая супруга – женщи-
на со средствами, мы можем несколько лучше, несколько
шире выражать свою благодарность.

Шарлотта все продолжала безмолвствовать.
– Видите ли, я настолько бескорыстно и хорошо отношусь

к вам, что еще раз напоминаю вам о том молодом человеке:
не следует пропускать своего счастья.

Илья Петрович посмотрел на часы.
– Я очень рад, что вы теперь несколько успокоились, а на-

ши отношения, которые мне так дороги, останутся такими
же. Ведь между нами – платоническая любовь, которая ни-
чего не требует и счастлива тем, что другой существует. Не
так ли?



 
 
 

Илья Петрович еще раз дружески пожал руку ничего не
говорившей Шарлотте Ивановне и вышел, не оборачиваясь
и не замечая, что его платоническая подруга продолжает си-
деть неподвижно, глядя на скрещенные руки, не моргая и
даже не плача.


