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Аннотация
Критическая проза М. Кузмина еще нуждается во

внимательном рассмотрении и комментировании, включающем
соотнесенность с контекстом всего творчества Кузмина и
контекстом литературной жизни 1910 – 1920-х гг. В статьях
еще более отчетливо, чем в поэзии, отразилось решительное
намерение Кузмина стоять в стороне от литературных споров,
не отдавая никакой дани групповым пристрастиям. Выдаваемый
им за своего рода направление «эмоционализм» сам по себе
является вызовом как по отношению к «большому стилю»
символистов, так и к «формальному подходу». При общей
цельности эстетических взглядов Кузмина можно заметить, что
они меняются и развиваются по мере того, как те или иные
явления становятся историей. Так, определенную эволюцию
претерпевают взгляды Кузмина на искусство символическое,
которое он в 20-е гг. осмысляет более широко и более
позитивно, чем в статьях 10-х гг. Несомненно, что война 1914 г.



 
 
 

усилила в нем его «франкофильство» и  отрицание немецкой
культуры как культуры «большого стиля». Более многогранно и
гибко он оценивает в 20-е гг. Анатоля Франса как типичного
представителя латинской культуры. Мы предлагаем вниманию
читателя несколько статей разных периодов, отчасти собранных
в сборнике «Условности». Остальные статьи – из различных
альманахов, журналов и сборников



 
 
 

Михаил Кузмин
Письмо в Пекин

Нелегкую задачу ставите Вы мне, милый друг. Пополнить
вашу библиотеку русскими книгами, вышедшими за послед-
нее пятилетие, сделать краткий обзор того, что происходи-
ло без Вас в нашей литературе, и совсем убиваете фразой:
«главным образом те произведения, в которых отразилась
современность и духовное состояние страны». Сколько раз
мы говорили с Вами о том, что всякое подлинное произве-
дение искусства по самому существу своему, часто мимо во-
ли художника, не может не быть современнейшим, иногда
заглядывая в будущее, но уж никак не отставая от жизни.
Нужно доверять искусству и, как бы ни кричала видимость о
несоответствии момента с искусством, в нем протекающем,
верить следует последнему, а не видимости. Конечно, мож-
но снова поднять ветхий и вечный вопрос о том, что такое
искусство и чем определяется его подлинность. Но для этого
понадобилось бы или безответственное изречение, или то-
мы не менее безответственных рассуждений. Тем более что
между мной и Вами вопросы эти без слов решены, и Вы в
данном случае можете только положиться на меня.

Согласно уговору я не буду также перечислять Вам все-
возможные поэтические школы, которых у нас столько же,
сколько во всякой уважающей себя стране. Могу сообщить



 
 
 

только одно, что формальная волна спадает и попытки овла-
деть сущностью искусства при помощи механического ана-
лиза и приемов, оканчиваясь все большей неудачей, делают-
ся все реже. Вера в непогрешимость акмеизма, футуризма,
всяких цехов и студий подорвана едва ли поправимо. Искус-
ство возвращается к своим эмоциональным, символическим
и метафизическим истокам. И тут я вижу два русла: пани-
ческого тупика и экзальтированного приятия жизни. Иногда
они соединяются, как это ни чудовищно. Паника и экзальта-
ция, ужас и восторг, неспокойствие, неуравновешенность –
вот пафос современного искусства, а следовательно, и жиз-
ни. Смешанность стилей, сдвиг планов, сближение отдален-
нейших эпох при полном напряжении духовных и душевных
сил. Вы это заметите во всех произведениях, о которых стоит
говорить. Некоторые остатки цехового бездушного мастер-
ства и возрождение «здорового» протоколизма считаю явле-
ниями очень временными и нехарактерными.

Здесь очень шумят и явочным порядком все наполня-
ют так называемые «Серапионовы братья». Гофмана, конеч-
но, тут и в помине нет. Эти молодые и по большей части
талантливые люди, вскормленные Замятиным и Виктором
Шкловским (главным застрельщиком «формального подхо-
да»), образовали литературный трест, может быть, и харак-
терный как явление бытовое. Но глубочайшее заблуждение
думать, что их произведения отражают сколько-нибудь со-
временность. Протокольные фотографии военных, деревен-



 
 
 

ских и городских сцен, передача минутного жаргона и дело-
вого «волапюка», лишенные не только эмоционального, но
всякого отношения со стороны автора, – в лучшем случае
материал для музея «материальной культуры». Но не нужно
забывать, что для изучения народного быта писания таких
народников, как Слепцов, Левитов, Решетников, оба Успен-
ские, ничтожны. Когда же у «Серапионов» является мини-
мальное отношение к фотографируемым nature mort'ам, оно
не выше обывательского зубоскальства Аверченки и Тэффи.
Не думаю, чтобы пафос современности заключался в тру-
довых карточках, пайках, отсутствии дров и комиссарских
именинах. Относительно подобной «современности» непло-
хо обмолвился поэт Нельдихен: «Вот Ирина Одоевцева пи-
сала балладу про испорченный водопровод; водопровод по-
чинили – баллада и устарела».

Я думаю, что рассказы «Серапионовых братьев», писан-
ные в 1920 году, в 1922 году уже устарели.

К ним же я причисляю и Пильняка.
Механичность в применении приемов очевидна хотя бы

из того, что слогом Андрея Белого, лабораторно вымучен-
ным для выражения метафизических тупиков и душевного
разложения, они не смущаясь пользуются для бездумного
фотографирования бытовых сценок. Чтобы дать Вам поня-
тие об этой модной литературе (и только литературе), посы-
лаю вам одну книгу Пильняка.

Из художников, пришедших в панический тупик, первый,



 
 
 

безусловно, Андрей Белый. Посылаю Вам его «Котика Ле-
таева», «Эпопею» и «Христос Воскрес». Последнее произ-
ведение довольно слабое, особенно по сравнению с «Двена-
дцатью» Блока, с которым оно имеет очевидную претензию
соперничать, но характерное, как путь, приведший автора ко
всевозможным «кризисам» и колоссальному самоистребле-
нию «Эпопеи».

Посылаю и последние книги А. Ремизова, изданные
(увы!) за границей, где эмигрантское нытье оказало явное
влияние на склонного вообще к панике этого замечательно-
го писателя.

Из книг не «панических» посылаю Вам Хлебникова и
сборники с прозой Пастернака и Юркуна. Хлебников умер.
Это был гений и человек больших прозрений. Органическая
косноязычность, марка «футуриста» и выдавание исключи-
тельно филологических (хотя и блестящих) опытов за по-
этические произведения сделают надолго его непонятным,
но Вы давно уже оценили его опьянение русским языком
и южнорусской природой, его лирико-эпическую силу, дет-
скую нежность под шершавой корой и, наконец, его способ-
ность проникать в самую глубь, сердцевину творчества рус-
ских сил и предвидения. «Ночь в окопах» и «Зангези» – про-
изведения длительного и неослабевающего дыхания. К со-
жалению, я не мог достать книги «Доски судьбы», где, веро-
ятно, немало острых догадок и глубоких размышлений. Со-
временность проходит по творчеству Хлебникова, как лучи



 
 
 

прожектора по облачному небу, образуя странную и смутную
игру сдвигов, но, перенесенная в метафизический план, при-
обретает тем более устойчивую и убедительную реальность.
Хлебников был бы величайшим поэтом, «ведуном» наших
дней, если бы можно было надеяться, что со временем он
будет понятен. Но органическая невнятность и сознательное
пренебрежение к слушателю ограничивают его место в ис-
кусстве. Он имеет сходство с немцем Гаманом, «северным
магом» эпохи «бури и натиска», превосходя, конечно, его ге-
ниальностью.

Вы знаете и любите стихи Пастернака, и я с удовольстви-
ем заранее представляю себе Вашу радость при чтении его
повести «Детство Люверс». Как это современно по жизнен-
ности, как ново и вместе как интересно тут преломляются
Гете и Л. Толстой! И как далека от протокольности при всей
своей подробности описательная часть этой повести!

Вихревой блеск описаний, восторженная нежность к жиз-
ни, природе и людям, патетизм лирических рассуждений,
эмоциональность фабулы и способность показывать каждый
предмет, каждое слово со всех сторон, в трех измерениях –
еще не оцененные достаточно свойства прозы Юр. Юркуна,
может быть, наиболее своеобразной из современной.

Тут же я обращаю Ваше внимание на стихи и прозу Кон-
стантина Вагинова, зная Вашу привычку следить за всем зна-
чительным с самого начала.

Не жалейте, что я Вам не посылаю последних книг А. Тол-



 
 
 

стого. Они, конечно, бодры, приятны и легки для чтения, но
едва ли прибавят какие-нибудь новые черты к облику это-
го художника, которого Вы всегда упрекали в поверхност-
ности и занятности слишком внешней и случайной. Впро-
чем, «Детство Никиты» я Вам постараюсь выслать, так же
как «Островитян» и «Ловца человеков» Замятина, которые
Вы, конечно, прочтете с удовольствием.

Из обширной уже литературы об А. Блоке, кроме переиз-
дания его сочинений, пошлю Вам только книгу Бекетовой
и воспоминания Андрея Белого, из которых, впрочем, мы
больше узнаем об авторе воспоминаний, чем о покойном по-
эте.

Посылаю Вам три книги Анны Радловой и «Tristia» О.
Мандельштама. Вы увидите огромный путь, который про-
шла Радлова с первых своих шагов до последнего сборника,
где перед нами подлинный и замечательный поэт с большим
полетом и горизонтами, в строках которого трепещет и бьет-
ся современность (не в «пайковом» смысле) и настоящее че-
ловеческое сердце.

Эволюцию и больший пафос (какой-то ледяной) Вы заме-
тите в прекрасной книге Мандельштама.

Из книг Ф. Сологуба я ограничусь «Фимиамами» и «Од-
ной любовью». В лучших стихах Вы найдете примиренность,
большее приятие жизни и милое простодушие, вообще свой-
ственное этому поэту, но которое прежде он часто маскиро-
вал наивным демонизмом.



 
 
 

К сожалению, кроме «Младенчества», я ничего не могу
Вам найти из книг столь любимого вами Вяч. Иванова.

Посылаю «Anno Domini» А. Ахматовой и две толстые
книги Маяковского. У Маяковского Вы найдете много заме-
чательного и очень современного (напр., «Мистерия-Буфф»,
«150.000.000»), но не напрасно Чуковский соединил эти два
имени. Оба поэта, при всем их различии, стоят на распу-
тье. Или популярность, или дальнейшее творчество. Люди не
терпят движения, остановки недопустимы в искусстве. Твор-
чество требует постоянного внутреннего обновления, публи-
ка от своих любимцев ждет штампов и перепевов. Человече-
ская лень влечет к механизации чувств и слов, к напряжен-
ному сознанию творческих сил нудит беспокойный дух ху-
дожника. Только тогда сердце по-настоящему бьется, когда
слышишь его удары. Никаких привычек, никаких приемов,
никакой набитой руки! Как только зародилось подозрение в
застое, снова художник должен ударить в самую глубь своего
духа и вызвать новый родник – или умолкнуть. На безмятеж-
ные проценты с капитала рассчитывать нечего. И Маяков-
ский и Ахматова стоят на опасной точке поворота и выбора.
Что будет с ними, я не знаю, я не пророк. Я слишком люблю
их, чтобы желать им не творческого пути, а спокойной и за-
служенной популярности. Покуда шлю Вам их книги.

Вы, может быть, удивитесь, что у нас существует название
пролетарских поэтов. Но ведь Вы же не боитесь слов. Их до-
вольно много, и среди них есть талантливые. Бодрость, воля



 
 
 

к жизни, к будущему, любовь к природе и людям – их общий
пафос. Поэзия эта отнюдь не сословная (чем они отличаются
от Кольцова и Никитина), как это можно было предполагать.
Техническая неопытность, которая у некоторых из них была
вначале, давно преодолена, и у лучших из них, как, напр., у
И. Садофьева, кроме значительного дарования и современ-
ного пафоса жизни – и технические достижения в области
свободного стиха и строгих строчек очевидны. Упрекнуть
можно разве только (это не касается Садофьева) – в недоста-
точном чувстве слова и в предрассудке, что есть слова спе-
циально «революционные». Предрассудок этот не более как
воспоминание о газетных и митинговых штампах. Посылаю
Вам несколько книг Садофьева и др., чтобы не исключить
значительную область не только современной, но вообще по-
эзии.

Для полноты посылаю Вам книги Есенина и Клюева; Вы
сумеете отличить там подлинную поэзию от моды и даже из-
вестного шарлатанства, к ним же присоединяю и книгу Ку-
сикова.

Легко может случиться, что я что-нибудь и забыл. Дошлю
в следующий раз.

Я помню, как Вы говорили, что включаете в свою библио-
теку книги, которые не только нужно прочесть, но и можно
перечитывать. Относительно современников трудно соблю-
дать подобный критерий, так как настоящей пробирной па-
латкой является только время.



 
 
 

Посылаю вам еще две книги как образчики иллюстраций
и изданий: «Двойники» нашего любимого Гофмана в пере-
воде Вяч. Иванова с замечательными иллюстрациями Голо-
вина и «Портреты» Ю. Анненкова. Вот, кажется, и все. Будь-
те здоровы и счастливы, мой друг, и шлите свои возражения
и желания. Все, что в моих силах, я сделаю. Целую Вас.

P.S. Да, Вы пишете, что у Вас есть знакомая молодая мать,
обожающая своего ребенка и желающая соответствующего
чтения, – посылаю ей (а не в вашу библиотеку) книгу Шкап-
ской.

Относительно же коллекционера, собирателя фарфора, не
знаю, как быть. Хотел было послать ему «Сады» Г. Иванова,
но, пожалуй, более подходящими будут «Марки фарфора».
Еще раз до свидания.

1922


