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Аннотация
Критическая проза М. Кузмина еще нуждается во

внимательном рассмотрении и комментировании, включающем
соотнесенность с контекстом всего творчества Кузмина и
контекстом литературной жизни 1910 – 1920-х гг. В статьях
еще более отчетливо, чем в поэзии, отразилось решительное
намерение Кузмина стоять в стороне от литературных споров,
не отдавая никакой дани групповым пристрастиям. Выдаваемый
им за своего рода направление «эмоционализм» сам по себе
является вызовом как по отношению к «большому стилю»
символистов, так и к «формальному подходу». При общей
цельности эстетических взглядов Кузмина можно заметить, что
они меняются и развиваются по мере того, как те или иные
явления становятся историей. Так, определенную эволюцию
претерпевают взгляды Кузмина на искусство символическое,
которое он в 20-е гг. осмысляет более широко и более
позитивно, чем в статьях 10-х гг. Несомненно, что война 1914 г.



 
 
 

усилила в нем его «франкофильство» и  отрицание немецкой
культуры как культуры «большого стиля». Более многогранно и
гибко он оценивает в 20-е гг. Анатоля Франса как типичного
представителя латинской культуры. Мы предлагаем вниманию
читателя несколько статей разных периодов, отчасти собранных
в сборнике «Условности». Остальные статьи – из различных
альманахов, журналов и сборников



 
 
 

Михаил Кузмин
Парнасские заросли

Английский путешественник Фома Корбэт, чтобы издать
свое занятное путешествие, должен был выпросить у целого
ряда знаменитых и не знаменитых поэтов стихотворных по-
хвал этой книге.

Тут были произведения Бен-Джонсона, Дрейтона, Джона
Донна и Джорджа Чепмана, были оды, сонеты, эпиграммы,
акростихи, по-английски, по-гречески, по латыни, на языке
макароническом и даже «утопическом», соответствовавшем
нашему заумному. Только с такими поэтическими окруже-
ниями странствия его нашли издателя, потому что англий-
ская публика 1611 года самый ничтожный сборник стихов,
хотя бы по-гречески, хотя бы на никому не понятном уто-
пическом языке, предпочитала даже очень занятной англий-
ской прозе.

Литературные пристрастия повторяются капризно, едва
ли доступны какой-нибудь регуляции, и русская публика по-
следних лет вдруг (вероятно, для самой себя неожиданно)
уподобилась елизаветинским англичанам.

Стихомания расцвела пышно, несмотря на неурядицы, на
недостатки бумаги, на типографские цены, несмотря ни на
что, книги, книжечки, книжонки, брошюры, листовки, напи-
санные стихами, выходили. Не выходили временно печатные



 
 
 

– выходили рукописные, устраивались словесные «альмана-
хи и сборники».

Поэтические студии начали считаться необходимою при-
надлежностью самых неожиданных учреждений. Я не уве-
рен, что таковых не существовало при пожарных командах и
домах для умалишенных. В Москве, этом испытанном очаге
всяческих словопрений и идеологий, каждый день провоз-
глашались новые поэтические школы. Провинция не отста-
вала. В Петербурге школ новых не обнаруживалось, но но-
вых поэтов выступило не меньше, чем везде. Подобное увле-
чение стихотворством почти сравнялось с театральной эпи-
демией, при которой одно время в Петербурге число игра-
ющих граждан превосходило количество неиграющих. На-
прасно Б. Эйхенбаум три или четыре года тому назад пред-
сказывал близкое преобладание прозы, пророчество это по-
куда не исполнилось. Парнас зарос и продолжает зарастать.
«Побеги трав»? Конечно, есть и побеги трав, но есть и такие
растения, которым еще долго следовало бы сидеть под зем-
лею, встречаются также экземпляры молодые, но уже из гер-
бария студий, которые едва ли можно вернуть к жизненной
свежести. Всю эту обильную флору вызвало на свет Божий
солнце спроса. Покуда будет спрос, будет и предложение; ко-
гда же спрос прекратится, поэзия, конечно, не пострадает, но
производство стихов уменьшится. Причем в данном случае
более чем где бы то ни было уместна аналогия с изречени-
ем, что «всякий народ имеет ту форму правления, которой



 
 
 

заслуживает». Современный поэтический спрос удовлетво-
ряется именно таким образом, как он этого заслуживает. И
если увлечение публики направлено исключительно на сти-
хотворную форму, только эту форму ему и предлагают. Фор-
ма же дело наживное, студий у нас много. Выучиться писать
стихи может всякий, у кого достаточно свободного времени,
упрямства и честолюбия. Три качества, свойственные скорее
женщинам, – а, действительно, поэтесс у нас не меньше, ес-
ли не больше, чем поэтов.

Не легко разобраться в этих зарослях, отчасти диких, от-
части насаженных вроде питомника, тем более что из-за вся-
ких лопухов порой не разглядишь иного молодого растеньи-
ца, которое, взятое отдельно, имело бы полное право на вни-
мание, слабое, но новое своею милою жизненностью. Самое
естественное было бы рассматривать каждого поэта отдель-
но, но, во-первых, в общей среде это неисполнимо, во-вто-
рых, сами поэты выступают и утверждают себя если не ста-
дами, то известными (часто случайными, почти районными)
группами. Но и по группам разбирать весь этот парнасский
рой, при всей готовности, нелегко. Разбирать ли их по шко-
лам, часто иллюзорным, по городам, по издательствам, по
адресам, по личному их между собой знакомству? Все эти
подразделения, пригодные в равной мере для известной ха-
рактеристики, необязательны и неточны. Причем, я думаю,
сами же «цех поэтов», «вольное содружество поэтов», «про-
летарские поэты» удивились бы, если б их приняли за лите-



 
 
 

ратурное течение: звание поэта из цеха звучит не более опре-
деленно, чем «едок Дома литераторов».

Также ни для кого не тайна, что поэты перерастают да-
же такие почтенные и явно литературные школы, как симво-
лизм, футуризм и, пожалуй, имажинизм. Для всех Сологуб –
Сологуб, и уж потом где-то в закоулках памяти – символист,
Маяковский – Маяковский, Есенин, Клюев и Ивнев – сами
по себе, я даже не знаю, к какой школе при быстрой смене
ориентации они себя приписывают. Но, конечно, Эрберг –
символист, Крученых – футурист, Мариенгоф – имажинист,
потому что отнимите у них значение школы, и они потеря-
ют всякий смысл. Такая же не органическая, а выдуманная и
насильственная школа, как акмеизм, с самого рождения лез-
ла по швам, соединяя несоединимых Гумилева, Ахматову,
Мандельштама и Зенкевича.

Мне лично удобнее всего разбираться, не считая отдель-
ных поэтов или одиночных поэтических событий, по призна-
кам, применительным ко всем школам и районам: по присут-
ствию своего лирического содержания, по специально взя-
той теме или по исключительно техническим задачам и ис-
каниям.

За последние годы событий в поэзии, не считая сделавше-
гося всемирным событием появления «Двенадцати» А. Бло-
ка, последнего обострения и фокуса его таланта, немного:
«Мистерия-Буфф» (к которой можно присоединить и «Сто
пятьдесят миллионов») Маяковского, необыкновенная по-



 
 
 

пулярность Ахматовой и выступление Анны Радловой.
Имя Маяковского, я думаю, теперь никого не пугает, с тех

пор как он вырос из чемпиона футуризма, официального ре-
волюционера и добровольного пугала – в поэта Маяковско-
го. Но признание позволяет и лучше рассмотреть его чисто
поэтические свойства. Богатая изобретательность в области
риторических образов, ораторский темперамент и чувство
ритма (но не чувство слова, как у Хлебникова), долгое дыха-
ние и внутренняя сентиментальность покуда отличительные
черты этого выдающегося поэта. Но мне кажется, что первый
круг его творчества близок к концу. И «150 000 000», рав-
но как и «Мистерия-Буфф», оживлены только введением в
них приемов сатирических листков, замаскированных псев-
дорусской манерой раешников. Впрочем, это не противоре-
чит традиции политических памфлетов. Изобретательность
и блеск площадного зубоскальства (без всякого уничижения
такого сорта остроумия) не всегда отвлекают внимание от
того обстоятельства, что содержание этих вещей по своему
весу далеко не соответствует их «планетарным» размерам и
претензиям. Покуда все-таки самым совершенным из произ-
ведений Маяковского остается «Человек», не произведший
такого шума. Неожиданно обнаружилось, что из большин-
ства строчек «Миллионов», если их напечатать нормально,
получится размер кольцовский. Да пожалуй, и не только раз-
мер. Примечательные постановки «Мистерии» и необыкно-
венный успех поэмы выделили их в события, даже невзирая



 
 
 

на события не поэтического порядка, владевшие всеобщим
вниманием.

Вторым событием, если не чисто поэтическим, то, во вся-
ком случае, из области поэтических увлечений, является
необычайная популярность Ахматовой. Конечно, прекрас-
ная и печальная поэтесса давно пользовалась заслуженною
известностью, но теперь сделалась любимицей публики. Мо-
жет быть, случайно совпало это со смертью Блока. Дело идет
не о какой-нибудь замене или измене, но очевидно, серд-
це, даже коллективное, боится пустоты. Конечно, ни вины,
ни заслуги самой Ахматовой в этом обожании нет, но есть
опасность, или, вернее, может оказаться таковая. Публика
ленива и требует от своих любимцев повторений и перепе-
вов, которые всегда знаменуют застой, и, следовательно, и
смерть творчества. В последней книжке «Anno Domini» (я
не буду говорить о «Подорожнике», целиком вошедшем в
«Anno Domini») Ахматова осталась на высоте предыдущих
книг, покуда не сдвигаясь в сторону. И хотя некоторые, сти-
хотворения несколько предвещают новый путь, встречают-
ся, к сожалению, и повторения излюбленных тем и приемов,
не знаю, бессознательные ли. Издавна любя острый и вол-
нующий талант Ахматовой, я позволяю себе напомнить об
опасностях и тягостях доставшегося ей положения. Обще-
ство везде лениво и не любит перемен в своих любимцах,
русское же общество, кроме того, и неблагодарно.

«Они любить умеют только мертвых». Но, кажется, с пуш-



 
 
 

кинских времен, может быть, под влиянием некоторых по-
ложений футуризма, пришедшихся как раз по плечу нашей
публике, у нас и это умение начинает утрачиваться. Литера-
турные поминки по А. Блоку доказывают это.

Третьим поэтическим событием я считаю выступление
Анны Радловой («Корабли»). Я имел случай уже высказы-
ваться как по поводу этой книги, так и относительно первого
сборника того же автора. Кроме того, я имею счастье знать
стихи, написанные после «Кораблей», которые, вероятно,
в скором времени будут изданы. Быстрый и органический
рост подлинного дарования Радловой очевиден для всякого
непредубежденного человека. Противодействия этому ори-
гинальному и единоличному началу со стороны разных «по-
этических» организаций, приемы, отнюдь не поэтические,
борьбы только подчеркнули значительность этого явления.
Не прощали Радловой и того, что она не являлась атомом
какой-нибудь ячейки, и того, что она не сидела у ног студий-
ных учителей, и того, что современность слишком патетич-
но и глубоко отразилась в ее стихах, не прощали ей лириче-
ского восторга, свободного стиха, рифм «кровь» и «любовь»,
вплоть до ее наружности. Конечно, главным образом не про-
щалось выступление незарегистрированное и несомненная
подлинность ее таланта.

Некоторый шум лопнувшей петарды произвел сборник
Ел. Полонской «Знаменья». Но мне кажется, что этот шум,
полезный, может быть, для распространения книги, при-



 
 
 

влекши внимание к нескольким неприятным и слабым пье-
сам, помешал разглядеть действительные достоинства сбор-
ника, написанного коряво, не по-русски, часто несамостоя-
тельно, но имеющего известную лирическую напряженность
и тон.

Из известных поэтов, проживающих в Москве, выпустили
сборники В. Брюсов, Р. Ивнев, С. Есенин и Клюев. «Послед-
ние мечты» и «Миг» Брюсова исполнены искреннего, почти
наивного лиризма, редко встречающегося у этого писателя.
Особенно неожиданно и радостно это было после предше-
ствовавших книг, в частности, после опрометчиво обнародо-
ванных «Опытов», на основании которых можно было пред-
положить, что автор всецело уйдет в область педантической,
детской и несколько комичной формалистики.

Р. Ивнев и С. Есенин крепнут и расширяются, не меняя
своей сущности с переходом в разные школы.

Из ряда единоличных и коллективных листовок можно за-
помнить стихи Кусикова и Буданцева.

Подражательная ловкость Шершеневича не без успеха
эксплуатирует на этот раз приемы и словарь Маяковского.

В Москве же находится достойная всяческого внимания
Марина Цветаева, но книг ее, насколько я знаю, не выходи-
ло, равно как не появилось виртуозных, несколько холодных
произведений Б. Пастернака.

Ничего, к сожалению, не слышно и о новых книгах Вяче-
слава Иванова, может быть, и вышедших на Кавказе.



 
 
 

Прекрасный и одинокий поэт Сологуб выпустил четыре
книги стихов, в которых еще яснее заметно то просветление
и умиротворяющая личность, что начались уже с «Очарова-
ния земли». Я имею в виду главным образом «Фимиамы» и
«Одну любовь». Попадающиеся в них демонизмы и невин-
ное богоборство звучат уже отголосками давно пройденной
стадии и отчасти нарушают сладостную и сумеречную тиши-
ну последних книг.

Промелькнувший таинственным оборотнем А. Белый сде-
лал событие главным образом своей «Эпопеей», которую
можно было бы назвать «Слезное позорище борьбы создате-
ля и разъединившихся составов или наглядный опыт подме-
ны органического создания механическими ухищрениями»,
но и в поэме «Последнее свидание», несмотря на великолеп-
ные строчки, лабораторная сторона модных опытов так вы-
ставлена напоказ, что может оказаться куда зловреднее, чем
ребяческие «опыты» Брюсова.

Только к концу замечаю, что совсем упустил из виду са-
мим же мною предложенные деления. Воспользуюсь ими хо-
тя бы теперь. Из десятков книг лирическое содержание мож-
но найти в книге Г. Адамовича «Чистилище» и И. Оксенова
«Роща».

Узко взятая тема материнства не спасает книги Шкапской
«Mater dolorosa», где искренние, может быть, но совершенно
беспомощные и банальные стихи не доходят еще до области
искусства.



 
 
 

Темой же, пожалуй, можно объяснить и некоторый облик
стихов Вс. Рождественского («Лето» и «Золотое веретено»).
Но выучка и какая-то лакированность стиха не дают заме-
тить за ними лирического веяния, которое, может быть, и
есть там.

Формальная (и своя) прелесть книги Г. Иванова «Сады»
так очевидна, что даже крошечную элегичность и слабень-
кую сладость готов принять за формальность.

Не думаю, чтобы насильственная фантазия и полнейшая
безответственность механического воображения могли счи-
таться за какую-либо тему или своеобразность. Между тем у
И. Одоевцевой, кроме этих свойств и легкого письма – ниче-
го нет. Притом и самый метод диванного мифотворчества и
высасыванья из пальца фантастики применялся и рекомен-
довался уже Гумилевым. Попытки повторить ахматовские
штампы у Одоевцевой не удаются.

Книги Оцупа и Нельдихена мне представляются чисто
упражнениями в модных приемах, часто (особенно у перво-
го) занятными и ловкими.

Пролетарские поэты, будучи связаны самим кругом тем,
обуславливающим смысл их объединения, принуждены вра-
щаться в недостаточно новой и давно использованной обла-
сти. Тем труднее тут выделиться индивидуальностям и тем
приятнее отметить сборники Садофьева и Бердникова. М.
Лозинский, Пяст, Вл. Ходасевич, М. Шагинян и Верховский
новых сборников не обнародовали.



 
 
 

Имея случай слышать неизданные стихи, я беру на себя
нескромность высказать некоторые соображения. Среди бес-
трепетных стихотворных упражнений поэтический ток узна-
ется по какой-то дрожи в голове (не буквально, конечно),
по неловкости движений подростка. И тут надеешься и лю-
бишь. И кажется мне, что настоящий поэт зреет в К. Ваги-
нове, что свой лиризм и круг тем виден у С. Колбасьева,
останавливает внимание на себе дикарская инструментовка
некоторых поэм Волкова и чисто девическая песенность Ра-
исы Блох.

У поэзии, как у истории, возможно колесо. Вернее, у ли-
тературы. И я тоже думаю, что скоро оно повернется в сторо-
ну прозы. Печально только то, что предусмотрительные лю-
ди уже теперь нацеливаются, как бы уцепиться за это колесо.
И опять организации, общества, скоп и стадо. Искусство, ко-
нечно, от этого не пострадает, но перспективы, оценки, сво-
бодные дороги загромоздятся и спутаются. Впрочем, я ни в
каком случае не считаю себя предсказателем.

1922. Март.

P.  S. Хотя прошло со времени написания этой заметки
полгода и вышло немало стихотворных сборников, положе-
ние дел мало изменилось. Прекрасная книга Анны Радловой
«Крылатый гость», стихи Б. Пастернака «Сестра моя жизнь»
и еще лучший цикл его стихотворений «Разрыв», помещен-
ный в московском альманахе «Современники», на глазах



 
 
 

развивающееся дарование К. Вагинова – только утверждают
меня в прежнем мнении.

1922. Сентябрь


