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Аннотация
Художественная манера Михаила Алексеевича Кузмина

(1872–1936) своеобразна, артистична, а творчество пронизано
искренним поэтическим чувством, глубоко гуманистично:
искусство, по мнению художника, «должно создаваться во имя
любви, человечности и частного случая».



 
 
 

Михаил Кузмин
Кирикова лодка

Всякий знает, как портовые жители сначала замечают
словно кремневый огонь с далеко стоящих судов и потом
уже через полминуты до их слуха дойдет тупой выстрел.
Так и подлинным вестям о великой войне предшествовали
предзнаменования, видения, слухи и пророчества в том да-
леком на севере селе, среди печальных болот, где непрерыв-
ный шум моря наводит такую тоску, что начинаешь думать,
что слово «поморье» происходит не от «моря», а от глагола
«помирать». Отъехать верст на сорок от берега, где твердая
совсем уже земля и кое-какой лес, не слышно, не видно мо-
ря, – все-таки легче, а здесь белесоватый залив, будто упав-
ший откуда-то глаз с бельмом, белое небо в тумане, где толь-
ко мартыны доказывают, что это еще не последняя белизна,
сонное солнце, сонный плеск серебряной рыбы, – будто на
пришельца, смотрят на человека, и вся бескрайность словно
лениво ждет, когда же будут белые ночи или покроется все
снегом.

Как бы сохраняя тот инстинкт, даже не животных, а насе-
комых, заставляющий их окрашиваться в цвет окружающей
их части природы, и люди, шедшие по узкой тропинке, были
одеты в белый некрашеный холст, их волосы были белы по-
чти до седины и голубые глаза словно вылиняли от тумана.



 
 
 

Пар поднимался за каждым их шагом от вдавливаемого мха,
будто они шли по пожарищу. Шло трое, остановились око-
ло самого берега, где ждала незаметная лодка; затем оста-
лись две фигуры, а молочную воду разрезал густой желтова-
тый след. Женщины пошли обратно по едва заметным сле-
дам, будто прямо болотом; одна из них обернулась еще раз
на море, где в полосе, осеребренной солнцем, качалась лод-
ка. Затем, запахнув белый кафтан, догнала старшую, путаясь
в стеблях морошки.

– Насмотрелась?
– Нет, не насмотрелась.
– Дура ты, Ульяна, как посмотрю на тебя!
– Какая есть.
– Да ты с кем говоришь-то: с матерью или нет?
– Хоть бы и с матерью.
– Так разве с матерью так говорят?
– А то как же еще? говорю по-русски.
– Вот погоди, сестре Киликее скажу, она тебе покажет так

отвечать. Лестовкой-то отхлещет!
– Сестра Киликея, хоть и осерчает, а хлестать меня не бу-

дет.
– Нет, будет.
– С какой стати? Я у нее не под началом еще. Да если бы

и была, что же я сделала? Кирика провожала, так что тут
худого? все знают, что в Покров он меня возьмет за себя.

– Вешайся ему больше на шею, так и спятится.



 
 
 

– Кирик не спятится, не такой он человек.
– Какой же он такой особенный? как и все: костяной да

кожаный.
– Пускай кожаный, все равно не спятится.
– Да ты не потеряла ли уж себя, Ульяна?
– Нет.
– То-то.
– А если бы и потеряла, кому какое дело?
– Да что ты: белены объелась? совсем от рук отбилась,

будто у нее ни отца, ни матери нет!
Ульяна, действительно, имела и мать, которая шла вместе

с нею к раскиданному селу, и отца, известного в окрестно-
сти, как местного богатея и содержателя тайного скита. Тай-
ным скит был когда-то, лет шестьдесят тому назад, теперь
же ни для кого не было секретом, что в шести-семи избах
одного из гнезд, составлявших село, жило с дюжину старух и
девушек, занятых рукодельем, моленьем и хозяйством. Дей-
ствительным было и то, что Ульяна слишком любила Кири-
ка и не считала нужным скрывать этого, но, конечно, она
не ошибалась, полагая Кирика не «таким человеком». Хотя
с виду обветренное, загорелое северным морским загаром,
будто слегка дубленое лицо парня с прямыми русыми воло-
сами и пристальным взглядом было как у всех, но иногда
в этих глазах вдруг неподвижно зажигались словно голубые
свечи, отчего лицо делалось белее и прозрачнее и сам Кирик
не казался тогда уже таким «костяным да кожаным». Веро-



 
 
 

ятно, за эти-то краткие минуты и считала Ульяна своего же-
ниха особенным, если не по девичьей глупости, которой все-
гда «по милу хорош».

И теперь у большой избы соседа Кириковы глаза так же
странно и неподвижно голубели, словно он не слышал, что
говорили кругом, или слишком внимательно слушал другое,
что не говорили. Писарь, сидя на бревнах, читал газеты, и
его окружали староверы и церковные, старики и ребятишки;
даже Ульянин отец стоял в розовой, высоко подпоясанной
рубашке с палочкою в руке. Газета была старая, чуть ли не
двумя неделями, но людям, приученным морем и молитвами
к какому-то особенному вечному времясчислению, эти но-
вости казались происшедшими минуту тому назад, но вме-
сте с тем они же сплетались как-то непонятно не то с отрыв-
ками из «Кирилловой книги» об Антихристе, не то с белым
поморским туманом.

«…Под дулами револьверов несчастного казначея заста-
вили выдать городские деньги; когда же оказалось, что этих
последних всего 263 рубля 73 коп., злодеи расстреляли на
глазах у него жену и детей, потом и его самого».

Читающий и слушатели не делали как-то разницы меж-
ду случаями современной войны, гонениями римских импе-
раторов и историями из Летописца. И так же благочестиво
вздохнул кто-то:

– О господи Иисусе Христе!
– Сюда-то, мамынька, не придут?



 
 
 

– Да как же им придти-то, откудова? – отвечала баба та-
ким тоном, будто речь шла о войсках Гога и Магога.

– А вот в севастопольскую кампанию… – начал седой сол-
дат, будто покрытый зеленью от старости – …англичане к
нам приходили, в Соловки палили…

– Так то англичане, а не немцы, дедушка…
– Англичане, англичане…
– А вот наши на море видели корабль, не русский… по-

дошел, постоял, постоял и тихо назад пошел.
– Во сне видели-то?
– Нет, не во сне…
– А вот в среду, так, говорил, Дементий видел: лодка и два

старца в ней… видать, что старцы, а лиц не разобрать, будто
нет. И ручек не чуть, одни рукава, а простираются вдаль… и
голос слышен… Один говорит: «Зосима, не пора ли? нашим
туго». А тот отвечает: «Погоди, Савватеюшко, не торопись,
еще справятся». Так не то проехали, не то под водой скры-
лися больше не видно стало.

– Ну, это он из жития вычитал. Не то Св. Александра Нев-
ского, не то Александра Свирского.

–  Большая разница: один Благоверный Князь, другой –
Преподобный.

– …все сожигая на пути своего отступления, угоняя скот
и увозя все ценные вещи… – продолжал читать писарь.

– А объявление будет?
– Какое объявление?



 
 
 

– Насчет того, какая вера правильная.
–  Опомнилась! разве теперь такое время? Безо всякого

объявления теперь нужно «Спаси, Господи» к небу кричать
едиными устны и единым сердцем!

– Да, да. Правду ты говоришь.
– А вот в Архангельский, говорят, пленных пригнали…

страшные! по-нашему не говорят.
– Это не пленные, это немцев из Питера выслали. Плен-

ные – те с номерами и в кандалах.
– Нет, эти без номеров. И барыни ихние с ними. Те еще

злее, барыни-то!
– О, Господи, к нам бы не прислали!
– Не пришлют: у нас мошкара заест… опять, сырость…
– Говорят, казаков послали англичанам. Нагрузили, буд-

то, хлебом, а там все казаки… Наши видели… На каждом
мешке штемпель и орел, чтобы там поняли. А атаман по па-
лубе на воле гуляет с пикой. Погуляет, погуляет – и пикой в
трюм постучит, значит – «живы ли, детки»? Те снизу отве-
чают: «живы!» и так дальше плывут…

Кирик, как застывший, слушал, то ли, что говорили, то
ли, о чем не было речи.

На следующее утро он пропал, исчезла куда-то и его лод-
ка. Ульяна думала, что он спозаранок отправился рыбу ло-
вить, и просидела до вечера на кочке, но Кирик не возвра-
щался. Не возвращался он и на другой день, и на третий.
Целую неделю ходила Ульяна к морю, потом перестала. А



 
 
 

тут начались рассказы: то Кирика видели с лодкой, то лодку
без Кирика, что-то он даже кричал будто рыбакам, не то «го-
рячо», не то «хорошо». Наконец и рассказы прекратились.
Пропал Кирик, да и все тут. Весною часто рыбаки пропада-
ют, а он летом пропал – все может быть! Долго Ульяна крепи-
лась, наконец, сдалась и стала на ночь читать канон за «еди-
ноумершего». Слезы растопили окаменелость и растравили
раны, так что можно было их врачевать. Покров уже был бли-
зок, когда Ульяна, войдя в келью матери Киликеи, поклони-
лась ей в ноги и сказала:

–  К твоей милости! возьми меня под начал, хочу по-
стричься.

– Дело доброе, дело доброе! Блажен извол твой, о, Госпо-
де… – ответила та, крестясь.

– Вся душа моя изныла, матушка! одна мне радость, одно
мне спасенье молиться, душу свою белить перед Господом.

В сенях кто-то быстро, не по-скитски затопотал, постучал
без молитвы, Киликея недовольно молвила:

– Кто там? с цепи сорвался, что ли?
В горницу вбежал подросток с бумагой в руке.
– Тебе, Ульяна, от Кирика письмо!
– От Кирика? – спросила Ульяна, будто не понимая, и не

подымаясь с колен.
– Что за вздор? нешто могут с того света письма прихо-

дить? – рассуждала Киликея, меж тем как Ульяна на коленях
еле разбирала от слез каракули. Наконец она опустила пись-



 
 
 

мо и, широко перекрестившись, воскликнула:
– Жив, жив!
– Дай-ка бумагу-то, – сказала Киликея, надевая очки. В

письме не менее фантастично, чем все, что говорилось в се-
ле, чем все, что там представлялось, было описано, как Ки-
рик нагнал, действительно, судно с казачьим отрядом, после
долгих скитаний высадился во Франции и сражается против
немцев.

Прочитав письмо, Киликея обратилась с улыбкой к де-
вушке:

– Так как же, милая, постригаться-то повременишь?…
– Повременю, Киликеюшка.
– Ладно, ладно, воля твоя!
– Не сердись, матушка.
– Мне что? твоя воля, твое и хотенье.
– Матушка!
– Что?
– Скажи мне, что он вернется.
– Уж этого я не знаю. Как Господь рассудит.
– Нет, ты наверное скажи!
– Вот безумная-то пристала! Что я тебе – пророк или га-

далка! как же я могу это знать?
– А вот я не пророк и не гадалка, а знаю, знаю, что Кирик

вернется!
И Ульяне так ясно представилось, как в Кириковых глазах

вместо голубых свечей отражаются ружейные огни, что она



 
 
 

поверила, что наступит время, когда в этих взорах снова за-
блестит бледное родное небо, и море, и ее, Ульянины, глаза.
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