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Аннотация
Критическая проза М. Кузмина еще нуждается во

внимательном рассмотрении и комментировании, включающем
соотнесенность с контекстом всего творчества Кузмина и
контекстом литературной жизни 1910 – 1920-х гг. В статьях
еще более отчетливо, чем в поэзии, отразилось решительное
намерение Кузмина стоять в стороне от литературных споров,
не отдавая никакой дани групповым пристрастиям. Выдаваемый
им за своего рода направление «эмоционализм» сам по себе
является вызовом как по отношению к «большому стилю»
символистов, так и к «формальному подходу». При общей
цельности эстетических взглядов Кузмина можно заметить, что
они меняются и развиваются по мере того, как те или иные
явления становятся историей. Так, определенную эволюцию
претерпевают взгляды Кузмина на искусство символическое,
которое он в 20-е гг. осмысляет более широко и более
позитивно, чем в статьях 10-х гг. Несомненно, что война 1914 г.



 
 
 

усилила в нем его «франкофильство» и  отрицание немецкой
культуры как культуры «большого стиля». Более многогранно и
гибко он оценивает в 20-е гг. Анатоля Франса как типичного
представителя латинской культуры. Мы предлагаем вниманию
читателя несколько статей разных периодов, отчасти собранных
в сборнике «Условности». Остальные статьи – из различных
альманахов, журналов и сборников
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Анатоль Франс

Выражаясь пышно, можно было сказать про смерть Ана-
толя Франса: «Умер последний француз». Это было бы вер-
но, если бы понятие о французе не изменялось, как все во-
обще понятия, иногда даже выходя из своей периферии.

Франс – классический и высокий образ французского ге-
ния, хотя в нем гармонически соединяются свойства, взаим-
но уничтожающие как бы друг друга. Может быть, существу-
ет закон, что качество, доведенное до предела, переходит в
противоположное.

Будучи связан глубочайшими и цепкими корнями с фран-
цузской национальностью, Франс утончил и расширил этот
национальный элемент до всемирной интернациональности.

Будучи мыслителем антирелигиозным, во всяком случае,
противоцерковным, Франс только и делает, что почерпает
вдохновение и мысли из церковной старины и церковных
догматов.

Насмехаясь над различными методами историографии, он
прибегает к ним же в своих произведениях, носящих исто-
рический характер.

Принципиальный нарушитель традиций, Франс свято и
нерушимо соблюдает их.

Враг, в качестве скептика, всяческого фанатизма и энту-



 
 
 

зиазма, он в самую вражду вносит известную горячность.
Хотя, конечно, горячность – наименее подходящее опреде-
ление для творчества Франса. Теплота, гуманность, либе-
рализм, ирония, сострадание – вот качества, которые вспо-
минаются, когда произносят имя Франса. Слова не холод-
ные, не горячие – теплые, поддерживающие по-человечески
жизнь, но не толкающие на действие. Немыслимые при ката-
строфах. Во времена Апокалипсиса в действующий его мо-
мент Франса «извергли бы из уст», как ангела Лаодикийской
церкви, который именно был ни горяч, ни холоден. Апока-
липсису такие люди не годятся, так же как всяческие Апо-
калипсисы подобным людям не могут быть по душе. Это не
та атмосфера, где бы они чувствовали себя, как рыба в воде.
Так называемые эпохи упадка, предшествующие взрывам, –
подходящее время для скептицизма; выветрившиеся балки
поддержат ветхое здание, ветер, наверное, уже веет, но недо-
статочно силен, можно говорить и «да», и «нет» или ни «да»,
ни «нет» и объективно не приходить ни к какому выводу. Не
только война требует воинственных людей, а всякое опреде-
ленное и сильное действие. Франс был человеком глубоко
штатским и словесником. Православие отвергает догмат о
чистилище (ни да, ни нет), но на иконах страшного суда ино-
гда изображают души в виде нагого человека, дрожащего в
воздухе, грехи не допускают его в рай, а добрые дела спаса-
ют от ада. В таком виде представляется мне и Франс. Толь-
ко он не дрожит, а устроил висячий сад Эпикура и рассуж-



 
 
 

дает умно и либерально о всяческих вещах, пока трубный
рев последнего суда не заглушит человеческих слов и не по-
требует звериного или божественного вопля. Вопля, конеч-
но, Франс не пустит. Не захочет, да и не сможет. Но покуда
достаточны интеллектуально человеческие качества – блеск,
человечность и ширина мысли, понимание, мягкость, отзыв-
чивость, прелесть и блеск величайшего человеческого талан-
та, гармония и равновесие, – Франс не имеет себе равных.
Искать определенного ответа у него – предприятие, заранее
обреченное на неудачу. Приходит на ум анекдот о мудреце,
у которого ученик спрашивал совета: жениться ему или не
жениться. «Поступай как хочешь, все равно будешь раска-
иваться». Франс на все ответил бы: «Поступай как угодно:
все равно ошибешься». Ошибки и затруднения он всегда ви-
дел зорко и тонко, но затруднился бы указать, где их нет. Он
ничего не взял бы на свою ответственность. Он охотно по-
может разрушать, но остережется положить кирпич в новую
стройку. Если же и положит, то всегда будет сомневаться –
не строит ли он вновь только что разрушенное здание. Зда-
ний же, которые бы не подлежали разрушению, по его мне-
нию, нет.

На время не стоит труда,
А вечно любить невозможно.

А покуда что с улыбкой смотреть, как рушатся карточ-



 
 
 

ные домики страстей, желаний, философских учений, прав-
лений, империй и солнечных систем. Приблизительно все –
одинаковой важности с известной точки зрения. Конечно,
это очень безнадежно. Но если рассуждать логически, то,
прежде всего, всем нужно повеситься, а там видно будет.
Франс же рассуждает по большей части логически, ужасно
логически, убийственно логически. И тем не менее вешаться
от него не хочется. Не потому, что веревку он предлагает с
кротчайшей улыбкой, и даже намылил эту веревку, а потому,
что помимо человеческого ума, «все понимающего» печаль-
ной логикой, в нем есть что-то, что все это живит. Скептик,
атеист, разрушитель и т. п. – все это в нем есть, но отчасти
все это – позиция, маска, скрывающая самое ценное, чего
Франс никогда не открывал, чего стыдился целомудренно,
от чего, пожалуй, отрекся бы в пользу старого скептическо-
го сюртука. Может быть, это – любовь, я не знаю и не хочу
выведывать тайны. Но она-то и держит всю постройку Фран-
са, несмотря на его извиняющиеся усмешки. Иногда, как в
«Восстании ангелов», он совсем близко к ней подходил, сло-
во готово сорваться с губ, но он опять делает диверсию в сто-
рону, снова стыдится, снова – ни да, ни нет. Намек на ключ
дается «Святым Сатиром», которого автор едва ли не отож-
дествляет с самим собою.

Обычные личины автора: аббат Куаньяр, г. Бержере, ма-
ленький Пьер. В лице ребенка Франс противопоставляет об-
щепринятому здравому смыслу еще более здравый смысл,



 
 
 

природный и наивный. Наивность, разумеется, полемиче-
ский прием, похожий на полемические приемы Льва Толсто-
го, представляющегося, когда ему было нужно, окончатель-
но бестолковым. Следующая стадия полемической наивно-
сти – собачка Рикэ – та же личина Франса. Все личины, как
и все почти романы, – поводы к рассуждениям. Круг инте-
ресов Франса очень велик, и он не упускает случая выска-
зать свое суждение, привести по-своему освещенную цитату,
рассказать забытый и едкий анекдот. В этом отношении лю-
бопытнейшим образчиком новой формы беллетристическо-
го произведения могут служить четыре тома «Современной
истории». Конечно, это не романы и не один роман в четы-
рех книгах. Это фельетоны, экскурсия в историю, богосло-
вие, этнография, картины нравов. Чуть намеченная двойная
фабула борьбы за епископскую кафедру и семейная история
г-на Бержере тонет в отступлениях и злободневных диатри-
бах. Некоторые страницы так ценны для Франса, что он их
почти без всяких изменений повторяет в нескольких кни-
гах. Настойчивость эта не всегда соответствует характерно-
сти данных мест в творчестве Франса.

Энциклопедизм Франса – большая его начитанность. Ве-
ликий начетчик. Отсутствие системы в его чтении придает
его знаниям свежесть и ширину, но вместе с тем, конечно,
роднит его с компиляторами античности, вроде Авла Гел-
лия. Система эта, будучи доведена до попурризаторского аб-
сурда, безусловно приводит к отрывному календарю со све-



 
 
 

дениями на каждый день. Для чтения Франса будет необхо-
дим предметный указатель и список упомянутых авторов.
«Мнения аббата Куаньяра» и «Сад Эпикура», совершенно
лишенные фабулы, не так отличаются от его романов, как
этого нужно было бы ожидать. Новой же формой является
«На белом камне», произведение безусловно поэтическое,
беллетристическое, но отнюдь не роман в общепринятом
значении этого слова.

Цитата, вырванная из книги, живет отдельно, иногда бо-
лее значительной, чем оставленная в надлежащем месте,
жизнью. Она дает простор воображению и раздумью. Эпи-
графом взятые строчки из произведений весьма сомнитель-
ной значительности впечатляют и волнуют. Странное психо-
логическое это явление Франсу хорошо известно, и он им
в свою очередь блестяще пользуется, тем более что прием
недоговоренности при внешней ясности производится авто-
ром как принцип.

Франс видит четко на близком расстоянии, словно фи-
зически близорукий человек. Отсюда отсутствие больших
линий. Фантастика, вообще несвойственная латинским ра-
сам, слабо проявляется и у Франса. Пользование готовыми
мифологическими или легендарными фигурами, вроде ан-
гелов, нимф и сатиров, за фантастический элемент прини-
мать, разумеется, не следует. Легкие отклонения в сторону
патологии и телепатии не могут идти в счет. Франс – гений,
в высшей степени естественный. Только силою таланта он



 
 
 

свою обыкновенность делает необыкновенной в противопо-
ложность гениям другого состава, накладывающим миру их
неестественность как естественность.

Утопических мечтаний у Франса немного, и все они похо-
жи на сказку о белом бычке. Так и в «Белом камне», и в «Ост-
рове пингвинов» картина социалистического строя кончает-
ся анархическими восстаниями, выступлением цветных рас,
разрушением, одичанием и снова медленным ростом той же
самой культуры. Закон связи между доведенными до преде-
ла противоположностями особенно ясен в «Восстании анге-
лов», где тотчас после победы Люцифера над Иеговой, небо-
житель делается угнетателем, а сверженный деспот – угне-
тенным бунтовщиком, так что приходится внешнее восста-
ние перенести внутрь себя и каждому в себе низвергать свое-
го собственного Иегову, что, конечно, и труднее, и легче. Пе-
ренесение центра тяжести всякого освобождения в область
мышления и чувства, а не общественных и государственных
условий, отчасти соприкасается с толстовским учением, от-
части повторяет «познай самого себя» древних греков, что
может служить или приглашением к плоскому и материаль-
ному изучению анатомии и биологии или отводить в ми-
стически безответственные дебри. И все-таки эта формула,
похожая на двусмысленное изречение оракула, была, может
быть, единственным утвердительным положением Франса.

Умышленное уничтожение больших обобщающих линий
и перспектив в изображении исторических эпох и событий



 
 
 

ведет к низведению героизма и к героизации (хотя бы в по-
тенции) ежедневной современности. Ничтожность причин,
грандиозность последствий и наоборот. Мимоходом вспом-
ним «Войну и мир» Толстого (Наполеона, Кутузова) и замет-
ки Пушкина по поводу «Графа Нулина». Что, если бы Лу-
креция просто съездила по морде Тарквиния? Для Франса
многие Тарквинии не более как графы Нулины, и история
приобретает необыкновенно едкий, близкий и современный
характер. У мелочей же нашей жизни вдруг появляются про-
екции во всемирную историю.

Подобное отношение к истории можно встретить уже у
Нибура и, конечно, у Тэна, чей сухой и разъедающий дух был
очень близок Франсу. Тэна вообще можно причислить к учи-
телям Франса.

Вольтер, Тэн и Ренан.
Салонное, присяжное зубоскальство, аналитическое,

разъедающее уничтожение идеалистических обобщений и
семинарский, клерикальный бунт против церкви, главным
образом как общеизвестного института. Вольтер, Тэн и Ре-
нан влияли и на стиль, и на язык Франса.

Ясная, меткая, ядовитая фраза, смелость которой всегда
сдерживается социабельностью; сухие и четкие определе-
ния, нарочито и убийственно материалистические и, нако-
нец, сладостное витийство, мед и елей, когда французский
язык обращается в орган, арфу и флейту, церковные свет-
ские проповеди и надгробные речи, Боссюэ, Массийон и



 
 
 

Бурдалу – сладкоречивый Ренан.
Романы Вольтера – предки по самой прямой линии мно-

гих рассказов Франса («Рубашки») и даже эпопеи «Остров
пингвинов».

Не только «Боги жаждут» примыкают непосредственно к
тэновскому «Происхождению современной Франции», но и
к своему времени Франс применяет отчасти тот же метод.
«Тома Грандорж», единственный беллетристический опыт
Тэна, оказал безусловное влияние на некоторые произведе-
ния Франса.

Ренану же Франс обязан, помимо сладчайшего гармони-
ческого языка в лирико-философских местах, живописью
пейзажей и местной атмосферой (сравн. начало «Жанны
д'Арк» с палестинскими пейзажами Ренана).

Объекты нападений и насмешек Франса в области гума-
нитарной: метод историографии, метод этнографии и толко-
вание фольклора и легенд. Блеск и игра его ума и вообра-
жения в данных случаях не имеют себе равных. Но, как он
сам неоднократно повторял, старые предрассудки сменяют-
ся только новыми предрассудками же. Так и на место осме-
янной им истории, этнографии и легенд он ставит собствен-
ные, правда очаровательные, легчайшие, но все же сказки и
фантазии.

Из учреждений общественных, ненавистных Франсу (хо-
тя ненависть – слишком горячее для него чувство), – суд,
церковь и государство. Разбирает он их готовыми, как они



 
 
 

существуют, следовательно, он – антиклерикал и социалист.
Но мое мнение, что он не признает их, по существу, во-
обще, как всякое самоутверждающее явление. Невоинству-
ющий анархист, может быть, наиболее точное определение
Франса. Элементы анархизма и коммунизма он усматривает
в младенческом периоде христианства и из личности Фран-
циска Ассизского («Человеческая трагедия») делает фигуру,
весьма показательную для своего мироощущения.

Ни горячий, ни холодный, теплый. Таким Франс пронес
себя до конца, удивляя мир, как может быть человек та-
кой значительности и высоты улыбающимся и рассуждаю-
щим свидетелем. Тут-то и заключается загадка Франса, столь
неподходящего для роли человека с загадкой. Не столько за-
гадка, сколько фигура умолчания. Невысказанные слова. На-
меки даны, очень осторожные, но даны. А между тем это сло-
во и держит Франса на недосягаемой высоте. Может быть,
оно окажется совсем простым и обманет многие разноречи-
вые мнения об великом писателе.

1925


