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Аннотация
На примере съемок документального проекта автор

рассказывает о секретах профессии режиссера, и что самое
важное, вдохновляет на съемки фильма тех, кто давно хочет, но
не решается этого сделать.
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Жанана Курмашева
Необыкновенная

жизнь документалиста
 

Вступление
 

Эта книга написана не для того, чтобы рассказать читате-
лю, как именно ему нужно снимать документальное кино, а
для того, чтобы пробудить интерес к последнему, а значит, и
ко всему окружающему, поскольку документальный фильм
может быть о ком и о чем угодно!

Когда я, будучи абитуриенткой поступала к своим масте-
рам – Асие Байгожиной и Владимиру Тюлькину, я и не по-
дозревала, сколько всего необычного таит моя будущая про-
фессия! Фраза, однажды сказанная Владимиром Викторови-
чем на очередном занятии, заставила меня встрепенуться и
навсегда влюбиться в свое дело. Мастер сказал тогда, что
самым интересным и непостижимым, наиболее ценным для
режиссера является человек, и наша задача – раскрыть его
душу, разгадать, коснуться самой его сути. В тот момент я
поняла, что это именно то, что мне интересно – человек.

В течение всей книги я буду говорить от первого лица,
исходя из своего собственного опыта, понятого и приобре-



 
 
 

тенного. На сегодняшний момент мною снято всего 12 доку-
ментальных фильмов и, конечно, не всеми ими я горжусь, и
разумеется, я ни в коем случае не считаю себя профессио-
налом высшей пробы. Напротив, этой книгой я хочу сказать
читателю, что совсем не обязательно быть специалистом экс-
тра-класса, чтобы снимать искреннее кино. Другой вопрос,
конечно, в том, с какой целью вы это делаете. Это уже раз-
говор отдельный.

На данный момент последний мой документальный про-
ект, в котором я выступила и автором, и режиссером, это се-
рия фильмов «Я здесь». На примере того, как мы его созда-
вали, я и хочу затронуть некоторые важные стороны профес-
сии документалиста.



 
 
 

 
Документальный проект
"Я здесь". Начало начал

 
Итак, начнем по порядку. Замысел. Перед тем, как что-

либо начинать снимать, нужно задаться вопросом: что мне
интересно? почему это мне интересно? зачем мне снимать
этот проект, для чего? На самом деле, вопросов уйма, а эти –
всего лишь начальные. После того, как вы поняли ценность
своей идеи для себя самого, подумайте, как оформить ее так,
чтобы было интересно не только вам, но и зрителям, и, ра-
зумеется, тем, кто принимает решения и поддержит проект
финансово. Когда они видят, как сильно вы горите проектом
и хотите осуществить его при любом раскладе, это распола-
гает к вам продюсеров и спонсоров.

Второй вопрос оформления вашей идеи в том, чтобы най-
ти в ней подтекст, глубину, привязку к политической/эконо-
мической/социальной/острой проблеме. И да, к сожалению,
или к счастью, простая фиксация настоящей жизни мало ко-
му интересна. Фильм должен затронуть и раскрыть нечто
важное, актуальное для общества, для страны и даже чело-
вечества.

Вот как оформляла свою идею я. В проекте «Я здесь»
мне была интересна жизнь людей в отдаленных точках на-
шей страны. Мне было важно увидеть их; узнать, о чем они



 
 
 

думают и как живут. Меня занимали именно они – те, о чьем
существовании почти никто не знает, особенно в больших
городах. Они живут в своих аулах, примирившись с непро-
стыми условиями жизни; мало кто из них видел иную жизнь,
чем та, что у них есть. Они не бывали в больших городах
и тем более в других странах, и это их устраивает. А может
быть, нет? Может, их жизнь и мировоззрение не столь оче-
видны и примитивны, как мы думаем? Вот, что было мне ин-
тересно, – их личные, искренние истории, открытое сердце и
течение их жизни, настоящей – без ожиданий и суеты. Но ко-
му интересно заурядное существование никому неизвестно-
го и ничем не примечательного человека? Никому! Поэтому,
здесь нужно было подумать: а как увлечь моей идеей жюри
конкурса? Как получить финансирование? Ответ очевиден:
дать проекту историческую/социальную подоплеку, отразить
проблему, сделать акцент на сложностях.

Мы решили снимать людей из таких отдаленных точек Ка-
захстана, которые как-то связаны с историческим, трагиче-
ским прошлым нашей страны. И здесь сразу же на ум при-
шли Аральское море, КарЛАГ и печально известный Семи-
палатинский полигон. Все остальные серии были призваны
осветить проблемы, связанные с отдаленностью регионов от
цивилизации, с плохими дорогами, малым количеством на-
селения и так далее. Таким образом, героями своих буду-
щих фильмов мы заявили наследников катастроф, жителей
городов-призраков и вымирающих сел, отшельников. А фи-



 
 
 

нальная заявка выглядела следующим образом: «Жизнь в от-
даленных регионах будет показана через призму историче-
ского контекста. Некогда здесь произошли страшные собы-
тия, но люди продолжают здесь жить. Что их держит – без-
выходность на грани выживания или нечто дорогое? Что они
думают о своем месте в жизни, забытые всеми люди, о су-
ществовании которых мы и не подозревали?.. Актуальность
проекта обусловлена необходимостью обратить внимание на
их жизнь. Их мало, но они тоже граждане нашей республи-
ки, наследники трагедий, ответственность за которые несем
и мы тоже».

Как вы понимаете, при участии на питчингах или пода-
че своей идеи на конкурс для получения финансирования,
помимо собственно заявки на фильм, вам нужно будет об-
думать и привести в вашем пакете документов следующие
пункты:

1. Название проекта, хронометраж, язык контента (если
будут субтитры, то на каких языках).

2. В чем заключается идея проекта.
3. Цель и результат, которых вы хотите добиться.
4.  Актуальность, новизна и социальная ориентирован-

ность.
5. Стиль съемки, формат проекта (каким он будет в гото-

вом виде).
6. Потенциальная аудитория, ожидаемое количество про-



 
 
 

смотров, площадки, на которых планируется показывать го-
товый фильм, инструменты продвижения проекта.

7. Воздействие проекта на зрителя.
8. Срок реализации, календарный план.
9. Запрашиваемая сумма, расписанная смета.
10. Кто будет работать над проектом и бэкграунд членов

команды (награды, фильмография, достижения).
11. Трейлер или пилотная серия проекта.
12. Референсы к проекту.
13. Контакты.

Это лишь стандартный набор запрашиваемой информа-
ции, к которому могут добавляться и другие дополнитель-
ные сведения.

Думаю, с оформлением заявки все понятно, и можно пе-
реходить к более прозаической части, а именно – к органи-
зации работы.

Когда вы подаете свою идею/проект/сценарий на ка-
кой-либо грант, вам всегда лучше иметь команду уже зара-
нее. Так вы заручитесь поддержкой, распределите обязанно-
сти и осуществите задуманное гораздо легче и продуктив-
нее, чем при самостоятельной работе в единственном числе.

В нашем случае мы с коллегами узнали о предстоящем
конкурсе, подумали, что хотели бы снимать и что отозвалось
бы у жюри, я написала заявку, далее – тритмент, и мы пода-
ли свою кандидатуру. Далее мы получили грант, а финанси-



 
 
 

рование пошло спустя месяц или около того. Поэтому если
ваш сценарий предполагает безотлагательные съемки, а фи-
нансирование задерживают, вам лучше иметь в резерве сум-
му на старт вашего проекта, а далее уже полностью рассчи-
тывать на деньги спонсора, которые покроют и ваши перво-
начальные личные расходы.

Еще одним крайне важным моментом в документальном
кино является поиск героев. А если еще речь касается отда-
ленных регионов, то задача усложняется вдвойне. В таких
случаях всегда нужно финансирование на развитие проекта:
на предварительные экспедиции для ознакомления с места-
ми будущих съемок и собственно поиск героев, на изучение
вашей темы, исследование некоторых важных сторон буду-
щего проекта. На развитие проекта ищется одно финансиро-
вание, на производство – другое. Это две разные категории
и, разумеется, суммы тоже будут абсолютно разными.

В нашем случае администратор решил вопрос просто –
звонил в акимат1 местности, куда мы запланировали ехать и
просил подыскать нам человека по нашим описаниям. Очень
хитромудро-выгодное решение! И оно действительно рабо-
тает. Правда, нечасто бывает так, что вам найдут именно ин-
тересного и нужного героя, но это лучше, чем ничего. Осо-
бенно, если у вас крайне сжатые сроки на производство.

Но если речь идет об авторском фильме, с которым вас ни-

1 Акимат – орган исполнительной власти в Казахстане в определенном регионе,
официальным представителем которого является аким.



 
 
 

кто не торопит, и он идет у вас от самого сердца, то какой бы
отдаленной ни была локация – езжайте туда самостоятель-
но и познакомьтесь, увидьте своего героя, поговорите с ним,
организуйте предварительные съемки, сделайте хоть что-то,
но узнайте заранее, то ли это, что вам нужно; присмотритесь,
как, что и где предположительно будете снимать; узнайте ге-
роя и его жизнь подробнее, расспросите его о планах на бу-
дущее, – возможно, обнаружатся интересные события, кото-
рые просто необходимо будет запечатлеть для фильма. В об-
щем, выложитесь по максимуму прежде чем ехать непосред-
ственно на съемки. Ведь фильм – это ваше дитя. И очень
важно вложить в него все, что в ваших силах.

Второй метод поиска героев предложила наш руководи-
тель проекта Мадина Ашилова: искать статьи про интересу-
ющие нас регионы и людей в интернете. Хороший ход! Един-
ственным «но» для вас может стать тот факт, что тема уже
освещена другими, и тогда возникает вопрос, зачем опять
снимать то, что и так уже известно? Так бывает не со всеми
героями и местами, поэтому ищите, читайте, смотрите. Даже
освещенная другими авторами тема может быть рассмотре-
на еще раз, но с другого ракурса, что раскроет ее с неожи-
данной стороны.

Есть еще несколько вариантов поиска героев, и тот, кто
ищет, всегда найдет. Есть социальные сети, знакомые, дру-
зья, размещение объявлений и так далее. Выбирайте, что
ближе лично вам и лучше подходит для вашего проекта.



 
 
 

 
Соответствие фантазий

действительности
 

У кинематографистов в ходу фраза о том, что кино рож-
дается трижды: на уровне идеи, во время съемок и на мон-
таже. И я абсолютно с этим согласна. Более того, хочется до-
бавить, что это особенно справедливо по отношению к неиг-
ровому кино, потому что ты снимаешь жизнь, а она, как из-
вестно, непредсказуема.

То, что я задумывала в начале и в идейном, и в произ-
водственном плане, обернулось иным. Реальность, возмож-
ности, финансы и ресурсы оказались другими.

Для того, чтобы наглядно показать, как сильно могут раз-
ниться между собой идея на бумаге и ее реализация в фи-
нальном виде, ниже я приведу еще один важный документ
нашего проекта, а именно – тритмент (его готовят режиссе-
ры в поисках финансирования проекта). А после раскрою,
как все случилось с расписанными идеями на самом деле.



 
 
 

 
Тритмент документального

сериала «Я здесь»
 

Производство «Клуб путешественников «Almaty Nomad»
Автор сценария и режиссер Жанана Курмашева
Алматы, 2021 г.
«Я здесь» – документальный проект из 6 серий. Герои се-

риала – люди, для которых каждый день – это схватка за вы-
живание. О них никто не знает, но они есть: наследники ка-
тастроф, жители городов-призраков и просто отшельники,
оказавшиеся за гранью цивилизации.

Через частные истории героев будет раскрыто влияние
трагического наследия на них – людей, оставшихся жить там,
где им суждено было столкнуться с ужасом и проблемами
лицом к лицу. О чем они думают, о чем мечтают? Каковы их
ценности, взгляды на мир? Нам очень важно открыть новых
героев – людей, о существовании которых никто из нас не
знает. Мы покажем невероятные истории, снятые в уникаль-
ных точках страны.

Жизнь в отдаленных регионах будет показана через
призму исторического контекста. Некогда здесь произошли
страшные события, но люди продолжают тут жить. Что их
здесь держит – безвыходность на грани выживания или
нечто дорогое? Что они думают о своем месте в жизни;



 
 
 

они, забытые всеми, о чьем существовании мы и не подозре-
вали… Актуальность проекта обусловлена необходимостью
обратить внимание на жизнь этих людей. Их мало, но они
тоже граждане нашей республики, наследники трагедий, от-
ветственность за которые несем и мы тоже. Нам важно пока-
зать реальную отдаленность героев от цивилизации и конеч-
но же их настоящую жизнь. Мы будем наблюдать и снимать
то, что есть: существование этих людей со всеми превратно-
стями, радостями и горестями жизни. История героев будет
строиться на их собственных размышлениях о жизни.

Формат: наблюдение, роуд-муви.
Хронометраж: 20–25 минут



 
 
 

 
Серия 1. По ту сторону льдов

 
После долгой дороги, когда день сменяет ночь, а тепло –

холод, мы стоим у замерзшей реки. Местные жители суетят-
ся возле легковых машин, загружая в них купленные в горо-
де продукты и предметы быта. Слышны их разговоры и оче-
видно некоторое волнение, но потом все усаживаются в ста-
ренькую машину и вторгаются на территорию льда.

Машина, нагруженная людьми и сумками, медленно дви-
жется по замерзшей реке. Камера выхватывает мельчайшие
трещинки на опасной поверхности, движение сопровожда-
ется треском. Пассажиры авто в некотором напряжении слу-
шают местное радио, пока оно не начинает шипеть из-за по-
тери сигнала, водитель внимательно следит за ледяным «ас-
фальтом»: съемочная группа улавливает настроение сель-
чан. Все здесь зимой словно впадают в спячку, и эти опасные
вылазки для местных словно глоток жизни. Поездки по льду
уже давно не кажутся им такими опасными, ведь они проде-
лывали это сотни раз.



 
 
 

Наша съёмочная группа покажет зрителю, как жители
пробираются к цивилизации и обратно домой по льду, про-
ехав вместе с ними весь путь по реке. Каково это, когда опас-
ность становится обыденностью, а риск является необходи-
мостью, когда нет выбора и остаётся принимать сложивши-
еся обстоятельства? Каково это, жить отрезанными от циви-
лизации?

Здесь, в порту Куйган Восточно-Казахстанской области,
царит зима. Почти полгода весь этот регион просто отрезан
от большой земли. Бухтарминское водохранилище покры-
вается льдом, и у людей есть только два способа добраться
до цивилизации: ехать 15 километров по льду, рискуя своей
жизнью, или двигаться окружным путем, общая длина кото-
рого составляет 400 километров.

С декабря по апрель село превращается в островок, где



 
 
 

люди предоставлены сами себе, и лишь с наступлением вес-
ны местные жители имеют возможность вновь выходить на
работу и перемещаться из своего населенного пункта в го-
род на паромах. Когда настает время таяния льда, Оразгали-
ев Кайрат приступает к своей работе крановщика. В порту он
разгружает уголь, которым снабжает весь Маркакольский и
Курчумский район. А зимой, чтобы прокормить семью, Кай-
рат, как и многие местные жители, выходит рыбачить.

И всё было бы поучительно и смешно, как в сказке про
лисицу и волка, который застрял у проруби, приморозив ко
льду свой хвост, но так и не дождался рыбки, только вот речь
в нашем фильме пойдёт о жизни реальных людей, которые в
стремлении выжить полагаются только на случай.



 
 
 

Кайрат живет здесь с рождения, для него это родина в са-
мом широком смысле этого слова. Рассказывая о проблемах
людей, живущих в этих местах, он и злится, и жалуется, и
сетует, но каждый раз, поведав нам очередную историю из
своей нелегкой жизни, Кайрат вдруг на минуту останавлива-
ется. На его лице появляется задумчивость, затем спокойная
улыбка, после которой мы понимаем – он тут живет, потому
что именно здесь – его место.

По огромной территории ледяного безмолвия рассредо-
точены рыбаки, ожидающие свой улов. Еще до встречи с за-
ветной рыбой им предстоит разбить толстый слой льда. Этим
местные мужчины занимаются сообща. Приблизившись к
прорубям, мы слышим тяжелое дыхание рыбаков, в мороз-
ном воздухе появляется пар: этот процесс оживляет людей.

После рыбалки мужчины с довольными лицами делятся
друг с другом новыми эмоциями, рассказывают о своем уло-
ве. Добытчиков неугомонным лаем встречают сельские со-
баки. А рыбаки гордо шагают с ведрами в руках, под их но-
гами скрипит искрящийся белый снег. Из труб домов валит
дым, мужчины предвкушают домашний уют и тепло. И об-
щая картина уже не кажется такой опасной и печальной, как
там, в машинах, передвигающихся по льду. В селе есть чем
заняться, здесь живут люди, а значит, все не так уж и плохо.
Именно такой – гармоничной и сказочной – представляется
жизнь здесь девочке Лизе. Румяная от мороза, повесив на



 
 
 

плечо коньки, она спешит к реке. В предзакатном свете Лиза
кружится на льду.

Для нее нет границ, обусловленных замерзшим льдом и
отсутствием паромов. Она легко движется по зеркальной по-
верхности, погруженная в свои мысли о счастье и большом,
открытом мире без границ…



 
 
 

 
Серия 2. Страшно красиво

 
Мы видим лежащие на сухой земле черно-белые фотогра-

фии. Они говорят нам о тех, кто здесь когда-то жил. Вот чье-
то семейное фото, а рядом – снимок молодой улыбающей-
ся женщины. Чуть поодаль ветер колышет фотографию, за-
стрявшую в кустах, на ней мы видим печальное лицо маль-
чика. Неужели уже тогда он знал, какой окажется его судьба?

«Он покончил жизнь самоубийством. Слишком тяжело
ему было пережить такое», – слышим мы за кадром голос
старика. Ветер дует сильнее, и вот он уже подхватывает ле-
жащие на земле фотографии – так время уносит то, что с
нами было.

По полю неторопливо идет бычок, за ним – старик. Они
шагают мимо озера, которое когда-то стало частью их судь-
бы. Каждый раз, проходя здесь, старик останавливается и
будто вновь переживает те страшные события. Озеро – за-
стывшее и неживое свидетельство, хранящее в себе память
о событиях и людях.



 
 
 

Тлеугазы Жалыспаев родился в Саржале в 1947 году, и
всю жизнь, несмотря на трагическое прошлое этой земли,
он прожил здесь, рядом с Атомным озером. Пася скот в
непосредственной близости от полигона, он ежедневно ви-
дит следы былого и помнит всё, что здесь произошло. За
свою жизнь он проводил в иной мир более 30 человек, по-
страдавших от взрывов морально и физически – они бы-
ли односельчанами Тлеугазы и покончили жизнь самоубий-
ством.

Каждый день старика Тлеугазы похож на другой: он па-
сет свой малочисленный скот, а по возвращении домой за-
нимается хозяйством и огородом. Ничто больше его не ждет
в этой жизни, да и он уже не надеется на перемены. Почему
он продолжает здесь оставаться, что его тут держит, каково
ему всю жизнь нести на себе этот тяжелый груз?



 
 
 

Он был совсем малышом, когда на его глазах произошли
ядерные взрывы. Он был очевидцем и жертвой тех страшных
испытаний на полигоне. «Кто-то из старших, вспоминая пер-
вые взрывы, рассказывал позже, что «это было даже краси-
во», – вспоминает Тлеугазы. Страшная красота. Как повли-
яла она на жизнь невинных людей, без ведома которых здесь
провели испытания? Как эти люди смогли вынести даже не
сами взрывы, а факт того, что об их человеческой ценности
никто тогда не задумался? Как они выдержали эту человече-
скую жестокость и безразличие к их судьбе?

Наша съёмочная группа задается этими вопросами, но да-
же не может представить себе, что чувствуют жертвы тех со-
бытий. Сегодня мы готовы взглянуть в лицо жестоким по-
следствиям человеческих поступков. Мы поедем и посмот-
рим героям фильма в глаза. Мы сможем заглянуть в наше
общее прошлое через частную историю одного человека. И
мы очень надеемся, что у него всё ещё есть вера в лучшую
жизнь. Только заглянув в глаза друг друга мы сможем не по-
вторить эту боль, причинённую однажды.



 
 
 



 
 
 

 
Серия 3. Голоса узников

 

Сквозь толщу злобы человечьей
В сто тысяч раз звериной злей,
Сквозь вопль, и стон, и боль увечий,
Сквозь вонь гниющих волдырей,
Сквозь человеческую мерзость,
Сквозь тайный страх и явный смрад,
Где каждый нерв в конец истерзан
И легкие, хрипя, чадят
Глаза увидели глаза…
Что в том, что в круг легли морщинки?
Глаза наткнулись на глаза
Как щит на щит на поединке,
И четкое отображенье
Глаза увидели в зрачках
Того, что было в поле зренья,
Что вызывало боль и страх.
Глаза наткнулись на глаза,
Но пристальные от рожденья
Они увидели и за зрачками дивное виденье:
Такая там любовь цвела,
Такая нежность клокотала,
Как будто бы источник зла собою затопить желала.
И стало ясно, всё – мираж:
И боль, и страх, и вопль, и злоба.
Одна лишь есть, одна, всё та ж



 
 
 

Старинная любовь до гроба.

Давид Выгодский, узник КарЛага

Многие люди, побывавшие здесь, испытали страх, но для
некоторых это место с трагической историей является до-
мом, несмотря на то, что совсем недавно для их репресси-
рованных родственников, отбывавших здесь срок, КарЛаг
был самым худшим, страшным испытанием. Люди, живущие
здесь, стали частью прошлого и, в каком-то смысле, его хра-
нителями. КарЛаг притягивает любителей истории, неравно-



 
 
 

душных туристов, приезжающих сюда даже из других стран.
Нередко в Долинке можно встретить потомка узника Кар-

Лага, но редко кто из них готов говорить об этом. Темные
страницы истории всегда нелегко вспоминать; тяжело при-
нять и несправедливость того, что произошло.

Виталий Кожевников, Вера Миходенко, Людмила Кузне-
цова, – вот лишь несколько имен, имеющих непосредствен-
ное отношение к бывшему исправительно-трудовому лаге-
рю. Виталий Кожевников живет в бараке, где отбывала срок
его бабушка – Лидия Кожевникова, узница Карлага. Роди-
тели Людмилы Кузнецовой работали в то же время в коло-
нии. У нее сохранились материалы, которые Людмила пере-
дала музею памяти жертв политических репрессий поселка
Долинка.

Более миллиона человек страдало в этом лагере, а кто-то
и умер на этой земле, так и не выбравшись из кошмара. В аду
при жизни появлялись как вспышки плоды творчества узни-
ков: без него они не выжили бы ни дня. Здесь писались кар-
тины и стихи, шли исследования ученых умов и билась на-
сколько могла творческая энергия. Среди всего этого смра-
да и беспросветной тревоги возникала между людьми лю-
бовь, самая настоящая, способная выжить даже в тяжелей-
ших нечеловеческих условиях. И именно она была источни-
ком сил для того, чтобы держаться и продолжать жить.

Это место хранит тысячи историй, личных и сокровен-
ных, опасных и несправедливых, и именно ими пропитано



 
 
 

все здесь. Они словно витают в воздухе и если прислушать-
ся к тишине, то можно услышать сотни голосов, шепотом и
навзрыд изливающих тебе свою правду и боль. Написанные
здесь стихи, которые дошли до сегодняшних дней, разры-
вают душу; сердце щемит от общечеловеческой, общей для
всех нас боли и вместе с тем – любви.

Мы приехали в Долинку, чтобы коснуться историй, пере-
житых здесь людьми, которым было, что нам сказать. Сейчас
мы готовы переосмыслить то, что было в нашем прошлом и
приблизиться душой к тем, кто вложил последнее, что у них
было, в свое творчество здесь, за колючей проволокой.



 
 
 



 
 
 

 
Серия 4. Песнь песков

 
Эти звезды можно потрогать руками, они нависли над го-

ловой так низко, что ты ощущаешь их взгляды на себе. Все,
все они смотрят исключительно на тебя. Кумисай заверну-
лась от ветра в чапан, потуже завязав его, и глубоко вздохну-
ла. После дня, проведенного в хозяйственных заботах, тело
ее устало, но лицо излучает спокойное, тихое счастье. Она
вдруг встрепенулась, поежилась, зевнула и бодро зашла до-
мой, в свой маленький барак.

Здесь, близ плато Устюрт, всё выглядит как в другом ми-
ре. Это и есть край земли. Тут встречаются останки древ-
ней морской живности и причудливые природные изваяния,
и всё это навевает ощущение, будто ты находишься на другой
планете, паришь в невесомости, и время здесь словно оста-
новилось…



 
 
 

Сквозь темноту прорывается хриплый рык животного, и
уже потом прорисовывается силуэт: это верблюды привет-



 
 
 

ствуют восход. Кумисай и ее дети бегают по дому, тоже го-
товые встречать новый день, однако полный всё тех же зна-
комых забот.

Вместе с родителями дети быстро завтракают и уходят в
школу. А Кумисай с мужем идут заниматься верблюдами и
хозяйством.

Верблюды, шагающие по пескам, кажутся нам чем-то
нереальным, нездешним, незнакомым. А для них всё про-
странство вокруг своё, и нет им дела до людских забот и мыс-
лей. Они всё идут и идут, бороздя пустыню.

И это движение окутывает мелодия зыбучих песков, в ко-
торых утопают копыта животных. Под убаюкивающее шур-
шание под ногами Кумисай рассказывает историю своей
жизни: как вышла замуж, родила детей, как каждый день
своей жизни проводит с верблюдами. Она идет за ними,
смотрит будто бы за горизонт, и размышляет о своем ме-
сте в этом большом мире. И он действительно кажется ей
необъятным, когда она стоит под небом, полностью усыпан-
ном звездами. Женщина рассказывает о том, что ей важно в
этой жизни, о том, что она хотела бы стать звездой, завершив
свой путь на земле, чтобы так же, как ночные светила, на-
блюдать за людьми и когда нужно, показывать им правиль-
ный путь. «Иногда нужно посветить, чтобы человек поверил
и понял, что он не один на этой земле, и сверху ему всегда
помогут», – задумчиво говорит она.

Однажды и ее так направили, показали ей, как ценна и



 
 
 

прекрасна жизнь сама по себе, без спешки и ложных целей, и
с того дня она уже больше не может без звезд. Она чувствует
себя их неотъемлемой частью и именно поэтому живет здесь,
чтобы быть к ним поближе.



 
 
 

 
Серия 5. Призрачный сон/Лунатик

 
Степь. По ней широко разбросаны редкие домишки. За

кадром слышен тихий звон колокольчика. Деревья изредка
раскачиваются от ветра. Вдалеке лает собака. Мимо кустов
медленно бредет корова, жуя траву. Она то появляется из-
за кустов, то вновь исчезает за ними. Воздух застыл, словно
неживой, и все это – сон. А может быть, и реальность. Жи-
тели села Калачи, страдающие сонной болезнью, давно пере-
стали различать, что в их жизни явь, а что – дрема.

Из полуразрушенного покосившегося домика появляет-
ся с ведрами в руках женщина. Она заходит в сарай и за-
нимается хозяйственными делами. Вся ее семья пережила
опыт необычного, необъяснимого, многочасового сна. Она
рассказывает о том, как странно и страшно это было. Про-
шло много времени, пока ученые выясняли причины этой
болезни. Между тем, жители с самого начала поняли, что
причина – в урановых шахтах. Из-под земли в этом селе вы-
ходит угарный инертный газ. И люди живут с этим, посколь-
ку у них нет средств и возможностей переехать в другое ме-
сто. Те, кто мог, покинули эти места, и теперь после них оста-
лись лишь руины.

В непосредственной близости к селу Калачи есть ряд насе-
ленных пунктов-призраков: Иверск, Жаналык и другие. Воз-
душная съемка показывает все как есть: брошенные точки и



 
 
 

кучки на теле степи.

Как лейтмотив этой истории звучит тихий звон: все бро-
дит по округе корова, раскачивая на шее свой тихий коло-
кольчик. Женщина, недавно занимавшаяся хозяйством, ка-
чает на руках маленькую дочку. Звон колокольчика, разве-
вающаяся шторка на окне, сопение девочки, мелодия колы-
бельной – все это как будто завораживает нас, а если мы на
мгновение очнемся от дремы, то сразу же поймем весь тра-
гизм существования этих людей. Они давно живут в состоя-
нии дремы, и тому причиной и сонная болезнь, и забвение.
Села и города опустели, жизнь здесь остановилась, здешние
люди никому не нужны, о них никто не беспокоится, а са-
ми они не в силах что-либо предпринять, вот и продолжают
от безысходности свое существование, все время находясь



 
 
 

в состоянии неосознанного сна, – беспробудного, глубокого,
засасывающего. И вторят ему мелодия колокольчика и напев
безучастной, грустной, обессиленной женщины…

Кадры мелькают один за другим, но содержание и настро-
ение их почти не меняется: брошенные, пустые города, раз-
валенные, разрушенные деревни, печальная, грустная горст-
ка людей и корова с колокольчиком, погружающая все окру-
жающее в сон.

Пробудятся ли жители опустевших деревень? Осталась ли
в них хоть капля надежды на лучшее будущее? Что они ду-
мают о своем месте в этом мире, при всем огромном много-
образии которого они каким-то образом оказались именно
здесь, в данных обстоятельствах?..



 
 
 

 
Серия 6. Килограмм металла

 
Кисть в умелых руках юноши уверенно движется по хол-

сту. Постепенно на нем появляются очертания корабля. Фон
картины – море. Парень создает свою реальность: он видит
перед собой бескрайнее водное пространство и дорисовыва-
ет на плоскости холста корабль, плывущий по волнам. Ко-
рабль для него – символ больших возможностей, познания
мира, который он так желает для себя открыть.

Пока юный художник с воодушевлением пишет картину,
его дед сосредоточенно бродит по берегу моря, будто считая
свои шаги, следы которых тут же смывает очередная волна.

На территории нынешнего Аральского моря было сня-
то немало красивых гламурных кадров. На обломках было-
го счастья других людей клипмейкеры создали экзотичный
фон для своих песен, зная, что только благодаря этим оскол-
кам они и привлекут внимание зрителя. Немало людей об-
ращались к истории Арала, только вот цель определяет до-
стоинство того или иного исследования этих мест. Возмож-
но, съемка таких вот клипов тоже имеет право быть. Только
жаль, что в них показана экзотика, а не трагизм истории и
жизнь тех, кто стоит по ту сторону этой экзотики.

Корабли, ржавые и застрявшие, давно исчезли. Местные
жители их распилили и сдали в металлолом, чтобы хоть что-
то добыть средства на жизнь. В занесенном песками ауле не



 
 
 

на чем заработать, и поэтому каждый ищет свои способы вы-
живания. Молодые заняты поиском денег, пожилые – дожи-
вают век, погруженные в свою печаль, и лишь дети радост-
но бегают и по пескам, и по морю. Они бросают в воду галь-
ку, стараясь, чтобы на воде осталось как можно больше кру-
гов. Камешки отправляются прямо на дно, теряясь там так
же бесследно, как человеческие мечты и надежды.

На закате сюда приходит дедушка художника, садится у
берега и погружается в музыку кобыза, на котором он игра-
ет. Звуки летят эхом и поглощаются шумом волн, а старик
словно переносится в параллельный мир. Что он чувствует,
когда играет на своем музыкальном инструменте? О чем он
грустит и мечтает, чего ждет от жизни? Ищет ли он конца
земли, хочет ли бессмертия, как Коркыт, или изливает свою



 
 
 

боль? Издалека видно, что этот человек делается един с мо-
рем, с небом, с заходящим солнцем, он становится неотъем-
лемой частью этого мира, порой несправедливого и жесто-
кого, но такого родного и необходимого, что хочется про-
длевать такие мгновения острой чувственности еще и еще,
но солнце уходит за горизонт, ветер становится холоднее, и
человек, принимая правила окружающей среды, прерывает
свой полет и возвращается в свою привычную жизнь. Завтра
снова будет день, и у него появится новая надежда…



 
 
 

 
Заключение

 
Наши герои – люди, обитающие в разных уголках страны.

Они живут в песках, у моря, в степи, в заброшенном селе,
вдали от благ цивилизации, в пещере, в лесу, в горах, и даже
– в своем прошлом. Их память – это для них место назначе-
ния, смысл существования и единственная реальность. Мы
вдруг подумали, а сумели бы и мы находиться там, где они,
смогли бы жить, а не выживать, приняли бы существующие
условия, понимая, кто мы и что делаем здесь, на этой земле,
в этой местности, с этими обстоятельствами? Мы не знаем
ответов, вот почему нам интересны герои проекта.

Каковы эти люди, которых мы разыскали, о чем они дума-
ют и чем живут? Что они делают здесь и что их тут держит?
Вот главные вопросы, которые мы зададим героям. Как они
живут, чем занимаются, каковы условия их жизни, с какими
трудностями они сталкиваются? Вот основные кадры, кото-
рые мы хотим уловить.

Сегодня, попав в локацию, где исчезает доступ к интерне-
ту и связи, мы теряемся, не знаем, чем себя занять, куда деть
руки, о чем думать, что делать. И уж точно выжить за гра-
нью цивилизации нам было бы крайне сложно, а может да-
же и невозможно. Трудно взглянуть на себя настоящего, без
смартфона в руках, без возможности быстро решить пробле-
му, когда ты вдруг понимаешь – ты один на один с природой



 
 
 

и жизнью. И то, что ты будешь делать с этим – определяет
тебя как человека.

 
Конец

 



 
 
 

 
Фильм рождается трижды

 
Вот так выглядел наш тритмент на момент подачи заявки

для получения гранта. А вот как все вышло на самом деле:
фильмы по факту получились совершенно другими. Плюс
ко всему, серии поменялись местами, но это самое безобид-
ное, что с ними произошло. Это нормально в кино: плани-
руя, ты сначала собираешься ехать в точку А, потом в Б, а по-
сле – в В, а когда приступаешь непосредственно к съемкам,
вдруг обнаруживается, что точка В сейчас наиболее удобна,
и ты переставляешь все местами, и в принципе к этому нуж-
но быть готовым. Да и ко всему остальному тоже. Я имею
в виду, нужно проявлять гибкость и обращать меняющиеся
реалии на пользу фильму, либо опускать прежние задумки и
выдумывать новые ходы, либо сделать как мы – трезво оце-
нить обстановку и имеющиеся ресурсы, быстро принять ре-
шение, адаптироваться, и снимать, держа в голове основную
суть и смысл, ради которого все это было затеяно.

Хочу привести здесь в качестве примера оригинального
выхода из ситуации документальный фильм «Великие реки
Сибири. Бирюса». Режиссер фильма Павел Фаттахутдинов
вместе со съемочной группой проехал 3 тысячи километров,
чтобы снять документальный фильм о старообрядцах. После
долгих и тщетных попыток наладить с ними контакт и до-
говориться о съемках, режиссер понял, что фильм не полу-



 
 
 

чится. Группа снимала послания продюсеру о своем прова-
ле, делала съемки местности, какие-то наблюдения, а потом
уехала восвояси. Все были в подавленном состоянии, но ко-
гда дело дошло до монтажа, стало понятно, что фильму –
быть! Только не таким, каким его изначально задумывал ре-
жиссер, а другим, – комедией о том, как провалились съем-
ки, фильмом о том, какие они разные – современные город-
ские русские и старообрядцы со своим стойким взглядом на
жизнь.

А как бы вы отреагировали на отказ потенциальных геро-
ев фильма? Смогли ли бы вы повернуть свою первоначаль-
ную идею в другое русло?

В нашем случае ситуация сложилась не аналогичная, но
все же неожиданности были.

К примеру, первую серию я видела трагичной и опасной.
Я представляла определенные образы снежной далекой глу-
бинки, которые мы не ввели в фильм. Должен был быть дру-
гой герой, не тот, которого мы в итоге сняли. Вся эта серия
мне представлялась некой ожившей русской сказкой с рыб-
кой, санями, холодом, дымом из печек, сельскими мужика-
ми и простотой. В итоге получился вполне благополучный
герой, переправляющийся по невидимой и оттого кажущей-
ся вполне себе безопасной ледовой дороге; мы сняли совре-
менный завод и ловлю рыбы не из нужды.

Что касается второй серии, то это вообще был полный
крах идей. Абсолютное несоответствие того, что я изучила



 
 
 

до съемок, и того, что в итоге получила! К этой серии у ме-
ня были подобраны референсы – фильмы «Легенды сереб-
ряного века: 1. Максимилиан Волошин. Голоса» и «Легенды
серебряного века: 3. Марина Цветаева. Страсти по Марине»
Андрея Осипова.

Меня вдохновили «реконструированные звуково» сцены
в данных фильмах, сопровождающие кадры пространства, в
которых когда-то жили герои фильма и которые благодаря
режиссеру как бы до сих пор хранят дух этих великих лю-
дей…

Думая о КарЛаге, я живо представляла себе дома бывших
работников и бараки заключенных, которые еще сохрани-
лись и явно таят в себе атмосферу тех лет. По приезду, а мы
прибыли всего на пару дней и без предварительного изуче-
ния локации, мы поняли, что бывшие здания лагеря – ны-
нешняя тюрьма, а многие из домов работников КарЛага уже
разрушены. Ну и главный облом всей этой затеи состоял в
том, что героини фильма опрокинули мою фантазию заяв-
лением, что ничего странного в Долинке нет, что не витает
здесь дух умерших, что не знают они ничего о страданиях
узников, и рассказали мне, какими интеллигентными и че-
ловечными были заключенные исправительно-трудового ла-
геря, среди которых они росли и состоялись как личности.

Так вот, какими бы интересными ни были экспонаты в му-
зее и как бы ни разыгрывалась моя фантазия, материал дик-
товал свое. Можно было бы все развернуть под свою идею,



 
 
 

придумать и сделать что-то постановочное, рассказать зри-
телю то, как я себе все это представляю, но я – всего лишь
фантазер, а героини фильма – реальные свидетельницы су-
ществования КарЛага. Это они, а не я видели все таким, ка-
ким оно было; это они, а не я живут в Долинке всю свою
жизнь. И если на вопрос «как вы живете в таком жутком ме-
сте, где столько убивали и мучили?» героини отвечают, что
не чувствуют страха, а это вообще-то их любимая родина, я
не имею морального права выворачивать их слова наизнан-
ку, ведь фильм призван отразить реальность. Да, для меня
это место жуткое, что бы мне о нем ни говорили, но для ге-
роинь оно таковым не является. Так что в итоге получилась
простая человеческая история без кошмаров и мистики.

Третья серия оставила себе только название «Песнь пес-
ков», все остальное получилось иным. Во-первых, мы соби-
рались снимать на плато Устюрт. Во-вторых, там должен был
быть целый караван верблюдов, ну и так далее.

Еще до съемок мы заранее знали, что точно станем сни-
мать на Арале, поэтому когда разговор зашел об Устюрте,
мы с Мадиной поняли, что эти две серии могут получить-
ся очень схожими по роду деятельности и укладу жизни ге-
роев. А мы изначально нацелились на то, чтобы герои про-
екта были в каждой серии непохожие, занимались разным
промыслом, жили в необычных ландшафтах, имели нети-
пичные жизненные трудности. То есть мы хотели показать
многогранность страны с ее реками, горами, степями и леса-



 
 
 

ми; широту проблематики отдаленных точек страны с ее эко-
логическими бедствиями и трагическим историческим про-
шлым, проблемами с дорогами, телефонной связью, водой
и другим. И нам было важно, чтобы герои проекта не зани-
мались одним и тем же промыслом из серии в серию. Мы
хотели показать, что условия существования у них разные,
а жизненная позиция похожа. Поэтому один герой у нас ры-
бак, второй – пенсионер, третий – погонщик верблюдов, чет-
вертый – скотовод, пятый – пасечник и сосед мараловода, а
шестой – лесник.

В связи с потенциальной схожестью уклада жизни вер-
блюдоводов двух локаций мы решили остановиться на Ара-
ле и отказаться от Устюрта. Поэтому две написанные серии
про Аральское море и плато Устюрт соединились в одну.

Что касается четвертой серии, то и здесь нас ждали боль-
шие перемены. Мы снимали другого героя, не того, которого
нашли сначала. И вообще, к моменту съемок этой серии мы
с оператором уже примирились с тем, что введение образов
в фильмы нам не светит. Это было понятно изначально, еще
на стадии утверждения бюджета проекта, но мы до послед-
него наивно полагали, что у нас будет достаточно времени и
ресурсов на воплощение наших творческих планов. В нача-
ле мы испытывали непонимание, страх, растерянность, по-
том – разочарование, далее появилась вновь надежда, и вот
наконец до нас дошло: проект, поданный на подобный грант,
таким и должен был быть – информационным и сделанным в



 
 
 

короткие сроки. Нужно было изначально понимать, куда мы
подаем свою идею и каковы условия грантодателя.

Что ж, по быстроте мы оказались чемпионами: на съем-
ки каждой серии уходило в среднем от полутора до трех
дней. И каждый раз мы ехали к героям фильма вслепую,
не зная их, не изучив предварительно местность. Это была
большая авантюра, я бы сказала даже челлендж, и я считаю,
что мы достойно справились. Разумеется, это не значит, что
я как режиссер довольна получившимися фильмами; конеч-
но, всегда хочется довести все до ума, но ты вовремя вспоми-
наешь про выход фильма в эфир в строго назначенные сро-
ки, про отчетность и предстоящие съемки следующей серии,
на которую уже берутся билеты. Так что, если спросить, гор-
жусь ли я этим проектом, я однозначно отвечу: да, конечно,
в противном случае я бы не писала об этом книжку.

Пятая серия должна была быть о сонной болезни жителей
села Калачи. Но это уже не новая тема, да и жители на сей
раз отказались от съемок. Так что мы поехали в дальние дали
– в село выше озера Маркаколь. Примерно сто километров
полного бездорожья. После Староавстрийской тропы гово-
рить о бездорожье я стала аккуратнее, поскольку там мы ска-
кали в машине просто постоянно: по лужам, по камням, по
горам, по ухабинам, по бревнам, по ямам, по мелкой речке
и по всему, что встретили на пути. Одним словом, взберись
один раз по Староавстрийской тропе, и перестанешь жало-
ваться на бездорожье всю оставшуюся жизнь! При всей этой



 
 
 

тряске и тесноте в машине мы умудрялись дремать, а все от
свежего воздуха и усталости. Мы снимали галопом по евро-
пам, при этом успевая отмахиваться от местных приставучих
комаров, оводов, мух и прочей живности, поэтому изрядно
подустали. О судьбе пятой серии с уверенностью можно ска-
зать, что она иронична, ведь мы собирались снимать сонную
деревню, а в итоге скакали и днем, и ночью, забыв о сне. Вот
насколько неожиданно может повернуться затея с фильмом:
мы вообще не планировали ехать в эти края. Эта локация не
была прописана в тритменте, но это не помешало нам туда
отправиться.

Шестую серию мы тоже не прописывали, ведь изначаль-
но планировались другие точки съемок. Потом нам пришла
идея сделать коллективный портрет исчезающих поселков
Северного Казахстана, а сняли мы в итоге лесное село на гра-
нице с Россией.

В процессе производства проекта «Я здесь» все менялось
и двигалось, и на самом деле происходило очень быстро – мы
начали проект в конце февраля 2021 и завершили в середи-
не ноября 2021. 9 месяцев, 6 серий, 3 человека на съемках.
Иногда нас было на одного больше, но снимали в основном
вдвоем-втроем. Было интересно, было очень живо.

Зачем я об этом пишу? Мне хочется донести до читателя,
который не решается приступить к съемкам или вообще ре-
шиться что-либо делать, что необходимо прекратить внут-
ренние споры и начать действовать. Нужно наконец усвоить,



 
 
 

что идеального процесса почти никогда не бывает, и как раз-
таки чтобы было как можно лучше, нужно к этому подгото-
виться – сделать кучу ошибок, попробовать тысячу раз, и в
итоге чему-то научиться, приобрести радостный опыт жизни
в творчестве, ведь иначе мы никогда не поймем наши внут-
ренние возможности и ресурсы, таланты и фантазии.

Мне хочется рассказать маленькую историю как раз об
этом – как, боясь, что получится полная лажа, решиться сде-
лать то, что задумал.

Я находилась в декретном отпуске. Мой сын был совсем
еще маленьким, а я уже изнывала без работы, без творче-
ской деятельности. Мне требовалось срочно что-то снимать,
и я знала, о чем мне хочется сделать фильм. Тогда я попала
в родительский чат и мне как молодой неопытной маме бы-
ло интересно, как остальные мои «коллеги по материнству»
справляются с декретным отпуском, как сохраняют хорошее
расположение духа, будучи без работы, творчества и доста-
точной социальной активности, чем они вообще занимают-
ся, как воспитывают детей и так далее. Я стала думать о том,
как мою задумку можно осуществить. Но тут же меня на-
стигли жуткая апатия и самоуничижение на предмет того,
что я заведомо уверена, будто сниму трэш, что я ничего не
знаю и не понимаю. И среди всей этой нудятины основной
причиной не снимать свою задумку для меня было (внима-
ние: вынос мозга!) наличие у меня двух красных дипломов,
один из которых – магистерский, и опыт преподавания, ко-



 
 
 

торый я получила до ухода в декрет. Казалось бы, имея по-
добный бэкграунд, человек должен стать увереннее в себе и
своем таланте, решительнее действовать, но нет, – на меня
он оказал обратный эффект.

Я вступила в баттл с самой собой и говорила себе тогда:
«Как ты можешь нацеливаться на такую ерунду?! Ведь ты
учишь студентов тому, чтобы они снимали качественно и хо-
рошо; ты говоришь им о высоком искусстве и о киноязы-
ке, и при этом абсолютно не применяешь всего этого в сво-
ем творчестве! Ты собираешься снимать абсолютную чушь,
ведь только она у тебя и получится в твоем-то положении и
с нынешними возможностями! Как ты можешь со всем сво-
им опытом, когда на тебя равняются студенты, снимать ла-
жу?!» Это был бой. Самый тяжкий для меня – с самой со-
бой, с вечным критиканом, сидящим внутри меня. Мне по-
требовалось несколько месяцев всей этой ненужной возни и
высокопарности, пока я не наткнулась совершенно случайно
на видео Каната Бейсекеева в ютубе.

Это были симпатичные документальные фильмы о казах-
станцах, живущих в США. Поскольку я тоже документалист,
мне было все понятно о том, как это снято. Я увидела, на-
сколько просто и легко он делает свои фильмы. Я поняла,
что можно делать и так – без особой глубины и погружения в
героя, самостоятельно снять фильм, который смотрят зрите-
ли! Который с интересом смотрю я, – можно сказать, – кол-
лега! И тут надо сказать, что мой мозг сразу же повернулся



 
 
 

в правильное русло. Я очень благодарна Канату, хоть и не
знаю его лично, за то, что он выкладывает свои фильмы, за
то, что я наткнулась на них. Ведь в тот момент я поняла, что
МОЖНО так снимать, что И Я так МОГУ, что ВСЕ ПРО-
ЩЕ, чем я думаю! В общем, дальше все завертелось само.
Началось все с принятия. Я написала в мамский чат, в кото-
ром состояла, о своей идее, призналась честно, что это будет
обычный фильм, сказала о том, что я такая же, как и мои ге-
роини, и предложила отозваться тем, кому эта идея интерес-
на. На тот момент мне было важно, чтобы меня приняли без
больших ожиданий, дали мне право снимать вот так – про-
сто, без креативности и творческих изюминок. Я сама себе
хотела дать это право и просила его через других людей. И
в тот момент, когда я отбросила все иллюзии и отказалась
от больших ожиданий от себя как от творческой единицы, с
меня свалился этот груз – моральное бремя ученика, кото-
рого взращивали в творческой среде на классических при-
мерах высокого искусства. Я перестала ждать от себя и сво-
их работ соответствия канонам настоящего кино. Мне сразу
стало легко, и я позволила себе делать, что мне захочется. И
неважно, что подумают обо мне другие.

Итак, после всего этого душещипательного процесса пси-
хологического самоанализа я написала потенциальной геро-
ине фильма с предложением сотрудничать и снять ее в ка-
честве героини первой части сериала о мамах. Она предло-
жила очертить концепцию проекта, рекомендовала мне па-



 
 
 

ру других мам в качестве героинь, и в итоге я сняла три се-
рии с разными героинями. Я была абсолютно единственной
творческой единицей в этом проекте. Я сажала своего сына
в слинг (снимать мы начали зимой), брала рюкзак с его ве-
щичками и едой, штатив, микрофон-петличку и камеру, и
шла на съемки. Тогда я еще не водила авто. Вот так вдвоем с
моим сыном мы ездили по съемкам на десятках такси. Я бра-
ла интервью у героинь сериала, снимала в дороге с рук, при-
держивая попутно сыночка, приходила домой и сливала ма-
териал, а ночами и урывками днем, когда сынок спал, увле-
ченно монтировала, и это был полный кайф. Настоящий, ис-
кренний, наполняющий меня творческий кайф. В такие мо-
менты я и думать забыла, что «заведомо снимаю ерунду»,
«подаю плохой пример студентам» и «не оправдываю высо-
ких ожиданий как режиссер».

В итоге я сняла, смонтировала три серии, организовала
премьеру, где показала эти работы, пригласив героинь филь-
ма, гостей и коллег, получила неожиданно позитивные отзы-
вы профессионалов, и пару раз участвовала с первой серией
в кинофестивалях и форумах. Все это случилось благодаря
людям, которые откликнулись тогда на мои идеи. Я хочу ска-
зать, что все как-то притягивается, и другие помогают тебе,
когда видят, как горят твои собственные глаза. Нам остается
только позволить им гореть, сердцу открыться, а рукам де-
лать. Делать то, к чему лежит душа, делать так, как ты сего-
дня способен в силу своих знаний и возможностей. Всем нам



 
 
 

хочется, чтобы наше творчество дошло до зрителей, слуша-
телей, читателей, но первым и обязательным условием всего
этого является другое, – собственное желание; если я дей-
ствительно хочу, я сделаю это в любом случае, не будучи уве-
ренным, как все получится, но будучи убежденным, что не
сделать этого просто не могу. И только если мы договори-
лись с собой, мы так или иначе довольны проделанной рабо-
той; и лишь тогда наша деятельность находит отклик у лю-
дей. Может и не быть высоких наград и толп поклонников,
но разве это является главным? Основное здесь то, чтобы за-
тея, баловство, желание все-таки осуществилось, главное –
найти в себе силы что-то сотворить. Именно это всегда со-
гревает.



 
 
 

 
Как мы снимали проект «Я здесь»

 
 

Серия 1. "По ту сторону льдов"
 

Фраза, отражающая эту серию: «Начинать всегда
страшно».

Маршрут поездом и такси: Алматы-Усть-Камено-
горск-Курчум-Куйган.

Расстояние: около 1220 км.
Время на дорогу: 28 часов без учёта пересадок и ночёвки

в гостинице.
Сезон съемок: зима, февраль 2021.
Время на съёмки: с 24.02 по 27.02.
Выход фильма в эфир: 11 апреля 2021
Ссылка на фильм: https://www.youtube.com/watch?v=Wt-

X0Ja-3Rc
Первая серия нашего проекта – про Куйган, поселок, от-

резанный от большой земли Бухтарминским водохранили-
щем. Летом по нему курсируют два парома, а зимой люди
пользуются ледовой переправой. Собственно, она нас и ин-
тересовала. Тем, кто прежде такого не видел, этот способ
переправиться с одного берега на другой может показаться
очень страшным и опасным. По сути так и есть, особенно,
в осенний и весенний периоды, когда лед начинает таять, и



 
 
 

есть все шансы провалиться под него и моментально погиб-
нуть.

Я не имела понятия, что такое ледовая переправа и как
можно по ней передвигаться. Конечно, я почитала об этом,
посмотрела информацию про поселок, но все равно – мои
фантазии улетели настолько далеко от реальности, что по
приезду на локацию нужно было срочно абстрагироваться,
менять план действий и при этом уверенно вести за собой
команду – двух операторов и администратора. Так во время
съемок, на которые у нас было всего четыре дня, я тоже ста-
ла бегать с камерой не хуже профессиональных операторов.
А все потому, что мне было очень важно запечатлеть живые,
настоящие эмоции, взгляды и слова. Не всегда и не каждый



 
 
 

человек с камерой может быстро реагировать на текущую
вокруг жизнь, и мало кто ее ценит, потому как операторов
учили в первую очередь выставлять красивый, правильный
кадр, а не «поливать все подряд», именно по этой причине
некоторые документалисты предпочитают снимать сами.

Сложность профессии режиссера как раз и заключается
в том, что нужно держать в фокусе все – и основную идею
фильма, и то, что снимает оператор и как выставляет кадр,
и организационные моменты. Но однажды попробовав вы-
полнять все эти функции одновременно, человек может уви-
деть, как все это работает, что у него получается лучше и
качественнее, и вообще многое понять о себе как о кинема-
тографисте.

Я принадлежу к разряду трусливых режиссеров (сама при-
думала эту категорию, в надежде, что я не одна такая сре-
ди коллег), и, честно признаться, перед поездкой в Куйган я
вдруг стала бояться. Я начала думать об опасности ледовой
переправы, о том, что я могу провалиться под лед и умереть,
о том, что я не вправе идти на такой риск ради фильма, по-
скольку имею помимо этого ответственность перед своей се-
мьей – маленьким сыном и мужем. Но в конце концов здра-
вый смысл не изменил мне: я ведь не собиралась специально
идти по тонкому льду! Я подготовила максимально теплые
вещи для 35-градусного мороза и поехала навстречу неизве-
данному.



 
 
 



 
 
 

Мы не знали, что конкретно нас ждет по приезду. И, как я
уже говорила, все мои образы и придуманные метафоры по-
терпели неудачу при столкновении с реальностью: никаких
возможностей для реализации моих первоначальных идей
попросту не было. В итоге написанная заранее история и
итоговый фильм разнятся очень сильно.

Однажды я прочла статью одного документалиста о чи-
стоте жанра, о «настоящести» документального кино, и с
тех пор этот вопрос стал меня сильно волновать. Я задава-
ла его другим документалистам, пыталась сформулировать
свое мнение по этому поводу, а однажды даже сильно разо-
чаровалась. Я пошла на прогулку и увидела замечательной
красоты букашку, ползущую по камню. Я с неподдельным
интересом наблюдала за ней, а потом по привычке захотела



 
 
 

запечатлеть ее на камеру и стала снимать. Когда я посмот-
рела на существо через видоискатель, настраивая фокус ка-
меры, я обнаружила плоское, однотонное, в каком-то смыс-
ле бесцветное подобие букашки, которую я только что виде-
ла. Что за жалкая имитация это была! Меня это потрясло.
Впервые в жизни я увидела, насколько неправдоподобным и
неестественным может быть результат попытки запечатлеть
настоящую жизнь. Разумеется, я выключила камеру.

И все же, что бы я ни говорила здесь о копировании ре-
альности, которое по сути ею не является, фильм способен
передать хотя быть часть того, что разглядел ищущий и ви-
дящий. Самой главной ценностью всего этого «копирования
реальности» является взгляд, восприятие, эмоция, мысль,
чувство, отношение, рефлексия видящего! Именно это – то
как он смотрит, воспринимает и передает увиденное,  – и
определяет важность того, что он запечатлел.



 
 
 

А что касается чистоты документального кино, то все
мы понимаем, что жизнь, снятая такой, какая она есть, без
эмоций и вмешательства режиссера, может быть интересной
только если в кадре мы видим абсолютно необычное дей-
ство. Но если мы снимаем героя, течение жизни, событие, –
мы направляем его. Без конфликтов и углов, без всплесков и
эмоций результат не получится увлекательным. Фильм обу-
словлен тем, что мы хотим увидеть, услышать и понять, на
какой вопрос желаем получить ответ и что является в опре-
деленном герое для нас главным.

Если возвращаться к рассказу о съемках первой серии, то
нам было важно передать сложность и некоторую опасность,
которые встают перед местными жителями в связи с ледовой
переправой, но стороны все это выглядит вполне безобид-



 
 
 

ным, да что там, – порой дорогу по замерзшей воде не отли-
чить от обычной асфальтовой, ведь ее занесло снегом, и льда
там не видать. Но раз все выглядит вполне безопасно, к чему
преувеличивать и раздувать проблему? – можете спросить
вы. Но ведь в действительности опасность существует! Да,
она невидима стороннему взгляду, она не бросается в гла-
за, о ней не трубят во всеуслышание, но проблема есть. Де-
сятки рыбаков, лодок и машин уже ушли под лед! Каждый
год в сезон таяния льдов люди рискуют своей жизнью. По-
этому нужно показать эту проблему. По-хорошему – прие-
хать весной, когда все тает, и снимать действия людей, пы-
тающихся перебраться на другой берег по обломкам льдин.
Но тогда вы рискуете провалиться под лед сами, или же вы
должны иметь приличный бюджет и подготовку, чтобы сде-
лать все безопасно и качественно. Но если ваши финансовые
и организационные возможности ограничены, то ищите дру-
гие варианты донести до зрителей основную проблему, ко-
торую вы рассматриваете. Я выбрала путь наименьшего со-
противления – акцентировала внимание на кадрах со льдом,
показала занос машины в буран, вывела героя на историю
о том, как он с рыбаками чуть не утонул в таявших позади
них льдах. Да, фильм вышел не такой эффектный, он лишь
затронул существующую проблему, но во всяком случае он
снят, он существует.

С героем фильма нас познакомил представитель акимата
и, надо сказать, сначала я с придирчивостью к нему присмат-



 
 
 

ривалась, а затем приняла. Он ходил в темных очках, а сни-
мать в них героя – значит не увидеть зеркало его души, ис-
тинные его чувства. Второе – он был не простым рыбаком,
а владельцем ИП, а это значит – минимум действий и рабо-
чего процесса. Для фильма это слабая сторона. Ведь в кон-
це концов мы создаем не радиопередачу, а аудиовизуальный
продукт. В фильме всегда важны действия, процесс, движе-
ние. Если герой будет только важно расхаживать, рассуждая
о смысле жизни, то это может получиться весьма скучным
(опять же, если только это не речи исключительно интерес-
ного человека с нестандартной или секретной информаци-
ей). Вот именно поэтому герой вызвал у меня сомнения. Но
в процессе разговора я задавала ему все новые невинные во-
просы, ответы на которые дали мне понять – действия и про-
цесс будут! А черные очки сменятся на прозрачные. Про-
грамму минимум мы выполним. С обретением такой уверен-
ности всегда становится легче дышать.

Во время съемок важно быть частью этого процесса, и в то
же время как бы наблюдать со стороны, помня о главной идее
фильма, не распыляясь без оглядки на прочие разветвления.

Ну и, конечно, самым важным является установление до-
верительных отношений с героем. Не нужно при первых же
съемках бросаться на него с кучей вопросов и прицеливаться
камерой прямо в лоб. Все мы люди, и вряд ли вам понравит-
ся подобное поведение по отношению к вам самим. Некото-
рые герои могут увиливать от темы разговора, уклоняться



 
 
 

от съемок определенных кадров, – просто дайте им время.
Не нужно оказывать давление и проявлять недовольство. В
конце концов, никто не обязан сниматься в вашем фильме и
выкладывать все, что вам вздумается. Тем более, если у вас
нет коммерческой договоренности.

Вообще, лично для меня документальное кино – о чело-
вечности. В процессе съемок перед режиссером постоянно
встают вопросы морали, дозволенности, личных границ, ува-
жения к человеку и все в этом роде. И здесь, конечно, каж-
дый сам для себя решает, что выбрать, и стоит ли то, что
он выбрал того, чтобы оно было сделано. То есть, цель опре-
деляет средства. Если ваше не очень вежливое поведение с
героем фильма обусловлено гуманной целью, то почему бы
не перешагнуть грань во имя большой цели? Но здесь, по-



 
 
 

вторюсь, каждый решает сам за себя. В каждый момент для
каждого человека это абсолютно частный случай.

Так же важно всегда помнить, что вы в первую очередь
режиссер. Для достижения цели фильма вы порой играете
роль, и это допустимо, а порой и необходимо. Чтобы рас-
крыть героя, вам нужно, чтобы он этого захотел. Для это-
го нужно его настроить и подготовить, понаблюдав за ним и
выяснив: какой у него темперамент, характер; каковы часто
употребляемые им слова; какова основная его эмоция и так
далее. После, зная психологический портрет своего героя, вы
сможете предположить, чего он ждет от других, какое пове-
дение людей является для него приемлемым, какие взгляды
на жизнь он разделяет. Дальше вы как бы погружаетесь в его
действительность, говорите на его языке. Не притворяясь и
не угождая, а именно пытаясь понять его больше и глубже.
У вас все получится только при условии, что герой вам дей-
ствительно интересен. Люди чувствуют фальшь, поэтому ес-
ли он вам неинтересен, герой ощутит это сразу, а значит, мо-
жет закрыться для вас моментально и навсегда. Грань меж-
ду взаимодействием двух людей достаточно тонка. Ее очень
легко переступить, а нам известно, что вернуть доверие го-
раздо сложнее, чем построить его с нуля.

Если переходить к более примитивным вопросам работы
над документальным фильмом, то первым пунктом я отме-
чу кодировку интервью героев. Это довольно скучный, но
крайне необходимый процесс. Когда мы берем интервью, мы



 
 
 

помним его в общих чертах, но для того, чтобы смонтиро-
вать крепкий, единый фильм, нам нужно сложить цельную
линию рассказа, фразы которого могут быть разбросаны по
разным минутам интервью. Когда мы видим на бумаге од-
новременно все слова героя, у нас вырисовывается видение,
что и как должно быть выстроено. Какая фраза за какой
должна стоять; начнем мы фильм с этих слов и закончим
этими и так далее. Раньше я недооценивала важность коди-
ровки и отсматривала интервью сразу в монтажной програм-
ме, думая, что сберегу время. Но со временем поняла, что
кодировка – это мое все. Я создаю фильм сначала на бумаге,
выделяя и расставляя акценты, и уже потом переношу все
это на сам материал. Я монтирую в программе только то, что
необходимо, а не все подряд, что было отснято. Я не знаю,
убедила ли читателя в важности кодировки, но уверена в од-
ном: попробовать стоит!

Вторым приобретенным убеждением в работе над доку-
ментальным фильмом для меня стала так называемая рас-
шифровка файлов. Ее я делала для монтажера, чтобы он не
искал определенный кадр в куче материала, а находил нуж-
ное по отмеченным названиям файлов. На самом деле, рас-
шифровка необходима не только в том случае, если монти-
руете ваш фильм не вы, а кто-то другой, – она нужна и для
режиссера, чтобы освежить память, увидеть удачные и про-
вальные кадры, отметить важные и ненужные для фильма
планы, определить содержание и назначение картинки, по-



 
 
 

нять, в каком эпизоде фильма она будет наиболее вырази-
тельна и сможет передать месседж режиссера. Опять-таки,
все это можно сделать на монтажном столе, но огромное ко-
личество кадров на одной тайм-линии создают хаос и бес-
порядок, тогда как стройная линия фраз с содержанием кад-
ров, напротив, дает вам структурированность и порядок, по-
нимание, что где находится и в каком месте должно стоять.

Если съемки фильма складываются так, что вы можете и
снимать, и отсматривать материал в один и тот же день, то
это здорово, поскольку в процессе просмотра вы можете по-
нять, на чем следует сосредоточиться, какие вопросы еще не
заданы, что еще нужно отснять; вам могут открыться новые
грани темы, которых вы не замечали на съемках, будучи во-
влеченным в процесс.

Съемки первой серии были особенно волнительны, по-
скольку это было начало. Тот состав, которым мы ехали, со-
брался впервые, до этого мы не работали вместе. Плюсом
со стороны администратора проекта было то, что он догово-
рился обо всем с представителем акимата, который впослед-
ствии помогал нам и с пятой серией.

Мы приехали в Усть-Каменогорск поздно вечером, пере-
сели на такси и, проехав по снежному горному серпантину,
уже ночью прибыли в Курчум. Там нас встретил представи-
тель акимата и заселил в гостиницу. Наутро он привез нас
к герою фильма, и обе стороны одновременно напряженно
пытались понять мотивы друг друга. Акимат и герой филь-



 
 
 

ма опасались, что мы собираемся снять незаконную ловлю
рыбы сетями и рассказать всем, как трудно здесь живется
рыбакам, а мы пытались «прощупать» главного героя, чтобы
понять, насколько он искренен и интересен для фильма.

Искать другие варианты не было времени – у нас на съем-
ки имелось всего два-три дня. Герой показался интересным.
Мы обо всем договорились и начали снимать.

Забавные случаи, запомнившиеся мне со съемок первой
серии, те, когда оба оператора провалились под лед на ре-
ке. Тогда я так жутко на них разозлилась, что не додумалась
снять их провал. Я прошла дальше по льду вглубь зарослей
благодаря своему легкому весу, и тут услышала, как они ме-
ня зовут. Я думала, ребята боятся, что я тоже провалюсь в
реку, но, как выяснилось, они привлекали мое внимание к
норке, пробегавшей совсем рядом со мной. Они засняли ее
на дрон, от жужжания которого бедное животное уносилось
со всех лап.

Второй случай вряд ли можно было бы назвать забавным,
если бы не обстоятельства, в которых мы его наблюдали. Мы
снимали занос машины в снегу, а потом встретили еще од-
ну легковушку, которая стояла посреди ледяных заснежен-
ных просторов. Все разом выкатились из машины помогать
владельцу застрявшей машины и попутно снимать происхо-
дящее. Это было очень занятно и смешно, потому что пар-
ни нашей команды очень оживились, а наш админ все вре-
мя старательно толкал машину, посматривая в мою сторону,



 
 
 

чтобы проверить, снимаю ли я его старания.

Зимняя рыбалка, которую мы запечатлели в первой серии



 
 
 

проекта, запомнилась нам особой атмосферой. Один из ста-
рых рыбаков даже заставил меня взять его удочку с мормыш-
кой, и тот момент, когда случился поклев и поплавок при-
шел в движение, оказался для меня каким-то чудесным.

Мы уезжали с зимних съемок в Куйгане румяные, опере-
жая буран.

Благодарности тем, кто помог в создании фильма:
Семье Нурпеисовых
Армену Карапетян
Аппарату акима Восточно-Казахстанской области
Аппарату акима Курчумского района



 
 
 

 
Серия 2. "Дети КарЛага"

 
Фраза, отражающая эту серию: «Нужно было успеть до

Дня памяти репрессированных, и мы спешили. Тем не менее,
это были самые спокойные съёмки».

Маршрут поездом и такси: Алматы-Караганда-Шах-
тинск-Долинка.

Расстояние: около 1050 км.
Время на дорогу: 21 час без учёта пересадки и остановок.
Сезон съемок: весна, май 2021.
Время на съёмки: с 15.05 по 17.05.
Выход фильма в эфир: 28 мая 2021.
Ссылка на фильм: https://www.youtube.com/watch?

v=F0Up6HBord4
В начале мая мы сняли сначала третью серию про Акес-

пе, а сразу после небольшого перерыва – вторую. Хотя Акес-
пе мы сняли раньше, вперед пошла серия про КарЛАГ, по-
скольку в эфир она должна была попасть в нужное, актуаль-
ное для данной темы, время. Дело в том, что 31 мая в Ка-
захстане – День памяти жертв политических репрессий и го-
лода. А это значит, что если мы попадаем в эфир именно в
эти даты, то фильм гарантированно посмотрят и поддержат,
а вот если выложить его позже, когда все разговоры о жерт-
вах политических репрессий уже поутихнут, серия пройдет
никем незамеченной. Этот пункт особенно актуален, если вы



 
 
 

делаете документальный фильм на конкурс или по заказу,
поскольку часто люди, дающие вам финансы, хотят видеть
обратную связь по фильму. Они должны видеть, что выде-
лили финансирование не зря, что ваше кино вызвало реак-
цию зрителя и получило большое количество просмотров, а
значит, все было не зря.

Мы приняли решение поехать на съемки спонтанно и
очень быстро. Отснять и смонтировать фильм тоже нужно
было в очень сжатые сроки. И здесь мне весьма помогли
предварительные наработки по данной серии. Я искала ин-
формацию по КарЛагу задолго до того, как туда поехала, но и
в дороге продолжала изучать эту тему. Когда я писала трит-
мент, у меня имелись одни идеи по поводу того, как мы ста-
нем снимать, когда ехала на съемки – другие, когда прибыла
на место – я поняла, что будет нечто третье.

Начну с того, что я выросла в Караганде, но в Долинке –
«столице» бывшего Карагандинского исправительно-трудо-
вого лагеря не была ни разу.

Долинка расположена примерно в 40 километрах от Ка-
раганды. Мы ехали туда с Алматы сначала на поезде, потом
на такси. Мы попали с корабля на бал, то есть приступили к
съемкам сразу же, на ходу.



 
 
 

В Долинке нас ждали три героини. Две были тесно свя-
заны с КарЛАГом, поскольку у одной из них отец там рабо-
тал, а у второй – отбывал наказание. А вот третья героиня
была дочерью депортированных корейцев, что совсем не от-
носилось к нашему фильму. И вот здесь важно оговорить-
ся. Когда вы снимаете с лету, вам важно соображать быстро
и на ходу принимать решения. Перед интервью с героем вы
касаетесь предстоящей темы, как бы нащупываете почву и
обозначаете для него круг разговора. И вот вам начали да-
вать интервью, вы задаете человеку вопросы в нужном вам
русле, но понимаете, что интервьюируемый говорит вам со-
всем о другом. Так получилось и в нашем случае с данной
героиней, когда я поняла, что к КарЛагу она имеет самое
отдаленное отношение. Но даже в подобной ситуации мож-
но выжать необходимый для фильма материал, поэтому на-



 
 
 

беритесь терпения и находите новые углы соприкосновения
героя с темой. У нас в итоге отснятой получасовой беседы с
героиней в фильм вошло всего пару минут. Но они оказались
нужными и важными, потому что были, что называется, «в
тему». Все три интервью переплелись и дополнили друг дру-
га. Как мы видим, на первый взгляд бессмысленная съемка
может сыграть свою роль в фильме.

Еще один важный момент при съемке интервью: не вы-
ключайте камеру сразу же по окончанию беседы. Часто че-
ловек может вспомнить что-то важное уже после заверше-
ния разговора; порой возникает какая-то особенная пауза,
во время которой можно уловить интересное выражение ли-
ца героя или жест, и все эти детали могут пригодиться вам
на монтаже.

Наши интервью с героинями оказались гораздо менее
страшными и жуткими, чем представлялось мне до встречи
с ними и, тем более, чем это показано в Музее памяти жертв
политических репрессий.

Об экспонатах этого музея у людей есть два мнения: пер-
вое – все сделано зрелищно и на высоком уровне и второе
– это низкопробный муляж и выдумка для привлечения ту-
ристов.



 
 
 



 
 
 

Что я могу сказать по этому поводу? Мое мнение весь-
ма скромно: в реконструированных подвальных камерах му-
зея со следами «крови» на стенах, царапинами, висящими
цепями, хоррорной музыкой и стеклянными глазами мане-
кенов-заключенных мне действительно сделалось жутко как
никогда! Я впервые была по-человечески благодарна опера-
тору Тимуру, с которым мы снимали фильм. И совсем не за
съемки, а за живое присутствие рядом со мной, потому что
одна бы я там точно не выдержала. А он придавал мне веру
в то, что все это нереально, и мы скоро выйдем наружу.

Что касается других залов музея, то на меня они произве-
ли просто неизгладимое впечатление на всю жизнь. Режис-
сер должен уметь быть хладнокровным, но эти документы
все же заставили меня глубоко задуматься.



 
 
 

Я увидела фотографии детей со вздутыми от голода жи-
вотами, людей, лежащих на земле без сил на то, чтобы жить
дальше… Там были письма детей, через много лет нашед-
ших своих родителей и родственников, с которыми их раз-
лучила безжалостная политическая машина. Имелись длин-
ные списки малышей, которые воспитывались при КарЛаге
отдельно от живых родителей, и фотографии тех, кто рабо-
тал в КарЛаге. Не только осужденных ученых, но и тех, кто
добровольно находился здесь. Но что значило «доброволь-
но» в те времена?..

Я читала документы и личные дела осужденных, смот-
рела фотографии и сердце мое переполняла не жалость, не
скорбь, а чувство вины за то, что это им пришлось все это
испытать на себе, что это они вынесли все тяжести, а не я.
Меня не оказалось там, рядом с ними, чтобы разделить их
боль и тяготы, а они на этих старых фотографиях казались
мне родными и близкими. Ведь они мои предки, те, кто жил
до меня, кто перенес все это, а мне предначертано жить в
лучшем мире, чем был у них. Меня поразили их глаза, выра-
жение их лиц: в них не было ни жалости к себе, ни даже боли,
страдания. В них ощущалось какое-то абсолютное принятие.
Когда я думаю об этих людях, я понимаю, как нелепы мои
жалобы и недовольство жизнью. Насколько они никчемны и
бессмысленны, эгоистичны и пусты. Я должна была увидеть
эти фотографии.



 
 
 

Мы снимали одних из последних живых свидетелей суще-
ствования КарЛага и в этом смысле было очень важно узнать
его историю из первых уст, поскольку каждый, кто ее пере-
сказывает, добавляет что-то от себя, и до очередного слуша-
теля она доходит уже искаженной.



 
 
 

До первых интервью с героинями фильма, мы с операто-
ром обсуждали как будем снимать. Нам хотелось как бы вос-



 
 
 

становить атмосферу того лагерного времени, показать ме-
чущийся дух бывшей заключенной, стихотворение которой
я нашла в одной из статей про КарЛаг. Нам хотелось хоть
немного коснуться ее переживаний, ее загнанности и пере-
дать это на экран. Для осуществления этой задачи я приду-
мала ряд образов, которые так и остались неиспользованны-
ми. Все вышло по-иному, поскольку главным в фильме был
рассказ из первых уст, а интервью героинь получились че-
ловечными, без упоминания о душераздирающих пережива-
ниях осужденных поэтов и ученых. Мы спрашивали их об
этом, но увы, они могли рассказать только то, что в действи-
тельности знали, а не то, что мы себе представляли по сти-
хам заключенных.



 
 
 

Благодарности тем, кто помог в создании фильма:
Музею памяти жертв политических репрессий

поселка Долинка
Отделу внутренней политики г. Шахтинск
Пресс-секретарю г. Шахтинск
Марие Ермаченковой
Светлане Хомич-Стеблянко
Лидии Пен
В тексте книги приведено стихотворение бывшего

заключенного КарЛага, взятое из следующих
источников: Радио Свободная Европа/веб-сайт
Азаттык, журналист Елена Вебер и кандидат
филологических наук Оксана Воробьева.



 
 
 

 
Серия 3. "Песнь песков"

 
Фраза, отражающая эту серию: «Наиболее необычная

локация и самый классный аким».
Маршрут на легковой машине: Алматы-через Тараз и

Кызылорду-Аральск-Акеспе.
Расстояние: около 1800 км.
Время на дорогу: 30 часов пути без учёта остановок и

ночёвки в машине.
Сезон съемок: весна, май 2021.
Время на съёмки: с 7.05 по 9.05.
Выход фильма в эфир: 13 июля 2021.
Ссылка на фильм: https://www.youtube.com/watch?

v=mYY90QZrvZA
Я благодарна своей профессии за то, что за одну свою фи-

зическую жизнь я могу соприкоснуться со множеством дру-
гих людей, мест и даже миров.

Одним из таких миров для нас стал Акеспе, поселок из
пяти домов, погребенный в песках. Как только я узнала о
нем впервые, сразу поняла, что нам нужно обязательно сюда
приехать.

Маршрут оказался в числе самых длинных – 30 часов на
машине в одну сторону. Наш администратор дядя Серикбек
заранее договорился с местным акимом о встрече в городе
Аральск, потому что без проводника, человека, хорошо зна-



 
 
 

ющего эту местность, мы рисковали заблудиться, так и не
добравшись до пустынного аула.

Аким, встретивший нас, был самым молодым из тех, с кем



 
 
 

мы сотрудничали до этого. Этот приятный и образованный
молодой человек до нас уже много раз сопровождал на про-
сторах Арала иностранцев, интересующихся трагедией об-
мелевшего моря.

Он привез нас в аул, песчаные барханы которого могли
бы сравниться с арабскими. Люди живут здесь среди песков,
которые заносят их дома по самую крышу. В воздухе вита-
ют пестициды и соли, но местные не ведают никаких про-
блем. Обмелело море? Оно вернется. Наступают барханы?
Это божий песок; построим следующий дом чуть поодаль, и
всё станет хорошо. Они считают свое село чуть ли не раем.
«То ли дело в мегаполисах: люди мыкаются с одной съёмной
квартиры на другую, а у нас тут есть всё для комфортной
жизни!» – говорят они. В Новом Акеспе, расположенном в
двух километрах от Старого Акеспе, строится дом культу-
ры, есть школа, а значит, есть перспектива и будущее. Но-
вый Акеспе образовали люди, которые перекочевали сюда
из старого аула, спасаясь от песков. И какие-то странные
чувства охватывают меня в этот момент: они действитель-
но вполне счастливы так жить или это довольство происте-
кает от незнания всей проблемы здешних мест? Осознают
ли они все последствия проживания тут? Ощущают ли вред
от воздуха, полного пестицидов и солей? Стараются не заме-
чать или давно смирились, а может, им уже просто всё рав-
но, и они остаются здесь от безвыходности и привычки жить
именно так, как сейчас?..



 
 
 

В процессе съемок мы поняли, что жителей аула ничего
не волнует, им и так неплохо живется и все их устраивает.
Они привыкли к родным местам, и никакие пестициды, пе-



 
 
 

сок, опустынивание и обмеление не погонят их отсюда, по-
куда еще водится рыба в этой части Арала и пасется скот на
просторах степи.

В Старом Акеспе всего пять жилых домов, все остальные
давно покинуты и занесены песком. Оставшиеся здесь се-
мьи, как и герои фильма, переедут в Новый Акеспе в бли-
жайшее время, как только достроят свои новые дома. Они
воспринимают происходящее как данность, они даже не жа-
луются, а просто объясняют нам, что им дорог их старый
аул, но придется переезжать в новый. У них здесь абсолют-
но свой, особенный микромир, где каждый знает друг дру-
га, все общаются, делятся и помогают соседям. Возможно, у
них хорошее руководство, раз жители довольны всеми усло-
виями, а аул даже застраивается казенными учреждениями.
Как бы то ни было, люди в обоих Акеспе выглядели доволь-
ными своей жизнью, хотя на наш взгляд горожан, условия у
них отнюдь не комфортные.



 
 
 

Мы хотели ввести в серию про Акеспе процесс рисования
корабля. Мы даже визуализировали себе эту линию фильма
– на фоне отступающего моря стоит мольберт с нарисован-



 
 
 

ным кораблем, и таким образом создается впечатление, буд-
то морское судно с холста скользит по реальной водной гла-
ди. Мы хотели воссоздать некий мираж, желание местных
жителей, чтобы вернулось море, а вместе с ним – и прежняя
бурная жизнь рыбаков. Так что на съемки Мадина прихвати-
ла картину с кораблем, который мы предложили раскрасить
детям героев фильма. Но с самого начала эта затея была за-
порота, а в конце концов дети и вовсе передумали рисовать.

Когда в плоскость экранной истории вплетаются какие-то
образы, линии, метафоры и художественные приемы, это
всегда оживляет фильм. Авторский взгляд, то, как он видит
и с чем ассоциирует субъекты и темы, всегда интересно на-
блюдать. Именно поэтому еще на стадии написания сцена-
рия нужно оживлять свою идею и искать образы, способные
транслировать месседж вашего фильма и донести до зрителя
ту самую главную мысль. Всегда можно подать идею и пря-
мо, как есть, но на то кино и является искусством, что в нем
живут образность и художественное решение.

Когда мы увидели бывший порт в городе Аральске, то за-
мерли от неожиданности, – бывшие краны напомнили нам
изображения застывших динозавров. Такой метафоры в на-
шем фильме нет, она осталась на уровне идеи.



 
 
 

Благодарности тем, кто помог в создании фильма:
Акиму сельского округа Косаман Избасарову

Алибеку



 
 
 

Его помощнику Байтурсыну
Семье Демеуова Нурлана
Семье Турсынжана Молдабекова



 
 
 

 
Серия 4. "Атомный сосед"

 
«Фильм, открывший для нас новые факты о радиации».
Маршрут на легковой машине: Алматы-через Талдыкор-

ган-Семей-Саржал, время на дорогу: 20 часов без учёта
остановок и ночёвки в палатке и у родственников админи-
стратора проекта.

Расстояние: 1270 км.
Лето, июль 2021, время на съёмки: с 5.07 по 7.07
Выход фильма в эфир: 19 августа 2021
Ссылка на фильм: https://www.youtube.com/watch?

v=b0EnpFpsXKs
Почти сразу после окончания Второй мировой СССР со-

здает Семипалатинский испытательный полигон. В течение
44 лет содрогалась от взрывов степь, а вместе с ней и скот
на пастбищах, и жители близлежащих аулов. О чем этот
фильм? О том, что самые жестокие поступки по отношению
к людям и окружающей среде совершает сам человек. Мы
уничтожаем друг друга своей ненавистью, желанием быть
впереди планеты всей, страхом оказаться пораженными кем-
то. И всегда за любой трагедией, катастрофой стоят интере-
сы отдельных людей, которые вершат судьбы целых народов,
семей, личностей.

До сегодняшнего дня я не хотела вмешиваться ни в какую
политику, поскольку они для меня – темный лес. Я незнаю



 
 
 

как там все на самом деле обстоит, но я совершенно уверена,
что цена человеческой жизни часто ни во что не ставится.
Иначе не было бы столько потерь.

Моя мама родилась в Семипалатинской области, в ауле,
расположенном в непосредственной близости от опытных
полей, где гремели взрывы. А сегодня территорию бывше-
го полигона особо и не отличишь от других похожих степ-
ных ландшафтов. Здесь остались только некоторые детали,
напоминающие о бурном прошлом этого места, неподвиж-
ные зеркала атомных озер и старая вывеска опытного поля.
Явные же признаки существования здесь полигона – охраня-
ются. Другие – находятся в городе Курчатов, центре СИПа.

На территории опытных полей растет трава, пасется воль-
но скот, на речках купаются и отдыхают люди, ловят рыбу



 
 
 

местные рыбаки, и кажется, что местность всегда выглядела
так идиллически.

Ученые говорят, что территория бывшего Семипалатин-
ского полигона до сих пор радиоактивно опасна и не будет
пригодна для жизни еще сотни лет. Но люди здесь живут. А
государство выплачивает им пособия за проживание в зоне
экологического бедствия. Нигде в мире больше нет страны,
где на территории бывших полигонов имелось бы население.
А в Казахстане люди так живут. Почему? Они не понимают
всей опасности радиации для здоровья? Им все равно, и они
не хотят менять привычный уклад жизни? Им некуда идти,
и они остаются здесь от безысходности?

Меня поразили герои данной серии – сегодняшние жи-
тели Семипалатинского полигона, которые несмотря на все
«страшилки» о радиоактивности, о ее вреде для здоровья,
после стольких людских потерь, остаются здесь жить.



 
 
 



 
 
 

Кто-то из жителей рассказывал, какими забавными им ка-
зались взрывы и военные в детстве, другие вспоминали о
трещинах в стенах школы и домов, а третьи с юмором утвер-
ждали, что они настолько привыкли к радиации, что уже не
могут жить без нее, и поэтому разводят здесь скот, который
пьет ту самую зараженную радиацией воду и ест «полигон-
ную» траву. И мы бы смеялись, если бы не было так грустно.

Вся эта ситуация с проживанием людей на территории, где
им нельзя находиться, выглядит настолько же абсурдной, на-
сколько и единственно возможной. Ни мы, команда, ни ге-
рои нашего фильма, не кричим о несправедливости системы
и всех тех ужасах, что перенесли местные жители, мы отра-
зили все таким, каким оно является для самих героев филь-
ма, – абсолютно логичным и естественным. Это реальность,
которую они принимают и в которой существуют.

Когда я находилась далеко от их мира, я не думала о них,
об их участи и судьбе. Как только я села за тритмент и стала
писать первые строки, еще даже не исследовав тему, мои гла-
за увлажнились. Эти слезы были вызваны не жалостью и со-
жалением, а стыдом и бессильной злостью. Потому что, как
бы я ни хотела, я никогда не пойму, каково им было, посколь-
ку не испытала их опыта. Стыд и злость были от того, что так
жестоко с ними поступили люди, такие же, как я. Каково это,
существовать с осознанием того, что подобный тебе может
так поступить с тобой и продолжать спокойно жить?..



 
 
 

Героям фильма было важно, чтобы мы показали все чест-
но. Они не боялись, что акимат и власти не одобрят их от-
кровенные слова по поводу полигона. Но они не были гото-
вы говорить вот так сразу.

Мы приехали на Атомные озера, расположенные на терри-
тории бывшего Семипалатинского полигона, вместе с геро-
ем, но он всячески избегал попадания в кадр и уж тем более
отказывался говорить здесь, в месте своих страданий. Ко-
гда группа сталкивается с подобной ситуацией, важно, чтобы
оператор все-таки снимал, по возможности улавливая круп-
ные планы и детали. Именно в них раскрывается отношение
героя к теме фильма. Однако, нужно так же чувствовать ме-
ру, не переступать границы дозволенного, ведь герой пошел
вам на встречу, доверился вам, а вы подпольно действуете по
своим правилам, не сообщив ему об этом. Эта нечестная иг-
ра может закончиться тем, что герой закроется и отвернет-
ся от вас. Помимо этого, она оставляет всегда очень непри-
ятное послевкусие, когда вы понимаете, что обманываете и
нарушаете правила.

Но тогда есть другой вариант, который предпринимают
более прямолинейные режиссеры, – надавить на героя, при-
звать к его благоразумию, объяснить, что это архиважно –
снимать именно здесь и сейчас, спровоцировать его, заста-
вить. Но и это очень рискованно. Нужно уважать выбор ва-
шего героя. Если он спокойно попросил вас не делать этого
сейчас, значит, стоит прислушаться к его просьбе. Исключе-



 
 
 

нием является герой, который играет с вами в «нехочуху»,
пытаясь привлечь внимание своими капризами. При таком
раскладе, надо полагать, выиграет хитрейший.

Но если мы говорим об адекватном герое, как это было в
нашем случае на четвертой серии, то нам оставалось сделать
следующее. Я пару раз корректно попыталась уговорить ге-
роя снимать здесь и сейчас, но он мне отказал. Тогда я пода-
ла сигнал оператору все равно снимать и делать это незамет-
но и на общих планах и приближая камеру трансфокатором,
не подходя к герою близко. Было понятно, что герой еще не
вполне нам доверяет, а само место ему неприятно. И тогда
мы с оператором договорились, что будем раскрывать героя
и снимать его на предстоящих локациях; дадим ему время
привыкнуть к нам, позволим ему убедиться в том, что мы
уважаем его чувства и ни в коем случае не используем все
против него; подождем, пока он поймет, что все идет своим
чередом, что мы не вторгаемся в его пространство, а лишь
хотим запечатлеть все как есть. И это сработало. Дистанци-
рование от нас, свободное от прямых съемок и вопросов про-
странство, простое человеческое пребывание вместе с нами
расположило героя фильма к нам. Эта пауза была необходи-
ма ему, и, получив ее, он успокоился и расслабился.



 
 
 

Раньше я не считалась с чувствами героев своих фильмов
так, как стала делать это сейчас. С каждым разом ко мне при-
ходит осознание того, что передо мной живая душа, ранимая
и чувствительная, и я должна бережно относиться к ней, тем
более, что этот человек помогает мне, делает важное для ме-
ня – входит в пространство моего фильма, по сути создавая
его. Сегодня я думаю, что герой и режиссер должны иметь
время и возможность привыкнуть друг к другу; необходимо,
чтобы у них образовалось некое понимание, как выстраивать
такие отношения друг с другом, где есть взаимное уважение.

Если же говорить о ролях режиссера, которые он берет на
себя в процессе съемок, то здесь уйма вариантов. Режиссер
может притвориться жертвой, строить из себя дурака, в бук-
вальном смысле накидываться на героя, заставая его врас-
плох своими вопросами, провоцировать, делать вид, что пре-



 
 
 

небрегает им и вообще снимает не его и так далее.
Мне хочется остановиться на двух примерах режиссер-

ских ролей, которые навсегда засели в моей голове.
Первый случай произошел у меня на глазах. На тот мо-

мент я была студенткой и снимала документальную комедию
«Я – премьер-министр» о человеке, который с удовольстви-
ем рассказывал, как и что бы он поменял в нашей государ-
ственной системе, будь он вторым по важности представи-
телем власти в стране. Поскольку герой фильма очень лю-
бил выступать перед слушателями и считал себя еще и знато-
ком кино, я пригласила его к нам на занятие с предложени-
ем прочитать лекцию моим одногруппникам. Это была оч-
ная встреча для того, чтобы прощупать героя лучше, пото-
му что у меня было сильное ощущение того, что он морочит
мне голову.

Он пришел, с удовольствием прочел лекцию, мои одно-
группники задавали ему разные вопросы, а в конце занятия
мой мастер Владимир Тюлькин усадил его за стол и спро-
сил: «Кто ты?» Герой фильма растерялся, стал говорить, что
он работает в политической партии, является организатором
медиа-фестиваля и все в таком духе. Но мой мастер резко
прервал его: «Кто ты такой настоящий?»  – громко вскри-
чал он. И было понятно, что он имеет в виду: не пудри нам
мозги, не выдавай себя за другого, раскройся, ответь честно,
конкретно, без этих пафосных речей. Герой фильма оконча-
тельно растерялся, залепетал что-то и замолчал. Его маска



 
 
 

была сорвана. Он оказался обезоружен, наверняка впервые
даже для самого себя. И выглядел он в тот момент совсем
иным человеком – не самоуверенным и самодовольным чи-
новником, желающим показать себя всезнайкой, а растеряв-
шимся, уязвимым, опустившим плечи, расстроенным пар-
нишкой, который и сам не знает, кто он на самом деле. Этот
эпизод ярко демонстрирует, что почти любое осознанное по-
ведение режиссера оправдывает его при раскрытии героя.

О втором случае я узнала на мастер-классе режиссера до-
кументального кино Виталия Манского. Он рассказывал о
том, как на международном питчинге перед крупными про-
дюсерами представлял свой проект «Антиподы» Виктор Ко-
саковский. Его «роль» влюбленного в свою идею режиссе-
ра оказалась настолько яркой, впечатляющей, зрелищной,
невообразимой, что продюсеры были взбудоражены и заво-
роженно слушали его. И, конечно, они с большой охотой и
радостью выделили приличную сумму на производство «Ан-
типодов». Надо сказать, что эта роль в действительности бы-
ла искренней, режиссер на самом деле любил свой проект,
но для того, чтобы заразить своей идеей членов жюри, Вик-
тор Косаковский говорил еще ярче и убедительнее, чем де-
лал бы это для самого себя.

Что бы мы ни говорили о честности между героем и
режиссером, между автором и продюсером, между двумя
обычными людьми, – все мы в конечном итоге понимаем:
у каждого из нас есть множество ролей и стилей поведения,



 
 
 

и в зависимости от обстоятельств и целей, мы выбираем для
себя подходящие.

Главное во всем этом многообразии оставаться честным
перед самим собой, чтобы однажды, получив и достигнув
всего, чего ты хотел, ты еще при этом мог бы без страха и
стыда посмотреть на свое отражение и остаться со спокой-
ной совестью.

Благодарности тем, кто помог в создании фильма:
Семье Алиных
Центру ядерной медицины и онкологии г. Семей



 
 
 

 
Серия 5. "В горах Маркаколя"

 
Фраза, отражающая эту серию: «Самый необычные

съемки из-за встречи с маралом».
Маршрут на машине: Семей-Усть-Каменогорск-Кур-

чум-Маркаколь-Балыктыбулак (вдоль границы с Китаем).
Расстояние: около 686 км.
Время на дорогу: 11 часов без учёта ночёвки в подобии

гостиницы в Курчуме.
Сезон съемок: лето, июль 2021.
Время на съёмки: с 9.07 по 11.07.
Выход фильма в эфир: 25 сентября 2021
Ссылка на фильм: https://www.youtube.com/watch?

v=RYEF-D99XzY
Наверняка, каждая профессия приносит неожиданные

встречи и невероятные осознания, но я уверена, что жизнь
документалиста в этом смысле наиболее насыщенная. Во-
первых, когда я снимаю людей, я узнаю что-то новое не толь-
ко о них, но и о себе. Я вдруг задаю себе неожиданные во-
просы, спрашиваю себя, а как бы я смогла так жить или как
же я отношусь к этому вопросу/событию. Все это позволяет
мне узнавать себя с других сторон. Если бы не съемки и не
герои, возможно, я бы никогда не столкнулась с этими во-
просами и не задала бы их себе.

Во-вторых, есть особые моменты, которые мы порой за-



 
 
 

трагиваем в фильме, и в процессе съемок постепенно рас-
крываем для себя заданную тематику. Если сначала мы зна-
ли о ней только поверхностно, то в течение работы нам от-
крываются все новые ее грани.

Съемки пятой серии принесли мне неожиданную встре-
чу и даже осознание кое-чего очень важного. Это случилось
совершенно случайно и оттого было еще более интересным
для меня. Но начну я все же с самого начала.

Мы ехали снимать четвертую и пятую серии. Объедини-
ли две поездки в связи с близким расположением локаций.
Дорога из Алматы до Семипалатинска на машине оказалась
весьма плохой: постоянная тряска от кочек не давала спо-
койно поспать, а июльская жара в отсутствие кондиционера
утомляла. Мы останавливались на пыльных дорогах, чтобы
поесть и размяться и к закату доехали до промежуточной
точки, где трое из нашей команды поставили палатку, а я за-
ночевала в машине (так что, если кто-то хочет снимать кино,
он должен быть готов к подобным условиям). Ночью над на-
ми висело просто неописуемо красивое небо, полное звезд.
Когда-то я мечтала оказаться под ним, лежа на жайлау2, и
вот – желание почти сбылось.

На следующий день мы добрались до Семипалатинска, да-
лее до села Саржал, граничащего с территорией ядерного по-
лигона, и приступили к съемкам. Окончив их, мы продолжи-
ли свой путь. На этот раз – в Усть-Каменогорск, далее, пере-

2 Жайлау – летние пастбища скотоводов Средней Азии.



 
 
 

плыв через Бухтарму, в Курчум, а оттуда – в Маркаколь.

Мы не представляли, куда конкретно едем и что нас там
ждет. Но мы знали, что нам есть на кого рассчитывать. Важ-
ным навыком в кинопроизводстве является как раз умение
налаживать связи с людьми. Благодаря нашему администра-
тору Серикбеку у нас получился хороший контакт с предста-
вителем акимата Арменом, который помогал нам со съемка-
ми первой серии. На этот раз он снова проявил готовность
нас сопровождать в пути по Староавстрийской тропе, по ко-
торой крайне сложно ехать и есть риск не найти нужную тебе
конечную точку.

В дороге нас сильно трясло. Мы часто останавливались,
чтобы заснять процесс пути, зафиксировав все «прелести»



 
 
 

здешней дороги. Наконец, преодолев все трудности, мы до-
брались до нашего пункта назначения – в село Балыктыбу-
лак. Оно соседствует с Китаем, и с высоты горного серпан-
тина видна граница двух стран. Территория Китая песчаная,
Казахстана – горная. В такой вот близости эти два ландшаф-
та и сосуществуют.

Героями нашего фильма были мараловод и пасечник. И
если первый встретил нас радушно и даже заселил в госте-
вых домиках своего хозяйства, то второй нашему вторжению
был явно не рад. В конечном итоге, благодаря коммуника-
тивным навыкам нашего гида по Маркаколю, оба героя раз-
говорились с нами достаточно быстро.



 
 
 

Простые люди, не привыкшие к съемкам, имеют и свои
положительные стороны для киноделов, и отрицательные.
Плюсы в том, что они ведут себя естественно, не переживают
за свой имидж, не играют перед камерой и позволяют вхо-
дить в их пространство. То есть к ним можно подойти доста-
точно близко, и они это воспримут нормально. Минусы за-
ключаются в том, что они обычно плохо говорят. Им сложно
донести свою мысль, у некоторых есть речевой дефект, из-за
которого не все слова можно разобрать, а есть и те, кто вовсе
предпочитает все время молчать.

Кодируя интервью с мараловодом, наша ассистентка про-
сто замучилась, а все потому, что у героя свой диалект и в
целом слова его не очень понятны. Ей пришлось переслуши-



 
 
 

вать интервью по несколько раз и кодировать их по смыслу.
В целом, с героями нам повезло. Лично мне очень нравит-

ся иметь дело с простыми людьми: с ними можно быть собой
и открыто говорить, что ты думаешь; с ними легко наладить
контакт.

Мы снимали, говорили, выходили «охотиться» за марала-
ми и оленями, но ни одного вблизи так и не увидели. Это
дикие, нелюдимые, свободолюбивые животные, которые мо-
гут боднуть кого угодно. Засняли мы только одного мара-
ла в процессе срезания рогов для изготовления пантокри-
на. Остальных во всей огромной территории маральника за-
снять ни разу не смогли.



 
 
 

И вот ближе к завершению наших съемок произошла та
самая встреча, о которой я упоминала выше. Был вечер, и я
вышла прогуляться по территории маральника. Обитающие
на ней красивые животные чуют людей и, как правило, дер-
жат дистанцию. Я отошла от домиков уже на приличное рас-
стояние, как вдруг услышала шорох. Я повернулась и увиде-
ла марала. Он стоял метрах в пятидесяти и жевал, с опаской
поглядывая на меня. К слову, марал был в три раза больше
меня, не говоря уже о его весе. Я остановилась, чтобы не пу-
гать его. Взяла телефон и стала снимать. Я хотела пройти
мимо него и стала спокойным голосом ему это объяснять, но
марал меня неправильно понял, и стал подходить ко мне все
ближе. Все очарование и милота разом исчезли, и на смену
им пришел страх. Я убрала телефон и просто стала ждать.
Он подошел ко мне вплотную, и сердце мое в тот момент пе-



 
 
 

рестало биться. Я решила не шевелиться, чтобы не спрово-
цировать агрессию, а он, в свою очередь, наклонился к моей
голове и стал жевать мои волосы!!! По всей видимости, через
несколько секунд, он понял, что на вкус они ему не нравятся,
и прекратил это делать. Потом он отвлекся на чесание сво-
его бока (спасибо щекотавшей его мошке), и в этот момент
я посмотрела в сторону и увидела старый ржавый вагончик,
куда тут же и запрыгнула.

Оказавшись внутри, я обнаружила, что в стене есть два
отверстия разного размера. Через большое марал вполне мог
бы проникнуть внутрь вагончика, и поняв это, я стала сокру-
шаться, что сама себя загнала в ловушку. Но тут же решила,
что если марал полезет в вагончик, я выберусь наружу через
маленькое окошко. До сих пор не представляю себе, как я
собиралась все это провернуть! Тем временем, марал стал
принюхиваться к вагончику. Подойдя к нему очень близко,
но не заинтересовавшись им в достаточной степени, он по-
вернул морду к рядом стоящему кусту и стал объедать с него
листья. А я, к тому времени очухавшись, снова принялась
снимать, и одновременно с этим молиться, чтобы это милое
большое существо пошло пастись подальше отсюда. Через
пять секунд, выглянув наружу, я обнаружила, что мои моль-
бы были услышаны, и марала рядом с вагончиком уже нет.
Вокруг нас был лес, так что вполне вероятно, что он напра-
вился прямиком туда.



 
 
 

Эта неожиданная встреча с маралом дала мне четкое осо-
знание того, что в критической ситуации очень многое, а по-



 
 
 

рой и все, зависит от твоего поведения. Ты должен суметь
вовремя осознать, что происходит и как нужно себя вести.
Тебе некого звать на помощь, не на кого надеяться, ты сам
за себя, поэтому очень важно трезво оценить обстановку и
действовать выверенно.

Кому-то встреча с маралом может показаться пустяковой,
но если иметь понимание, что это все-таки дикое животное,
притом гораздо более крупное и сильное, чем человек, то
ситуация воспринимается серьезнее.

Наш герой Сергей Бердюгин рассказывал о случае, когда
марал растрепал и отпинал мужчину – опытного пантореза
(того, что срезал рога) – чуть ли не до полусмерти, после че-
го тот решил в жизни этим делом больше не заниматься. Так
что, судите сами об опасности встречи, которую мне подари-
ла судьба. Если честно, это было одно из самых ярких собы-
тий в моей жизни, потому что я справилась с ним самостоя-
тельно (плюс удача, конечно) и потому что я сделала важный
вывод о правильной реакции. Только ты сам можешь себе
помочь, и твое поведение определяет дальнейший ход собы-
тия. От осознания этого твой мозг начинает работать гораз-
до быстрее.

Не менее продуктивно работает мозг во время интервью.
Получая новую информацию от героя, режиссер выстраива-
ет цепочки и линии, по которым ему следует двигаться даль-
ше.

В этой серии мы подступались к героям, с одним из них



 
 
 

писали несколько интервью, и мне хотелось бы рассказать о
том, что я сама когда-то узнала от мастеров, у которых учи-
лась.

По большому счету в документальном кино существу-
ет три уровня интервью: информационный, эмоциональный,
подсознательный. Названия говорят сами за себя, но я все
же разберу их.

Когда мы только приступаем к съемкам интервью, мы на-
чинаем разговор с общих вопросов, дающих нам представ-
ление о герое фильма. Эта информация, как правило, очень
ценна, когда речь идет о важном событии, о новости, но в
документальном кино она лишь вершина айсберга. Без глу-
бинного раскрытия героя она не даст для фильма никакой
ценности.

И поэтому через какое-то время интервьюер начинает за-
давать вопросы, в которых герой раскрывается эмоциональ-
но. К примеру, отвечая на вопросы о детстве, о своем от-
ношении к чему-то важному для него, человек «включает-
ся» в разговор эмоционально. Каждый из нас, говоря о том,
что его волнует или вспоминая что-то яркое и приятное,
оживляется. Мы жестикулируем, что-то объясняем, иногда
оправдываемся, порой смеемся, сожалеем или сомневаемся,
то есть – реагируем. И когда вы смогли «оживить» вашего
героя, «включить» его в диалог, заинтересовать его затрону-
той темой, – это польза для фильма. Кому интересно слушать
сухие факты? Всем хочется увидеть интересного человека,



 
 
 

увидеть его реакцию, мимику, отношение к чему-либо. И вот
если эмоциональный уровень интервью пройден успешно, то
дальше можно осторожно переходить к следующему – под-
сознательному.

На этом этапе вопросы должны быть очень выверенны-
ми, точными, тактичными, чтобы не спугнуть героя, не от-
бить у него желание продолжать открываться вам. Ответы на
вопросы данного уровня обнажают истинную суть человека,
его настоящего. Иногда бывает так, что интервьюируемый,
отвечая на ваш вопрос, начинает думать о том, как он от-
носится к затронутой вами теме, прямо в процессе. И весь-
ма интересно наблюдать возникшую паузу, движение глаз ге-
роя, который только сейчас, впервые для самого себя, зада-
ется вопросом и ищет на него ответ.

В любом случае, даже если человек уже знает ответ на во-
прос и свое отношение к нему, он как бы заново переживает
эти чувства, проговаривает свои настоящие мысли, что по-
хоже на магию. Это очень интимный процесс, когда человек
доверяется вам и вместе с вами ощущает чувства, которые
вы наблюдаете. Вы становитесь сопричастны его внутренне-
му процессу переживания, и вы сами ощущаете в этот мо-
мент некую трансформацию как в самом герое, так и в самом
себе, потому что только что вы узнали, как оно есть для ин-
тервьюируемого на самом деле и что вы чувствуете по этому
поводу. Порой такие разговоры меняют ваше отношение к
человеку или его – к вам, причем как в лучшую, так и в худ-



 
 
 

шую сторону. Некоторые люди после подобных разговоров
могут как бы опомниться и пожалеть о том, что рассказали.
Им становится стыдно или неприятно, что кто-то посторон-
ний узнал о том, что творится у них в душе. То есть раскры-
тие героя во время интервью не всегда происходит для него
осознанно, это становится неким порывом, после которого
человек хочет вновь вернуть все на свои места, но понимает,
что уже не будет как прежде.

Как бы то ни было, подсознательный уровень интервью
имеет большую силу, и именно он раскрывает героя и дает
глубину теме.

В пятой серии о глубине и подсознании говорить не
приходится. Порой чтобы раскрыть героя режиссеру нужно
очень много дней и попыток; им обоим необходимо время,
чтобы довериться друг другу.

Благодарности тем, кто помог в создании фильма:
Сергею Бердюгину
Виктору Баталову
Акиму Курчумского района Кажанову Дулату
Дуйсенгазину Сымбату
Карапетян Армену
Акиму Тоскаинского сельского округа Беткенбаеву

Алиджану
Нургалиевой Рауфе
Байторовой Айгуль
Атахановой Сауле



 
 
 

 
Серия 6. "Что там, за лесами?"

 
Фраза, отражающая эту серию: «Самое тёплое отноше-

ние героев фильма к нам».
Маршрут на поезде: Алматы-Петропавловск-Булае-

во-Гаврино.
Расстояние: 1852 км.
Время на дорогу: 26 часов без учёта двух пересадок.
Сезон съемок: осень, сентябрь 2021.
Время на съёмки: с 20.09 по 23.09.
Выход фильма в эфир: 20 ноября 2021
Ссылка на фильм: https://www.youtube.com/watch?

v=rSuXDOq7lug
В съемках фильма немаловажной является поддержка

местных властей либо знакомых, которой вы должны зару-
читься перед тем как ехать на локацию, поскольку если вы
не знаете, кого будете снимать и как на деле все обстоит в
тех краях, без подобной помощи вам придется трудно.

Поддержкой акиматов мы были обеспечены во всех лока-
циях благодаря нашему администратору Серикбеку. И имен-
но помощь местных властей избавила нас от блужданий по
незнакомым краям; за нас практически везде решили, где
мы будем жить, и всюду нам предоставили героев для филь-
ма. Но помощь официальных органов так же может быть и
неуместной для вас, если вы разрабатываете какую-то спор-



 
 
 

ную тему, которую местные власти хотят скрыть. Тогда они
намеренно поведут вас по ложному следу и будут показывать
только то, что выгодно им.

Во всех локациях, кроме Саржала и Акеспе, местные вла-
сти опасались наших намерений. Видимо, съемочная коман-
да ассоциировалась у них с теми, кто любит все показывать в
невыгодном для них свете. По сути, так оно и есть. Но наша
задача была не отругать и раскритиковать все имеющееся, а
показать жизнь простых людей такой, какой она является, с
минусами и плюсами, так что в целом цель наших съемок
была позитивной.

Так же нужно задуматься о самом главном: о герое филь-
ма. У вас должна возникнуть некая химия, взаимное притя-



 
 
 

жение, и только чувствуя ваш к нему неподдельный интерес,
герой будет раскрываться и вообще в принципе впустит вас
в свою жизнь. Не всякий человек захочет показать, как он
живет, не каждый расскажет вам то, что у него на уме. И
именно поэтому поиск героя всегда непростое дело.



 
 
 

Что касается нашего проекта, то у нас случилась очень
непонятная ситуация с героями. Каждого из них мы видели
впервые, и несмотря на это, тут же приступали к съемкам.
Все это казалось мне странным, но вместе с тем очень забав-
ным, интригующим, поскольку каждый раз мы ехали в неиз-
вестность. Мы не знали, как сложатся у нас взаимоотноше-
ния с героями, мы не имели понятия, кто они, какие они,
как они нас воспримут и какими вообще получатся съемки.
Это был уникальный опыт. И в процессе производства всех
шести серий я заметила за собой одну способность, о кото-
рой при других обстоятельствах не узнала бы никогда в жиз-
ни: способность полюбить героя фильма, человека, кусочек
жизни которого я снимаю. Конечно, симпатия не возникает
при первой же встрече, она будто раскрывается постепенно.



 
 
 

У меня вопрос к самой себе: а что, если человек не вызовет
во мне приязни? Смогу ли я в таком случае снимать о нем
фильм, что я о нем скажу, как мы будем общаться? А может,
симпатия сидит во мне изначально и не допускает иных эмо-
ций по отношению к герою фильма?

В общем-то, это интересный вопрос, на который у меня
есть ответ. Я думаю, что без какой-то определенной эмоции
по отношению к человеку режиссер не сможет сделать о нем
фильм. И вообще, без тех или иных чувств не делается прак-
тически ничего в мире. У человека всегда есть какое-то от-
ношение, интерес, и только в таком случае он будет что-то
делать. А что касается того, что я не знала этих героев ранее,
но у меня к ним пробуждалась из раза в раз симпатия, то
это говорит о том, что мне любопытен практически любой
человек.

Если у вас нет подобного интереса к людям, но вы хоти-
те его пробудить, нужно поспрашивать себя: чем и для чего
занимается герой, нравится ли ему то, что он делает и поче-
му он действует именно так, а не иначе и так далее. Вопро-
сов много. Как только вы начнете просто наблюдать за чело-
веком, а потом задавать себе вопросы, вы обнаружите, как
в следующее мгновение у вас родится к нему неподдельный
интерес.

На самом деле, когда мы снимаем кого-то, мы узнаем мно-
гое и о себе тоже. Для нас открываются некоторые стороны
нашего характера и отношения к жизни, о которых мы, воз-



 
 
 

можно, не задумались бы, если бы не эти встречи.
Как правило, после съемок режиссеры не общаются с ге-

роями, потому что их уже не связывает общее дело. А быва-
ет так, что общение и некая дружба у них продолжается. Так
вышло у нас с героями последней, шестой серии.

Когда мы только вошли в дом тети Наташи, было абсо-
лютное ощущение того, что мы уже были знакомы с ней.
Она приняла нас как родственников, которых видела совсем
недавно и привыкла встречать у себя в доме. И до сих пор,
спустя месяцы после съемок, она все еще с теплом вспоми-
нает нас, пишет нам сообщения и зовет в гости. Такие доб-
рые отношения у нас сложились только с ней. Несмотря на
то, что все герои хорошо отнеслись к нам, поселили почти
что у себя дома, семья Безруковых стала для нас лучшим



 
 
 

примером гостеприимства и теплого отношения к незнако-
мым людям.

Очень здорово, что последняя серия проекта «Я здесь»
закончилась такими отношениями с прекрасными добрыми
людьми.

У них не очень комфортная в плане быта жизнь. Они оби-
тают в полупустом селе на опушке леса. У них не проведена
вода и канализация. Они могут ездить в город только когда
не выпал снег или дождь. И при всем при этом, они не вы-
глядят замученными, злыми, жалующимися на жизнь; они
не впадают в хандру и апатию, они живут так, как могут, они
являются теми, кто они есть на самом деле.



 
 
 

Живя в городе среди благ цивилизации, мы порой не вы-
глядим такими же удовлетворенными жизнью. Следуя мимо
аулов и других городов, шагая по улицам и тропинкам, мы
не задумываемся о том, кто и как здесь живет.

Меня беспокоило и удивляло, почему я проезжаю и про-
хожу мимо, почему не задумываюсь, почему не знаю ничего



 
 
 

о тех, кто живет со мной в одной стране. Почему я безраз-
лична к жизни других? Почему я не хочу заглянуть и узнать,
о чем они думают, каково им, что их беспокоит, хорошо ли
им живется на свете?

Много раз так или иначе я планировала просто взять и
приехать в абсолютно любой аул и познакомиться с местны-
ми жителями. Но я не решалась. Мне не хватало кого-то ря-
дом, чтобы не бояться, чтобы быть уверенной в том, что все
получится. Первой такой поездкой стал Шымкент. Съемки
случились благодаря журналистке, которая там живет. Мы
переписывались, заранее решили, куда поедем и с кем она
меня познакомит, и это был очень интересный опыт.

Потом возникла идея проекта «Я здесь», и вот мы с ко-
мандой побывали в шести разных точках Казахстана.

Я счастлива, что этот проект случился с нами. Я безумно
рада, что мы совершили несколько поездок, завели множе-
ство знакомств и сделали из этого шесть серий о настоящих
людях, живущих в тех местах нашей страны, в которые мы
раньше не заглядывали. Не только проезжали мимо, а попро-
сту о них не задумывались, не стремились туда попасть. Но
побывав там, целенаправленно поехав туда, я понимаю, на-
сколько это был ценный опыт. Теперь я знаю, кто эти люди, –
мои соотечественники. Я вижу, что, несмотря ни на какие
проблемы, они живут и радуются, печалятся и работают, и
не стоят на месте.

И каждому начинающему режиссеру я бы советовала ко-



 
 
 

гда-нибудь объездить свою страну и даже весь мир, чтобы
прикоснуться к настоящей жизни, которая вроде бы протека-
ет отдельно, и в то же время совместно с твоей собственной.
Такой опыт обогащает, наполняет. Он бесценен. И именно
за этот опыт я люблю свою профессию – режиссуру неигро-
вого кино.

Благодарности тем, кто помог в создании фильма:
Семье Безруковых
Александру Шитову
Жусупову Канату
Нуркайдаровой Сауле
Зам. директора КГУ "Лесное хозяйство Булаевское"

Горбачеву Игорю
Работникам КГУ "Лесное хозяйство Булаевское"
Баймусенову Жанату



 
 
 

 
Благодарности команде

 
Я хотела бы выразить благодарность тем, без кого проект

«Я здесь» не состоялся бы.
Мадина – руководительница нашего проекта, действи-

тельно «рулила» им. Она подавала заявку, готовила отчеты,
писала статьи и работала со всеми членами группы. Но глав-
ное, что она делала, это глубоко вникала в рассматриваемую
тему, видела основную суть и всегда направляла нас к ней.
Мадина редактировала финальные сценарии для монтажа,
что пошло на пользу фильмам.

Оператор Тимур всегда выходил из положения и снимал
по максимуму. Его плюс в том, что он рассудительно подхо-
дил к работе и никогда не бежал сломя голову, снимая все
подряд. Он рисковал, вставая на подножку едущей машины,
чтобы снять нужные кадры. Все это он делал сам, своими
средствами и методами, за неимением всего необходимого
оборудования. С Тимуром было очень комфортно работать.
Он надежный человек. Именно с таким оператором режис-
сер чувствует, что доведет проект до конца.

Наш администратор Серикбек – отец Мадины, налаживал
связи с акиматами, вёз нас на локации, договаривался со все-
ми, кто нам был нужен, организовывал нам ночлег и пита-
ние, даже готовил на костре прямо посреди степи. Мы езди-
ли с человеком, с которым никто никогда не пропадет. Он



 
 
 

находил выход из любой ситуации. Благодаря ему наши по-
ездки были хорошо организованы и комфортны.

В нашей команде работали так же и Алибек, и монтажер
Дима, и Венера, выкладывавшая фильмы в эфир телеканала
«Туран-ТВ», и переводчицы, и звукорежиссер, а также опе-
ратор Денис, съездивший с нами на первые съемки, Анеля,
наш админ на второй серии, и Руслан, наш помощник и ад-
министратор на шестой серии. Каждый из них очень облег-
чил нам съемки, помогая, поддерживая и выполняя свою ра-
боту ответственно и без промедлений.



 
 
 

 
Приложения

 
 

Жанана Курмашева
 



 
 
 

Режиссер-документалист и преподаватель режиссуры.
Автор и режиссер документального проекта «Я здесь»;

документальных сериалов «Мне – двадцать лет!», «Мамы.
Успеть везде»; документальных фильмов «Держаться за воз-
дух», «Crazy mom», «Женя», «Человек за кадром» и других.



 
 
 

 
Тимур Бошаев

 

Кинооператор, выпускник университета «Туран». Рабо-
тал на многих телевизионных проектах, названия которых



 
 
 

держит в секрете.
 

Мадина Ашилова
 

Доктор PhD, кандидат философских наук (РФ), ассоции-
рованный профессор, режиссер фильма «Мечта шахида!». С
2007 года работает в сфере СМИ.



 
 
 

 
Алибек Бегалинов

 

Доктор PhD по философии, кандидат философских наук
(РФ), член союза журналистов Республики Казахстан, автор



 
 
 

фильма «Слава победителям».
 

Список всей команды, работавшей над проектом:
 

Мадина Ашилова
Жанана Курмашева
Тимур Бошаев
Серикбек Бегалинов
Алибек Бегалинов
Петр Иванов



 
 
 

Андрей Мичуров

Калимаш Бегалинова
Айкумыс Конысбай
Арайлым Нугуманова
Мадина Усербаева



 
 
 

Горобец Руслан
Анель Галиева
Ирина Ли



 
 
 

 
Примечания

 
Документальный проект «Я здесь» стал возможным бла-

годаря помощи американского народа, оказанной через
Агентство США по международному развитию (USAID), и
был подготовлен в рамках Центральноазиатской програм-
мы MediaCAMP, реализуемой Internews при финансовой
поддержке USAID. Общественное объединение «Клуб пу-
тешественников «Almaty Nomad» несет ответственность за
его содержание, которое не обязательно отражает позицию
USAID или Правительства США, или Internews.

Книга «Необыкновенная жизнь документалиста» была
издана при финансовой поддержке ТОО «Ipsum Finance».

В тексте книги использованы фотографии из личного ар-
хива автора.
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