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Аннотация
«Кадетом я писал стихи. Надо признаться теперь, что были

они подражаниями Г. Гейне в переводе Михайлова и были очень
плохи. О последнем я не сам догадался, а мне сказал молодой,
довольно известный поэт Соймонов, когда меня к нему привел
почти насильно мой шурин вместе с моими стихами. Нет! Мне не
пришло в голову, что поэт зол или завистлив. Я просто перестал
писать стихи, и – навсегда…»
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Иванович Куприн

Типографская краска
Кадетом я писал стихи. Надо признаться теперь, что бы-

ли они подражаниями Г. Гейне в переводе Михайлова и бы-
ли очень плохи. О последнем я не сам догадался, а мне ска-
зал молодой, довольно известный поэт Соймонов, когда ме-
ня к нему привел почти насильно мой шурин вместе с мои-
ми стихами. Нет! Мне не пришло в голову, что поэт зол или
завистлив. Я просто перестал писать стихи, и – навсегда.

Будучи потом юнкером Александровского училища, я
ударился в прозу. Я дерзнул на нее потому, что очень легко и
быстро писал классные сочинения для себя и для товарищей.

Между прочим, написал я рассказ «Последний дебют» из
закулисной театральной жизни, которую, впрочем, никогда
не видел и ничего о ней не знал. К этому меня поощрил дру-
гой московский поэт – старый, добрый, всегда восторженный
Лиодор Иванович Пальмин, наш сосед по даче в Краскове.

В то лето я был «безумно» влюблен в старшую из трех се-
стер Синельниковых, в полную волоокую Юленьку – Юлию
Николаевну. Ей я решил посвятить мою будущую новеллу.
Правее и немного выше заглавия я сделал надпись:

«Посв. Ю. Н. Свой». Полного имени своего я под новел-



 
 
 

лой не писал; поставил просто: Ал. Крин.
С нетерпением ожидал я появления моей новеллы, кото-

рую принял для просмотра «Русский сатирический листок»
Н. Соедова. Ждать пришлось довольно долго. Наконец на-
ступил вечер одного воскресенья, в которое я был наказан
без отпуска за единицу по фортификации. Юнкера приходи-
ли один за другим и являлись к дежурному. Пришел, нако-
нец, и мой товарищ Венсан, которого я попросил заглянуть
в два-три журнальных киоска. В руках у него был толстый
сверток.

– Поздравляю! Есть!
Я развернул два номера «Листка», и каждый с моей напе-

чатанной новеллой.
О, волшебный, скипидарный резкий запах свежей печа-

ти! Что сравнится с ним в самых лучших, в самых драгоцен-
ных воспоминаниях писателя? Он пьянее вина и гашиша, он
ароматнее всех цветов и духов, он сладостнее первого по-
целуя… В душу мою вторгнулся такой ураган радости, что
я чуть было не задохнулся. Чтобы утишить бурное биение
сердца, я должен был перепрыгнуть поочередно через каж-
дую койку в моем ряду туда и обратно. Я пробовал читать
мою новеллу товарищам вслух, но у меня дрожал и пресе-
кался голос, черные линии букв сливались в мутные пятна.
Я поручал читать ближайшему юнкеру, но мне его чтение
казалось совсем невыразительным, и я отнимал от него жур-
нал.



 
 
 

О, незабвенный вечер!
На другой день я познал и шипы славы. Не знаю, каким

образом узнал о моем триумфе ротный командир Дрозд (юн-
кера не были болтливы). После утренней переклички он ско-
мандовал:

– Юнкер Куприн!
– Я, господин капитан.
– До меня дошло, что ты написал какую-то там хреновину

и напечатал ее?
– Так точно, господин капитан.
– Подай ее сюда!
Я быстро принес журнал. Я думал, что Дрозд похвалит

меня.
Он поднес печать близко к носу, точно понюхал ее, и ска-

зал:
–  Ступай в карцер! За незнание внутренней службы.

Марш…
Ах, я совсем позабыл тот параграф устава, который при-

казывает каждому воинскому чину все написанное для печа-
ти представлять своему ротному, тот передает батальонно-
му, батальонный – начальнику училища, а одобрение, поз-
воление или порицание спускается в обратном порядке к ав-
тору.

Я пошел под арест. Я не унывал. У меня сохранился вто-
рой экземпляр. Я прочитал его множество раз про себя и,
наконец, не удержался, прочитал вслух сторожившему меня



 
 
 

солдату.
– Ну? Как?
– Здорово, – ответил часовой. – Тольки ничего не понять.
И еще огорчало меня одно обстоятельство: первые опе-

чатки в первом сочинении, да еще в самых чувствительных
местах. Вместо Ю. Н. С. было напечатано Ю. И. С., а вместо
Ал. Крин – А. Н. Крин.

– Пройдет незаметно, – думал я. – Юленька поймет.
Да, она поняла.
По выходе из карцера я послал ей уцелевший номер с из-

вещением, что моя новелла посвящается ей.
Я получил от нее убийственную записку:
«Вот так ваше посвящение! Во-первых, сочинение вовсе

не вами написано, а во-вторых, оно посвящено вовсе не мне.
Я не хочу вас больше видеть и на ваш училищный бал не
приеду».

И – злая – не приехала-таки на наш блестящий юнкер-
ский бал. Приехали ее младшие сестры Оленька и Любочка!
В Оленьку я с горя и решил влюбиться на этом балу и к кон-
цу его действительно пылал, как Этна.


