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Аннотация
«Нам рассказывали много страшных вещей о жизни

в Совдепии. Все они имели тот смысл, который
хорошо определяется выражением: «Жизнь часто бывает
неправдоподобнее вымысла»…»
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Куприн Александр
Тихий ужас

 
I
 

Нам рассказывали много страшных вещей о жизни в Сов-
депии. Все они имели тот смысл, который хорошо определя-
ется выражением: «Жизнь часто бывает неправдоподобнее
вымысла».

Сначала мы ужасались, ахали, заламывали руки и закаты-
вали глаза. Но время и проклятая человеческая способность
привыкать ко всему притупили наши нервы, угасили наше
воображение.

Мимо бесконечной цепи чудовищных фактов, из кото-
рых в прежнее время самый незначительный заставил бы
нас закричать от боли, страха и отвращения, мы проходим
с усталым старческим равнодушием, с ленивым безразличи-
ем: «Да неужели?»

Антанта давно завязала глаза своей совести и заткнула
уши своим культурно-христианским чувствам. Комфорта-
бельная Англия – та просто-напросто, щадя свои нервы, ре-
шила: «Все эти русские беженцы и русские газеты врут. В
Совдепии живется вовсе уж недурно, а принимая во внима-
ние общую низменность славянской расы, и совсем хорошо.



 
 
 

Спросите об этом наших газетных корреспондентов. Они все
знают».

Оттого-то у нас, русских зарубежных журналистов, про-
падает и даже совсем пропало желание иллюстрировать
советскую действительность живыми, непосредственными
описаниями со слов даже самых правдивых рассказчиков,
самых достоверных свидетелей, самых холодных, тонких,
беспристрастных наблюдателей.

Жизнь неправдоподобнее фантазии!
Удивило ли нас, когда мы узнали о потреблении в пищу

человеческого мяса? Не поверить этому мы не могли: в су-
хом газетном отчете, набранном мелким шрифтом, так и сто-
яло: китайцы Ц. и У. и красноармейцы 2 и У приговорены к
расстрелу за спекуляцию(!) человеческим мясом.

Да, мы немного удивились… Но когда нам привели, в под-
тверждение этой гнусности, третий, четвертый и пятый слу-
чай, мы сказали, зевнув:

– Старо…



 
 
 

 
II

 
Да. Жизнь бывает в своих искажениях неправдоподобнее,

чудовищнее вымысла.
Вот и сейчас в нашем распоряжении есть много потряса-

ющего материала из совдепского бытия. Но стоит ли приво-
дить его в печати? Чем доказать действительность этих кош-
марных рассказов? Внутренним убеждением в их голой, кри-
чащей правде? Чувством личного доверия к наблюдательно-
сти совести очевидца? Или тем, что реальность фактов, по-
чти невероятных, подтверждается через сводку и терпели-
вую критику самых разносторонних вариантов на одну и ту
же тему?

«Дайте живое, осязательное доказательство!»
Какое? Документ?  – Его подлинность так легко опоро-

чить. Фотография? – Но современная фотографическая тех-
ника творит чудеса. Имена? – Спасите, силы небесные, бра-
тьев, сестер, дряхлых родителей, жену, детей и племянни-
ков смелого разоблачителя, выступившего с открытым за-
бралом. Невеселые минуты проведут они в уединенном раз-
говоре с Петерсом, Дзержинским или с московским «комис-
саром смерти» Ивановым.

Уже около двух месяцев нам ведомо о тех оргиях, кото-
рые происходили в чрезвычайках во время последнего крас-
ного натиска на юг России. Сведения идут из трех разных



 
 
 

мест: Воронежа, Гомеля, Киева. Они незначительно расхо-
дятся в подробностях, но взаимно дополняют друг друга и
утверждают достоверность одного из самых ужасных явле-
ний, какие только знала кровавая история человечества.

Никого, конечно, не поразил бы рассказ о том, что чрезвы-
чайки после дневных трудов по допросу, пыткам и расстре-
лу предавались заслуженному отдыху в виде пьянства, кар-
тежа и распутства. Но как не остолбенеть на минуту, услы-
шав, что на этих пирушках обходила хозяев и гостей кру-
говая чаша, наполненная спиртом пополам со свежей, еще
не сгустившейся, еще не почерневшей человеческой кровью.
Она так и называлась: «кубок красных коммунистов». Ино-
гда для этой цели служили священные сосуды, похищенные
из церквей, – тогда это буквальное «кровопийство», это тяг-
чайшее из кощунств сопровождалось непристойной и глум-
ливой пародией на таинство евхаристии.

Чаще всего при этом возмутительном обряде, в виде при-
пева, произносились слова: «Прежде они пили нашу кровь
– теперь мы».

Кто мне скажет, что этого не было? Конечно, уместно бы-
ло бы приспособить при этом дьявольском шабаше кодак,
или кинематограф, или хоть граммофон. Но ведь все равно
расчетливые скептики могли бы сказать: «Э! Инсцениров-
ка!» Но кто посмеет отвергнуть свидетельство истории?

Разве вожди гуннов, готов и скифов, справляя победные
торжества, не пили кровь своих врагов из черепов, оправ-



 
 
 

ленных медью, серебром и золотом?
Разве в ближайшую к нам эпоху, во время Великой фран-

цузской революции – точнее, в день взятия Бастилии, – опья-
невшие (не телом, но душою) фанатики не вырывали трепе-
щущих, мокрых сердец из грудей аристократов и не пожира-
ли их в безобразной свалке?

И кто отважится пойти против точных утверждений нау-
ки?

Разве не признаны и не установлены ею причудливые
явления атавизма, хотя причина их и окружена тайной?
Разве мы не читали клинические записки Крафта-Эбинга
«Psyhopathia s'exualis», показывающие с жестокой, формаль-
ной правдой пределы падения человеческой души? И разве
мы осмелимся хоть на минуту усомниться в том, что крас-
ные комиссары, коммунисты и чрезвычайки охвачены по-
вальным, эпидемическим безумием?

Можно ли после этого сомневаться и в реальности «кубка
коммунистов»?

Тому, кто нам лицемерно скажет: «Этого не могло быть»,
мы твердо ответим:

Этого не могло не быть.
Это можно, это нужно было предвидеть еще в 1917 году,

когда впервые обозначился, пока еще в неясных очертани-
ях, образ грядущего русского бунта – бессмысленного и бес-
пощадного, когда впервые раздался из мохнатых звериных
пастей вопль: «Попили нашей кровушки!» Еще тогда, исхо-



 
 
 

дя из законов массовой психики, надо было с уверенностью
сказать:

– Без сомнения, мы накануне всамделишного, ритуально-
го кровопийства…

Да наконец: разве две строчки, всего лишь семь слов еван-
гельского текста не породили омерзительную скопческую
секту?



 
 
 

 
III

 
Последние беженцы из Москвы и Петрограда передают

о новом кошмарном роде промышленности, распространя-
ющемся в больших центрах Совдепии и вызванном, без со-
мнения, совокупностью таких мощных причин, как голод,
болезни, всеобщая спекуляция и страх перед службой в ря-
дах красной армии. В Петрограде, на Невском, открыто про-
даются коробочки с насекомыми, взятыми с тифозных боль-
ных. Тиф в настоящее время, если можно так выразиться,
выветрился, формы заболевания стали более легкими, про-
цент смертности значительно понизился (до двенадцати про-
центов), а между тем красноармейцам, по выздоровлении,
полагается пятимесячный отпуск. А так как из популярных
объяснений Троцкого и Ленина серо-красная масса отлично
усвоила, каким исключительным путем передается тиф от
одного человека к другому, то и не надо искать дальнейших
объяснений…

О Петрограде нам рассказывала только что ушедшая от-
туда сестра милосердия, с которой в лазарете общины были
откровенны выздоравливающие солдаты. По ее словам, ко-
робка с рассадником стоила триста-четыреста рублей дум-
скими.

Вчера мы беседовали с видным московским адвока-
том-криминалистом, выступавшим до последних дней в ка-



 
 
 

честве правозаступника по обвинениям лубянской Чрезвы-
чайки. О торговле насекомыми ему рассказал в Москве на
Николаевской дороге один из железнодорожных служащих.
Адвокат выразил сомнение. Тогда железнодорожник, улучив
нужную минуту, повел его на платформу, и там адвокат сам,
лично, смог присутствовать при торге. Была куплена крас-
ноармейцем в форме пара насекомых по тысяче рублей за
штуку. Прежде заключения сделки покупатель потребовал
доказательства в том, что приобретенная им движимость –
действительно живая.

В Вятке и Вологде коробочки стоят всего лишь двадцать
пять рублей…

 
* * *

 
Всей этой мерзости так же нельзя не верить, как и пока-

заниям о людоедстве и оргиастическом питии крови.
И прежде была жестока и сурова русская солдатская служ-

ба. И прежде преследовались законом членовредители, ко-
торые, во избежание военной муштры, отстреливали и от-
рубали себе пальцы, вырывали десятки зубов, прокалывали
барабанные перепонки и т. п. Советские декреты о наборе
не знают ни исключений, ни снисхождений, ни послаблений.
«Всякий, кто способен стоять на ногах, идет в красную ар-
мию». И точка.

Советские солдаты о процентах смертности, конечно, ни-



 
 
 

чего не знают. Знают только о надежде получить отпуск. И
наперебой опускают руки в лотерейную урну, где вероят-
ность вынуть билет смерти почти так же велика, как при рас-
стреле через десятого. Так огромен в них ужас перед хвале-
ной красноармейской дисциплиной и перед властью комму-
нистических ячеек.

И когда, наряду с этой позорной торговлей, читаешь в
советских газетах статьи, телеграммы и резолюции, в кото-
рых доблестные советские войска пламенно рвутся в бой,
то невольно думаешь: в преисподней на раскаленных плитах
катается дьявол и давится от хохота.



 
 
 

 
IV

 
Вот я перечислил такие кошмары советской действитель-

ности, перед которыми бледнеют сумасшедший дом, катор-
га, тифозный бред и сама преисподняя. Но – увы – я бил по
привычному, давно не чувствительному месту, по равноду-
шию и предвзятым мнениям.

Раньше была циническая поговорка: «Каждый народ до-
стоин своего правительства».

Теперь если не говорят, то думают иначе: «Русский народ
достоин своей революции».

Но у меня в запасе остался последний ужас: тихий, мед-
ленный, облеченный в форму заботливого государственно-
го распоряжения. Несмотря на свою внешнюю невинность,
он стократно страшнее всяких пыток и расстрелов. Это де-
крет о замене для всего населения паспортов единообразны-
ми «трудовыми книжками». Вот как комментирует это но-
вовведение советская пресса:

«…Мы должны заставить трудиться тех, кому не прихо-
дилось трудиться ранее, и тех, кто теперь отлынивает от тру-
да, когда его нужно удесятерить, чтобы победить разруху.

Кроме того, мы должны строго распределить наши трудо-
вые силы, чтобы проделать нашу работу возможно быстрее
и организованнее. А для этого нам необходим строгий учет
и неослабное пролетарское наблюдение, чтобы честно тру-



 
 
 

диться научились все. Для этого мы и даем каждому граж-
данину книжку, где наши предприятия и учреждения будут
вписывать, каким производительным, полезным для обще-
ства трудом занят гражданин, что он делает, чтобы считать-
ся достойным членом государства, а не трутнем.

Рабоче-крестьянское правительство интересует только
одно: трудится гражданин или лодырничает. И на этот во-
прос дает всесторонний ответ эта трудовая книжка. Она по-
может нам вплотную подойти к осуществлению величайшей
нашей задачи: приучить всех к труду.

Когда труд станет свободным, естественным, трудовая
книжка умрет, сделав свое славное дело, но до тех пор она
поможет нам осуществить наш великий лозунг:

Кто не трудится – тот не ест…»
Не нужно обладать ни особенно пылким воображением,

ни исключительным даром пророчества, чтобы представить
себе, сколько тягчайшего, непоправимого зла несет с со-
бою эта обезличивающая всякую индивидуальность «трудо-
вая книжка».

Все мы, со времен нашей золотой юности, помним про-
клятую пяти– и двенадцатибалльную систему отметок за
учение, прилежание и поведение, вместе с наградами, по-
хвальными листами, наказаниями, штрафным журналом,
волчьим паспортом и исключением по третьему пункту без
объяснения причин.

Помним, как калечились наши души, когда из цветов зем-



 
 
 

ли мы обращались в первых и последних учеников, тихонь,
зубрил, выскочек, подлиз, фискалов, любимчиков и… даже
в наивных провокаторов…

Помним, каким божеским наказанием, какой египетской
работой была для нас наука и сколько хитростей, уловок, –
скажем прямо – даже подлостей должен был изобретать све-
жий детский ум для получения спасительной тройки.

Помним мы и учителей: неумных, грязных, озлобленных
неудачников, придирчивых, грубых, деспотичных… Я знаю
многих людей светлого ума, большого опыта и испытанной
храбрости, которые чистосердечно признаются, что и до сих
пор, увидав во сне школьные экзамены, они просыпаются в
холодном поту.

Система «трудовой книжки» бесконечно страшнее и ги-
бельнее. Вся нелепая педагогическая тирания дореволюци-
онной школы должна охватить десятки миллионов населе-
ния. На какую низость и гадость не способен человек, пада-
ющий от голода? Какой неслыханный простор для злоупо-
требления предоставляется пролетариям-наблюдателям, об-
леченным сверхчеловеческой властью над слезою и животом
любого рядового гражданина! Какое безбрежное поле от-
крывается для взаимного шпионажа, для доносов и интриг.
Какое произойдет неслыханное нагромождение рабства, зло-
сти, мести, предательства, продажности чести, ума, слова и,
конечно, тела!

Идет шигалевщина! Исполняются грозные слова Достоев-



 
 
 

ского, сказанные им в «порыве великого гнева»:
Господи! Неужели и эта последняя кара не минует нашу

грешную родину?
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