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Аннотация
А.И. Куприн (1870–1938)  – один из самых известных

прозаиков XX века, реалист, мастер психологического анализа. В
книгу включены произведения, события в которых происходят в
Крыму.

«Маленький, но отчаянной храбрости паровой катеришка
«Герой», который ежедневно бегает между Ялтой и Алупкой,
пыхтя, как зарьявшая собака, и треплясь, точно в урагане, в
самую легкую зыбь, пробовал было установить пассажирское
сообщение и с Балаклавой. Но из этой попытки, повторенной
раза три-четыре, ничего путного не вышло: только лишняя трата
угля и времени. В каждый рейс «Герой» приходил пустым и
возвращался пустым. А балаклавские греки, отдаленные потомки
кровожадных гомеровских листригонов, встречали и провожали
его, стоя на пристани и заложив руки в карманы штанов,
меткими словечками, двусмысленными советами и язвительными
пожеланиями…»
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События в Севастополе
 

Белый пудель
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Узкими горными тропинками, от одного дачного посел-
ка до другого, пробиралась вдоль Южного берега Крыма



 
 
 

маленькая бродячая труппа. Впереди обыкновенно бежал,
свесив набок длинный розовый язык, белый пудель Арто,
остриженный наподобие льва. У перекрестков он останав-
ливался и, махая хвостом, вопросительно оглядывался на-
зад. По каким-то ему одному известным признакам он всегда
безошибочно узнавал дорогу и, весело болтая мохнатыми
ушами, кидался галопом вперед. За собакой шел двенадца-
тилетний мальчик Сергей, который держал под левым лок-
тем свернутый ковер для акробатических упражнений, а в
правой нес тесную и грязную клетку со щеглом, обученным
вытаскивать из ящика разноцветные бумажки с предсказа-
ниями на будущую жизнь. Наконец, сзади плелся старший
член труппы – дедушка Мартын Лодыжкин, с шарманкой на
скрюченной спине.

Шарманка была старинная, страдавшая хрипотой,
кашлем и перенесшая на своем веку не один десяток почи-
нок. Играла она две вещи: унылый немецкий вальс Лауне-
ра и галоп из «Путешествия в Китай» – обе бывшие в моде
лет тридцать – сорок тому назад, но теперь всеми позабы-
тые. Кроме того, были в шарманке две предательские трубы.
У одной – дискантовой – пропал голос; она совсем не игра-
ла, и поэтому, когда до нее доходила очередь, то вся музыка
начинала как бы заикаться, прихрамывать и спотыкаться. У
другой трубы, издававшей низкий звук, не сразу закрывался
клапан: раз загудев, она тянула одну и ту же басовую ноту,
заглушая и сбивая все другие звуки, до тех пор, пока ей вдруг



 
 
 

не приходило желание замолчать. Дедушка сам сознавал эти
недостатки своей машины и иногда замечал шутливо, но с
оттенком тайной грусти:

– Что поделаешь?.. Древний орган… простудный… Заиг-
раешь – дачники обижаются: «Фу, говорят, гадость какая!»
А ведь пьесы были очень хорошие, модные, но только ны-
нешние господа нашей музыки совсем не обожают. Им сей-
час «Гейшу» подавай, «Под двуглавым орлом», из «Продав-
ца птиц» – вальс. Опять-таки трубы эти… Носил я орган к
мастеру – и чинить не берется. «Надо, говорит, новые трубы
ставить, а лучше всего, говорит, продай ты свою кислую дре-
бедень в музей… вроде как какой-нибудь памятник…» Ну,
да уж ладно! Кормила она нас с тобой, Сергей, до сих пор,
бог даст и еще покормит.

Дедушка Мартын Лодыжкин любил свою шарманку так,
как можно любить только живое, близкое, пожалуй, даже
родственное существо. Свыкнувшись с ней за многие годы
тяжелой бродячей жизни, он стал наконец видеть в ней что-
то одухотворенное, почти сознательное. Случалось иногда,
что ночью, во время ночлега, где-нибудь на грязном посто-
ялом дворе, шарманка, стоявшая на полу, рядом с дедуш-
киным изголовьем, вдруг издавала слабый звук, печальный,
одинокий и дрожащий: точно старческий вздох. Тогда Ло-
дыжкин тихо гладил ее по резному боку и шептал ласково:

– Что, брат? Жалуешься?.. А ты терпи…
Столько же, сколько шарманку, может быть, даже немного



 
 
 

больше, он любил своих младших спутников в вечных ски-
таниях: пуделя Арто и маленького Сергея. Мальчика он взял
пять лет тому назад «напрокат» у забулдыги, вдового сапож-
ника, обязавшись за это уплачивать по два рубля в месяц. Но
сапожник вскоре умер, и Сергей остался навеки связанным
с дедушкой и душою, и мелкими житейскими интересами.

 
2
 

Тропинка шла вдоль высокого прибрежного обрыва, изви-
ваясь в тени столетних маслин. Море иногда мелькало меж-
ду деревьями, и тогда казалось, что, уходя вдаль, оно в то же
время подымается вверх спокойной могучей стеной, и цвет
его был еще синее, еще гуще в узорчатых прорезах, среди
серебристо-зеленой листвы. В траве, в кустах кизиля и ди-
кого шиповника, в виноградниках и на деревьях – повсюду
заливались цикады; воздух дрожал от их звенящего, однооб-
разного, неумолчного крика. День выдался знойный, безвет-
ренный, и накалившаяся земля жгла подошвы ног.

Сергей, шедший, по обыкновению, впереди дедушки,
остановился и ждал, пока старик не поравнялся с ним.

– Ты что, Сережа? – спросил шарманщик.
–  Жара, дедушка Лодыжкин… нет никакого терпения!

Искупаться бы…
Старик на ходу привычным движением плеча поправил на

спине шарманку и вытер рукавом вспотевшее лицо.



 
 
 

–  На что бы лучше!  – вздохнул он, жадно поглядывая
вниз, на прохладную синеву моря. – Только ведь после ку-
панья еще больше разморит. Мне один знакомый фельдшер
говорил: соль эта самая на человека действует… значит, мол,
расслабляет… Соль-то морская…

– Врал, может быть? – с сомнением заметил Сергей.
–  Ну, вот, врал! Зачем ему врать? Человек солидный,

непьющий… домишко у него в Севастополе. Да потом здесь
и спуститься к морю негде. Подожди, дойдем ужотко до Мис-
хора, там и пополощем телеса свои грешные. Перед обедом
оно лестно, искупаться-то… а потом, значит, поспать трош-
ки… и отличное дело…

Арто, услышавший сзади себя разговор, повернулся и
подбежал к людям. Его голубые добрые глаза щурились от
жары и глядели умильно, а высунутый длинный язык вздра-
гивал от частого дыхания.

– Что, брат песик? Тепло? – спросил дедушка.
Собака напряженно зевнула, завив язык трубочкой, за-

тряслась всем телом и тонко взвизгнула.
– Н-да, братец ты мой, ничего не поделаешь… Сказано:

в поте лица твоего, – продолжал наставительно Лодыжкин. –
Положим, у тебя, примерно сказать, не лицо, а морда, а все-
таки… Ну, пошел, пошел вперед, нечего под ногами вертеть-
ся… А я, Сережа, признаться сказать, люблю, когда эта са-
мая теплынь. Орган вот только мешает, а то, кабы не работа,
лег бы где-нибудь на траве, в тени, пузом, значит, вверх, и



 
 
 

полеживай себе. Для наших старых костей это самое солнце
– первая вещь.

Тропинка спустилась вниз, соединившись с широкой,
твердой, как камень, ослепительно белой дорогой. Здесь на-
чинался старинный графский парк, в густой зелени которо-
го были разбросаны красивые дачи, цветники, оранжереи и
фонтаны. Лодыжкин хорошо знал эти места; каждый год об-
ходил он их одно за другим во время виноградного сезо-
на, когда весь Крым наполняется нарядной, богатой и весе-
лой публикой. Яркая роскошь южной природы не трогала
старика, но зато многое восхищало Сергея, бывшего здесь
впервые. Магнолии, с их твердыми и блестящими, точно ла-
кированными, листьями и белыми, с большую тарелку ве-
личиной, цветами; беседки, сплошь затканные виноградом,
свесившим вниз тяжелые гроздья; огромные многовековые
платаны с их светлой корой и могучими кронами; табачные
плантации, ручьи и водопады, и повсюду – на клумбах, на
изгородях, на стенах дач – яркие, великолепные душистые
розы – все это не переставало поражать своей живой цве-
тущей прелестью наивную душу мальчика. Он высказывал
свои восторги вслух, ежеминутно теребя старика за рукав.

–  Дедушка Лодыжкин, а дедушка, глянь-кось, в фонта-
не-то – золотые рыбы!.. Ей-богу, дедушка, золотые, умереть
мне на месте! – кричал мальчик, прижимаясь лицом к ре-
шетке, огораживающей сад с большим бассейном посреди-
не. – Дедушка, а персики! Вона сколько! На одном дереве!



 
 
 

– Иди-иди, дурашка, чего рот разинул! – подталкивал его
шутливо старик. – Погоди, вот дойдем мы до города Ново-
российского и, значит, опять подадимся на юг. Там действи-
тельно места, – есть на что посмотреть. Сейчас, примерно
сказать, пойдут тебе Сочи, Адлер, Туапсе, а там, братец ты
мой, Сухум, Батум… Глаза раскосишь глядемши… Скажем,
примерно – пальма. Удивление! Ствол у нее мохнатый, на
манер войлока, а каждый лист такой большой, что нам с то-
бой обоим укрыться впору.

– Ей-богу? – радостно удивился Сергей.
– Постой, сам увидишь. Да мало ли там чего? Апельцын,

например, или хоть, скажем, тот же лимон… Видал небось
в лавочке?

– Ну?
– Просто так себе и растет в воздухе. Без ничего, прямо

на дереве, как у нас, значит, яблоко или груша… И народ
там, братец, совсем диковинный: турки, персюки, черкесы
разные, все в халатах и с кинжалами… Отчаянный народиш-
ка! А то бывают там, братец, эфиопы. Я их в Батуме много
раз видел.

– Эфиопы? Знаю. Это которые с рогами, – уверенно ска-
зал Сергей.

– Рогов, положим, у них нет, это враки. Но черные, как
сапог, и даже блестят. Губищи у них красные, толстенные, а
глазищи белые, а волосы курчавые, как на черном баране.

– Страшные поди… эфиопы-то эти?



 
 
 

– Как тебе сказать? С непривычки оно точно… опасаешь-
ся немного, ну, а потом видишь, что другие люди не боят-
ся, и сам станешь посмелее… Много там, братец мой, вся-
кой всячины. Придем – сам увидишь. Одно только плохо –
лихорадка. Потому кругом болота, гниль, а притом же жа-
рища. Тамошним-то жителям ничего, не действует на них, а
пришлому человеку приходится плохо. Одначе будет нам с
тобой, Сергей, языками трепать. Лезь-ка в калитку. На этой
даче господа живут очень хорошие… Ты меня спроси: уж я
все знаю!

Но день выдался для них неудачный. Из одних мест их
прогоняли, едва завидев издали, в других, при первых же
хриплых и гнусавых звуках шарманки, досадливо и нетер-
пеливо махали на них с балконов руками, в третьих прислу-
га заявляла, что «господа еще не приехамши». На двух да-
чах им, правда, заплатили за представление, но очень мало.
Впрочем, дедушка никакой низкой платой не гнушался. Вы-
ходя из ограды на дорогу, он с довольным видом побрякивал
в кармане медяками и говорил добродушно:

– Две да пять, итого семь копеек… Что ж, брат Сережень-
ка, и это деньги. Семь раз по семи, – вот он и полтинник
набежал, значит, все мы трое сыты, и ночлег у нас есть, и
старичку Лодыжкину, по его слабости, можно рюмочку про-
пустить, недугов многих ради… Эх, не понимают этого гос-
пода! Двугривенный дать ему жалко, а пятачок стыдно… ну
и велят идти прочь. А ты лучше дай хоть три копейки… Я



 
 
 

ведь не обижаюсь, я ничего… зачем обижаться?
Вообще Лодыжкин был скромного нрава и, даже когда его

гнали, не роптал. Но сегодня и его вывела из обычного бла-
годушного спокойствия одна красивая, полная, с виду очень
добрая дама, владелица прекрасной дачи, окруженной садом
с цветами. Она внимательно слушала музыку, еще внима-
тельнее глядела на акробатические упражнения Сергея и на
смешные «штучки» Арто, после этого долго и подробно рас-
спрашивала мальчика о том, сколько ему лет и как его зо-
вут, где он выучился гимнастике, кем ему приходится ста-
рик, чем занимались его родители ит. д.; потом приказала
подождать и ушла в комнаты.

Она не появлялась минут десять, а то и четверть часа, и
чем дольше тянулось время, тем более разрастались у арти-
стов неопределенные, но заманчивые надежды. Дедушка да-
же шепнул мальчугану, прикрыв из осторожности рот ладо-
нью, как щитком:

–  Ну, Сергей, счастье наше, ты только слушай меня: я,
брат, все знаю. Может быть, из платья что-нибудь даст или
из обуви. Это уж верно!..

Наконец барыня вышла на балкон, швырнула сверху в
подставленную шляпу Сергея маленькую белую монетку и
тотчас же скрылась. Монета оказалась старым, стертым с
обеих сторон и вдобавок дырявым гривенником. Дедушка
долго с недоумением рассматривал ее. Он уже вышел на до-
рогу и отошел далеко от дачи, но все еще держал гривенник



 
 
 

на ладони, как будто взвешивая его.
–  Н-да-а… Ловко!  – произнес он, внезапно остановив-

шись. – Могу сказать… А мы-то, три дурня, старались. Уж
лучше бы она хоть пуговицу дала, что ли. Ту по крайности
куда-нибудь пришить можно. А что я с этой дрянью буду де-
лать? Барыня небось думает: все равно старик кому-нибудь
ее ночью спустит, потихоньку, значит. Нет-с, очень ошибае-
тесь, сударыня. Старик Лодыжкин такой гадостью занимать-
ся не станет. Да-с! Вот вам ваш драгоценный гривенник!
Вот!

И он с негодованием и с гордостью бросил монету, кото-
рая, слабо звякнув, зарылась в белую дорожную пыль.

Таким образом старик с мальчиком и с собакой обошли
весь дачный поселок и уж собирались сойти к морю. По ле-
вую сторону оставалась еще одна, последняя, дача. Ее не бы-
ло видно из-за высокой белой стены, над которой, с той сто-
роны, возвышался плотный строй тонких запыленных ки-
парисов, похожих на длинные черно-серые веретена. Толь-
ко сквозь широкие чугунные ворота, похожие своей причуд-
ливой резьбой на кружево, можно было рассмотреть уголок
свежего, точно зеленый яркий шелк, газона, круглые цветоч-
ные клумбы и вдали, на заднем плане, крытую сквозную ал-
лею, всю обвитую густым виноградом. Посредине газона сто-
ял садовник, поливавший из длинного рукава розы. Он при-
крыл пальцем отверстие трубы, и от этого в фонтане бесчис-
ленных брызг солнце играло всеми цветами радуги.



 
 
 

Дедушка собирался было пройти мимо, но, заглянув в во-
рота, остановился в недоумении.

– Подожди-ка малость, Сергей, – окликнул он мальчика. –
Никак там люди шевелятся? Вот так история. Сколько лет
здесь хожу, – и никогда ни души. А ну-ка, вали, брат Сергей!

– «Дача «Дружба», посторонним вход строго воспрещает-
ся», – прочитал Сергей надпись, искусно выбитую на одном
из столбов, поддерживавших ворота.

– Дружба?.. – переспросил неграмотный дедушка. – Во-
во! Это самое настоящее слово – дружба. Весь день у нас
заколодило, а уж тут мы с тобой возьмем. Это я носом чую,
на манер как охотничий пес. Арто, иси, собачий сын! Вали
смело, Сережа. Ты меня всегда спрашивай: уж я все знаю!

 
3
 

Дорожки сада были усыпаны ровным крупным гравием,
хрустевшим под ногами, а с боков обставлены большими ро-
зовыми раковинами. На клумбах, над пестрым ковром из
разноцветных трав, возвышались диковинные яркие цветы,
от которых сладко благоухал воздух. В водоемах журчала и
плескалась прозрачная вода; из красивых ваз, висевших в
воздухе между деревьями, спускались гирляндами вниз вью-
щиеся растения, а перед домом, на мраморных столбах, сто-
яли два блестящих зеркальных шара, в которых странствую-
щая труппа отразилась вверх ногами, в смешном, изогнутом



 
 
 

и растянутом виде.
Перед балконом была большая утоптанная площадка.

Сергей расстелил на ней свой коврик, а дедушка, устано-
вив шарманку на палке, уже приготовился вертеть ручку, как
вдруг неожиданное и странное зрелище привлекло их вни-
мание.

На террасу из внутренних комнат выскочил как бомба, из-
давая пронзительные крики, мальчик лет восьми или десяти.
Он был в легком матросском костюмчике, с обнаженными
руками и голыми коленками. Белокурые волосы, все в круп-
ных локонах, растрепались у него небрежно по плечам. Сле-
дом за мальчиком выбежало еще шесть человек: две женщи-
ны в фартуках; старый толстый лакей во фраке, без усов и
без бороды, но с длинными седыми бакенбардами; сухопа-
рая, рыжая, красноносая девица в синем клетчатом платье;
молодая, болезненного вида, но очень красивая дама в кру-
жевном голубом капоте и, наконец, толстый лысый господин
в чесучовой паре и в золотых очках. Все они были сильно
встревожены, махали руками, говорили громко и даже тол-
кали друг друга. Сразу можно было догадаться, что причи-
ной их беспокойства является мальчик в матросском костю-
ме, так внезапно вылетевший на террасу.

Между тем виновник этой суматохи, ни на секунду не пре-
кращая своего визга, с разбегу повалился животом на камен-
ный пол, быстро перекатился на спину и с сильным ожесто-
чением принялся дрыгать руками и ногами во все стороны.



 
 
 

Взрослые засуетились вокруг него. Старый лакей во фраке
прижимал с умоляющим видом обе руки к накрахмаленной
рубашке, тряс своими длинными бакенбардами и говорил
жалобно:

– Батюшка барин!.. Николай Аполлонович!.. Не извольте
огорчать маменьку-с – встаньте… Будьте столь добренькие
– выкушайте-с. Микстурка очень сладенькая, один суроп-с.
Извольте подняться…

Женщины в фартуках всплескивали руками и щебета-
ли скоро-скоро подобострастными и испуганными голосами.
Красноносая девица кричала с трагическими жестами что-
то очень внушительное, но совершенно непонятное, очевид-
но на иностранном языке. Рассудительным басом уговари-
вал мальчика господин в золотых очках; при этом он накло-
нял голову то на один, то на другой бок и степенно разводил
руками. А красивая дама томно стонала, прижимая тонкий
кружевной платок к глазам:

– Ах, Трилли, ах, боже мой!.. Ангел мой, я умоляю тебя.
Послушай же, мама тебя умоляет. Ну, прими же, прими ле-
карство; увидишь, тебе сразу-сразу станет легче: и животик
пройдет и головка. Ну, сделай это для меня, моя радость! Ну,
хочешь, Трилли, мама станет перед тобой на колени? Ну вот,
смотри, я на коленях перед тобой. Хочешь, я тебе подарю
золотой? Два золотых? Пять золотых, Трилли? Хочешь жи-
вого ослика? Хочешь живую лошадку?.. Да скажите же ему
что-нибудь, доктор!..



 
 
 

–  Послушайте, Трилли, будьте же мужчиной,  – загудел
толстый господин в очках.

– Ай-яй-яй-я-а-а-а! – вопил мальчик, извиваясь по балко-
ну и отчаянно болтая ногами.

Несмотря на свое крайнее волнение, он все-таки норовил
попадать каблуками в животы и в ноги возившихся вокруг
него людей, которые от этого, впрочем, довольно ловко укло-
нялись.

Сергей, долго глядевший с любопытством и удивлением
на эту сцену, тихонько толкнул старика в бок.

– Дедушка Лодыжкин, что же это такое с ним? – спросил
он шепотом. – Никак, драть его будут?

– Ну вот, драть… Такой сам всякого посекет. Просто –
блажной мальчишка. Больной, должно быть.

– Шамашедчий? – догадался Сергей.
– А я почем знаю. Тише!..
– Ай-яй-а-а! Дряни! Дураки!.. – надрывался все громче и

громче мальчик.
– Начинай, Сергей. Я знаю! – распорядился вдруг Лодыж-

кин и с решительным видом завертел ручку шарманки.
По саду понеслись гнусавые, сиплые, фальшивые звуки

старинного галопа. Все на балконе разом встрепенулись, да-
же мальчик замолчал на несколько секунд.

– Ах, боже мой, они еще больше расстроят бедного Трил-
ли! – воскликнула плачевно дама в голубом капоте. – Ах, да
прогоните же их, прогоните скорее! И эта грязная собака с



 
 
 

ними. У собак всегда такие ужасные болезни. Что же вы сто-
ите, Иван, точно монумент?

Она с усталым видом и с отвращением замахала платком
на артистов, сухопарая красноносая девица сделала страш-
ные глаза, кто-то угрожающе зашипел… Человек во фраке
быстро и мягко скатился с балкона и с выражением ужаса на
лице, широко растопырив в стороны руки, подбежал к шар-
манщику.

– Эт-то что за безобразие! – захрипел он сдавленным, ис-
пуганным и в то же время начальственно-сердитым шепо-
том. – Кто позволил? Кто пропустил? Марш! Вон!..

Шарманка, уныло пискнув, замолкла.
– Господин хороший, дозвольте вам объяснить… – начал

было деликатно дедушка.
– Никаких! Марш! – закричал с каким-то даже свистом в

горле фрачный человек.
Его толстое лицо мигом побагровело, а глаза невероят-

но широко раскрылись, точно вдруг вылезли наружу, и за-
ходили колесом. Это было настолько страшно, что дедушка
невольно отступил на два шага назад.

– Собирайся, Сергей, – сказал он, поспешно вскидывая
шарманку на спину. – Идем!

Но не успели они сделать и десяти шагов, как с балкона
понеслись новые пронзительные крики:

– Ай-яй-яй! Мне! Хочу-у! А-а-а! Да-ай! Позвать! Мне!
– Но, Трилли!.. Ах, боже мой, Трилли! Ах, да воротите



 
 
 

же их, – застонала нервная дама. – Фу, как вы все бестолко-
вы!.. Иван, вы слышите, что вам говорят? Сейчас же позови-
те этих нищих!..

–  Послушайте! Вы! Эй, как вас? Шарманщики! Верни-
тесь! – закричало с балкона несколько голосов.

Толстый лакей с разлетавшимися в обе стороны бакенбар-
дами, подпрыгивая, как большой резиновый мяч, бегом бро-
сился вслед уходящим артистам.

–  Пет!.. Музыканты! Слушайте-ка! Назад!.. Назад!..  –
кричал он, задыхаясь и махая обеими руками. – Старичок
почтенный, – схватил он наконец за рукав дедушку, – завора-
чивай оглобли! Господа будут ваш пантомин смотреть. Жи-
во!..

– Н-ну, дела! – вздохнул, покрутив головой, дедушка, од-
нако приблизился к балкону, снял шарманку, укрепил ее пе-
ред собою на палке и заиграл галоп с того самого места, на
котором его только что прервали.

Суета на балконе затихла. Барыня с мальчиком и госпо-
дин в золотых очках подошли к самым перилам; остальные
почтительно оставались на заднем плане. Из глубины сада
пришел садовник в фартуке и стал неподалеку от дедушки.
Откуда-то вылезший дворник поместился позади садовника.
Это был огромный бородатый мужчина с мрачным, узколо-
бым, рябым лицом. Одет он был в новую розовую рубашку,
по которой шли косыми рядами крупные черные горошины.

Под хриплые, заикающиеся звуки галопа Сергей разо-



 
 
 

стлал на земле коврик, быстро скинул с ног парусиновые
панталоны (они были сшиты из старого мешка и сзади, на
самом широком месте, украшались четырехугольным завод-
ским клеймом), сбросил с себя старую куртку и остался в
стареньком нитяном трико, которое, несмотря на многочис-
ленные заплаты, ловко охватывало его тонкую, но сильную и
гибкую фигуру. У него уже выработались, путем подражания
взрослым, приемы заправского акробата. Взбегая на коврик,
он на ходу приложил руки к губам, а потом широким теат-
ральным движением размахнул их в стороны, как бы посы-
лая публике два стремительных поцелуя.

Дедушка одной рукой непрерывно вертел ручку шарман-
ки, извлекая из нее дребезжащий, кашляющий мотив, а дру-
гой бросал мальчику разные предметы, которые тот искусно
подхватывал на лету. Репертуар у Сергея был небольшой, но
работал он хорошо, «чисто», как говорят акробаты, и с охо-
той. Он подкидывал вверх пустую пивную бутылку, так что
она несколько раз перевертывалась в воздухе, и вдруг, пой-
мав ее горлышком на край тарелки, несколько секунд дер-
жал ее в равновесии; жонглировал четырьмя костяными ша-
риками, а также двумя свечками, которые он одновременно
ловил в подсвечники; потом играл сразу тремя различными
предметами – веером, деревянной сигарой и дождевым зон-
том. Все они летали у него по воздуху, не прикасаясь к зем-
ле, и вдруг сразу зонт оказался над головой, сигара – во рту,
а веер кокетливо обмахивал лицо. В заключение Сергей сам



 
 
 

несколько раз перекувырнулся на ковре, сделал «лягушку»,
показал «американский узел» и походил на руках. Истощив
весь запас своих «трюков», он опять бросил в публику два
поцелуя и, тяжело дыша, подошел к дедушке, чтобы заме-
нить его у шарманки.

Теперь была очередь Арто. Пес это отлично знал, и уже
давно скакал в волнении всеми четырьмя лапами на дедуш-
ку, вылезавшего боком из лямки, и лаял на него отрывистым,
нервным лаем. Почем знать, может быть, умный пудель хо-
тел этим сказать, что, по его мнению, безрассудно занимать-
ся акробатическими упражнениями, когда Реомюр показы-
вает двадцать два градуса в тени? Но дедушка Лодыжкин с
хитрым видом вытащил из-за спины тонкий кизилевый хлы-
стик. «Так я и знал!» – с досадой пролаял в последний раз
Арто и лениво, непокорно поднялся на задние ноги, не сводя
моргающих глаз с хозяина.

–  Служить, Арто! Так, так, так…  – проговорил старик,
держа над головой пуделя хлыст. – Перевернись. Так. Пере-
вернись… Еще, еще… Танцуй, собачка, танцуй!.. Садись!
Что-о? Не хочешь? Садись, тебе говорят. A-а… то-то! Смот-
ри! Теперь поздоровайся с почтеннейшей публикой! Ну!
Арто! – грозно возвысил голос Лодыжкин.

«Гав!» – брехнул с отвращением пудель. Потом поглядел,
жалобно моргая глазами, на хозяина и добавил еще два раза:
«Гав, гав!»

«Нет, не понимает меня мой старик!» – слышалось в этом



 
 
 

недовольном лае.
– Вот это – другое дело. Вежливость прежде всего. Ну, а

теперь немножко попрыгаем, – продолжал старик, протяги-
вая невысоко над землею хлыст. – Алле! Нечего, брат, язык-
то высовывать. Алле!.. Гоп! Прекрасно! А ну-ка еще, нох ейн
маль… Алле!.. Гоп! Алле! Гоп! Чудесно, собачка. Придем
домой, я тебе морковки дам. А, ты морковку не кушаешь?
Я и забыл совсем. Тогда возьми мою чилиндру и попроси у
господ. Может быть, они тебе препожалуют что-нибудь по-
вкуснее.

Старик поднял собаку на задние лапы и всунул ей в рот
свой древний, засаленный картуз, который он с таким тон-
ким юмором называл «чилиндрой». Держа картуз в зубах и
жеманно переступая приседающими ногами, Арто подошел
к террасе. В руках у болезненной дамы появился малень-
кий перламутровый кошелек. Все окружающие сочувствен-
но улыбались.

– Что? Не говорил я тебе? – задорно шепнул дедушка, на-
клоняясь к Сергею. – Ты меня спроси: уж я, брат, все знаю.
Никак не меньше рубля.

В это время с террасы раздался такой отчаянный, резкий,
почти нечеловеческий вопль, что растерявшийся Арто выро-
нил изо рта шапку и вприпрыжку, с поджатым хвостом, бо-
язливо оглядываясь назад, бросился к ногам своего хозяина.

–  Хочу-у-а-а!  – закатывался, топая ногами, кудрявый
мальчик.  – Мне! Хочу! Собаку-у-у! Трилли хочет соба-а-



 
 
 

аку-у…
– Ах, боже мой! Ах! Николай Аполлоныч!.. Батюшка ба-

рин!.. Успокойся, Трилли, умоляю тебя! – опять засуетились
люди на балконе.

– Собаку! Подай собаку! Хочу! Дряни, черти, дураки! –
выходил из себя мальчик.

– Но, ангел мой, не расстраивай себя! – залепетала над
ним дама в голубом капоте. – Ты хочешь погладить собач-
ку? Ну, хорошо, хорошо, моя радость, сейчас. Доктор, как
вы полагаете, можно Трилли погладить эту собаку?

– Вообще говоря, я не советовал бы, – развел тот руками, –
но если надежная дезинфекция, например, борной кислотой
или слабым раствором карболки, то-о… вообще…

– Соба-а-аку!
– Сейчас, моя прелесть, сейчас. Итак, доктор, мы прика-

жем вымыть ее борной кислотой и тогда… Но, Трилли, не
волнуйся же так! Старик, подведите, пожалуйста, вашу со-
баку сюда. Не бойтесь, вам заплатят. Слушайте, она у вас не
больная? Я хочу спросить, она не бешеная? Или, может быть,
у нее эхинококки?

– Не хочу погладить, не хочу! – ревел Трилли, пуская ртом
и носом пузыри. – Хочу совсем! Дураки, черти! Совсем мне!
Хочу сам играть… Навсегда!

–  Послушайте, старик, подойдите сюда,  – силилась пе-
рекричать его барыня. – Ах, Трилли, ты убьешь маму сво-
им криком. И зачем только пустили этих музыкантов! Да



 
 
 

подойдите же ближе, еще ближе… еще, вам говорят!.. Вот
так… Ах, не огорчайся же, Трилли, мама сделает все, что хо-
чешь. Умоляю тебя. Мисс, да успокойте же наконец ребен-
ка… Доктор, прошу вас… Сколько же ты хочешь, старик?

Дедушка снял картуз. Лицо его приняло учтивое, сирот-
ское выражение.

– Сколько вашей милости будет угодно, барыня, ваше вы-
сокопревосходительство… Мы люди маленькие, нам всякое
даяние – благо… Чай, сами старичка не обидите…

– Ах, как вы бестолковы! Трилли, у тебя заболит горлыш-
ко. Ведь поймите, что собака ваша, а не моя. Ну, сколько?
Десять? Пятнадцать? Двадцать?

– А-а-а! Хочу-у! Дайте собаку, дайте собаку, – взвизгивал
мальчик, толкая лакея в круглый живот ногой.

– То есть… простите, ваше сиятельство,  – замялся Ло-
дыжкин. – Я – человек старый, глупый… Сразу-то мне не
понять… к тому же и глуховат малость… то есть как это вы
изволите говорить?.. За собаку?..

– Ах, мой бог!.. Вы, кажется, нарочно притворяетесь иди-
отом? – вскипела дама. – Няня, дайте поскорее Трилли во-
ды! Я вас спрашиваю русским языком, за сколько вы хотите
продать вашу собаку? Понимаете, вашу собаку, собаку…

– Собаку! Соба-аку! – залился громче прежнего мальчик.
Лодыжкин обиделся и надел на голову картуз.
– Собаками, барыня, не торгую-с, – сказал он холодно и

с достоинством. – А этот пес, сударыня, можно сказать, нас



 
 
 

двоих, – он показал большим пальцем через плечо на Сер-
гея, – нас двоих кормит, поит и одевает. И никак этого невоз-
можно, чтобы, например, продать.

Трилли между тем кричал с пронзительностью паровозно-
го свистка. Ему подали стакан воды, но он яростно выплес-
нул его в лицо гувернантке.

– Да послушайте же, безумный старик!.. Нет вещи, кото-
рая бы не продавалась, – настаивала дама, стискивая свои
виски ладонями. – Мисс, вытрите поскорей лицо и дайте мне
мой мигренин. Может быть, ваша собака стоит сто рублей?
Ну, двести? Триста? Да отвечайте же, истукан! Доктор, ска-
жите ему что-нибудь, ради бога!

– Собирайся, Сергей, – угрюмо проворчал Лодыжкин. –
Исту-ка-н… Арто, иди сюда!..

– Э-э, постой-ка, любезный, – начальственным басом про-
тянул толстый господин в золотых очках. – Ты бы лучше не
ломался, мой милый, вот что тебе скажу. Собаке твоей де-
сять рублей красная цена, да еще вместе с тобой на прида-
чу… Ты подумай, осел, сколько тебе дают!

– Покорнейше вас благодарю, барин, а только… – Лодыж-
кин, кряхтя, вскинул шарманку за плечи. – Только никак это
дело не выходит, чтобы, значит, продавать. Уж вы лучше где-
нибудь другого кобелька поищите… Счастливо оставаться…
Сергей, иди вперед!

– А паспорт у тебя есть? – вдруг грозно взревел доктор. –
Я вас знаю, канальи!



 
 
 

– Дворник! Семен! Гоните их! – закричала с искаженным
от гнева лицом барыня.

Мрачный дворник в розовой рубахе со зловещим видом
приблизился к артистам. На террасе поднялся страшный,
разноголосый гам: ревел благим матом Трилли, стонала его
мать, скороговоркой причитали нянька с поднянькой, гу-
стым басом, точно рассерженный шмель, гудел доктор. Но
дедушка и Сергей уж не имели времени посмотреть, чем все
это кончится. Предшествуемые изрядно струсившим пуде-
лем, они почти бегом спешили к воротам. А следом за ни-
ми шел дворник, подталкивая сзади, в шарманку, и говорил
угрожающим голосом:

– Шляетесь здесь, лабарданцы! Благодари еще бога, что
по шее, старый хрен, не заработал.

А в другой раз придешь, так и знай, стесняться с тобой не
стану, намну загривок и стащу к господину вряднику. Шан-
трапа!

Долгое время старик и мальчик шли молча, но вдруг, точ-
но по уговору, взглянули друг на друга и рассмеялись: сна-
чала захохотал Сергей, а потом, глядя на него, но с некото-
рым смущением, улыбнулся и Лодыжкин.

– Что, дедушка Лодыжкин? Ты все знаешь? – поддразнил
его лукаво Сергей.

– Да-а, брат. Обмишулились мы с тобой, – покачал голо-
вой старый шарманщик. – Язвительный, однако, мальчугаш-
ка… Как его, такого, вырастили, шут его возьми? Скажите



 
 
 

на милость: двадцать пять человек вокруг него танцы тан-
цуют. Ну уж, будь в моей власти, я бы ему прописа-ал ижу.
Подавай, говорит, собаку? Этак что же? Он и луну с неба за-
хочет, так подавай ему и луну? Поди сюда, Арто, поди, моя
собаченька. Ну и денек сегодня задался. Удивительно!

– На что лучше! – продолжал ехидничать Сергей. – Одна
барыня платье подарила, другая целковый дала. Все ты, де-
душка Лодыжкин, наперед знаешь.

– А ты помалкивай, огарок, – добродушно огрызнулся ста-
рик. – Как от дворника-то улепетывал, помнишь? Я думал,
и не догнать мне тебя. Серьезный мужчина – этот дворник.

Выйдя из парка, бродячая труппа спустилась крутой, сы-
пучей тропинкой к морю. Здесь горы, отступив немного на-
зад, дали место неширокой плоской полосе, покрытой ров-
ными, обточенными прибоем камнями, о которые теперь с
тихим шелестом ласково плескалось море. Саженях в двух-
стах от берега кувыркались в воде дельфины, показывая из
нее на мгновение свои жирные, круглые спины. Вдали на го-
ризонте, там, где голубой атлас моря окаймлялся темно-си-
ней бархатной лентой, неподвижно стояли стройные, чуть-
чуть розовые на солнце, паруса рыбачьих лодок.

– Тут и выкупаемся, дедушка Лодыжкин, – сказал реши-
тельно Сергей. На ходу он уже успел, прыгая то на одной,
то на другой ноге, стащить с себя панталоны. – Давай я тебе
пособлю орган снять.

Он быстро разделся, звонко хлопнул себя ладонями по го-



 
 
 

лому, шоколадному от загара телу и бросился в воду, поды-
мая вокруг себя бугры кипящей пены.

Дедушка раздевался не торопясь. Прикрыв глаза ладонью
от солнца и щурясь, он с любовной усмешкой глядел на Сер-
гея.

«Ничего себе растет паренек, – думал Лодыжкин, – даром
что костлявый – вон все ребра видать, а все-таки будет па-
рень крепкий».

– Эй, Сережка! Ты больно далече-то не плавай. Морская
свинья утащит.

– А я ее за хвост! – крикнул издали Сергей.
Дедушка долго постоял на солнышке, щупая у себя под

мышками. В воду он сошел очень осторожно и, прежде чем
окунуться, старательно мочил себе красное лысое темя и
впалые бока. Тело у него было желтое, дряблое и бессильное,
ноги – поразительно тонкие, а спина с выдавшимися остры-
ми лопатками была сгорблена от долголетнего таскания шар-
манки.

– Дедушка Лодыжкин, гляди! – крикнул Сергей.
Он перекувырнулся в воде, закинув себе ноги через голо-

ву. Дедушка, уже влезший в воду по пояс и приседавший в
ней с блаженным кряхтением, крикнул тревожно:

– Ну, а ты не балуйся, поросенок. Смотри! Я т-тебя!
Арто неистово лаял и скакал по берегу. Его беспокоило,

что мальчик заплыл так далеко. «К чему показывать свою
храбрость? – волновался пудель. – Есть земля – и ходи по



 
 
 

земле. Гораздо спокойнее».
Он и сам залез было в воду по брюхо и два-три раза лак-

нул ее языком. Но соленая вода ему не понравилась, а лег-
кие волны, шуршавшие о прибрежный гравий, пугали его.
Он выскочил на берег и опять принялся лаять на Сергея. «К
чему эти дурацкие фокусы? Сидел бы у берега, рядом со ста-
риком. Ах, сколько беспокойства с этим мальчишкой!»

– Эй, Сережа, вылезай, что ли, в самом деле, будет тебе! –
позвал старик.

– Сейчас, дедушка Лодыжкин, пароходом плыву. У-у-у-
ух!

Он наконец подплыл к берегу, но прежде чем одеться,
схватил на руки Арто и, вернувшись с ним в море, бросил
его далеко в воду. Собака тотчас же поплыла назад, выста-
вив наружу только одну морду со всплывшими наверх уша-
ми, громко и обиженно фыркая. Выскочив на сушу, она за-
тряслась всем телом, и тучи брызг полетели на старика и на
Сергея.

– Постой-ка, Сережа, никак, это к нам? – сказал Лодыж-
кин, пристально глядя вверх, на гору.

По тропинке быстро спускался вниз, неразборчиво крича
и махая руками, тот самый мрачный дворник в розовой ру-
бахе с черными горошинами, который четверть часа назад
гнал странствующую труппу с дачи.

– Что ему надо? – спросил с недоумением дедушка.
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Дворник продолжал кричать, сбегая вниз неловкой ры-
сью, причем рукава его рубахи трепались по ветру, а пазуха
надувалась, как парус.

– О-го-го!.. Подождите трошки!..
– А чтоб тебя намочило да не высушило, – сердито про-

ворчал Лодыжкин. – Это он опять насчет Артошки.
–  Давай, дедушка, накладем ему!  – храбро предложил

Сергей.
– А ну тебя, отвяжись… И что это за люди, прости госпо-

ди…
– Вы вот что… – начал запыхавшийся дворник еще изда-

ли. – Продавайте, что ли, пса-то? Ну, никакого сладу с па-
нычом. Ревет, как теля. «Подай да подай собаку…» Барыня
послала, купи, говорит, чего бы ни стоило.

– Довольно даже глупо это со стороны твоей барыни! –
рассердился вдруг Лодыжкин, который здесь, на берегу, чув-
ствовал себя гораздо увереннее, чем на чужой даче.  – И
опять, какая она мне такая барыня? Тебе, может быть, ба-
рыня, а мне двоюродное наплевать. И пожалуйста… я тебя
прошу… уйди ты от нас, Христа ради… и того… и не при-
ставай.

Но дворник не унимался. Он сел на камни, рядом со ста-
риком, и говорил, неуклюже тыча перед собой пальцами:



 
 
 

– Да пойми же ты, дурак-человек…
– От дурака и слышу, – спокойно отрезал дедушка.
– Да постой… не к тому я это… Вот, право, репей какой…

Ты подумай: ну, что тебе собака? Подобрал другого щенка,
выучил стоять дыбки, вот тебе и снова пес. Ну? Неправду,
что ли, я говорю? А?

Дедушка внимательно завязывал ремень вокруг штанов.
На настойчивые вопросы дворника он ответил с деланным
равнодушием:

– Бреши дальше… Я потом тебе отвечу.
– А тут, брат ты мой, сразу – цифра! – горячился двор-

ник. – Двести, а не то триста целковых враз! Ну, обыкновен-
но, мне кое-что за труды… Ты подумай только: три сотен-
ных! Ведь это сразу можно бакалейную открыть…

Говоря таким образом, дворник вытащил из кармана ку-
сок колбасы и швырнул его пуделю. Арто поймал его на лету,
проглотил в один прием и искательно завилял хвостом.

– Кончил? – коротко спросил Лодыжкин.
– Да тут долго и кончать нечего. Давай пса – и по рукам.
–  Та-ак-с,  – насмешливо протянул дедушка.  – Продать,

значит, собачку?
– Обыкновенно – продать. Чего вам еще? Главное, паныч

у нас такой скаженный1. Чего захотелось, так весь дом пере-
булгачит. Подавай – и все тут. Это еще без отца, а при от-
це… святители вы наши!.. все вверх ногами ходят. Барин у

1 Сумасшедший – малороссийское слово. – Прим. А. И. Куприна).



 
 
 

нас инженер, может быть, слышали, господин Обольянинов?
По всей России железные дороги строят. Мельонер! А маль-
чишка-то у нас один. И озорует. Хочу поню живую – на тебе
поню. Хочу лодку – на тебе всамделишную лодку. Как есть
ни в чем, ни в чем отказу…

– А луну?
– То есть в каких это смыслах?
– Говорю, луну он ни разу с неба не захотел?
– Ну вот… тоже скажешь – луну!  – сконфузился двор-

ник. – Так как же, мил человек, лады у нас, что ли?
Дедушка, который успел уже в это время напялить на себя

коричневый, позеленевший на швах пиджак, гордо выпря-
мился, насколько ему позволяла вечно согнутая спина.

– Я тебе одно скажу, парень, – начал он не без торжествен-
ности. – Примерно, ежели бы у тебя был брат или, скажем,
друг, который, значит, с самого сыздетства. Постой, друже,
ты собаке колбасу даром не стравляй… сам лучше скушай…
этим, брат, ее не подкупишь. Говорю, ежели бы у тебя был
самый что ни на есть верный друг… который сыздетства…
То за сколько бы ты его примерно продал?

– Приравнял тоже!..
– Вот те и приравнял. Ты так и скажи своему барину, ко-

торый железную дорогу строит, – возвысил голос дедушка. –
Так и скажи: не все, мол, продается, что покупается. Да! Ты
собаку-то лучше не гладь, это ни к чему. Арто, иди сюда, со-
бачий сын, я т-тебе! Сергей, собирайся.



 
 
 

– Дурак ты старый, – не вытерпел наконец дворник.
–  Дурак, да отроду так, а ты хам, Иуда, продажная ду-

ша,  – выругался Лодыжкин.  – Увидишь свою генеральшу,
кланяйся ей, скажи: от наших, мол, с любовию низкий по-
клон. Свертывай ковер, Сергей! Э-эх, спина моя, спинушка!
Пойдем.

– Значит, та-ак!.. – многозначительно протянул дворник.
– С тем и возьмите! – весело ответил старик.
Артисты поплелись вдоль морского берега, опять вверх,

по той же дороге. Оглянувшись случайно назад, Сергей уви-
дел, что дворник следит за ними. Вид у него был задумчи-
вый и угрюмый. Он сосредоточенно чесал всей пятерней под
съехавшей на глаза шапкой свой лохматый рыжий затылок.

 
5
 

У дедушки Лодыжкина был давным-давно примечен од-
ни уголок между Мисхором и Алупкой, книзу от нижней до-
роги, где отлично можно было позавтракать. Туда он и по-
вел своих спутников. Неподалеку от моста, перекинутого че-
рез бурливый и грязный горный поток, выбегала из-под зем-
ли, в тени кривых дубов и густого орешника, говорливая, хо-
лодная струйка воды. Она проделала в почве круглый неглу-
бокий водоем, из которого сбегала в ручей тонкой змейкой,
блестевшей в траве, как живое серебро. Около этого родника
по утрам и по вечерам всегда можно было застать набожных



 
 
 

турок, пивших воду и творивших свои священные омовения.
– Грехи наши тяжкие, а запасы скудные, – сказал дедушка,

садясь в прохладе под орешником. – Ну-ка, Сережа, господи
благослови!

Он вынул из холщового мешка хлеб, десяток красных то-
матов, кусок бессарабского сыра «брынзы» и бутылку с про-
ванским маслом. Соль была у него завязана в узелок тряпоч-
ки сомнительной чистоты. Перед едой старик долго крестил-
ся и что-то шептал. Потом он разломил краюху хлеба на три
неровные части: одну, самую большую, он протянул Сергею
(малый растет – ему надо есть), другую, поменьше, оставил
для пуделя, самую маленькую взял себе.

– Во имя отца и сына. Очи всех на тя, господи, уповают, –
шептал он, суетливо распределяя порции и поливая их из
бутылки маслом. – Вкушай, Сережа!

Не торопясь, медленно, в молчании, как едят настоящие
труженики, принялись трое за свой скромный обед. Слышно
было только, как жевали три пары челюстей. Арто ел свою
долю в сторонке, растянувшись на животе и положив на хлеб
обе передние лапы. Дедушка и Сергей поочередно макали в
соль спелые помидоры, из которых тек по их губам и рукам
красный, как кровь, сок, и заедали их сыром и хлебом. На-
сытившись, они напились воды, подставляя под струю источ-
ника жестяную кружку. Вода была прозрачная, прекрасная
на вкус и такая холодная, что от нее кружка даже запотела
снаружи. Дневной жар и длинный путь изморили артистов,



 
 
 

которые встали сегодня чуть свет. У дедушки слипались гла-
за. Сергей зевал и потягивался.

– Что, братику, разве нам лечь поспать на минуточку? –
спросил дедушка. – Дай-ка я в последний раз водицы попью.
Ух, хорошо! – крякнул он, отнимая от кружки рот и тяжело
переводя дыхание, между тем как светлые капли бежали с
его усов и бороды. – Если бы я был царем, все бы эту воду
пил… с утра бы до ночи! Арто, иси, сюда! Ну вот, бог напи-
тал, никто не видал, а кто и видел, тот не обидел… Ох-ох-
хонюшки-и!

Старик и мальчик легли рядом на траве, подмостив под
головы свои старые пиджаки. Над их головами шумела тем-
ная листва корявых, раскидистых дубов. Сквозь нее синело
чистое голубое небо. Ручей, сбегавший с камня на камень,
журчал так однообразно и так вкрадчиво, точно заворажи-
вал кого-то своим усыпительным лепетом. Дедушка некото-
рое время ворочался, кряхтел и говорил что-то, но Сергею
казалось, что голос его звучит из какой-то мягкой и сонной
дали, а слова были непонятны, как в сказке.

– Перво дело – куплю тебе костюм: розовое трико с золо-
том… туфли тоже розовые, атласные…

В Киеве, в Харькове или, например, скажем, в городе
Одессе – там, брат, во какие цирки!.. Фонарей видимо-неви-
димо… все электричество горит… Народу, может быть, ты-
сяч пять, а то и больше… почему я знаю? Фамилию мы те-
бе сочиним непременно итальянскую. Что такая за фамилия



 
 
 

Естифеев или, скажем, Лодыжкин? Чепуха одна – нет ника-
кого в ней воображения. А мы тебя в афише запустим – Ан-
тонио или, например, тоже хорошо – Энрико или Альфон-
зо…

Дальше мальчик ничего не слыхал. Нежная и сладкая дре-
мота овладела им, сковав и обессилив его тело. Заснул и де-
душка, потерявший вдруг нить своих любимых послеобеден-
ных мыслей о блестящем цирковом будущем Сергея. Один
раз ему сквозь сон показалось, что Арто на кого-то рычит.
На мгновение в его затуманенной голове скользнуло полу-
сознательное и тревожное воспоминание о давешнем двор-
нике в розовой рубахе, но, разморенный сном, усталостью и
жарой, он не смог встать, а только лениво, с закрытыми гла-
зами, окликнул собаку:

– Арто… куда? Я т-тебя, бродяга!
Но мысли его тотчас же спутались и расплылись в тяже-

лых и бесформенных видениях.
Разбудил дедушку голос Сергея. Мальчик бегал взад и

вперед по той стороне ручья, пронзительно свистал и кричал
громко, с беспокойством и испугом:

– Арто, иси! Назад! Фью, фью, фью! Арто, назад!
– Ты что, Сергей, вопишь? – недовольно спросил Лодыж-

кин, с трудом расправляя затекшую руку.
– Собаку мы проспали, вот что! – раздраженным голосом

грубо ответил мальчик. – Пропала собачка.
Он резко свистнул и еще раз закричал протяжно:



 
 
 

– Арто-о-о!
– Глупости ты выдумываешь!.. Вернется, – сказал дедуш-

ка. Однако он быстро встал на ноги и стал кричать собаку
сердитым, сиплым со сна, старческим фальцетом:

– Арто, сюда, собачий сын!
Он торопливо, мелкими, путающимися шажками перебе-

жал через мост и поднялся вверх по шоссе, не переставая
звать собаку. Перед ним лежало видное глазу на полверсты,
ровное, ярко-белое полотно дороги, но на нем – ни одной
фигуры, ни одной тени.

– Арто! Ар-то-шень-ка! – жалобно завыл старик.
Но вдруг он остановился, нагнулся низко к дороге и при-

сел на корточки.
– Да-а, вот оно какое дело-то! – произнес старик упавшим

голосом. – Сергей! Сережа, поди-ка сюда.
– Ну, что там еще? – грубо отозвался мальчик, подходя к

Лодыжкину. – Вчерашний день нашел?
– Сережа… что это такое?.. Вот это, что это такое? Ты

понимаешь? – еле слышно спрашивал старик.
Он глядел на мальчика жалкими, растерянными глазами,

а его рука, показывавшая прямо в землю, ходила во все сто-
роны.

На дороге в белой пыли валялся довольно большой недо-
еденный огрызок колбасы, а рядом с ним во всех направле-
ниях отпечатались следы собачьих лап.

– Свел ведь, подлец, собаку! – испуганно прошептал де-



 
 
 

душка, все еще сидя на корточках. – Не кто, как он, – дело
ясное… Помнишь, давеча у моря-то он все колбасой при-
кармливал.

– Дело ясное, – мрачно и со злобой повторил Сергей.
Широко раскрытые глаза дедушки вдруг наполнились

крупными слезами и быстро замигали. Он закрыл их руками.
– Что же нам теперь делать, Сереженька? А? Делать-то

нам что теперь? – спрашивал старик, качаясь взад и вперед
и беспомощно всхлипывая.

– Что делать, что делать! – сердито передразнил его Сер-
гей. – Вставай, дедушка Лодыжкин, пойдем!..

– Пойдем, – уныло и покорно повторил старик, подымаясь
с земли. – Ну что ж, пойдем, Сереженька!

Вышедший из терпения Сергей закричал на старика, как
на маленького:

–  Будет тебе, старик, дурака-то валять. Где это видано
всамделе, чтобы чужих собак заманивать? Чего ты глазами
на меня хлопаешь? Неправду я говорю? Прямо придем и ска-
жем: «Подавай назад собаку!» А нет – к мировому, вот и весь
сказ.

–  К мировому… да… конечно… Это верно, к мирово-
му… – с бессмысленной, горькой улыбкой повторял Лодыж-
кин. Но глаза его неловко и конфузливо забегали. – К миро-
вому… да… Только вот что, Сереженька… не выходит это
дело… чтобы к мировому…

– Как это не выходит? Закон один для всех. Чего им в зубы



 
 
 

смотреть? – нетерпеливо перебил мальчик.
– А ты, Сережа, не того… не сердись на меня. Собаку-то

нам с тобой не вернут. – Дедушка таинственно понизил го-
лос. – Насчет пачпорта я опасаюсь. Слыхал, что давеча гос-
подин говорил? Спрашивает: «А пачпорт у тебя есть?» Вот
она, какая история. А у меня, – дедушка сделал испуганное
лицо и зашептал еле слышно, – у меня, Сережа, пачпорт-то
чужой.

– Как чужой?
– То-то вот – чужой. Свой я потерял в Таганроге, а может

быть, украли его у меня. Года два я потом крутился: прятал-
ся, взятки давал, писал прошения… Наконец, вижу, нет ни-
какой моей возможности, живу точно заяц – всякого опаса-
юсь. Покою вовсе не стало. А тут в Одессе, в ночлежке, под-
вернулся один грек. «Это, говорит, сущие пустяки. Клади,
говорит, старик, на стол двадцать пять рублей, а я тебя на-
веки пачпортом обеспечу». Раскинул я умом туда-сюда. Эх,
думаю, пропадай моя голова. Давай, говорю. И с тех пор, ми-
лый мой, вот я и живу по чужому пачпорту.

– Ах, дедушка, дедушка! – глубоко, со слезами в груди
вздохнул Сергей.  – Собаку мне уж больно жалко… Соба-
ка-то уж хороша очень…

– Сереженька, родной мой! – протянул к нему старик дро-
жащие руки. – Да будь только у меня пачпорт настоящий,
разве я бы поглядел, что они генералы? За горло бы взял!..
«Как так? Позвольте! Какое имеете полное право чужих со-



 
 
 

бак красть? Какой такой закон на это есть?» А теперь нам
крышка, Сережа. Приду я в полицию – первое дело: «По-
давай пачпорт! Это ты самарский мещанин Мартын Лодыж-
кин?» – «Я, вашескродие». А я, братец, и не Лодыжкин вовсе
и не мещанин, а крестьянин, Иван Дудкин. А кто таков этот
Лодыжкин – один бог его ведает. Почем я знаю, может, во-
ришка какой или беглый каторжник? Или, может быть, даже
убивец? Нет, Сережа, ничего мы тут не сделаем… Ничего,
Сережа…

Голос у дедушки оборвался и захлебнулся. Слезы опять
потекли по глубоким, коричневым от загара морщинам. Сер-
гей, который слушал ослабевшего старика молча, с плотно
сжатыми бровями, бледный от волнения, вдруг взял его под
мышки и стал подымать.

– Пойдем, дедушка, – сказал он повелительно и ласково
в то же время. – К черту пачпорт, пойдем! Не ночевать же
нам на большой дороге.

– Милый ты мой, родной, – приговаривал, трясясь всем
телом, старик. – Собачка-то уж очень затейная… Артошень-
ка-то наш… Другой такой не будет у нас…

– Ладно, ладно… Вставай, – распоряжался Сергей. – Дай
я тебя от пыли-то очищу. Совсем ты у меня раскис, дедушка.

В этот день артисты больше не работали. Несмотря на
свой юный возраст, Сергей хорошо понимал все роковое зна-
чение этого страшного слова «пачпорт». Поэтому он не на-
стаивал больше ни на дальнейших розысках Арто, ни на ми-



 
 
 

ровом, ни на других решительных мерах. Но пока он шел
рядом с дедушкой до ночлега, с лица его не сходило новое,
упрямое и сосредоточенное выражение, точно он задумал
про себя что-то чрезвычайно серьезное и большое.

Не сговариваясь, но, очевидно, по одному и тому же тай-
ному побуждению, они нарочно сделали значительный крюк,
чтобы еще раз пройти мимо «Дружбы». Перед воротами они
задержались немного, в смутной надежде увидеть Арто или
хоть услышать издали его лай.

Но резные ворота великолепной дачи были плотно закры-
ты, и в тенистом саду под стройными печальными кипариса-
ми стояла важная, невозмутимая, душистая тишина.

– Гос-спо-да! – шипящим голосом произнес старик, вкла-
дывая в это слово всю едкую горечь, переполнившую его
сердце.

– Будет тебе, пойдем, – сурово приказал мальчик и потя-
нул своего спутника за рукав.

– Сереженька, может, убежит от них еще Артошка-то? –
вдруг опять всхлипнул дедушка. – А? Как ты думаешь, ми-
лый?

Но мальчик не ответил старику. Он шел впереди больши-
ми, твердыми шагами. Его глаза упорно смотрели вниз на
дорогу, а тонкие брови сердито сдвинулись к переносью.
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Молча дошли они до Алупки. Дедушка всю дорогу крях-
тел и вздыхал, Сергей же сохранял на лице злое, реши-
тельное выражение. Они остановились на ночлег в грязной
турецкой кофейной, носившей блестящее название «Ыл-
дыз», что значит по-турецки «звезда». Вместе с ними ноче-
вали греки-каменотесы, землекопы-турки, несколько чело-
век русских рабочих, перебивавшихся поденным трудом, а
также несколько темных, подозрительных бродяг, которых
так много шатается по югу России. Все они, как только ко-
фейная закрылась в определенный час, разлеглись на ска-
мьях, стоящих вдоль стен, и прямо на полу, причем те, что
были поопытнее, положили, из нелишней предосторожно-
сти, себе под голову все, что у них было наиболее ценного
из вещей и из платья.

Было далеко за полночь, когда Сергей, лежавший на по-
лу рядом с дедушкой, осторожно поднялся и стал бесшумно
одеваться. Сквозь широкие окна лился в комнату бледный
свет месяца, стелился косым, дрожащим переплетом по по-
лу и, падая на спящих вповалку людей, придавал их лицам
страдальческое и мертвое выражение.

– Ты куда носью ходись, мальцук? – сонно окликнул Сер-
гея у дверей хозяин кофейной, молодой турок Ибрагим.

– Пропусти. Надо! – сурово, деловым тоном ответил Сер-



 
 
 

гей. – Да вставай, что ли, турецкая лопатка!
Зевая, почесываясь и укоризненно причмокивая языком,

Ибрагим отпер двери. Узкие улицы татарского базара были
погружены в густую темно-синюю тень, которая покрывала
зубчатым узором всю мостовую и касалась подножий домов
другой, освещенной стороны, резко белевшей в лунном све-
те своими низкими стенами. На дальних окраинах местечка
лаяли собаки. Откуда-то, с верхнего шоссе, доносился звон-
кий и дробный топот лошади, бежавшей иноходью.

Миновав белую, с зеленым куполом, в виде луковицы,
мечеть, окруженную молчаливой толпой темных кипарисов,
мальчик спустился по тесному кривому переулку на боль-
шую дорогу. Для легкости Сергей не взял с собой верхней
одежды, оставшись в одном трико. Месяц светил ему в спи-
ну, и тень мальчика бежала впереди его черным, странным,
укороченным силуэтом. По обоим бокам шоссе притаился
темный курчавый кустарник. Какая-то птичка кричала в нем
однообразно, через ровные промежутки, тонким, нежным
голосом: «Сплю!.. Сплю!..» И казалось, что она покорно сто-
рожит в ночной тишине какую-то печальную тайну и бес-
сильно борется со сном и усталостью, и тихо, без надежды,
жалуется кому-то: «Сплю, сплю!..» А над темными кустами
и над синеватыми шапками дальних лесов возвышался, упи-
раясь своими двумя зубцами в небо, Ай-Петри – такой лег-
кий, резкий, воздушный, как будто он был вырезан из ги-
гантского куска серебряного картона.



 
 
 

Сергею было немного жутко среди этого величавого без-
молвия, в котором так отчетливо и дерзко раздавались его
шаги, но в то же время в сердце его разливалась какая-то
щекочущая, головокружительная отвага. На одном повороте
вдруг открылось море. Огромное, спокойное, оно тихо и тор-
жественно зыбилось. От горизонта к берегу тянулась узкая,
дрожащая серебряная дорожка; среди моря она пропадала, –
лишь кое-где изредка вспыхивали ее блестки,  – и вдруг у
самой земли широко расплескивалась живым, сверкающим
металлом, опоясывая берег.

Беззвучно проскользнул Сергей в деревянную калитку,
ведущую в парк. Там, под густыми деревьями, было совсем
темно. Издали слышался шум неугомонного ручья и чув-
ствовалось его сырое, холодное дыхание. Отчетливо застуча-
ла под ногами деревянная настилка моста. Вода под ним бы-
ла черная и страшная. Вот наконец и высокие чугунные во-
рота, узорчатые, точно кружево, и обвитые ползучими стеб-
лями глициний. Лунный свет, прорезавшись сквозь чащу де-
ревьев, скользил по резьбе ворот слабыми фосфорическими
пятнами. По ту сторону был мрак и чутко-пугливая тишина.

Было несколько мгновений, в течение которых Сергей ис-
пытывал в душе колебание, почти страх. Но он поборол в
себе эти томительные чувства и прошептал:

– А все-таки я полезу! Все равно!
Взобраться ему было нетрудно. Изящные чугунные завит-

ки, составлявшие рисунок ворот, служили верными точками



 
 
 

опоры для цепких рук и маленьких мускулистых ног. Над во-
ротами на большой высоте перекинулась со столба на столб
широкая каменная арка. Сергей ощупью взлез на нее, потом,
лежа на животе, спустил ноги вниз, на другую сторону, и стал
понемногу сталкивать туда же все туловище, не переставая
искать ногами какого-нибудь выступа. Таким образом он уже
совсем перевесился через арку, держась за ее край только
пальцами вытянутых рук, но его ноги все еще не встречали
опоры. Он не мог сообразить тогда, что арка над воротами
выступала внутрь гораздо дальше, чем кнаружи, и по мере
того как затекали его руки и как тяжелее свисало вниз обес-
силевшее тело, ужас все сильнее проникал в его душу.

Наконец он не выдержал. Его пальцы, цеплявшиеся за
острый угол, разжались, и он стремительно полетел вниз.

Он слышал, как заскрежетал под ним крупный гравий, и
почувствовал острую боль в коленях. Несколько секунд он
стоял на четвереньках, оглушенный падением. Ему казалось,
что сейчас проснутся все обитатели дачи, прибежит мрач-
ный дворник в розовой рубахе, подымется крик, суматоха…
Но, как и прежде, в саду была глубокая, важная тишина.
Только какой-то низкий, монотонный, жужжащий звук раз-
носился по всему саду:

«Жжу… жжу… жжу…»
«Ах, ведь это шумит у меня в ушах!» – догадался Сергей.

Он поднялся на ноги; все было страшно, таинственно, ска-
зочно-красиво в саду, точно наполненном ароматными сна-



 
 
 

ми. На клумбах тихо шатались, с неясной тревогой накло-
няясь друг к другу, словно перешептываясь и подглядывая,
едва видимые в темноте цветы. Стройные, темные, пахучие
кипарисы медленно кивали своими острыми верхушками с
задумчивым и укоряющим выражением. А за ручьем, в ча-
ще кустов, маленькая усталая птичка боролась со сном и с
покорной жалобой повторяла:

«Сплю!.. Сплю!.. Сплю!..»
Ночью, среди перепутавшихся на дорожках теней, Сергей

не узнал места. Он долго бродил по скрипучему гравию, пока
не вышел к дому.

Никогда в жизни мальчик не испытывал такого мучи-
тельного ощущения полной беспомощности, заброшенности
и одиночества, как теперь. Огромный дом казался ему на-
полненным беспощадными притаившимися врагами, кото-
рые тайно, с злобной усмешкой следили из темных окон за
каждым движением маленького, слабого мальчика. Молча и
нетерпеливо ждали враги какого-то сигнала, ждали чьего-то
гневного, оглушительно грозного приказания.

– Только не в доме… в доме ее не может быть! – прошеп-
тал, как сквозь сон, мальчик. – В доме она выть станет, на-
доест…

Он обошел дачу кругом. С задней стороны, на широком
дворе, было расположено несколько построек, более про-
стых и незатейливых с виду, очевидно, предназначенных для
прислуги. Здесь, так же как и в большом доме, ни в одном



 
 
 

окне не было видно огня; только месяц отражался в темных
стеклах мертвым неровным блеском. «Не уйти мне отсюда,
никогда не уйти!..» – с тоской подумал Сергей. Вспомнил-
ся ему на миг дедушка, старая шарманка, ночлеги в кофей-
ных, завтраки у прохладных источников. «Ничего, ничего
этого больше не будет!» – печально повторил про себя Сер-
гей. Но чем безнадежнее становились его мысли, тем более
страх уступал в его душе место какому-то тупому и спокой-
но-злобному отчаянию.

Тонкий, словно стонущий визг вдруг коснулся его слуха.
Мальчик остановился, не дыша, с напряженными мускула-
ми, вытянувшись на цыпочках. Звук повторился. Казалось,
он исходил из каменного подвала, около которого Сергей
стоял и который сообщался с наружным воздухом рядом гру-
бых, маленьких четырехугольных отверстий без стекол. Сту-
пая по какой-то цветочной куртине, мальчик подошел к сте-
не, приложил лицо к одной из отдушин и свистнул. Тихий,
сторожкий шум послышался где-то внизу, но тотчас же за-
тих.

– Арто! Артошка! – позвал Сергей дрожащим шепотом.
Неистовый, срывающийся лай сразу наполнил весь сад,

отозвавшись во всех его уголках. В этом лае вместе с радост-
ным приветом смешивались и жалоба, и злость, и чувство
физической боли. Слышно было, как собака изо всех сил
рвалась в темном подвале, силясь от чего-то освободиться.

– Арто! Собакушка!.. Артошенька!.. – вторил ей плачу-



 
 
 

щим голосом мальчик.
–  Цыц, окаянная!  – раздался снизу зверский, басовый

крик. – У, каторжная!
Что-то стукнуло в подвале. Собака залилась длинным

прерывистым воем.
– Не смей бить! Не смей бить собаку, проклятый! – закри-

чал в исступлении Сергей, царапая ногтями каменную стену.
Все, что произошло потом, Сергей помнил смутно, точно

в каком-то бурном горячечном бреду. Дверь подвала широ-
ко с грохотом распахнулась, и из нее выбежал дворник. В
одном нижнем белье, босой, бородатый, бледный от яркого
света луны, светившей прямо ему в лицо, он показался Сер-
гею великаном, разъяренным сказочным чудовищем.

– Кто здесь бродит? Застрелю! – загрохотал, точно гром,
его голос по саду. – Воры! Грабят!

Но в ту же минуту из темноты раскрытой двери, как бе-
лый прыгающий комок, выскочил с лаем Арто. На шее у него
болтался обрывок веревки.

Впрочем, мальчику было не до собаки. Грозный вид двор-
ника охватил его сверхъестественным страхом, связал его
ноги, парализовал все его маленькое тонкое тело. Но, к сча-
стью, этот столбняк продолжался недолго. Почти бессозна-
тельно Сергей испустил пронзительный, долгий, отчаянный
вопль и наугад, не видя дороги, не помня себя от испуга, пу-
стился бежать прочь от подвала.

Он мчался, как птица, крепко и часто ударяя о землю



 
 
 

ногами, которые внезапно сделались крепкими, точно две
стальные пружины. Рядом с ним скакал, заливаясь радост-
ным лаем, Арто. Сзади тяжело грохотал по песку дворник,
яростно рычавший какие-то ругательства.

С размаху Сергей наскочил на ворота, но мгновенно не
подумал, а скорее инстинктивно почувствовал, что здесь до-
роги нет. Между каменной стеной и растущими вдоль нее
кипарисами была узкая темная лазейка. Не раздумывая, под-
чиняясь одному чувству страха, Сергей, нагнувшись, юркнул
в нее и побежал вдоль стены. Острые иглы кипарисов, густо
и едко пахнувших смолой, хлестали его по лицу. Он споты-
кался о корни, падал, разбивая себе в кровь руки, но тотчас
же вставал, не замечая даже боли, и опять бежал вперед, со-
гнувшись почти вдвое, не слыша своего крика. Арто кинул-
ся следом за ним.

Так бежал он по узкому коридору, образованному с одной
стороны – высокой стеной, с другой – тесным строем кипа-
рисов, бежал, точно маленький обезумевший от ужаса зве-
рек, попавший в бесконечную западню. Во рту у него пере-
сохло, и каждое дыхание кололо в груди тысячью иголок. То-
пот дворника доносился то справа, то слева, и потерявший
голову мальчик бросался то вперед, то назад, несколько раз
пробегая мимо ворот и опять ныряя в темную, тесную ла-
зейку.

Наконец Сергей выбился из сил. Сквозь дикий ужас им
стала постепенно овладевать холодная, вялая тоска, тупое



 
 
 

равнодушие ко всякой опасности. Он сел под дерево, при-
жался к его стволу изнемогшим от усталости телом и зажму-
рил глаза. Все ближе и ближе хрустел песок под грузными
шагами врага. Арто тихо подвизгивал, уткнув морду в коле-
ни Сергея.

В двух шагах от мальчика зашумели ветви, раздвигаемые
руками. Сергей бессознательно поднял глаза кверху и вдруг,
охваченный невероятною радостью, вскочил одним толчком
на ноги. Он только теперь заметил, что стена напротив того
места, где он сидел, была очень низкая, не более полутора
аршин. Правда, верх ее был утыкан вмазанными в известку
бутылочными осколками, но Сергей не задумался над этим.
Мигом схватил он поперек туловища Арто и поставил его
передними лапами на стену. Умный пес отлично понял его.
Он быстро вскарабкался на стену, замахал хвостом и побед-
но залаял.

Следом за ним очутился на стене и Сергей, как раз в то
время, когда из расступившихся ветвей кипарисов выгляну-
ла большая темная фигура. Два гибких, ловких тела – собаки
и мальчика – быстро и мягко прыгнули вниз на дорогу. Вслед
им понеслась, подобно грязному потоку, скверная, свирепая
ругань.

Был ли дворник менее проворным, чем два друга, устал
ли он от круженья по саду или просто не надеялся догнать
беглецов, но он не преследовал их больше. Тем не менее они
долго еще бежали без отдыха, – оба сильные, ловкие, точ-



 
 
 

но окрыленные радостью избавления. К пуделю скоро верну-
лось его обычное легкомыслие. Сергей еще оглядывался бо-
язливо назад, а Арто уже скакал на него, восторженно болтая
ушами и обрывком веревки, и все изловчался лизнуть его с
разбега в самые губы.

Мальчик пришел в себя только у источника, у того само-
го, где накануне днем они с дедушкой завтракали. Припавши
вместе ртами к холодному водоему, собака и человек дол-
го и жадно глотали свежую, вкусную воду. Они отталкивали
друг друга, приподнимали на минуту кверху головы, чтобы
перевести дух, причем с губ звонко капала вода, и опять с
новой жаждой приникали к водоему, не будучи в силах от
него оторваться. И когда они наконец отвалились от источ-
ника и пошли дальше, то вода плескалась и булькала в их пе-
реполненных животах. Опасность миновала, все ужасы этой
ночи прошли без следа, и им обоим весело и легко было идти
по белой дороге, ярко освещенной луной, между темными
кустарниками, от которых уже тянуло утренней сыростью и
сладким запахом освеженного листа.

В кофейной «Ылдыз» Ибрагим встретил мальчика с уко-
ризненным шепотом:

– И сто ти се сляесься, мальцук? Сто ти се сля-есься? Вай-
вай-вай, нехоросо…

Сергей не хотел будить дедушку, но это сделал за него
Арто. Он в одно мгновение отыскал старика среди груды ва-
лявшихся на полу тел и, прежде чем тот успел опомниться,



 
 
 

облизал ему с радостным визгом щеки, глаза, нос и рот. Де-
душка проснулся, увидел на шее пуделя веревку, увидел ле-
жащего рядом с собой, покрытого пылью мальчика и понял
все. Он обратился было к Сергею за разъяснениями, но не
мог ничего добиться. Мальчик уже спал, разметав в стороны
руки и широко раскрыв рот.

1903



 
 
 

 
Угар

 
Ночь… Спящее море… Расплескался по необъятному

простору золотой блеск луны и ходит и мерцает, точно жи-
вой… У самого обрыва, на скамье, два черных тонких си-
луэта, мужской и женский, тесно прижались друг к другу.
Спят старые деревья. Дремлют в море белые ленивые пару-
са. Крепко и свежо пахнет с моря.

Какая ночь!
А мы вот сидим в большом зале кафешантана, сидим тес-

но, столик к столику, плечо к плечу, спина к спине. Нагло,
назойливо и равнодушно бьет в глаза свет электрических фо-
нарей. Из кухни плывет сытый, жирный запах жареной ры-
бы, и кажется, что это он сгустился над нами таким тяжелым
синим дымом.

–  Я тебе русским языком говорил, болван: как только
освободится кабинет, приди и доложи мне!..

Красные лица, потные лбы, глянцевитые щеки. Запах и
жар человеческих тел, скученных в узком пространстве без
воздуха, ужас тел, нагроможденных друг на друга. Быстро
вянут цветы и уже теперь похожи на грязные, мертвые тряп-
ки.

– Э-э, как вас? Распорядитель… администратор… режис-
сер… все забываю вашу фамилию… Нет ли новеньких анек-
дотов?



 
 
 

– Извините, ваше-ство… пока еще нет…
– Н-да-а-с… Ну идите себе. Скучно у вас…
Хохот, крики, пение… Глядите, глядите внимательней.

Те, что улыбаются, сами чувствуют свою улыбку на губах,
чувствуют, точно чужую прилипшую маску. В глазах мерт-
вая, глупая тоска. На нас смотрят. Будем неестественно ве-
селы, фальшиво развязны, громко остроумны, неправдопо-
добно пьяны, по-княжески щедры – на нас смотрят, и нас
слушают. Будем веселиться. О, какая тоска!

– Тра-та-та, тра-та-та.
Эльская-Майская! Бра-аво! Валяй, Манька, «Червячок»!

Слушайте, она будет петь «Червячка». Бра-а-во!
Ритурнель. Женщина на эстраде, дожидаясь такта, по-

правляет на набеленных плечах узенькие розовые перемыч-
ки. Раз, два, три.

На мне веселый тувал
Я знаю много шиншанеток…

Жесты: обе руки влево, обе руки вправо, руки вперед к
публике, обе руки к сердцу, воздушный поцелуй обеими ру-
ками, честь по-военному, тоненькие усики, маршировка.

Это как будто само по себе, независимо от текста. Бедная
женщина! Отчего ты не осталась честной миловидной прач-
кой с красными руками или хорошенькой лукавой горнич-
ной в белом переднике, сияющем чистотой. Какой злой и на-



 
 
 

смешливый дух толкнул тебя на подмостки?

Я старичков почтенных обожаю
Они милы все сердцу моему.

Да-с, вот он сидит, этот старичок. Он совсем разомлел от
жары и бессильной похоти и только лишь изредка, по адми-
нистративной привычке, нет-нет – кинет вокруг себя неожи-
данно строгий взгляд. Приглядитесь внимательней! Вот еще
господин – в белом жилете, с брелоком, взлохмаченный, с
воспаленными жалкими и растерянными глазами. Теперь он
на все махнул рукой и утонул в пьяной, угарной любви. Се-
годня ночью он будет плакать на чьей-то увядшей и накра-
шенной груди и будет лепетать горькими, бессильными гу-
бами о своей младшей дочери. Вот юноша. Он в первый раз
здесь. Вы видите, как нервно вытягивает он манжеты своей
сорочки и старается притвориться привычным завсегдатаем.
Но в глазах его горит нездоровый, лихорадочный свет…

Но большинство равнодушно. Это привычные гости, ко-
торых здесь знают по именам и шутливым прозвищам.
Странные существования. Паразиты, прихлебатели, игроки,
содержанцы, неизвестно кому принадлежащие бритые ли-
ца, коммивояжеры, биржевые зайцы, сводники, прекрасно
одетые жулики. Мертвая скука! Пресыщенные люди уже не
воспринимают самых острых впечатлений и безучастно, как
объевшиеся коровы, пережевывают их. Женщина идет через



 
 
 

сцену на руках – скучно! Женщина делает безобразный жест
– скучно! Кэк-уок, в котором люди, вывернувшись самым
неестественным образом, кривляются задом наперед, – на-
доело! Все надоело. Лица растянуты судорожным смехом, но
в глазах зияет нестерпимая, доводящая до одуренья тоска…

Нечем дышать. Выйдем лучше на воздух. О, как благоуха-
ет ночной воздух на побережье! Это море дышит вам в лицо
своей бодрой грудью. Луна взошла. Бежит через все море, до
горизонта, дробясь, сверкая зыбучими блесками, играя тем-
ными волнами, золотая дорожка. Внизу лежат мокрые, чер-
ные камни.

Чистое небо. Море…

1904



 
 
 

 
Брильянты

 
Южный вечер – жаркий и темный. Запыленные акации

над горячим асфальтом тротуаров лениво просыпаются от
тяжкой дневной дремоты. Нарядная толпа стремится двумя
непрерывными потоками туда и обратно.

В одном месте образовался водоворот. Подходят, останав-
ливаются, теснят друг друга, задерживают, сгущают общее
движение и отходят прочь. Уходя, бросают последний, про-
щальный взгляд… Быстрый, тревожный взгляд.

Но другие подолгу стоят здесь, опершись грудью и лок-
тями о круглую железную палку, ограждающую зеркальное
стекло магазина, стоят, с бледными лицами, с широко рас-
крытыми, неподвижными глазами.

На белых плюшевых щитках, ряд над рядом, освещенные
скрытыми рефлекторами, горят разноцветные капли огня.
Как радует, как очаровывает наш глаз в ночной темноте их
волшебный блеск!

В средине два брильянта, каждый величиной с лесной
орешек. Их граней, их очертаний не видно. Это не камни –
это два странные таинственные огня. Они горят, дрожат, иг-
рают, переливаются, смеются тысячами неуловимых, сияю-
щих, лукавых улыбок, и манят, и обещают, и обманывают…

Вот блеснул синий сноп лучей. Такого цвета не бывает ни
на небе, ни в море: бывает только в раннем детстве, когда



 
 
 

слушаешь сказку. Блеснул, затрепетал и скрылся, и вот уже
льется оттуда, точно кровавое вино, точно зарево огромно-
го пожара, точно безумная, пьяная радость, красный торже-
ствующий огонь. Но – мгновение, незаметный поворот голо-
вы, сотрясение мостовой под экипажем, – и загорелось зеле-
ное сияние, тихое, глубокое, загадочное, похожее на мерца-
ние июньского светляка в густой траве. Еще миг – и застру-
ился веселый золотой свет солнца, и вдруг заметались, за-
плясали все цвета радуги…

Ах, человеческие лица! Сосредоточенные, хмурые, блед-
ные под этим отраженным, рассеянным, матовым светом –
как много говорят они печального, и злого, и глупого! У жен-
щин хищно раздуваются ноздри, и зубы влажно блестят из-
за полураскрытых губ. Их теснят, толкают, но они не чув-
ствуют этого, обвороженные чудесным блеском, увлеченные
одним стремлением.

Юноша и девушка. Оба стройные, гибкие, красивые. Мо-
жет быть, они только что тайно встретились в условленном
месте – встретились с волнением, с нежностью, с прелестной
боязливостью.

Кто-нибудь из них опоздал на свиданье. Была сцена при-
творной холодности, ревности, вражды сквозь неудержимые,
ласкающие, шаловливые улыбки. И вот они стоят здесь, за-
быв друг о друге, загипнотизированные лукавой игрой бри-
льянтов, ушедшие в странные, нездоровые грезы.

Жена с мужем. Старик. Беременная женщина. Двое юр-



 
 
 

ких, прекрасно одетых пройдох с голодными глазами. По-
сыльный, задержавшийся впопыхах на секунду. Кокотка.
Жена с мужем. Нет, впрочем, это не муж и жена… но все
равно они забыли, потеряли, не чувствуют друг друга, хотя
их руки еще соприкасаются.

И во всех этих лицах, во всех этих глазах, которые на
минуту становятся бесцветными, бездонными и лживыми, я
читаю одно и то же жадное слово:

Если бы!
Если бы чудо?.. Если бы найти на улице?.. Если бы чья-

то неожиданная сказочная щедрость?.. Если бы… Если бы
украсть, но так, чтобы никто никогда не знал об этом?..

Кто знает, что оказалось бы в лучших душах человече-
ских, если бы можно было незаметно проникать в них и на-
блюдать их самые тайные, самые скрытые изгибы? Сколько
столпов, сколько твердых мужей, сколько честных граждан
оказалось бы ворами, убийцами, прелюбодеями? И кто мо-
жет сказать непоколебимо, что страшней – мысли или дело,
и где их границы?

Самое странное, смешное, нелепое, необыкновенное в
мире – это людские условности. Вот лежат два кусочка сгу-
щенного углерода, два кусочка угля, две блестящие побря-
кушки. Но в них, как в фокусе, сосредоточены: богатство,
роскошь, почет, женская любовь, власть…

Так сложилась жизнь, так условились люди.
Особенно власть. О, как понятно мне, почему самые про-



 
 
 

славленные историей, самые кровожадные тираны человече-
ства были в то же время такими тонкими знатоками, цени-
телями и собирателями драгоценных камней! Для них, пре-
сыщенных всеми крайними формами власти и наслаждения,
драгоценности являлись жгучими, но пока еще сокрытыми
символами дальнейшего бесконечного расширения их лич-
ности. Это была та же огромная, страшная власть одного над
миллионами, но власть, чудесно сконцентрированная в ма-
леньком предмете, который мог поместиться и в кулаке. Это
была власть в потенциальном виде.

Из-за драгоценных камней велись кровопролитные вой-
ны. Земные владыки нелегко расстаются с этими малень-
кими вещицами. Подобострастная история сохранила нам
анекдот о том, как улыбающаяся царица Клеопатра выпила,
растворив в бокале вина, жемчужину, равной которой по ве-
личине и красоте не было в мире. Но, вероятно, никто не
знает, что случилось сейчас же после этого безумно-велико-
лепного пиршества.

Случилось же вот что.
Возвратясь с пира в свою опочивальню, Клеопатра прика-

зала раздеть себя. Нубийская рабыня неосторожно прикос-
нулась рукой к обнаженному плечу царицы, и царица в по-
рыве гнева вонзила в ее черную грудь острую головную бу-
лавку. Когда же рабыня застонала, Клеопатра воскликнула в
ярости:

– Не смей кричать! Дура!



 
 
 

В это время евнух, стоя почтительно на четвереньках,
благоговейно напомнил императрице о судьбе пленного гре-
ка-философа. Прежде у Клеопатры был тонкий замысел:
устроить с этим ученым публичный диспут в присутствии
высоких римских гостей и, показав себя во всем блеске ума
и красноречия, великодушно возвратить пленнику свободу.
Но теперь, огорченная потерей многоценной жемчужины,
она закричала с раздражением и со слезами в голосе:

– Что ты ко мне пристаешь с глупостями! Удавить его!

1904



 
 
 

 
Пустые дачи

 
О как долго памятна будет мне эта таинственная ночь, в

которую лето сделалось осенью. Было в ней что-то напряжен-
ное, и страстное, и нежное, и больное, как в последней ласке
перед разлукой, как в долгом прощальном поцелуе, смешан-
ном со слезами. Неподвижные облака на небе, вниматель-
ные звезды, тихое море, томные деревья – все притаилось в
чутком и тревожном ожидании, в молчании, в предчувствии.
Может быть, они вспоминали о прошлой зиме, о снеге, о хо-
лоде, о ветре?

Мы сидели на самом краю обрыва, над морем. И вот на-
стала тишина, – тот странный внезапный момент тишины,
который слышишь иногда даже в городе, в разгар дневного
шума. Оборвались дрожащие звуки мандолины, стихли раз-
говоры, и замер золотой девический смех.

Кто-то произнес мечтательно и грустно:
–  Это последняя ночь лета. Последняя ночь… Помню:

я тогда поглядел направо, на юг. Там – от земли до полне-
ба – сгрудились тяжкие сонные тучи, и в них бегали зарни-
цы. А под ними простирались кроткие усталые поля и чер-
ные холмы, и редкие деревья стояли, как черные, печальные
призраки.

И почудилось мне, что там, на полях, сверх холмов и де-
ревьев, лежит кто-то большой, невидимый, всезнающий, же-



 
 
 

стокий и веселый, – лежит молча, на животе и на локтях,
лежит, подперев ладонями густую курчавую бороду. Тихо, с
злобной радостью улыбается он чему-то идущему и молчит,
и молчит, и лукаво щурит глаза, играющие беззвучными фи-
олетовыми молниями…

Потом сразу стало холодно. Поднялся ветер с востока.
Мы ушли.
А под утро с моря, из-за той вон далекой прямой черты,

оттуда, снизу, вырвалась буря – вся черная, в белой косматой
пене. В страхе шарахнулись волны на берег, в ужасе замета-
лись деревья, простирая в одну сторону дрожащие бессиль-
ные руки, и наш дом до утра трясся под напорами ветра.

Что делалось тогда на море! Там грохотали тысячи нагру-
женных телег, шумел лес, взрывались скалы, кто-то в яро-
сти рвал пополам исполинские куски шелка… А когда мы
проснулись, была осень.

Так началась осень…
И вот я еду сегодня на велосипеде по узкой извилистой

дорожке парка. Хрустит и взвизгивает гравий под колесами.
Левая сторона лица моего обращена к солнцу, и ей тепло, а
правой холодно.

По бокам дорожки – плотные, мелкие кусты. Сквозь них
теперь сквозит небо и кажется таким густым, таким неверо-
ятно синим. Все стало просторно, голо, неряшливо и неуют-
но, точно знакомая комната, из которой вынесли мебель.
Шелестят серебряным звуком коричневые, скоробившиеся



 
 
 

листья.
Гимназистом я однажды через две недели после летних

каникул вернулся на дачу, где провел три месяца. Было все
пустынно, тихо, глухо и грустно. О, как хорошо помню я
эту задумчивую грусть, эту сладкую медленную тоску, от ко-
торой, как от вина, сжималось сердце и кружилась голова!
«Все, что прошло, – думал я, – все осталось в моей памяти,
оно – мое, во мне, я могу его вызвать силой воображения.
Но ничто, ничто не вернется больше! Ни одна черта!»

Так я думал тогда, но теперь моя душа не воспринимает
уже более этой поэтической, нежной печали: в ней бессильно
и горько шевелится только грусть по прежней грусти. Плачет
беззлобная, смирившаяся зависть…

Оставленные пустые дачи. Окна криво забиты снаружи
досками. Кругом сор – тот сор, который всегда остается от
дачников. На клумбах среди обнаженной черной земли до-
цветают яркие астры и георгины. Я слышу их травянистый,
меланхолический осенний запах… Здравствуй, осень моей
жизни!

Вечером к нам на балкон приходят чужие брошенные го-
лодные собаки. Они тихо, без волнения жмутся к ногам и
робко заглядывают в глаза просящими, испуганными глаза-
ми. Они останутся здесь на зиму. Мне страшно думать о тех
лютых ночах, когда они будут дрожать от холода и ужаса, в
снегу, под занесенными балконами… Море ревет в эти но-
чи, и деревья стонут от ветра, и кругом не горит ни одного



 
 
 

огня… Бедные, ласковые друзья, что вы будете чувствовать,
кому вы будете жаловаться в эти ночи?

По праздникам к нам уже не наезжают нарядные парочки,
которые ходят, обнявшись и колеблясь от любви и оттого,
что не смотрят на дорогу, а на небо или в глаза друг другу.
Зато приезжают мрачные люди, с галстуками на боку, с рас-
терянным взглядом и ходят в одиночку по глухим местам у
моря и в парке.

Гравий шуршит под гуттаперчей колес. Вот место, где од-
ной ночью в начале июня моего лица неожиданно коснулась
ветка сирени, и я вздрогнул, сначала от испуга, а потом от
счастья, потому что мне показалось, что это цветок поцело-
вал меня в щеку. Вот еще одно место. Здесь я встретил од-
ну девушку. Она была мне незнакома, и я потом не встречал
ее больше. Из глаз ее лился снопами голубой свет, в кото-
ром было все: радость жизни, восторг молодости, сияющее
счастье первой любви. Помню, я улыбнулся, и она ответила
мне – она улыбнулась так лучезарно, так эгоистично-вино-
вато, так прекрасно-легкомысленно. Она прошла дальше. Я
оглянулся. Она не шла, а точно танцевала, не касаясь ногами
земли, как мотылек, опьяненный светом. И мне захотелось
упасть на землю и целовать те места, на которые ступали ее
белые туфли. Почему? Я не знал этого…

А вот старая гнилая скамейка. На ней вырезаны чьи-то
имена и девизы. О, милая!

Здравствуй, моя осень. В моем сердце не осталось даже



 
 
 

грусти. Но я благословляю и ветку, и девушку, и море, и хо-
лодное небо, и печальные последние георгины…

1904



 
 
 

 
Памяти Чехова

 
Он между нами жил…

Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих лет-
них каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей
масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство
недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как, хо-
тя сердце нет-нет – и сожмется внезапно от тоски. Занима-
ют встречи, поражают перемены в лицах, оглушают шум и
движение.

Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне
уляжется,  – о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние
овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, подавляя
рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жар-
кими слезами, и знаешь, что никогда не насытишь ими сво-
его горя. И вот тогда-то понимаешь впервые весь потряса-
ющий ужас двух неумолимых вещей: невозвратимости про-
шлого и чувства одиночества. Кажется, что сейчас же с ра-
достью отдал бы всю остальную жизнь, перенес бы всяческие
мучения за один только день того светлого, прекрасного су-
ществования, которое никогда не повторится. Кажется, ло-
вил бы каждое милое, заботливое слово и заключал бы его
навсегда в памяти, впивал бы в душу медленно и жадно, кап-
ля по капле, каждую ласку. И жестоко терзаешься мыслью,



 
 
 

что по небрежности, в суете и потому, что время представ-
лялось неисчерпаемым, – ты не воспользовался каждым ча-
сом, каждым мгновением, промелькнувшим напрасно.

Детские скорби жгучи, но они растают во сне и исчезнут
с завтрашним солнцем. Мы, взрослые, не чувствуем их так
страстно, но помним дольше и скорбим глубже. Вскоре по-
сле похорон Чехова, возвращаясь с панихиды, бывшей на
кладбище, один большой писатель сказал простые, но пол-
ные значения слова:

– Вот похоронили мы его, и уже проходит безнадежная
острота этой потери. Но понимаете ли вы, что навсегда, до
конца дней наших, останется в нас ровное, тупое, печальное
сознание, что Чехова нет?

И вот теперь, когда его нет, особенно мучительно чувству-
ешь, как драгоценно было каждое его слово, улыбка, движе-
ние, взгляд, в которых светилась его прекрасная, избранная,
аристократическая душа. Жалеешь, что не всегда был вни-
мателен к тем особенным мелочам, которые иногда сильнее
и интимнее говорят о внутреннем человеке, чем крупные де-
ла. Упрекаешь себя в том, что из-за толкотни жизни не успел
запомнить, записать много интересного, характерного, важ-
ного. И в то же время знаешь, что эти чувства разделяют с
тобою все те, кто был близок к нему, кто истинно любит его,
как человека несравненного душевного изящества и красо-
ты, кто с вечной признательностью будет чтить его память,
как память одного из самых замечательных русских писате-



 
 
 

лей.
К любви, к нежной и топкой печали этих людей я обращаю

настоящие строки.
 
I
 

Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, глубоко
под белой и пыльной аутской дорогой. Не знаю, кто ее стро-
ил, но она была, пожалуй, самым оригинальным зданием в
Ялте. Вся белая, чистая, легкая, красиво несимметричная,
построенная вне какого-нибудь определенного архитектур-
ного стиля, с вышкой в виде башни, с неожиданными вы-
ступами, со стеклянной верандой внизу и с открытой терра-
сой вверху, с разбросанными то широкими, то узкими окна-
ми, – она походила бы на здания в стиле moderne, если бы в
ее плане не чувствовалась чья-то внимательная и оригиналь-
ная мысль, чей-то своеобразный вкус. Дача стояла в углу са-
да, окруженная цветником. К саду, со стороны, противопо-
ложной шоссе, примыкало отделенное низкой стенкой ста-
рое, заброшенное татарское кладбище, всегда зеленое, тихое
и безлюдное, со скромными каменными плитами на моги-
лах.

Цветничок был маленький, далеко не пышный, а фрук-
товый сад еще очень молодой. Росли в нем груши и ябло-
ни-дички, абрикосы, персики, миндаль. В последние годы
сад уже начал приносить кое-какие плоды, доставляя Анто-



 
 
 

ну Павловичу много забот и трогательного, какого-то дет-
ского удовольствия. Когда наступало время сбора миндаль-
ных орехов, то их снимали и в чеховском саду. Лежали они
обыкновенно маленькой горкой в гостиной на подоконнике,
и, кажется, ни у кого не хватало жестокости брать их, хотя
их и предлагали.

А. П. не любил и немного сердился, когда ему говори-
ли, что его дача слишком мало защищена от пыли, летящей
сверху, с аутского шоссе, и что сад плохо снабжен водою. Не
любя вообще Крыма, а в особенности Ялты, он с особенной,
ревнивой любовью относился к своему саду. Многие виде-
ли, как он иногда по утрам, сидя на корточках, заботливо об-
мазывал серой стволы роз или выдергивал сорные травы из
клумб. А какое бывало торжество, когда среди летней засу-
хи, наконец, шел дождь, наполнявший водою запасные гли-
няные цистерны!

Но не чувство собственника сказывалось в этой хлопотли-
вой любви, а другое, более мощное и мудрое сознание. Как
часто говорил он, глядя на свой сад прищуренными глазами:

– Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево, и,
конечно, мне это дорого. Но и не это важно. Ведь здесь же до
меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в черто-
полохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное,
красивое место. Знаете ли? – прибавлял он вдруг с серьез-
ным лицом, тоном глубокой веры. – Знаете ли, через триста –
четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И жизнь



 
 
 

будет тогда необыкновенно легка и удобна.
Эта мысль о красоте грядущей жизни, так ласково, пе-

чально и прекрасно отозвавшаяся во всех его последних про-
изведениях, была и в жизни одной из самых его задушевных,
наиболее лелеемых мыслей. Как часто, должно быть, думал
он о будущем счастии человечества, когда, по утрам, один,
молчаливо подрезывал свои розы, еще влажные от росы, или
внимательно осматривал раненный ветром молодой побег. И
сколько было в этой мысли кроткого, мудрого и покорного
самозабвения!

Нет, это не была заочная жажда существования, идущая
от ненасытимого человеческого сердца и цепляющаяся за
жизнь, это не было ни жадное любопытство к тому, что будет
после меня, ни завистливая ревность к далеким поколениям.
Это была тоска исключительно тонкой, прелестной и чув-
ствительной души, непомерно страдавшей от пошлости, гру-
бости, скуки, праздности, насилия, дикости – от всего ужаса
и темноты современных будней. И потому-то под конец его
жизни, когда пришла к нему огромная слава и сравнительная
обеспеченность, и преданная любовь к нему всего, что было
в русском обществе умного, талантливого и честного, – он
не замкнулся в недостижимости холодного величия, не впал
в пророческое учительство, не ушел в ядовитую и мелочную
вражду к чужой известности. Нет, вся сумма его большого и
тяжелого житейского опыта, все его огорчения, скорби, ра-
дости и разочарования выразились в этой прекрасной, тоск-



 
 
 

ливой, самоотверженной мечте о грядущем, близком, хотя и
чужом счастии.

– Как хороша будет жизнь через триста лет!
И потому-то он с одинаковой любовью ухаживал за цве-

тами, точно видя в них символ будущей красоты, и следил за
новыми путями, пролагаемыми человеческим умом и знани-
ем. Он с удовольствием глядел на новые здания оригиналь-
ной постройки и на большие морские пароходы, живо ин-
тересовался всяким последним изобретением в области тех-
ники и не скучал в обществе специалистов. Он с твердым
убеждением говорил о том, что преступления, вроде убий-
ства, воровства и прелюбодеяния, становятся все реже, по-
чти исчезают в настоящем интеллигентном обществе, в сре-
де учителей, докторов, писателей. Он верил в то, что гряду-
щая, истинная культура облагородит человечество.

Рассказывая о чеховском саде, я позабыл упомянуть, что
посредине его стояли качели и деревянная скамейка. И то
и другое осталось от «Дяди Вани», с которым Художествен-
ный театр приезжал в Ялту, приезжал, кажется, с исключи-
тельной целью показать больному тогда А. П-чу постанов-
ку его пьесы. Обоими предметами Чехов чрезвычайно доро-
жил, и, показывая их, всегда с признательностью вспоминал
о милом внимании к нему Художественного театра. Здесь у
места также упомянуть, что эти прекрасные артисты своей
исключительной деликатной чуткостью к чеховскому талан-
ту и дружной преданностью ему самому много скрасили по-



 
 
 

следние дни незабвенного художника.
 

II
 

Во дворе жили: ручной журавль и две собаки. Надо заме-
тить, что Антон Павлович очень любил всех животных, за
исключением, впрочем, кошек, к которым он питал непре-
одолимое отвращение. Собаки же пользовались его особым
расположением. О покойной Каштанке, о мелеховских так-
сах Броме и Хине он вспоминал так тепло и в таких выраже-
ниях, как вспоминают об умерших друзьях. «Славный народ
– собаки!» – говорил он иногда с добродушной улыбкой.

Журавль был важная, степенная птица. К людям он отно-
сился вообще недоверчиво, но вел тесную дружбу с Арсени-
ем, набожным слугой Антона Павловича. За Арсением он
бегал всюду, по двору и по саду, причем уморительно под-
прыгивал на ходу и махал растопыренными крыльями, ис-
полняя характерный журавлиный танец, всегда смешивший
Антона Павловича.

Одну собаку звали Тузик, а другую – Каштан, в честь
прежней, исторической Каштанки, носившей это имя. Ни-
чем, кроме глупости и лености, этот Каштан, впрочем, не
отличался. По внешнему виду он был толст, гладок и неук-
люж, светлошоколадного цвета, с бессмысленными желтыми
глазами. Вслед за Тузиком он лаял на чужих, но стоило его
поманить и почмокать ему, как он тотчас же переворачивал-



 
 
 

ся на спину и начинал угодливо извиваться по земле. Антон
Павлович легонько отстранял его палкой, когда он лез с неж-
ностями, и говорил с притворной суровостью:

– Уйди же, уйди, дурак… Не приставай…
И прибавлял, обращаясь к собеседнику, с досадой, но со

смеющимися глазами:
– Не хотите ли, подарю пса? Вы не поверите, до чего он

глуп.
Но однажды случилось, что Каштан, по свойственной ему

глупости и неповоротливости, попал под колеса фаэтона, ко-
торый раздавил ему ногу. Бедный пес прибежал домой на
трех лапах, с ужасающим воем. Задняя нога вся была ис-
коверкана, кожа и мясо прорваны почти до кости, лилась
кровь. Антон Павлович тотчас же промыл рану теплой водой
с сулемой, присыпал ее йодоформом и перевязал марлевым
бинтом. И надо было видеть, с какой нежностью, как ловко
и осторожно прикасались его большие милые пальцы к обо-
дранной ноге собаки и с какой сострадательной укоризной
бранил он и уговаривал визжавшего Каштана:

– Ах, ты, глупый, глупый… Ну как тебя угораздило?.. Да
тише ты… легче будет… дурачок…

Приходится повторить избитое место, но несомненно, что
животные и дети инстинктивно тянулись к Чехову. Иногда
приходила к А. П. одна больная барышня, приводившая с
собою девочку лет трех-четырех, сиротку, которую она взя-
ла на воспитание. Между крошечным ребенком и пожи-



 
 
 

лым, грустным и больным человеком, знаменитым писате-
лем, установилась какая-то особенная, серьезная и доверчи-
вая дружба. Подолгу сидели они рядом на скамейке, на ве-
ранде; А. П. внимательно и сосредоточенно слушал, а она без
умолку лепетала ему свои детские смешные слова и путалась
ручонками в его бороде.

С большой и сердечной любовью относились к Чехову и
все люди попроще, с которыми он сталкивался, – слуги, раз-
носчики, носильщики, странники, почтальоны, – и не только
с любовью, но и с тонкой чуткостью, с бережностью и с пони-
манием. Не могу не рассказать здесь одного случая, который
передаю со слов очевидца, маленького служащего в «Рус-
ском о-ве пароходства и торговли», человека положительно-
го, немногословного и, главное, совершенно непосредствен-
ного в восприятии и передаче своих впечатлений.

Это было осенью. Чехов, возвращавшийся из Москвы,
только что приехал на пароходе из Севастополя в Ялту и
еще не успел сойти с палубы. Был промежуток той сумяти-
цы, криков и бестолочи, которые всегда поднимаются вслед
за тем, как опустят сходни. В это-то суматошное время тата-
рин-носильщик, всегда услуживавший А. П-чу и увидевший
его еще издали, раньше других успел взобраться на пароход,
разыскал вещи Чехова и уже готовился нести их вниз, как на
него внезапно налетел бравый и свирепый помощник капи-
тана. Этот человек не ограничился одними непристойными
ругательствами, но в порыве начальственного гнева ударил



 
 
 

бедного татарина по лицу.
«И вот тогда произошла сверхъестественная сцена, – рас-

сказывал мой знакомый. – Татарин бросает вещи на палубу,
бьет себя в грудь кулаками и, вытаращив глаза, лезет на по-
мощника. И в то же время кричит на всю пристань:

«Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? Ты –
вот кого ударил!»

И показывает пальцем на Чехова. А Чехов, знаете ли,
бледный весь, губы вздрагивают. Подходит к помощнику и
говорит ему тихо так, раздельно, но с необычайным выра-
жением: «Как вам не стыдно!» Поверите ли, ей-богу, будь я
на месте этого мореплавателя, – лучше бы мне двадцать раз
в морду плюнули, чем услышать это «как вам не стыдно».
И на что уж моряк был толстокож, но и того проняло: заме-
тался-заметался, забормотал что-то и вдруг испарился. И уж
больше его на палубе не видели».

 
III
 

Кабинет в ялтинском доме у А. П. был небольшой, ша-
гов двенадцать в длину и шесть в ширину, скромный, но
дышавший какой-то своеобразной прелестью. Прямо против
входной двери – большое квадратное окно в раме из цвет-
ных желтых стекол. С левой стороны от входа, около окна,
перпендикулярно к нему письменный стол, а за ним малень-
кая ниша, освещенная сверху, из-под потолка, крошечным



 
 
 

оконцем; в нише – турецкий диван. С правой стороны, по-
средине стены – коричневый кафельный камин; наверху, в
его облицовке, оставлено небольшое, незаделанное плиткой
местечко, и в нем небрежно, но мило написано красками
вечернее поле с уходящими вдаль стогами – это работа Ле-
витана. Дальше, по той же стороне, в самом углу – дверь,
сквозь которую видна холостая спальня Антона Павловича, –
светлая, веселая комната, сияющая какой-то девической чи-
стотой, белизной и невинностью. Стены кабинета – в тем-
ных с золотом обоях, а около письменного стола висит пе-
чатный плакат: «Просят не курить». Сейчас же возле вход-
ной двери направо – шкап с книгами. На камине несколь-
ко безделушек и между ними прекрасная модель парусной
шхуны. Много хорошеньких вещиц из кости и из дерева на
письменном столе; почему-то преобладают фигуры слонов.
На стенах портреты – Толстого, Григоровича, Тургенева. На
отдельном маленьком столике, на веерообразной подставке,
множество фотографий артистов и писателей. По обоим бо-
кам окна спускаются прямые, тяжелые темные занавески, на
полу большой, восточного рисунка, ковер. Эта драпировка
смягчает все контуры и еще больше темнит кабинет, но бла-
годаря ей ровнее и приятнее ложится свет из окна на пись-
менный стол. Пахнет тонкими духами, до которых А. П. все-
гда был охотник. Из окна видна открытая подковообразная
лощина, спускающаяся далеко к морю, и самое море, окру-
женное амфитеатром домов. Слева же, справа и сзади гро-



 
 
 

моздятся полукольцом горы. По вечерам, когда в гористых
окрестностях Ялты зажигаются огни и когда во мраке эти
огни и звезды над ними так близко сливаются, что не отли-
чаешь их друг от друга, – тогда вся окружающая местность
очень напоминает иные уголки Тифлиса…

Всегда бывает так: познакомишься с человеком, изучишь
его наружность, походку, голос, манеры и все-таки всегда мо-
жешь вызвать в памяти его лицо таким, каким его видел в
самый первый раз, совсем другим, отличным от настоящего.
Так и у меня, после нескольких лет знакомства с А. П., со-
хранился в памяти тот Чехов, каким я его увидел впервые,
в общей зале «Лондонской» гостиницы в Одессе. Показался
он мне тогда почти высокого роста, худощавым, но широким
в костях, несколько суровым на вид. Следов болезни в нем
тогда не было заметно, если не считать его походки, – слабой
и точно на немного согнутых коленях. Если бы меня спро-
сили тогда, на кого он похож с первого взгляда, я бы сказал:
«на земского врача или на учителя провинциальной гимна-
зии». Но было в нем также что-то простоватое и скромное,
что-то чрезвычайно русское, народное – в лице, в говоре и в
оборотах речи, была также какая-то кажущаяся московская
студенческая небрежность в манерах. Именно такое первое
впечатление выносили многие, и я в том числе. Но спустя
несколько часов я увидел совсем другого Чехова, – именно
того Чехова, лицо которого никогда не могла уловить фото-
графия и которое, к сожалению, не понял и не прочувство-



 
 
 

вал ни один из писавших с него художников. Я увидел са-
мое прекрасное и тонкое, самое одухотворенное человече-
ское лицо, какое только мне приходилось встречать в моей
жизни.

Многие впоследствии говорили, что у Чехова были голу-
бые глаза. Это ошибка, но ошибка до странного общая всем,
знавшим его. Глаза у него были темные, почти карие, при-
чем раек правого глаза был окрашен значительно сильнее,
что придавало взгляду А. П., при некоторых поворотах голо-
вы, выражение рассеянности. Верхние веки несколько нави-
сали над глазами, что так часто наблюдается у художников,
охотников, моряков – словом, у людей с сосредоточенным
зрением. Благодаря пенсне и манере глядеть сквозь низ его
стекол, несколько приподняв кверху голову, лицо А. П. часто
казалось суровым. Но надо было видеть Чехова в иные ми-
нуты (увы, столь редкие в последние годы), когда им овла-
девало веселье и когда он, быстрым движением руки сбра-
сывая пенсне и покачиваясь взад и вперед на кресле, раз-
ражался милым, искренним и глубоким смехом. Тогда гла-
за его становились полукруглыми и лучистыми, с добрыми
морщинками у наружных углов, и весь он тогда напоминал
тот юношеский известный портрет, где он изображен почти
безбородым, с улыбающимся, близоруким и наивным взгля-
дом несколько исподлобья. И вот – удивительно – каждый
раз, когда я гляжу на этот снимок, я не могу отделаться от
мысли, что у Чехова глаза были действительно голубые.



 
 
 

Обращал внимание в наружности А. П. его лоб – широ-
кий, белый и чистый, прекрасной формы: лишь в самое по-
следнее время на нем легли между бровями, у переносья,
две вертикальные, задумчивые складки. Уши у Чехова бы-
ли большие, некрасивой формы, но другие такие умные, ин-
теллигентные уши я видел еще лишь у одного человека – у
Толстого.

Однажды летом, пользуясь добрым настроением Антона
Павловича, я сделал с него несколько снимков ручным фо-
тографическим аппаратом. Но, к несчастью, лучшие из них
и чрезвычайно похожие вышли совсем бледными благода-
ря слабому освещению кабинета. Про другие же, более удач-
ные, сам А. П. сказал, посмотрев на них:

– Ну, знаете ли, это не я, а какой-то француз.
Помнится мне теперь очень живо пожатие его большой,

сухой и горячей руки, – пожатие, всегда очень крепкое, му-
жественное, но в то же время сдержанное, точно скрываю-
щее что-то. Представляю также себе и его почерк: тонкий,
без нажимов, ужасно мелкий, с первого взгляда – небрежный
и некрасивый, но, если к нему приглядеться, очень ясный,
нежный, изящный и характерный, как и все, что в нем было.

 
IV
 

Вставал А.П., по крайней мере летом, довольно рано. Ни-
кто даже из самых близких людей не видал его небрежно оде-



 
 
 

тым; также не любил он разных домашних вольностей, вроде
туфель, халатов и тужурок. В восемь-девять часов его уже
можно было застать ходящим по кабинету или за письмен-
ным столом, как всегда, безукоризненно, изящно и скромно
одетого.

По-видимому, самое лучшее время для работы приходи-
лось у него от утра до обеда, хотя пишущим его, кажется,
никому не удавалось заставать: в  этом отношении он был
необыкновенно скрытен и стыдлив. Зато нередко в хорошие
теплые утра его можно было видеть на скамейке за домом,
в самом укромном месте дачи, где вдоль белых стен стояли
кадки с олеандрами и где им самим был посажен кипарис.
Там сидел он иногда по часу и более, один, не двигаясь, сло-
жив руки на коленях и глядя вперед, на море.

Около полудня и позднее дом его начинал наполняться
посетителями. В это же время на железных решетках, отде-
ляющих усадьбу от шоссе, висли целыми часами, разинув
рты, девицы в белых войлочных, широкополых шляпах. Са-
мые разнообразные люди приезжали к Чехову: ученые, лите-
раторы, земские деятели, доктора, военные, художники, по-
клонники и поклонницы, профессоры, светские люди, сена-
торы, священники, актеры – и Бог знает, кто еще. Часто обра-
щались к нему за советом, за протекцией, еще чаще с прось-
бой о просмотре рукописи: являлись развязные газетные ин-
тервьюеры и просто любопытствующие; были и такие, ко-
торые посещали его с единственной целью «направить этот



 
 
 

большой, но заблудший талант в надлежащую, идейную сто-
рону». Приходила просящая беднота – и настоящая и мни-
мая. Эти никогда не встречали отказа. Я не считаю себя
вправе упоминать о частных случаях, но твердо и наверно
знаю, что щедрость Чехова, особенно по отношению к уча-
щейся молодежи, была несравненно шире того, что ему поз-
воляли его более чем скромные средства.

Бывали у него люди всех слоев, всех лагерей и оттенков.
Несмотря на утомительность такого постоянного человече-
ского круговорота, тут было нечто и привлекательное для
Чехова: он из первых рук, из первоисточников, знакомился
со всем, что делалось в данную минуту в России. О, как оши-
бались те, которые в печати и в своем воображении называ-
ли его человеком равнодушным к общественным интересам,
к мятущейся жизни интеллигенции, к жгучим вопросам со-
временности. Он за всем следил пристально и вдумчиво; он
волновался, мучился и болел всем тем, чем болели лучшие
русские люди. Надо было видеть, как в проклятые, черные
времена, когда при нем говорили о нелепых, темных и злых
явлениях нашей общественной жизни, – надо было видеть,
как сурово и печально сдвигались его густые брови, каким
страдальческим делалось его лицо и какая глубокая, высшая
скорбь светилась в его прекрасных глазах.

Здесь уместно вспомнить об одном факте, который, по-
моему, прекрасно освещает отношение Чехова к глупостям
русской действительности. У многих в памяти его отказ от



 
 
 

звания почетного академика, известны и мотивы этого отка-
за, но далеко не все знают его письмо в академию по этому
поводу – прекрасное письмо, написанное с простым и благо-
родным достоинством, со сдержанным негодованием вели-
кой души.

«В декабре прошлого года я получил извещение об из-
брании А.М. Пешкова в почетные академики, и я не замед-
лил повидаться с А.М. Пешковым, который тогда находил-
ся в Крыму, первый принес ему известие об избрании и пер-
вый поздравил его. Затем, немного погодя, в газетах было
напечатано, что, ввиду привлечения Пешкова к дознанию по
1035 ст., выборы признаются недействительными, причем
было точно указано, что это извещение исходит из Академии
наук, а так как я состою почетным академиком, то это изве-
щение частью исходило и от меня. Я поздравлял сердечно,
и я же признавал выборы недействительными – такое про-
тиворечие не укладывалось в моем сознании, примирить с
ним свою совесть я не мог. Знакомство с 1035 ст. ничего не
объяснило мне. И после долгого размышления я мог прий-
ти только к одному решению, крайне для меня тяжелому и
прискорбному, а именно, просить о сложении с меня звания
почетного академика.

А. Чехов».

Странно – до чего не понимали Чехова! Он – этот «неис-



 
 
 

правимый пессимист», – как его определяли, – никогда не
уставал надеяться на светлое будущее, никогда не переста-
вал верить в незримую, но упорную и плодотворную работу
лучших сил нашей родины. Кто из знавших его близко не
помнит этой обычной, излюбленной его фразы, которую он
так часто, иногда даже совсем не в лад разговору, произно-
сил вдруг своим уверенным тоном:

– Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять
лет будет конституция.

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном
будущем, ждущем человечество, который отозвался во всех
его произведениях последних лет.

Надо сказать правду: далеко не все посетители щадили
время и нервы А. П-ча, а иные так просто были безжалост-
ны. Помню я один случай, поразительный, почти анекдоти-
чески невероятный по тому огромному запасу пошлости и
неделикатности, который обнаружило лицо артистического
как будто бы звания.

Было хорошее, не жаркое, безветренное летнее утро. А.
П. чувствовал себя на редкость в легком, живом и бес-
печном настроении. И вот появляется, точно с неба, тол-
стый господин (оказавшийся впоследствии архитектором),
посылает Чехову свою визитную карточку и просит свида-
ния. А. П. принимает его. Архитектор входит, знакомит-
ся и, не обращая никакого внимания на плакат: «Просят



 
 
 

не курить», не спрашивая позволения, закуривает вонючую,
огромную рижскую сигару. Затем, отвесив, как неизбежный
долг, несколько булыжных комплиментов хозяину, он при-
ступает к приведшему его делу.

Дело же заключается в том, что сынок архитектора, гим-
назист третьего класса, бежал на днях по улице и, по свой-
ственной мальчикам привычке, хватался на бегу рукой за
все, что попадалось: за фонари, тумбы, заборы. В конце кон-
цов он напоролся рукой на колючую проволоку и сильно оца-
рапал ладонь. «Так вот, видите ли, глубокоуважаемый А.
П., – заключил свой рассказ архитектор, – я бы очень просил
вас напечатать об этом в корреспонденции. Хорошо, что Ко-
ля ободрал только ладонь, но ведь это – случай! Он мог бы
задеть какую-нибудь важную артерию – и что бы тогда вы-
шло?» – «Да, все это очень прискорбно, – ответил Чехов, –
но, к сожалению, я ничем не могу вам помочь. Я не пишу, да
никогда и не писал корреспонденции. Я пишу только расска-
зы». – «Тем лучше, тем лучше! Вставьте это в рассказ, – об-
радовался архитектор. – Пропечатайте этого домовладельца
с полной фамилией. Можете даже и мою фамилию проста-
вить, я и на это согласен… Или нет… все-таки лучше мою
фамилию не целиком, а просто поставьте литеру: господин
С. Так, пожалуйста… А то ведь у нас только и осталось те-
перь два настоящих либеральных писателя – вы и господин
П.» (И тут архитектор назвал имя одного известного литера-
турного закройщика.)



 
 
 

Я не сумел передать и сотой доли тех ужасающих пош-
лостей, которые наговорил оскорбленный в родительских
чувствах архитектор, потому что за время своего визита он
успел докурить сигару до конца, и потом долго приходилось
проветривать кабинет от ее зловонного дыма. Но едва он,
наконец, удалился, А. П. вышел в сад совершенно расстро-
енный, с красными пятнами на щеках. Голос у него дрожал,
когда он обратился с упреком к своей сестре Марии Павлов-
не и к сидевшему с ней на скамейке знакомому:

– Господа, неужели вы не могли избавить меня от этого
человека? Прислали бы сказать, что меня зовут куда-нибудь.
Он же меня измучил!

Помню также, – и это, каюсь, отчасти моя вина, – как при-
ехал к нему выразить свое читательское одобрение некий
самоуверенный штатский генерал, который, вероятно желая
доставить Чехову удовольствие, начал, широко расставив ко-
лени и упершись в них кулаками вывороченных рук, всяче-
ски поносить одного молодого писателя, громадная извест-
ность которого только еще начинала расти. И Чехов тотчас
же сжался, ушел в себя и все время сидел с опущенными
глазами, с холодным лицом, не проронив ни одного слова. И
только по быстрому укоряющему взгляду, который он бро-
сил при прощании на знакомого, приведшего генерала, мож-
но было видеть, как много огорчения принес ему этот визит.

Так же стыдливо и холодно относился он и к похвалам,
которые ему расточали. Бывало, уйдет в нишу, на диван, рес-



 
 
 

ницы у него дрогнут и медленно опустятся, и уже не под-
нимаются больше, а лицо сделается неподвижным и сумрач-
ным. Иногда, если эти неумеренные восторги исходили от
более близкого ему человека, он старался обратить разговор
в шутку, свернуть его на другое направление. Вдруг скажет
ни с того ни с сего, с легким смешком:

– Ужасно люблю читать, что обо мне одесские репортеры
пишут.

– Почему так?
– Смешно очень. Все врут. Ко мне прошлой весной явился

один из них в гостиницу. Просит интервью. А у меня как раз
времени не было. Я и говорю: «Извините, я теперь занят. Да,
впрочем, пишите, что вздумается. Мне все равно». Ну, уж
он и написал. Меня даже в жар бросило.

А однажды он с самым серьезным лицом сказал:
–  Что вы думаете: меня ведь в Ялте каждый извозчик

знает. Так и говорит: «A-а! Чехов? Это который читатель?
Знаю». Почему-то называют меня читателем. Может быть,
они думают, что я по покойникам читаю? Вот вы бы, батень-
ка, спросили когда-нибудь извозчика, чем я занимаюсь…

 
V
 

В час дня у Чехова обедали внизу в прохладной и светлой
столовой, и почти всегда за столом бывал кто-нибудь при-
глашенный. Трудно было не поддаться обаянию этой про-



 
 
 

стой, милой, ласковой семьи. Тут чувствовалась постоянная
нежная заботливость и любовь, но не отягощенная ни од-
ним пышным или громким словом – удивительная деликат-
ность, чуткость и внимание, но никогда не выходящая из
рамок обыкновенных, как будто умышленно будничных от-
ношений. И кроме того, всегда замечалась истинно чехов-
ская боязнь всего надутого, приподнятого, неискреннего и
пошлого.

Было в этой семье очень легко, тепло и уютно, и я совер-
шенно понимаю одного писателя, который говорил, что он
влюблен разом во всех Чеховых.

Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть
за столом, а все, бывало, ходил от окна к двери и обратно.
Часто после обеда, оставшись в столовой с кем-нибудь один
на один, Евгения Яковлевна (мать А. П.) говорила тихонько,
с беспокойной тоской в голосе:

– А Антоша опять ничего не ел за обедом.
Он был очень гостеприимен, любил, когда у него остава-

лись обедать, и умел угощать на свой особенный лад, просто
и радушно. Бывало, скажет кому-нибудь, остановившись у
него за стулом:

–  Послушайте, выпейте водки. Я, когда был молодой и
здоровый, любил. Собираешь целое утро грибы, устанешь,
едва домой дойдешь, а перед обедом выпьешь рюмки две или
три. Чудесно!..

После обеда он пил чай наверху, на открытой террасе, или



 
 
 

у себя в кабинете, или спускался в сад и сидел там на скамей-
ке, в пальто и с тросточкой, надвинув на самые глаза мягкую
черную шляпу и поглядывая из-под ее полей прищуренны-
ми глазами.

Эти же часы бывали самыми людными. Постоянно спра-
шивали по телефону, можно ли видеть А. П-ча, постоянно
кто-нибудь приезжал. Приходили знакомые с просьбами о
карточках, о надписях на книгах. Бывали здесь и смешные
курьезы.

Один «тамбовский помещик», как окрестил его Чехов,
приехал к нему за врачебной помощью. Тщетно А.П. уверял,
что он давно бросил практику и отстал в медицине, напрас-
но рекомендовал обратиться к более опытному доктору, –
«тамбовский помещик» стоял на своем: никаким докторам,
кроме Чехова, он не хочет верить. Волей-неволей пришлось
дать ему несколько незначительных, совершенно невинных
советов. Прощаясь, «тамбовский помещик» положил на стол
два золотых и, как его ни уговаривал А. П., ни за что не со-
глашался взять их обратно. Антон Павлович принужден был
уступить. Он сказал, что, не желая и не считая себя вправе
брать эти деньги как гонорар, он возьмет их на нужды ялтин-
ского благотворительного общества, и тут же написал рас-
писку в их получении.

Оказывается, только того и нужно было «тамбовскому по-
мещику». С сияющим лицом, бережно спрятал он расписку
в бумажник и тогда уж признался, что единственной целью



 
 
 

его посещения было желание приобрести автограф Чехова.
Об этом оригинальном и настойчивом пациенте А. П. рас-
сказывал мне сам – полусмеясь, полусердито.

Повторяю, многие из этих посетителей порядком дони-
мали Чехова и даже раздражали его, но, по свойственной
ему изумительной деликатности, он со всеми оставался ро-
вен, терпеливо-внимателен, доступен всем, желавшим его
видеть. Эта деликатность доходила порою до той трогатель-
ной черты, которая граничит с безволием. Так, например,
одна добрая и суетливая дама, большая поклонница Чехо-
ва, подарила ему, кажется в день его именин, огромного си-
дячего мопса, сделанного из раскрашенного гипса, аршина
в полтора высотою от земли, то есть раз в пять больше на-
турального роста. Мопса этого посадили внизу на площад-
ке, около столовой, и он сидел там с разъяренной мордой и
оскаленными зубами, пугая всех, забывавших о нем, своей
неподвижностью.

– Знаете, я сам этого каменного пса боюсь, – признавался
Чехов. – А убрать его как-то неловко, обидятся. Пусть уж
тут живет.

И вдруг, с глазами, загоравшимися лучистым смехом, он
прибавлял неожиданно, по своему обыкновению:

– А вы заметили, что в домах у богатых евреев такие гип-
совые мопсы часто сидят около камина?

В иные дни его просто угнетали всякие хвалители, пори-
цатели, поклонники и даже советчики. «У меня такая мас-



 
 
 

са посетителей, – жаловался он в одном письме, – что голо-
ва ходит кругом. Трудно писать». Но все-таки он не оставал-
ся равнодушным к искреннему чувству любви и уважения и
всегда отличал его от праздной и льстивой болтовни. Как-то
раз он вернулся в очень веселом настроении духа с набереж-
ной, где он изредка прогуливался, и с большим оживлением
рассказывал:

– У меня была сейчас чудесная встреча. На набережной
вдруг подходит ко мне офицер-артиллерист, совсем молодой
еще, подпоручик. «Вы А.П. Чехов?» – «Да, это я. Что вам
угодно?» – «Извините меня за навязчивость, но мне так дав-
но хочется пожать вашу руку!» И покраснел. Такой чудесный
малый, и лицо милое. Пожали мы друг другу руки и разо-
шлись.

Всего лучше чувствовал себя А. П. к вечеру, часам к семи,
когда в столовой опять собирались к чаю и легкому ужину.
Здесь иногда – но год от году все реже и реже – воскресал
в нем прежний Чехов, неистощимо веселый, остроумный,
с кипучим, прелестным, юношеским юмором. Тогда он им-
провизировал целые истории, где действующими лицами яв-
лялись его знакомые, и особенно охотно устраивал вообра-
жаемые свадьбы, которые иногда кончались тем, что на дру-
гой день утром, сидя за чаем, молодой муж говорил вскользь,
небрежным и деловым тоном:

– Знаешь, милая, а после чаю мы с тобой оденемся и по-
едем к нотариусу. К чему тебе лишние заботы о твоих день-



 
 
 

гах?
Придумывал он удивительные – чеховские – фамилии, из

которых я теперь – увы! – помню только одного мифическо-
го матроса Кошкодав-ленко. Любил он также, шутя, старить
писателей. «Что вы говорите, – Бунин мой сверстник, – уве-
рял он с напускной серьезностью, – Телешов тоже. Он уже
старый писатель. Вы спросите его сами: он вам расскажет,
как мы с ним гуляли на свадьбе у И. А. Белоусова. Когда
это было!» Одному талантливому беллетристу, серьезному
идейному писателю, он говорил: «Послушайте же, ведь вы
на двадцать лет меня старше. Ведь вы же раньше писали под
псевдонимом Нестор Кукольник…»

Но никогда от его шуток не оставалось заноз в сердце,
так же, как никогда в своей жизни этот удивительно нежный
человек не причинил сознательно даже самого маленького
страдания ничему живущему.

После ужина он неизменно задерживал кого-нибудь у се-
бя в кабинете на полчаса или на час. На письменном столе
зажигались свечи. И потом, когда уж все расходились и он
оставался один, то еще долго светился огонь в его большом
окне. Писал ли он в это время, или разбирался в своих па-
мятных книжках, занося впечатления дня, – это, кажется, не
было никому известно.



 
 
 

 
VI
 

Вообще мы почти ничего не знаем не только о тайнах его
творчества, но даже и о внешних, привычных приемах его
работы. В этом отношении А. П. был до странного скрытен
и молчалив. Помню, как-то мимоходом он сказал очень зна-
чительную фразу:

– Только спаси вас Бог читать кому-нибудь свои произве-
дения, пока они не напечатаны. Даже в корректуре не читай-
те.

Так он и сам поступал постоянно, хотя иногда делал ис-
ключения для жены и сестры. Раньше, говорят, он был щед-
рее на этот счет.

Это было в то время, когда он писал очень много и очень
быстро. Он сам говорил, что писал тогда по рассказу в день.
Об этом же рассказывала и Е.Я. Чехова. «Бывало, еще сту-
дентом, Антоша сидит утром за чаем и вдруг задумается,
смотрит иногда прямо в глаза, а я знаю, что он уж ничего
не видит. Потом достанет из кармана книжку и пишет быст-
ро-быстро. И опять задумается…»

Но в последние годы Чехов стал относиться к себе все
строже и все требовательнее: держал рассказы по нескольку
лет, не переставая их исправлять и переписывать, и все-таки,
несмотря на такую кропотливую работу, последние коррек-
туры, возвращавшиеся от него, бывали кругом испещрены



 
 
 

знаками, пометками и вставками. Для того чтобы окончить
произведение, он должен был писать его не отрываясь. «Ес-
ли я надолго оставлю рассказ, – говорил он как-то, – то уж
не могу потом приняться за его окончание. Мне надо тогда
начинать снова».

Где он черпал свои образы? Где находил свои наблюдения
и сравнения? Где он выковывал свой великолепный, един-
ственный в русской литературе язык? Он никому не пове-
рял и не обнаруживал своих творческих путей. Говорят, по-
сле него осталось много записных книжек; может быть, в них
со временем найдутся ключи к этим сокровенным тайнам?
А может быть, они и навсегда останутся неразгаданными?
Кто знает? Во всяком случае, мы должны довольствоваться
в этом направлении только осторожными намеками и пред-
положениями.

Я думаю, что всегда, с утра до вечера, а может быть, даже и
ночью, во сне и бессоннице, совершалась в нем незримая, но
упорная, порою даже бессознательная работа – работа взве-
шивания, определения и запоминания. Он умел слушать и
расспрашивать, как никто, но часто, среди живого разгово-
ра, можно было заметить, как его внимательный и доброже-
лательный взгляд вдруг делался неподвижным и глубоким,
точно уходил куда-то внутрь, созерцая нечто таинственное
и важное, совершавшееся в его душе. Тогда-то А. П. и де-
лал свои странные, поражавшие неожиданностью, совсем не
идущие к разговору, вопросы, которые так смущали многих.



 
 
 

Только что говорили и еще продолжают говорить о неомарк-
систах, а он вдруг спрашивает: «Послушайте, вы никогда не
были на конском заводе? Непременно поезжайте. Это инте-
ресно». Или вторично предлагает вопрос, на который только
что получил ответ.

Внешней, механической памятью Чехов не отличался. Я
говорю про ту мелочную память, которою так часто облада-
ют в сильной степени женщины и крестьяне и которая состо-
ит в запоминании того, кто как был одет, носит ли бороду
и усы, какая была цепочка от часов и какие сапоги, какого
цвета волосы. Просто эти детали были для него неважны и
неинтересны. Но зато он сразу брал всего человека, опреде-
лял быстро и верно, точно опытный химик, его удельный вес,
качество и порядок и уже знал, как очертить его главную,
внутреннюю суть двумя-тремя штрихами.

Однажды Чехов с легким неудовольствием говорил о сво-
ем хорошем знакомом, известном ученом, который, несмот-
ря на давнюю дружбу, несколько утеснял А. П-ча своей мно-
гословностью. Как только приедет в Ялту, сейчас же являет-
ся к Чехову и сидит с утра до обеда; в обед уедет к себе в
гостиницу на полчаса, а там опять приезжает и сидит до глу-
бокой ночи, и все говорит, говорит, говорит… И так каждый
день.

И вдруг, быстро обрывая этот рассказ, точно увлекаемый
новой, интересной мыслью, А. П. прибавлял оживленно:

– А ведь никто не догадывается, что самое характерное



 
 
 

в этом человеке. А я вот знаю. То, что он профессор и уче-
ный с европейским именем – это для него второстепенное.
Главное то, что он считает себя в душе замечательным акте-
ром и глубоко верит в то, что только по воле случая он не
приобрел на сцене мировой известности. Дома он постоянно
читает вслух Островского.

Однажды, улыбаясь своему воспоминанию, он вдруг за-
метил:

– Знаете, Москва – самый характерный город. В ней все
неожиданно. Выходим мы как-то весенним утром с публи-
цистом С-ным из Большого Московского. Это было после
длинного и веселого ужина. Вдруг С-н тащит меня к Ивер-
ской, здесь же напротив. Вынимает пригоршню меди и на-
чинает оделять нищих – их там десятки. Сунет копеечку и
бормочет: «О здравии раба Божия Михаила». Это его Ми-
хаилом зовут. И опять: «Раба Божия Михаила, раба Божия
Михаила…» А сам в Бога не верит… Чудак…

Тут я должен подойти к щекотливому месту, которое, мо-
жет быть, не совсем понравится. Я глубоко убежден в том,
что Чехов с одинаковым вниманием и с одинаковым проник-
новенным любопытством разговаривал с ученым и с разнос-
чиком, с просящим на бедность и с литератором, с крупным
земским деятелем и с сомнительным монахом, и с приказчи-
ком, и с маленьким почтовым чиновником, отсылавшим его
корреспонденцию. Не оттого ли у него в рассказах профес-
сор говорит и думает именно как старый профессор, а бро-



 
 
 

дяга как истый бродяга? И не оттого ли у него тотчас же по-
сле его смерти отыскалось такое множество «закадычных»
друзей, за которых он, по их словам, был готов в огонь и в
воду?

Думается, что он никому не раскрывал и не отдавал своего
сердца вполне (была, впрочем, легенда о каком-то его близ-
ком любимом друге, чиновнике из Таганрога), но ко всем от-
носился благодушно, безразлично в смысле дружбы и в то же
время с большим, может быть, бессознательным, интересом.

Свои чеховские словечки и эти изумительные по своей
сжатости и меткости черточки брал он нередко прямо из
жизни. Выражение «не ндравится мне это», перешедшее так
быстро из «Архиерея» в обиход широкой публики, было им
почерпнуто от одного мрачного бродяги, полупьяницы, по-
лупомешанного, полупророка. Также, помню, разговорились
мы с ним как-то о давно уже умершем московском поэте, и
Чехов с яркостью вспомнил и его, и его сожительницу, и его
пустые комнаты, и его сенбернара «Дружка», страдавшего
вечным расстройством желудка. «Как же, отлично помню, –
говорил А. П., весело улыбаясь, – в пять часов к нему все-
гда входила эта женщина и спрашивала: «Лиодор Иваныч, а
Лиодор Иваныч, а что, вам не пора пиво пить?» Я тогда же
неосторожно сказал: «Ах, так вот откуда это у вас в «Палате
№ 6?» – «Ну да, оттуда», – ответил А. П. с неудовольствием.

Были у него также знакомые из тех средостенных купчих,
которые, несмотря на миллионы, и на самые модные пла-



 
 
 

тья, и на внешний интерес к литературе, говорили «едеал»,
«принциапально». Иные из них часами изливались перед Че-
ховым: какие у них необыкновенно тонкие «нервенные» на-
туры и какой бы замечательный роман мог сделать «гинеяль-
ный» писатель из их жизни, если б все рассказать. А он ни-
чего, сидел себе и молчал, и слушал с видимым удовольстви-
ем, – только под усами у него скользила чуть заметная, почти
неуловимая улыбка.

Я не хочу сказать, что он искал, подобно многим другим
писателям, моделей. Но мне думается, что он всюду и всегда
видел материал для наблюдений, и выходило у него это поне-
воле, может быть часто против желания, в силу давно изощ-
ренной и никогда не искоренимой привычки вдумываться в
людей, анализировать их и обобщать. В этой сокровенной
работе было для него, вероятно, все мучение и вся радость
вечного бессознательного процесса творчества.

Ни с кем не делился он своими впечатлениями, так же как
никому не говорил о том, что и как собирается он писать.
Так чрезвычайно редко сказывался в его речах художник и
беллетрист. Он отчасти нарочно, отчасти инстинктивно упо-
треблял в разговоре обыкновенные, средние, общие выраже-
ния, не прибегая ни к сравнениям, ни к картинам. Он берег
свои сокровища в душе, не позволяя им расточаться в сло-
весной пене, и в этом была громадная разница между ним
и теми беллетристами, которые рассказывают свои темы го-
раздо лучше, чем их пишут.



 
 
 

Происходило это, думаю, от природной сдержанности, но
также и от особенной стыдливости. Есть люди, органически
не переносящие, болезненно стыдящиеся слишком вырази-
тельных поз, жестов, мимики и слов, и этим свойством А.
П. обладал в высшей степени. Здесь-то, может быть, и кроет-
ся разгадка его кажущегося безразличия к вопросам борьбы
и протеста и равнодушия к интересам злободневного харак-
тера, волновавшим и волнующим всю русскую интеллиген-
цию. В нем жила боязнь пафоса, сильных чувств и неразлуч-
ных с ними несколько театральных эффектов. С одним толь-
ко я могу сравнить такое положение: некто любит женщину
со всем пылом, нежностью и глубиной, на которые способен
человек тонких чувств, огромного ума и таланта. Но нико-
гда он не решится сказать об этом пышными, выспренними
словами и даже представить себе не может, как это он ста-
нет на колени и прижмет одну руку к сердцу и как заговорит
дрожащим голосом первого любовника. И потому он любит
и молчит, и страдает молча, и никогда не отважится выра-
зить то, что развязно и громко, по всем правилам деклама-
ции, изъясняет фат среднего пошиба.

 
VII

 
К молодым, начинающим писателям Чехов был неизмен-

но участлив, внимателен и ласков. Никто от него не уходил
подавленным его огромным талантом и собственной мало-



 
 
 

значительностью. Никому никогда не сказал он: «Делайте,
как я, смотрите, как я поступаю». Если кто-нибудь в отчая-
нии жаловался ему: «Разве стоит писать, если на всю жизнь
останешься «нашим молодым» и «подающим надежды», –
он отвечал спокойно и серьезно:

– Не всем же, батенька, писать, как Толстой.
Внимательность его бывала иногда прямо трогательной.

Один начинающий писатель приехал в Ялту и остановился
где-то за Ауткой, на окраине города, наняв комнатушку в
шумной и многочисленной греческой семье. Как-то он по-
жаловался Чехову, что в такой обстановке трудно писать, – и
вот Чехов настоял на том, чтобы писатель непременно при-
ходил к нему с утра и занимался у него внизу, рядом со сто-
ловой. «Вы будете внизу писать, а я вверху, – говорил он со
своей очаровательной улыбкой. – И обедать будете также у
меня. А когда кончите, непременно прочтите мне, или, если
уедете, пришлите хотя бы в корректуре».

Читал он удивительно много и всегда все помнил, и нико-
го ни с кем не смешивал. Если авторы спрашивали его мне-
ния, он всегда хвалил, и хвалил не для того, чтобы отвязать-
ся, а потому, что знал, как жестоко подрезает слабые крылья
резкая, хотя бы и справедливая, критика и какую бодрость
и надежду вливает иногда незначительная похвала. «Читал
ваш рассказ. Чудесно написано», – говорил он в таких случа-
ях грубоватым и задушевным голосом. Впрочем, при неко-
тором доверии и более близком знакомстве, и в особенности



 
 
 

по убедительной просьбе автора, он высказывался, хотя и с
осторожными оговорками, но определеннее, пространнее и
прямее. У меня хранятся два его письма, написанные одно-
му и тому же беллетристу по поводу одной и той же повести.
Вот выдержка из первого:

«Дорогой N., повесть получил и прочел, большое вам спа-
сибо. Повесть хороша, прочел я ее в один раз, как и преды-
дущую, и получил одинаковое удовольствие…»

Но так как автор не удовольствовался одной похвалой, то
вскоре он получил от А. П. другое письмо:

«Вы хотите, чтобы я говорил только о недостатках, и этим
ставите меня в затруднительное положение. В этой повести
недостатков нет, и если можно не соглашаться, то лишь с
особенностями ее, некоторыми. Например, героев своих, ак-
теров, вы трактуете по старинке, как трактовались они уже
лет сто всеми писавшими о них, – ничего нового. Во-вторых,
в первой главе вы заняты описанием наружностей – опять-
таки по старинке, описанием, без которого можно обой-
тись. Пять определенно изображенных наружностей утомля-
ют внимание и в конце концов теряют свою ценность. Бритые
актеры похожи друг на друга, как ксендзы, и остаются похо-
жими, как бы старательно вы ни изображали их. В-третьих,
грубоватый тон, излишества в изображении пьяных. Вот и
все, что я могу вам сказать в ответ на ваш вопрос о недостат-
ках; больше уже ничего придумать не могу».

К тем писателям, с которыми у него возникала хоть ка-



 
 
 

кая-нибудь духовная связь, он всегда относился бережно и
внимательно. Никогда он не упускал случая сообщить изве-
стие, которое, он знал, будет приятно или полезно.

«Дорогой N., – писал он одному знакомому, – сим изве-
щаю вас, что вашу повесть читал Л.Н. Толстой и что она ему
очень понравилась. Будьте добры, пошлите ему вашу книж-
ку по адресу: Кореиз, Таврич. губ., и в заглавии подчеркни-
те рассказы, которые вы находите лучшими, чтобы он, чи-
тая, начал с них. Или книжку пришлите мне, а я уж передам
ему».

К пишущему эти строки он также проявил однажды ми-
лую любезность, сообщив письмом, что в «Словаре русско-
го языка», издаваемом Академией наук, в шестом выпуске
второго тома, который (то есть выпуск) я сегодня получил,
показались, наконец, и Вы. Так, на странице такой-то и т. д.».

Все это, конечно, мелочи, но в них сквозит так много уча-
стия и заботливости, что теперь, когда нет уже больше этого
изумительного художника и прекрасного человека, его пись-
ма приобретают значение какой-то далекой, невозвратимой
ласки.

– Пишите, пишите как можно больше, – говорил он начи-
нающим беллетристам. – Не беда, если у вас не совсем вы-
ходит. Потом будет выходить лучше. А главное – не тратьте
понапрасну молодости и упругости: теперь вам только и ра-
ботать. Смотрите: вот вы пишете чудесно, а лексикон у вас
маленький. Нужно набираться слов и оборотов, а для этого



 
 
 

необходимо писать каждый день.
И он сам неустанно работал над собой, обогащая свой пре-

лестный, разнообразный язык отовсюду: из разговоров, из
словарей, из каталогов, из ученых сочинений, из священных
книг. Запас слов у этого молчаливого человека был необы-
чайно громаден.

– Слушайте: ездите почаще в третьем классе, – советовал
он. – Я жалею, что болезнь мешает мне теперь ездить в тре-
тьем классе. Там иногда услышишь замечательно интерес-
ные вещи.

Удивлялся он также тем писателям, которые по целым го-
дам не видят ничего, кроме соседнего брандмауэра из окон
своих петербургских кабинетов. И часто он говорил с оттен-
ком нетерпения:

– Не понимаю, отчего вы – молодой, здоровый и свобод-
ный – не поедете, например, в Австралию (Австралия бы-
ла почему-то его излюбленной частью света) или в Сибирь?
Как только мне станет получше, я непременно опять поеду
в Сибирь. Я там был, когда ездил на Сахалин. Вы и пред-
ставить себе не можете, батенька, какая это чудесная страна.
Совсем особое государство. Знаете, я убежден, что Сибирь
когда-нибудь совершенно отделится от России, вот так же,
как Америка отделилась от метрополии. Поезжайте же, по-
езжайте туда непременно…

– Отчего вы не напишете пьесу? – спрашивал он иногда. –
Да напишите же, в самом деле. Каждый писатель должен на-



 
 
 

писать по крайней мере четыре пьесы.
Но тут же он соглашался, что драматический род сочине-

ний теряет с каждым днем интерес в наше время. «Драма
должна или выродиться совсем, или принять совсем новые,
невиданные формы, – говорил он. – Мы себе и представить
не можем, чем будет театр через сто лет».

Бывали у А. П. иногда маленькие противоречия, которые
в нем казались особенно привлекательными и в то же время
имели глубокий внутренний смысл. Так было однажды с во-
просом о записных книжках. Чехов только что с увлечением
убеждал нас не обращаться к их помощи, полагаясь во всем
на память и на воображение. «Крупное само останется, – до-
казывал он, – а мелочи вы всегда изобретете или отыщете».
Но вот, спустя час, кто-то из присутствующих, прослужив-
ший случайно год на сцене, стал рассказывать о своих теат-
ральных впечатлениях и между прочим упомянул о таком
случае. Идет дневная репетиция в садовом театре маленько-
го провинциального городка. Первый любовник, в шляпе и
в клетчатых панталонах, руки в карманах, расхаживает по
сцене, рисуясь перед случайной публикой, забредшей в зри-
тельную залу. Энженю-комик, его «театральная» жена, тоже
находившаяся на сцене, обращается к нему: «Саша, как это
ты вчера напевал из «Паяцев»? Насвищи, пожалуйста». Пер-
вый любовник поворачивается к ней, медленно меряет ее с
ног до головы уничтожающим взором и говорит жирным ак-
терским голосом: «Что-о? Свистать на сцене? А в церкви ты



 
 
 

будешь свистать? Так знай же, что сцена – тот же храм!»
После этого рассказа А. П. сбросил пенсне, откинулся на

спинку кресла и захохотал своим громким, ясным смехом. И
тотчас же полез в боковой ящик стола за записной книжкой.
«Постойте, постойте, как вы это рассказывали? Сцена – это
храм?..» И записал весь анекдот.

В сущности, даже и противоречия во всем этом не бы-
ло, и сам А. П. потом объяснил это. «Не надо записывать
сравнений, метких черточек, подробностей, картин природы
– это должно появиться само собой, когда будет нужно. Но
голый факт, редкое имя, техническое название надо занести
в книжку – иначе забудется, рассеется».

Нередко вспоминал Чехов те тяжелые минуты, которые
ему доставляли редакции серьезных журналов до той поры,
пока с легкой руки «Северного вестника» он не завоевал их
окончательно.

– В одном отношении вы все должны быть мне благодар-
ны, – говорил он молодым писателям. – Это я открыл путь
для авторов мелких рассказов. Прежде, бывало, принесешь
в редакцию рукопись, так ее даже читать не хотят. Только
посмотрят с пренебрежением. «Что? Это называется – про-
изведением? Да ведь это короче воробьиного носа. Нет, нам
таких штучек не надо». А я вот добился и другим указал до-
рогу. Да это еще что, так ли со мной обращались! Имя мое
сделали нарицательным. Так и острили, бывало: «Эх, вы, Че-
хо-вы!» Должно быть, это было смешно.



 
 
 

Антон Павлович держался высокого мнения о современ-
ной литературе, то есть, собственно говоря, о технике тепе-
решнего письма. «Все нынче стали чудесно писать, плохих
писателей вовсе нет, – говорил он решительным тоном. – И
оттого-то теперь все труднее становится выбиться из неиз-
вестности. И, знаете, кто сделал такой переворот? Мопассан.
Он, как художник слова, поставил такие огромные требова-
ния, что писать по старинке сделалось уже больше невозмож-
ным. Попробуйте-ка вы теперь перечитать некоторых наших
классиков, ну хоть Писемского, Григоровича или Остров-
ского, нет вы попробуйте только, и увидите, какое это все
старье и общие места. Зато возьмите, с другой стороны, на-
ших декадентов. Это они лишь притворяются больными и
безумными, – они все здоровые мужики. Но писать – масте-
ра».

В то же время он требовал от писателей обыкновенных
житейских сюжетов, простоты изложения и отсутствия эф-
фектных коленец. «Зачем это писать, – недоумевал он, – что
кто-то сел на подводную лодку и поехал к Северному по-
люсу искать какого-то примирения с людьми, а в это время
его возлюбленная с драматическим воплем бросается с ко-
локольни? Все это неправда, и в действительности этого не
бывает. Надо писать просто: о том, как Петр Семенович же-
нился на Марье Ивановне. Вот и все. И потом, зачем эти под-
заголовки: психический этюд, жанр, новелла? Все это одни
претензии. Поставьте заглавие попроще, – все равно, какое



 
 
 

придет в голову, – и больше ничего. Также поменьше упо-
требляйте кавычек, курсивов и тире – это манерно».

Еще учил он, чтобы писатель оставался равнодушным к
радостям и огорчениям своих героев. «В одной хорошей по-
вести, – рассказывал он, – я прочел описание приморского
ресторана в большом городе. И сразу видно, что автору в ди-
ковинку и эта музыка, и электрический свет, и розы в петли-
цах, и что он сам любуется на них. Так – нехорошо. Нужно
стоять вне этих вещей, и хотя знать их хорошо, до мелочи,
но глядеть на них как бы с презрением, сверху вниз. И вый-
дет верно».

 
VIII

 
Сын Альфонса Додэ в своих воспоминаниях об отце упо-

минает о том, что этот талантливый французский писатель
полушутя называл себя «продавцом счастья». К нему посто-
янно обращались люди разных положений за советом и за
помощью, приходили со своими огорчениями и заботами, и
он, уже прикованный к креслу неизлечимой, мучительной
болезнью, находил в себе достаточно мужества, терпения и
любви к человеку, чтобы войти душой в чужое горе, уте-
шить, успокоить и ободрить.

Чехов, конечно, по своей необычайной скромности и по
отвращению к фразе, никогда не сказал бы о себе ничего по-
добного, но как часто приходилось ему выслушивать тяже-



 
 
 

лые исповеди, помогать словом и делом, протягивать пада-
ющему свою нежную и твердую руку. В своей удивительной
объективности стоя выше частных горестей и радостей, он
все знал и видел. Но ничто личное не мешало его проникно-
вению. Он мог быть добрым и щедрым не любя, ласковым
и участливым – без привязанности, благодетелем – не рас-
считывая на благодарность. И в этих чертах, которые всегда
оставались неясными для его окружающих, кроется, может
быть, главная разгадка его личности.

Пользуясь позволением одного моего друга, я приведу ко-
ротенький отрывок из чеховского письма. Дело в том, что
этот человек переживал большую тревогу во время первой
беременности горячо любимой жены и, по правде сказать,
порядочно докучал А. П. своей болью. И вот Чехов однажды
написал ему:

«Скажите вашей жене, чтобы не беспокоилась, все обой-
дется благополучно. Роды будут продолжаться часов два-
дцать, а потом наступит блаженнейшее состояние, когда она
будет улыбаться, а вам будет хотеться плакать от умиления.
Двадцать часов – это обыкновенный maximum для первых
родов».

Какое тонкое внимание к чужой тревоге слышится в этих
немногих, простых строчках. Но еще характернее то, что, ко-
гда впоследствии, уже сделавшись счастливым отцом, этот
мой приятель спросил, вспомнив о письме, откуда Чехов так
хорошо знает эти чувства, А. П. ответил спокойно, даже рав-



 
 
 

нодушно:
– Да ведь когда я жил в деревне, мне же постоянно при-

ходилось принимать у баб. Все равно – и там такая же ра-
дость.

Если бы Чехов не был таким замечательным писателем, он
был бы прекрасным врачом. Доктора, приглашавшие его из-
редка на консультации, отзывались о нем, как о чрезвычай-
но вдумчивом наблюдателе и находчивом, проницательном
диагносте. Да и не было бы ничего удивительного в том, ес-
ли бы его диагноз оказался совершеннее и глубже диагноза,
поставленного какой-нибудь модной знаменитостью. Он ви-
дел и слышал в человеке – в его лице, голосе и походке – то,
что было скрыто от других, что не поддавалось, ускользало
от глаза среднего наблюдателя.

Сам он предпочитал советовать, в тех редких случаях,
когда к нему обращались, средства испытанные, простые,
по преимуществу домашние. Между прочим, чрезвычайно
удачно лечил он детей.

Верил он в медицину твердо и крепко, ничто не могло по-
шатнуть этой веры. Помню я, как однажды он рассердился,
когда кто-то начал свысока третировать медицину по рома-
ну Золя «Доктор Паскаль».

– Золя ваш ничего не понимает и все выдумывает у себя
в кабинете, – сказал он, волнуясь и покашливая. – Пусть бы
он поехал и посмотрел, как работают наши земские врачи и
что они делают для народа.



 
 
 

И кто же не знает, какими симпатичными чертами, с ка-
кой любовью сквозь внешнюю жесткость и как часто описы-
вал он этих чудных тружеников, этих неизвестных и неза-
метных героев, сознательно осуждающих свои имена на за-
бвение? Описывал, даже не щадя их.

 
IX
 

Есть изречение: смерть каждого человека на него похожа.
Невольно вспоминаешь его, когда думаешь о последних го-
дах жизни Чехова, о последних его днях, даже о последних
минутах. Даже в самые его похороны судьба внесла, по ка-
кой-то роковой последовательности, много чисто чеховских
черт.

Боролся он с неумолимой болезнью долго, страшно дол-
го, но переносил ее мужественно, просто и терпеливо, без
раздражения, без жалоб, почти без слов. За последнее время
лишь мимоходом, небрежно упоминает он в письмах о своем
здоровье. «Здоровье мое поправилось, хотя все еще хожу с
компрессом…» «Только что перенес плеврит, но теперь мне
лучше…» «Здоровье мое неважно… пишу понемногу…»

Не любил он говорить о своей болезни и сердился, ко-
гда его расспрашивали. Только, бывало, и узнаешь что-ни-
будь от Арсения. «Сегодня утром очень плохо было – кровь
шла», – скажет он шепотом, покачивая головой. Или Евге-
ния Яковлевна сообщит по секрету с тоской в голосе:



 
 
 

– А сегодня Антоша опять всю ночь ворочался и кашлял.
Мне через стенку все слышно.

Знал ли он размеры и значение своей болезни? Я думаю,
знал, но бестрепетно, как врач и мудрец, глядел в глаза на-
двигавшейся смерти. Были разные мелкие обстоятельства,
указывавшие на это. Так, например, одной даме, жаловав-
шейся ему на бессонницу и нервное расстройство, он сказал
спокойно, с едва лишь уловимым оттенком покорной грусти:

– Видите ли: пока у человека хороши легкие – все хорошо.
Умер он просто, трогательно и сознательно. Говорят, по-

следние его слова были: «Ich sterbe!»2 И последние его дни
были омрачены глубокой скорбью за Россию, были взволно-
ваны ужасом кровопролитной, чудовищной японской вой-
ны…

Точно сон, припоминаются его похороны. Холодный, се-
ренький Петербург, путаница с телеграммами, маленькая
кучка народа на вокзале, «вагон для устриц», станционное
начальство, никогда не слыхавшее о Чехове и видевшее в
его теле только железнодорожный груз… Потом, как кон-
траст, Москва, стихийное горе, тысячи точно осиротевших
людей, заплаканные лица. И, наконец, могила на Новодеви-
чьем кладбище, вся заваленная цветами, рядом со скромной
могилой «вдовы казака Ольги Кукаретниковой».

Вспоминается мне панихида на кладбище на другой день
после его похорон. Был тихий июльский вечер, и старые ли-

2 Я умираю (нем.).



 
 
 

пы над могилами, золотые от солнца, стояли не шевелясь.
Тихой, покорной грустью, глубокими вздохами звучало пе-
ние нежных женских голосов. И было тогда у многих в душе
какое-то растерянное, тяжелое недоумение.

Расходились с кладбища медленно, в молчании. Я подо-
шел к матери Чехова и без слов поцеловал ее руку. И она
сказала усталым, слабым голосом:

– Вот горе-то у нас какое… Нет Антоши…
О, эта потрясающая глубина простых, обыкновенных, ис-

тинно чеховских слов! Вся громадная бездна утраты, вся
невозвратимость совершившегося события открылась за ни-
ми. Нет! Утешения здесь были бы бессильны. Разве может
истощиться, успокоиться горе тех людей, души которых так
близко прикасались к великой душе избранника?

Но пусть облегчит их неутолимую тоску сознание, что
их горе – и наше общее горе. Пусть смягчится оно мыслью
о незабвенности, о бессмертии этого прекрасного, чистого
имени. В самом деле: пройдут годы и столетия, и время со-
трет даже самую память о тысячах тысяч живущих ныне лю-
дей. Но далекие грядущие потомки, о счастии которых с та-
кой очаровательной грустью мечтал Чехов, произнесут его
имя с признательностью и с тихой печалью о его судьбе.



 
 
 

 
События в Севастополе

 
Ночь 15 ноября. Не буду говорить о подробностях, пред-

шествовавших тому костру из человеческого мяса, которым
адмирал Чухнин увековечил свое имя во всемирной исто-
рии. Они известны из газет. Вкратце: матросский митинг,
выстрелы в Писаревского и одного пехотного офицера, от-
ложение экипажей от армии, присяга и измена брестцев, –
Шмидт подымает на «Очакове» сигнал: «Командую Чер-
номорским флотом», великолепно-безукоризненное поведе-
ние матросов по отношению к жителям Севастополя и, на-
конец, первые предательские выстрелы с батарей в баржу,
подходившую к «Очакову» с  провиантом. Но должен ого-
вориться. Длинная, по-жандармски бессмысленная провока-
торская статья о финале этой беспримерной трагедии, по-
мещенная в «Крымском вестнике», набиралась и печаталась
под взведенными курками ружей. Я не смею судить редак-
тора г. Спиро за то, что в нем не хватило мужества предпо-
честь смерть насилию над словом. Для героизма есть тоже
свои ступени. Но лучше бы он попросил авторов, адъютан-
тов из штаба Чухнина, подписаться под этой статьею. Путь
верный: подпись льстит авторскому самолюбию.

Мы в Балаклаве услыхали первые звуки канонады часа в
три-четыре пополудни. Сначала думали, что это салюты в
честь монарха или кого-то из его августейшей семьи. Но вы-



 
 
 

стрелов было слишком много, более сорока. К тому же вско-
ре показались первые извозчики из Севастополя с коляска-
ми, наполненными людьми, одуревшими от ужаса. Говорили
смутно и бестолково, что на «Очакове» пожар, что несколь-
ко судов потоплено, что из морских казарм стреляют из пу-
леметов.

Мы вдвоем поехали в Севастополь на обратном извоз-
чике. Это был единственный извозчик, согласившийся вер-
нуться в город, объятый пламенем революции. Надо приба-
вить, однако, что там у него осталась семья.

Вскоре стемнело. Нам навстречу беспрерывно ехали ко-
ляски, дроги, телеги. Чувствовалась уже за пятнадцать верст
паника. На экипажах навалена всяческая рухлядь, собран-
ная кое-как впопыхах. В этом было много жуткого. Точно
кошмарный обрывок из картины переселения народов, гони-
мых страхом смерти. Сцеплялись колеса с колесами, люди
ругались с озлоблением, со стучащими зубами. Ни у кого не
было огней. Наступила ночь. Справа от нас над горизонтом
по черному небу двигались беспрерывно прямые белые лучи
прожекторов, точно световые щупальца.

Мы окликали, спрашивали. Ни один из беглецов не ото-
звался. Извозчики отвечали бессмысленно и неопределенно:

– А там пальба идет.
Или:
– Там все друг друга постреляли.
А один сказал с зловещей насмешкой:



 
 
 

– Поезжайте, поезжайте. Сами увидите.
Дорога к Севастополю идет в гору. Когда мы поднялись

на нее, то увидели дым от огромного пожара. Весь город был
залит электрическим светом прожекторов, и в этом мертвом,
голубоватом свете клубы дыма казались белыми, круглыми
и неподвижными. Город точно вымер. Встречались только
отряды солдат.

Когда при въезде против казарм поили лошадей, то узна-
ли, что действительно горит «Очаков». Отправились на При-
морский бульвар, расположенный вдоль бухты. Против ожи-
дания, туда пускали свободно, чуть ли не предупредительно.
Адмирал Чухнин хотел показать всему городу пример же-
стокой расправы с бунтовщиками. Это тот самый адмирал
Чухнин, который некогда входил в иностранные порты с по-
вешенными матросами, болтавшимися на ноке.

С Приморского бульвара вид на узкую и длинную бухту,
обнесенную каменным парапетом. Посредине бухты огром-
ный костер, от которого слепнут глаза и вода кажется черной,
как чернила. Три четверти гигантского крейсера – сплошное
пламя. Остается целым только кусочек корабельного носа,
и в него уперлись неподвижно лучами своих прожекторов
«Ростислав», «Три святителя», «XII Апостолов». Когда пла-
мя пожара вспыхивает ярче, мы видим, как на бронирован-
ной башне крейсера, на круглом высоком балкончике, вдруг
выделяются маленькие черные человеческие фигуры. До них
полторы версты, но глаз видит их ясно.



 
 
 

Я должен говорить о себе. Мне приходилось в моей жиз-
ни видеть ужасные, потрясающие, отвратительные события.
Некоторые из них я могу припомнить лишь с трудом. Но ни-
когда, вероятно, до самой смерти не забуду я этой черной во-
ды и этого громадного пылающего здания, этого последнего
слова техники, осужденного вместе с сотнями человеческих
жизней на смерть сумасбродной волей одного человека. Нет,
пусть никто не подумает, что адмирал Чухнин рисуется здесь
в кровавом свете этого пожара, как демонический образ. Он
просто чувствовал себя безнаказанным.

Великое спасибо Горькому за его статьи о мещанстве. Та-
кие вещи помогают сразу определяться в событиях. Вдоль
каменных парапетов Приморского бульвара густо стояли
жадные до зрелищ мещане.

И это сказалось с беспощадной ясностью в тот момент,
когда среди них раздался тревожный, взволнованный шепот:

– Да тише вы! Там кричат!
И стало тихо, до ужаса тихо. Тогда мы услыхали, что от-

туда, среди мрака и тишины ночи, несется протяжный высо-
кий крик:

– Бра-а-тцы!..
И еще, и еще раз. Вспыхивали снопы пламени, и мы опять

видели четкие, черные фигуры людей. Стала лопаться раска-
ленная броня с ее стальными заклепками. Это было похоже
на ряд частых выстрелов. Каждый раз при этом любопытные
мещане бросались бежать. Но, успокоившись, возвращались



 
 
 

снова.
Пришли солдаты, маленькие, серенькие, жалкие – литов-

ский полк. В них не было никакой воинственности. Кто-то
из нас сказал корявому солдатику:

– Ведь это, голубчик, люди горят!
Но он глядел на огонь и лепетал трясущимися губами:
– Господи Боже мой, Господи Боже мой.
И было в них во всех заметно темное, животное, испуган-

ное влечение прижаться к кому-нибудь сильному, знающе-
му, кто помог бы им разобраться в этом ужасе и крови.

И вот и к ним, и к нам подходит офицер, большой, упитан-
ный, жирный человек. В его тоне молодцеватость, но и что-
то заискивающее. Это все происходит среди тревожной но-
чи, освещенной электрическим светом прожекторов и пла-
менем умирающего корабля.

– Это еще что-о, братцы! А вот когда дойдет до носа – там
у них кают-камера, это где порох сложен, – вот тогда здорово
бабахнет…

Но в ответ – ни обычной шутки, ни подобострастного сло-
ва. Солдаты повернулись к нему спиной.

А гигантский трехтрубный крейсер горит. И опять этот
страшный, безвестный далекий крик:

– Бра-а-тцы!..
И потом вдруг что-то ужасное, нелепое, что не выразишь

на человеческом языке, крик внезапной боли, вопль живо-
го горящего тела, короткий, пронзительный, сразу оборвав-



 
 
 

шийся крик. Это все оттуда. Тогда некоторые из нас кину-
лись на Графскую пристань к лодкам. И вот теперь-то я пе-
рехожу к героической жестокости адмирала Чухнина.

На Графской пристани, где обыкновенно сосредоточены
несколько сотен частных и общественных яликов, стояли
матросы, сборная команда с «Ростислава», «Трех святите-
лей», «XII Апостолов» – надежный сброд. На просьбу дать
ялики для спасения людей, которым грозили огонь и во-
да, они отвечали гнусными ругательствами; начали стрелять.
Им заранее приказано было прекратить всякую попытку к
спасению бунтовщиков. Что бы ни писал потом адмирал
Чухнин, падкий на литературу, – эта бессмысленная жесто-
кость остается актом, подтвердить который не откажутся, ве-
роятно, сотни свидетелей.

А крейсер беззвучно горел, бросая кровавые пятна на чер-
ную воду. Больше криков уже не было, хотя мы еще виде-
ли людей на носу и на баптне. Тут в толпе многое узналось.
О том, что в начале пожара предлагали «Очакову» шлюп-
ки, но что матросы отказались. О том, что по катеру с ране-
ными, отвалившему от «Очакова», стреляли картечью. Что
бросавшихся вплавь расстреливали пулеметами. Что людей,
карабкавшихся на берег, солдаты приканчивали штыками.
Последнему я не верю: солдаты были слишком потрясены,
чтобы сделать и эту подлость.

Опять лопается броневая обшивка. Больше не слышно
криков. Душит бессильная злоба; сознание беспомощности,



 
 
 

неудовлетворенная, невозможная месть. Мы уезжаем. Крей-
сер горит до утра.

По официальным сведениям – две или три жертвы. Хоро-
шо пишет литературный адмирал Чухнин.

О травле против жидов, социал-демократов, которая под-
нялась назавтра и которая – это надо сказать без обиняков –
исходит от победоносного блестящего русского офицерства,
исходит вплоть до призыва к погрому, – скажу в следующем
письме…

Настроение солдат подавленное. Хотелось бы думать – по-
каянное.



 
 
 

 
Гамбринус

 
 
I
 

Так называлась пивная в бойком портовом городе на юге
России. Хотя она и помещалась на одной из самых людных
улиц, но найти ее было довольно трудно благодаря ее под-
земному расположению. Часто посетитель, даже близко зна-
комый и хорошо принятый в Гамбринусе, умудрялся ми-
новать это замечательное заведение и, только пройдя две-
три соседние лавки, возвращался назад. Вывески совсем не
было. Прямо с тротуара входили в узкую, всегда открытую
дверь. От нее вела вниз такая же узкая лестница в двадцать
каменных ступеней, избитых и скривленных многими мил-
лионами тяжелых сапог. Над концом лестницы в простенке
красовалось горельефное раскрашенное изображение слав-
ного покровителя пивного дела, короля Гамбринуса, вели-
чиною приблизительно в два человеческих роста. Вероятно,
это скульптурное произведение было первой работой начи-
нающего любителя и казалось грубо исполненным из окаме-
нелых кусков ноздреватой губки, но красный камзол, горно-
стаевая мантия, золотая корона и высоко поднятая кружка
со стекающей вниз белой пеной не оставляли никакого со-



 
 
 

мнения, что перед посетителем – сам великий патрон пиво-
варения.

Пивная состояла из двух длинных, но чрезвычайно низ-
ких сводчатых зал. С каменных стен всегда сочилась беглы-
ми струйками подземная влага и сверкала в огне газовых
рожков, которые горели денно и нощно, потому что в пив-
ной окон совсем не было. На сводах, однако, можно еще
было достаточно ясно разобрать следы занимательной стен-
ной живописи. На одной картине пировала большая компа-
ния немецких молодчиков, в охотничьих зеленых куртках,
в шляпах с тетеревиными перьями, с ружьями за плечами.
Все они, обернувшись лицом к пивной зале, приветствовали
публику протянутыми кружками, а двое при этом еще обни-
мали за талию двух дебелых девиц, служанок при сельском
кабачке, а может быть, дочерей доброго фермера. На дру-
гой стене изображался великосветский пикник времен пер-
вой половины XVIII столетия; графини и виконты в напуд-
ренных париках жеманно резвятся на зеленом лугу с бараш-
ками, а рядом, под развесистыми ивами, – пруд с лебедями,
которых грациозно кормят кавалеры и дамы, сидящие в ка-
кой-то золотой скорлупе. Следующая картина представляла
внутренность хохлацкой хаты и семью счастливых малорос-
сиян, пляшущих гопака со штофами в руках. Еще дальше
красовалась большая бочка, и на ней, увитые виноградом и
листьями хмеля, два безобразно толстых амура с красными
лицами, жирными губами и бесстыдно – маслеными глаза-



 
 
 

ми чокаются плоскими бокалами. Во второй зале, отделен-
ной от первой полукруглой аркой, шли картины из лягуше-
чьей жизни: лягушки пьют пиво в зеленом болоте, лягушки
охотятся на стрекоз среди густого камыша, играют струнный
квартет, дерутся на шпагах и т. д. Очевидно, стены расписы-
вал иностранный мастер.

Вместо столов были расставлены на полу, густо усыпан-
ном опилками, тяжелые дубовые бочки; вместо стульев – ма-
ленькие бочоночки. Направо от входа возвышалась неболь-
шая эстрада, а на ней стояло пианино. Здесь каждый вечер,
уже много лет подряд, играл на скрипке для удовольствия
и развлечения гостей музыкант Сашка – еврей, кроткий, ве-
селый, пьяный, плешивый человек, с наружностью облез-
лой обезьяны, неопределенных лет. Проходили года, сменя-
лись лакеи в кожаных нарукавниках, сменялись поставщи-
ки и развозчики пива, сменялись сами хозяева пивной, но
Сашка неизменно каждый вечер к шести часам уже сидел на
своей эстраде со скрипкой в руках и с маленькой беленькой
собачкой на коленях, а к часу ночи уходил из Гамбринуса
в сопровождении той же собачки Белочки, едва держась на
ногах от выпитого пива.

Впрочем, было в Гамбринусе и другое несменяемое ли-
цо – буфетчица мадам Иванова, – полная, бескровная, ста-
рая женщина, которая от беспрерывного пребывания в сы-
ром пивном подземелье походила на бледных ленивых рыб,
населяющих глубину морских гротов. Как капитан корабля



 
 
 

из рубки, она с высоты своей буфетной стойки безмолвно
распоряжалась прислугой и все время курила, держа папи-
росу в правом углу рта и щуря от дыма правый глаз. Голос ее
редко кому удавалось слышать, а на поклоны она отвечала
всегда одинаковой бесцветной улыбкой.

 
II
 

Громадный порт, один из самых больших торговых пор-
тов мира, всегда бывал переполнен судами. В него заходили
темно-ржавые гигантские броненосцы. В нем грузились, идя
на Дальний Восток, желтые толстотрубые пароходы Добро-
вольного флота, поглощавшие ежедневно длинные поезда с
товарами или тысячи арестантов. Весной и осенью здесь раз-
вевались сотни флагов со всех концов земного шара и с утра
до вечера раздавалась команда и ругань на всевозможных
языках. От судов к бесчисленным пакгаузам и обратно по
колеблющимся сходням сновали грузчики: русские босяки,
оборванные, почти оголенные, с пьяными, раздутыми лица-
ми, смуглые турки в грязных чалмах и в широких до колен,
но обтянутых вокруг голени шароварах, коренастые муску-
листые персы, с волосами и ногтями, окрашенными хной в
огненно-морковный цвет. Часто в порт заходили прелестные
издали двух- и трехмачтовые итальянские шхуны со свои-
ми правильными этажами парусов – чистых, белых и упру-
гих, как груди молодых женщин; показываясь из-за маяка,



 
 
 

эти стройные корабли представлялись – особенно в ясные
весенние утра – чудесными белыми видениями, плывущими
не по воде, а по воздуху, выше горизонта. Здесь месяцами
раскачивались в грязно-зеленой портовой воде, среди мусо-
ра, яичной скорлупы, арбузных корок и стад белых морских
чаек, высоковерхие анатолийские кочермы и трапезондские
фелюги, с их странной раскраской, резьбой и причудливы-
ми орнаментами. Сюда изредка заплывали и какие-то дико-
винные узкие суда, под черными просмоленными парусами,
с грязной тряпкой вместо флага; обогнув мол и чуть-чуть
не черкнув об него бортом, такое судно, все накренившись
набок и не умеряя хода, влетало в любую гавань, пристава-
ло среди разноязычной руготни, проклятий и угроз к пер-
вому попавшемуся молу, где матросы его – совершенно го-
лые, бронзовые, маленькие люди, – издавая гортанный кле-
кот, с непостижимой быстротой убирали рваные паруса, и
мгновенно грязное, таинственное судно делалось как мерт-
вое. И так же загадочно, темной ночью, не зажигая огней,
оно беззвучно исчезало из порта. Весь залив по ночам кишел
легкими лодочками контрабандистов. Окрестные и дальние
рыбаки свозили в город рыбу: весною – мелкую камсу, мил-
лионами наполнявшую доверху их баркасы, летом – уродли-
вую камбалу, осенью – макрель, жирную кефаль и устрицы,
а зимой – десяти- и двадцатипудовую белугу, выловленную
часто с большой опасностью для жизни за много верст от бе-
рега.



 
 
 

Все эти люди – матросы разных наций, рыбаки, кочегары,
веселые юнги, портовые воры, машинисты, рабочие, лодоч-
ники, грузчики, водолазы, контрабандисты, – все они были
молоды, здоровы и пропитаны крепким запахом моря и ры-
бы, знали тяжесть труда, любили прелесть и ужас ежеднев-
ного риска, ценили выше всего силу, молодечество, задор и
хлесткость крепкого слова, а на суше предавались с диким
наслаждением разгулу, пьянству и дракам. По вечерам огни
большого города, взбегавшие высоко наверх, манили их, как
волшебные светящиеся глаза, всегда обещая что-то новое,
радостное, еще не испытанное и всегда обманывая.

Город соединялся с портом узкими, крутыми, коленчаты-
ми улицами, по которым порядочные люди избегали ходить
ночью. На каждом шагу здесь попадались ночлежные дома с
грязными, забранными решеткой окнами, с мрачным светом
одинокой лампы внутри. Еще чаще встречались лавки, в ко-
торых можно было продать с себя всю одежду вплоть до на-
тельной матросской сетки и вновь одеться в любой морской
костюм. Здесь также было много пивных, таверн, кухмистер-
ских и трактиров с выразительными вывесками на всех язы-
ках и немало явных и тайных публичных домов, с порогов
которых по ночам грубо размалеванные женщины зазывали
сиплыми голосами матросов. Были греческие кофейни, где
играли в домино и в шестьдесят шесть, и турецкие кофейни,
с приборами для курения наргиле и с ночлегом за пятачок;
были восточные кабачки, в которых продавали улиток, пета-



 
 
 

лиди, креветок, мидий, больших бородавчатых чернильных
каракатиц и другую морскую гадость. Где-то на чердаках и
в подвалах, за глухими ставнями, ютились игорные прито-
ны, в которых ШТОСС и баккара часто кончались распоро-
тым животом или проломленным черепом, и тут же рядом,
за углом, иногда в соседней каморке, можно было спустить
любую краденую вещь, от брильянтового браслета до сереб-
ряного креста и от тюка с лионским бархатом до казенной
матросской шинели.

Эти крутые узкие улицы, черные от угольной пыли, к ночи
всегда становились липкими и зловонными, точно они поте-
ли в кошмарном сне. И они походили на сточные канавы или
на грязные кишки, по которым большой международный го-
род извергал в море все свои отбросы, всю свою гниль, мер-
зость и порок, заражая ими крепкие мускулистые тела и про-
стые души.

Здешние буйные обитатели редко подымались наверх в
нарядный, всегда праздничный город с его зеркальными
стеклами, гордыми памятниками, сиянием электричества,
асфальтовыми тротуарами, аллеями белой акации, величе-
ственными полицейскими, со всей его показной чистотой и
благоустройством. Но каждый из них, прежде чем расшвы-
рять по ветру свои трудовые, засаленные, рваные, разбухшие
рублевки, непременно посещал Гамбринус. Это было освя-
щено древним обычаем, хотя для этого и приходилось под
прикрытием вечернего мрака пробираться в самый центр го-



 
 
 

рода.
Многие, правда, совсем не знали мудреного имени слав-

ного пивного короля. Просто кто-нибудь предлагал:
– Идем к Сашке?
А другие отвечали:
– Есть! Так держать.
И уже все вместе говорили:
– Вира!
Нет ничего удивительного, что среди портовых и морских

людей Сашка пользовался большим почетом и известностью,
чем, например, местный архиерей или губернатор. И, без со-
мнения, если не его имя, то его живое обезьянье лицо и его
скрипка вспоминались изредка в Сиднее и в Плимуте, так
же как в Нью-Йорке, во Владивостоке, в Константинополе и
на Цейлоне, не считая уже всех заливов и бухт Черного мо-
ря, где водилось множество почитателей его таланта из чис-
ла отважных рыбаков.

 
Ill
 

Обыкновенно Сашка приходил в Гамбринус в те часы, ко-
гда там еще никого не было, кроме одного-двух случайных
посетителей. В залах в это время стоял густой и кислый за-
пах вчерашнего пива и было темновато, потому что днем бе-
регли газ. В жаркие июльские дни, когда каменный город из-
нывал от солнца и глох от уличной трескотни, здесь приятно



 
 
 

чувствовалась тишина и прохлада.
Сашка подходил к прилавку, здоровался с мадам Ивано-

вой и выпивал свою первую кружку пива. Иногда буфетчица
просила:

– Саша, сыграйте что-нибудь!
– Что прикажете вам сыграть, мадам Иванова? – любезно

осведомлялся Сашка, который всегда был с ней изысканно
любезен.

– Что-нибудь свое…
Он садился на обычное место, налево от пианино, и иг-

рал какие-то странные, длительные, тоскливые пьесы. Ста-
новилось как-то сонно и тихо в подземелье, только с улицы
доносилось глухое рокотание города да изредка лакеи осто-
рожно побрякивали посудой за стеной на кухне. Со струн
Сашкиной скрипки плакала древняя, как земля, еврейская
скорбь, вся затканная и обвитая печальными цветами наци-
ональных мелодий. Лицо Сашки с напряженным подбород-
ком и низко опущенным лбом, с глазами, сурово глядевши-
ми вверх из-под отяжелевших бровей, совсем не бывало по-
хоже в этот сумеречный час на знакомое всем гостям Гам-
бринуса оскаленное, подмигивающее, пляшущее лицо Саш-
ки. Собачка Белочка сидела у него на коленях. Она давно
уже привыкла не подвывать музыке, но страстно-тоскливые,
рыдающие и проклинающие звуки невольно раздражали ее:
она в судорожных зевках широко раскрывала рот, завивая
назад тонкий розовый язычок, и при этом на минуту дрожа-



 
 
 

ла всем тельцем и нежной черноглазой мордочкой.
Но вот мало-помалу набиралась публика, приходил ак-

компаниатор, покончивший какое-нибудь стороннее днев-
ное занятие у портного или часовщика, на буфете выставля-
лись сосиски в горячей воде и бутерброды с сыром, и нако-
нец зажигались все остальные газовые рожки. Сашка выпи-
вал свою вторую кружку, командовал товарищу: «Майский
парад, ейн, цвей, дрей!» – и начинал бурный марш. С этой
минуты он едва успевал раскланиваться со вновь приходя-
щими, из которых каждый считал себя особенным, интим-
ным знакомым Сашки и оглядывал гордо прочих гостей по-
сле его поклона. В то же время Сашка прищуривал то один,
то другой глаз, собирал кверху длинные морщины на своем
лысом, покатом назад черепе, двигал комически губами и
улыбался на все стороны.

К десяти-одиннадцати часам Гамбринус, вмещавший в
свои залы до двухсот и более человек, оказывался битком
набитым. Многие, почти половина, приходили с женщинами
в платочках, никто не обижался на тесноту, на отдавленную
ногу, на смятую шапку, на чужое пиво, окатившее штаны;
если обижались, то только по пьяному делу, «для задера».
Подвальная сырость, тускло блестя, еще обильнее струилась
со стен, покрытых масляной краской, а испарения толпы па-
дали вниз с потолка как редкий, тяжелый, теплый дождь. Пи-
ли в Гамбринусе серьезно. В нравах этого заведения почита-
лось особенным шиком, сидя вдвоем-втроем, так уставлять



 
 
 

стол пустыми бутылками, чтобы за ними не видеть собесед-
ника, как в стеклянном зеленом лесу.

В развале вечера гости краснели, хрипли и становились
мокрыми. Табачный дым резал глаза. Надо было кричать и
нагибаться через стол, чтобы расслышать друг друга в общем
гаме. И только неутомимая скрипка Сашки, сидевшего на
своем возвышении, торжествовала над духотой, над жарой,
над запахом табака, газа, пива и над оранием бесцеремонной
публики.

Но посетители быстро пьянели от пива, от близости жен-
щин, от жаркого воздуха. Каждому хотелось своих любимых,
знакомых песен. Около Сашки постоянно торчали, дергая
его за рукав и мешая ему играть, по два, по три человека с
тупыми глазами и нетвердыми движеньями.

–  Сашш!.. С-стра-дательную… Убла…  – проситель
икал, – убла-а-твори!

– Сейчас, сейчас, – твердил Сашка, быстро кивая головой,
и с ловкостью врача, без звука, опускал в боковой карман
серебряную монету. – Сейчас, сейчас.

– Сашка, это же подлость. Я деньги дал и уже двадцать раз
прошу: «В Одессу морем я плыла».

– Сейчас, сейчас…
– Сашка, «Соловья»!
– Сашка, «Марусю»!
– «Зец-Зец», Сашка, «Зец-Зец»!
– Сейчас, сейчас…



 
 
 

– «Ча-ба-на»! – орал с другого конца залы не человече-
ский, а какой-то жеребячий голос.

И Сашка при общем хохоте кричал ему по-петушиному:
– Сейча-а-ас…
И он играл без отдыха все заказанные песни. По-видимо-

му, не было ни одной, которой бы он не знал наизусть. Со
всех сторон в карманы ему сыпались серебряные монеты, и
со всех столов ему присылали кружки с пивом. Когда он сле-
зал со своей эстрады, чтобы подойти к буфету, его разрыва-
ли на части.

– Сашенька… Милочек… Одну кружечку.
– Саша, за ваше здоровье. Иди же сюда, черт, печенки,

селезенки, если тебе говорят.
– Сашка-а, пиво иди пи-ить! – орал жеребячий голос.
Женщины, склонные, как и все женщины, восхищаться

людьми эстрады, кокетничать, отличаться и раболепствовать
перед ними, звали его воркующим голосом, с игривым, ка-
призным смешком:

– Сашечка, вы должны непременно от мене выпить… Нет,
нет, нет, я вас просю. И потом, сыграйте «ку-ку-вок».

Сашка улыбался, гримасничал и кланялся налево и напра-
во, прижимал руку к сердцу, посылал воздушные поцелуи,
пил у всех столов пиво и, возвратившись к пианино, на кото-
ром его ждала новая кружка, начинал играть какую-нибудь
«Разлуку». Иногда, чтобы потешить своих слушателей, он
заставлял свою скрипку в лад мотиву скулить щенком, хрю-



 
 
 

кать свиньею или хрипеть раздирающими басовыми звука-
ми. И слушатели встречали эти шутки с благодушным одоб-
рением:

– Го-го-го-го-о-о!
Становилось все жарче. С потолка лило, некоторые из го-

стей уже плакали, ударяя себя в грудь, другие с кровавы-
ми глазами ссорились из-за женщин и из-за прежних обид
и лезли друг на друга, удерживаемые более трезвыми сосе-
дями, чаще всего прихлебателями. Лакеи чудом протиски-
вались между бочками, бочонками, ногами и туловищами,
высоко держа над головами сидящих свои руки, унизанные
пивными кружками. Мадам Иванова, еще более бескровная,
невозмутимая и молчаливая, чем всегда, распоряжалась из-
за буфетной стойки действиями прислуги, подобно капитану
судна во время бури.

Всех одолевало желание петь. Сашка, размякший от пива,
от собственной доброты и от той грубой радости, которую
доставляла другим его музыка, готов был играть что угодно.
И под звуки его скрипки охрипшие люди нескладными де-
ревянными голосами орали в один тон, глядя друг другу с
бессмысленной серьезностью в глаза:

На что нам ра-азлучаться,
Ах, на что в разлу-уке жить?
Не лучше ль повенчаться,
Любовью дорожить?



 
 
 

А рядом другая компания, стараясь перекричать первую,
очевидно враждебную, голосила уже совсем вразброд:

Вижу я по походке,
Что пестреются штанцы.
В него волос под шантрета
И на рипах сапоги.

Гамбринус часто посещали малоазиатские греки «допго-
лаки», которые приплывали в русские порты на рыбные про-
мысла. Они тоже заказывали Сашке свои восточные песни,
состоящие из унылого, гнусавого однообразного воя на двух-
трех нотах, и с мрачными лицами, с горящими глазами го-
товы были петь их по целым часам. Играл Сашка и итальян-
ские народные куплеты, и хохлацкие думки, и еврейские сва-
дебные танцы, и много другого. Однажды зашла в Гамбри-
нус кучка матросов-негров, которым, глядя на других, тоже
очень захотелось попеть. Сашка быстро уловил по слуху ска-
чущую негритянскую мелодию, тут же подобрал к ней акком-
панемент на пианино, и вот, к большому восторгу и потехе
завсегдатаев Гамбринуса, пивная огласилась странными, ка-
призными, гортанными звуками африканской песни.

Один репортер местной газеты, Сашкин знакомый, уго-
ворил как-то профессора музыкального училища пойти в
Гамбринус послушать тамошнего знаменитого скрипача. Но
Сашка догадался об этом и нарочно заставил скрипку более
обыкновенного мяукать, блеять и реветь. Гости Гамбринуса



 
 
 

так и разрывались от смеха, а профессор сказал презритель-
но:

– Клоунство.
И ушел, не допив своей кружки.

 
IV
 

Нередко деликатные маркизы и пирующие немецкие
охотники, жирные амуры и лягушки бывали со своих стен
свидетелями такого широкого разгула, какой редко где мож-
но было бы увидеть, кроме Гамбринуса.

Являлась, например, закутившая компания воров после
хорошего дела, каждый с возлюбленной, каждый в фуражке,
лихо заломленной набок, в лакированных сапогах, с изыс-
канными трактирными манерами, с пренебрежительным ви-
дом. Сашка играл для них особые, воровские песни: «Погиб
я, мальчишечка», «Не плачь ты, Маруся», «Прошла весна»
и другие. Плясать они считали ниже своего достоинства, но
их подруги, все недурные собой, молоденькие, иные почти
девочки, танцевали «Чабана» с визгом и щелканьем каблу-
ков. И женщины и мужчины пили очень много – было дурно
только то, что воры всегда заканчивали свой кутеж старыми
денежными недоразумениями и любили исчезнуть не платя.

Приходили большими артелями, человек по тридцати,
рыбаки после счастливого улова. Поздней осенью выдава-
лись такие счастливые недели, когда в каждый завод попада-



 
 
 

лось ежедневно тысяч по сорока скумбрии или кефали. За
это время самый мелкий пайщик зарабатывал более двухсот
рублей. Но еще более обогащал рыбаков удачный лов белуги
зимой, зато он и отличался большими трудностями. Прихо-
дилось тяжело работать, за тридцать-сорок верст от берега,
среди ночи, иногда в ненастную погоду, когда вода заливала
баркас и тотчас же обледеневала на одежде, на веслах, а по-
года держала по двое, по трое суток в море, пока не выбра-
сывала куда-нибудь верст за двести, в Анапу или в Трапе-
зонд. Каждую зиму пропадало без вести до десятка яликов,
и только весною волны прибивали то тут, то там к чужому
берегу трупы отважных рыбаков.

Зато когда они возвращались с моря благополучно и удач-
ливо, то на суше ими овладевала бешеная жажда жизни.
Несколько тысяч рублей спускались в два-три дня в самом
грубом, оглушительном, пьяном кутеже. Рыбаки забирались
в трактир или еще в какое-нибудь веселое место; вышвы-
ривали всех посторонних гостей, запирали наглухо двери и
ставни и целые сутки напролет пили, предавались любви,
орали песни, били зеркала, посуду, женщин и нередко друг
друга, пока сон не одолевал их где попало – на столах, на по-
лу, поперек кроватей, среди плевков, окурков, битого стек-
ла, разлитого вина и кровавых пятен. Так кутили рыбаки
несколько суток подряд, иногда меняя место, иногда остава-
ясь в одном и том же. Прокутив все до последнего гроша,
они с гудящими головами, со знаками битв на лицах, трясясь



 
 
 

от похмелья, молчаливые, удрученные и покаянные, шли на
берег, к баркасам, чтобы приняться вновь за свое милое и
проклятое, тяжелое и увлекательное ремесло.

Они никогда не забывали навестить Гамбринус. Они туда
вламывались огромные, осипшие, с красными лицами, обо-
жженными свирепым зимним норд-остом, в непромокаемых
куртках, в кожаных штанах и в воловьих сапогах по бедра –
в тех самых сапогах, в которых их друзья среди бурной ночи
шли ко дну как камни.

Из уважения к Сашке они не выгоняли посторонних, хотя
и чувствовали себя хозяевами пивной и били тяжелые круж-
ки об пол, Сашка играл им ихние рыбацкие песни, протяж-
ные, простые и грозные, как шум моря, и они пели все в один
голос, напрягая до последней степени свои здоровые груди
и закаленные глотки. Сашка действовал на них, как Орфей,
усмирявший волны, и случалось, что какой-нибудь сорока-
летний атаман баркаса, бородатый, весь обветренный, зве-
роподобный мужчинище, заливался слезами, выводя тонким
голосом жалостливые слова песни:

Ах, бедный, бедный я мальчишечка,
Что уродился рыбаком…

А иногда они плясали, топчась на месте, с каменными ли-
цами, громыхая своими пудовыми сапогами и распростра-
няя по всей пивной острый соленый запах рыбы, которым



 
 
 

насквозь пропитались их тела и одежды. К Сашке они были
очень щедры и подолгу не отпускали от своих столов. Он хо-
рошо знал образ их тяжелой, отчаянной жизни. Часто, когда
он играл им, то чувствовал у себя в душе какую-то почти-
тельную грусть.

Но особенно он любил играть английским матросам с
коммерческих судов. Они приходили гурьбой, держась ру-
ка об руку, – все как бы на подбор грудастые, широкопле-
чие, молодые, белозубые, с здоровым румянцем, с веселыми,
смелыми голубыми глазами. Крепкие мышцы распирали их
куртки, а из глубоко вырезанных воротников возвышались
прямые, могучие, стройные шеи. Некоторые знали Сашку по
прежним стоянкам в этом порту, Они узнавали его и, при-
ветливо скаля белые зубы, приветствовали его по-русски:

– Здрайст, здрайст.
Сашка сам, без приглашения, играл им «Rule Britannia»3.

Должно быть, сознание того, что они сейчас находятся в
стране, отягощенной вечным рабством, придавало особенно
гордую торжественность этому гимну английской свободы.
И когда они пели, стоя, с обнаженными головами, последние
великолепные слова:

Никогда, никогда, никогда
Англичанин не будет рабом! —

3 «Правь, Британия» (англ.).



 
 
 

то невольно и самые буйные соседи снимали шапки.
Коренастый боцман с серьгой в ухе и с бородой, растущей

точно бахрома из шеи, подходил к Сашке с двумя кружками
пива, широко улыбался, хлопал его дружелюбно по спине и
просил сыграть джигу. При первых же звуках этого залих-
ватского морского танца англичане вскакивали и расчищали
место, отодвигая к стенам бочонки. Посторонних просили
об этом жестами, с веселыми улыбками, но если кто не то-
ропился, с тем не церемонились, а прямо вышибали из-под
него сиденье хорошим ударом ноги. К этому, однако, при-
бегали редко, потому что в Гамбринусе все были ценителя-
ми танцев и в особенности любили английскую джигу. Даже
сам Сашка, не переставая играть, становился на стул, чтобы
лучше видеть.

Матросы делали круг и в такт быстрому танцу били в ла-
доши, а двое выступали в середку. Танец изображал жизнь
матроса во время плавания. Судно готово к отходу, погода
чудесная, все в порядке. У танцоров руки скрещены на гру-
ди, головы откинуты назад, тело спокойно, хотя ноги выби-
вают бешеную дробь. Но вот поднялся ветерок, начинается
небольшая качка. Для моряка это одно веселье, только ко-
лена танца становятся все сложнее и замысловатее. Задул и
свежий ветер – ходить по палубе уже не так удобно, – тан-
цоров слегка покачивает с боку на бок. Наконец вот и насто-
ящая буря – матросов швыряет от борта к борту, дело ста-
новится серьезным. «Все наверх, убирать паруса!» По дви-



 
 
 

жениям танцоров до смешного понятно, как они карабкают-
ся руками и ногами на ванты, тянут паруса и крепят шкоты,
между тем как буря все сильнее раскачивает судно. «Стой,
человек за бортом!» Спускают шлюпку. Танцоры, опустив
вниз головы, напружив мощные голые шеи, гребут часты-
ми взмахами, то сгибая, то распрямляя спины. Буря, одна-
ко, проходит, мало-помалу утихает качка, проясняется небо,
и вот уже судно опять плавно бежит с попутным ветром,
и опять танцоры с неподвижными телами, со скрещенными
руками отделывают ногами веселую частую джигу.

Приходилось Сашке иногда играть лезгинку для грузин,
которые занимались в окрестностях города виноделием. Для
него не было незнакомых плясок. В то время когда один тан-
цор, в папахе и черкеске, воздушно носился между бочками,
закидывая за голову то одну, то другую руку, а его друзья
прихлопывали в такт и подкрикивали, Сашка тоже не мог
утерпеть и вместе с ними одушевленно кричал: «Хас! хас!
хас! хас!» Случалось ему также играть молдавский джок, и
итальянскую тарантеллу, и вальсы немецким матросам.

Случалось, что в Гамбринусе дрались, и довольно жесто-
ко. Старые посетители любили рассказывать о легендарном
побоище между русскими военными матросами, уволенны-
ми в запас с какого-то крейсера, и английскими моряками.
Дрались кулаками, кастетами, пивными кружками и даже
швыряли друг в друга бочонками для сидения. Не к чести
русских воинов, надо сказать, что они первые начали скан-



 
 
 

дал, первые же пустили в ход ножи и вытеснили англичан из
пивной только после получасового боя, хотя превосходили
их численностью в три раза.

Очень часто Сашкино вмешательство останавливало ссо-
ру, которая на волоске висела от кровопролития. Он подхо-
дил, шутил, улыбался, гримасничал, и тотчас же со всех сто-
рон к нему протягивались бокалы:

– Сашка, кружечку!.. Сашка, со мной… Вера, закон, пе-
ченки, гроб…

Может быть, на простые дикие нравы влияла эта кроткая
и смешная доброта, весело лучившаяся из его глаз, спря-
танных под покатым черепом? Может быть, своеобразное
уважение к таланту и что-то вроде благодарности? А может
быть, также и то обстоятельство, что большинство завсегда-
таев Гамбринуса состояло вечными Сашкиными должника-
ми. В тяжелые минуты «декохта», что на морском и порто-
вом жаргоне обозначает полное безденежье, к Сашке сво-
бодно и безотказно обращались за мелкими суммами или за
небольшим кредитом у буфета.

Конечно, долгов ему не возвращали – не по злостному
умыслу, а по забывчивости, – но эти же должники в минуту
разгула возвращали ссуду десятерицею за Сашкины песни.

Буфетчица иногда выговаривала ему:
– Удивляюсь, Саша, как это вы не жалеете своих денег?
Он возражал убедительно:
– Да мадам же Иванова. Да мне же их с собой в могилу не



 
 
 

брать. Нам с Белочкой хватит. Белинька, собачка моя, поди
сюда.

 
V
 

Появлялись в Гамбринусе также и свои модные, сезонные
песни.

Во время войны англичан с бурами процветал «Бурский
марш» (кажется, к этому именно времени относилась знаме-
нитая драка русских моряков с английскими). По меньшей
мере раз двадцать в вечер заставляли Сашку играть эту геро-
ическую пьесу, и неизменно в конце ее махали фуражками,
кричали «ура», а на равнодушных косились недружелюбно,
что не всегда бывало добрым предзнаменованием в Гамбри-
нусе.

Затем подошли франко-русские торжества. Градоначаль-
ник с кислой миной разрешил играть Марсельезу. Ее то-
же требовали ежедневно, но уже не так часто, как бурский
марш, причем «ура» кричали жиже и шапками совсем не
размахивали. Происходило это оттого, что, с одной стороны,
не было мотивов для игры сердечных чувств, с другой сторо-
ны – посетители Гамбринуса недостаточно понимали поли-
тическую важность союза, а с третьей – было замечено, что
каждый вечер требуют Марсельезу и кричат «ура» все одни
и те же лица.

На минутку сделался было модным мотив кекуока, и да-



 
 
 

же какой-то случайный заколобродивший купчик, не снимая
енотовой шубы, высоких калош и лисьей шапки, протанце-
вал его однажды между бочками. Однако этот негритянский
танец был вскорости позабыт.

Но вот наступила великая японская война. Посетители
Гамбринуса зажили ускоренною жизнью. На бочонках по-
явились газеты, по вечерам спорили о войне. Самые мирные,
простые люди обратились в политиков и стратегов, но каж-
дый из них в глубине души трепетал если не за себя, то за
брата, или, что еще вернее, за близкого товарища: в эти дни
ясно сказалась та незаметная и крепкая связь, которая спа-
ивает людей, долго разделявших труд, опасность и ежеднев-
ную близость к смерти.

Вначале никто не сомневался в нашей победе. Сашка раз-
добыл где-то «Куропаткин-марш» и вечеров двадцать под-
ряд играл его с некоторым успехом. Но как-то в один ве-
чер «Куропаткин-марш» был навсегда вытеснен песней, ко-
торую привезли с собой балаклавские рыбаки, «соленые гре-
ки», или «пиндосы», как их здесь называли:

Ах, зачем нас отдали в солдаты,
Посылают на Дальний Восток?
Неужли же мы в том виноваты,
Что вышли ростом на лишний вершок?

С тех пор в Гамбринусе ничего другого не хотели слушать.
Целыми вечерами только и было слышно требование:



 
 
 

– Саша, страдательную! Балаклавскую! запасную!
Пели, и плакали, и пили вдвое больше обыкновенного,

как, впрочем, пила тогда поголовно вся Россия. Каждый ве-
чер приходил кто-нибудь прощаться, храбрился, ходил пе-
тухом, бросал шапку об землю, грозился один разбить всех
япошек и кончал страдательной песней со слезами.

Однажды Сашка явился в пивную раньше, чем всегда. Бу-
фетчица, налив ему первую кружку, сказала, по обыкнове-
нию:

– Саша, сыграйте что-нибудь свое…
У него вдруг закривились губы, и кружка заходила в руке.
– Знаете что, мадам Иванова? – сказал он, точно в недо-

умении. – Ведь меня же в солдаты забирают. На войну.
Мадам Иванова всплеснула руками:
– Да не может быть, Саша! Шутите?
– Нет, – уныло и покорно покачал головой Сашка, – не

шучу.
– Но ведь вам лета вышли, Саша? Сколько вам лет?
Этим вопросом как-то до сих пор никто не интересовался.

Все думали, что Сашке столько же лет, сколько стенам пив-
ной, маркизам, хохлам, лягушкам и самому раскрашенному
королю Гамбринусу, сторожившему вход.

– Сорок шесть. – Саша подумал. – А может быть, сорок
девять. Я сирота, – прибавил он уныло.

– Так вы пойдите объясните кому следует.
– Я уже ходил, мадам Иванова, я уже объяснял.



 
 
 

– И… Ну?
– Ну, мне ответили: пархатый жид, жидовская морда, по-

говори еще – попадешь в клоповник… И дали вот сюда.
Вечером новость стала известной всему Гамбринусу, и из

сочувствия Сашку напоили мертвецки. Он пробовал крив-
ляться, гримасничать, прищуривать глаза, но из его кротких
смешных глаз глядели грусть и ужас. Один здоровенный ра-
бочий, ремеслом котельщик, вдруг вызвался идти на войну
вместо Сашки. Всем была ясна очевидная глупость такого
предложения, но Сашка растрогался, прослезился, обнял ко-
тельного мастера и тут же подарил ему свою скрипку. А Бе-
лочку он оставил буфетчице…

– Мадам Иванова, вы же смотрите за собачкой. Может, я и
не вернусь, так будет вам память о Сашке. Белинька, собачка
моя! Смотрите, облизывается. Ах ты моя бедная… И еще
попрошу вас, мадам Иванова. У меня за хозяином остались
деньги, так вы получите и отправьте… Я вам напишу адреса.
В Гомеле у меня есть двоюродный брат, у него семья, и еще в
Жмеринке живет вдова племянника. Я им каждый месяц…
Что ж, мы, евреи, такой народ… мы любим родственников.
А я сирота, я одинокий. Прощайте же, мадам Иванова.

– Прощайте, Саша! Давайте хоть поцелуемся на проща-
ние-то. Сколько лет… И – вы не сердитесь – я вас перекрещу
на дорогу.

Сашкины глаза были глубоко печальны, но он не мог удер-
жаться, чтобы не спаясничать напоследок:



 
 
 

– А что, мадам Иванова, я от русского креста не подохну?
 

VI
 

Гамбринус опустел и заглох, точно он осиротел без Саш-
ки и его скрипки. Хозяин пробовал было пригласить в ви-
де приманки квартет бродячих мандолинистов, из которых
один, одетый опереточным англичанином с рыжими баками
и наклейным носом, в клетчатых панталонах и в воротничке
выше ушей, исполнял с эстрады комические куплеты и бес-
стыдные телодвижения. Но квартет не имел ровно никакого
успеха: наоборот, мандолинистам свистали и бросали в них
огрызками сосисок, а главного комика однажды поколотили
тендровские рыбаки за непочтительный отзыв о Сашке.

Однако, по старой памяти, Гамбринус еще посещался
морскими и портовыми молодцами из тех, кого война не по-
влекла на смерть и страдания. Сначала о Сашке вспоминали
каждый вечер:

– Эх, Сашку бы теперь! Душе без него тесно… – Да-а…
Где-то ты витаешь, мил-любезный друг Сашенька?

В полях Манжу-у-урии далеко… —

заводил кто-нибудь новую сезонную песню, смущенно за-
молкал, а другой произносил неожиданно: – Раны бывают
сквозные, колотые и рубленые. А бывают и рваные…



 
 
 

Сибе с победой проздравляю,
Тибе с оторванной рукой…

– Постой, не скули… Мадам Иванова, от Сашки нет ли
каких известий? Письма или открыточки?

Мадам Иванова теперь целыми вечерами читала газету,
держа ее от себя на расстоянии вытянутой руки, откинув го-
лову и шевеля губами. Белочка лежала у нее на коленях и
мирно похрапывала. Буфетчица далеко уже не походила на
бодрого капитана, стоящего на посту, а ее команда бродила
по пивной вялая и заспанная.

На вопрос о Сашкиной судьбе она медленно качала голо-
вой:

– Ничего не знаю… И писем нет, и из газет ничего не из-
вестно.

Потом медленно снимала очки, клала их вместе с газетой,
рядом с теплой, угревшейся Белочкой и, отвернувшись, ти-
хонько всхлипывала.

Иногда она, склоняясь к собачке, говорила жалобным,
трогательным голоском:

– Что, Белинька? Что, собаченька? Где наш Саша? А? Где
наш хозяин?

Белочка подымала кверху деликатную мордочку, моргала
влажными черными глазами и в тон буфетчице начинала ти-
хонько подвывать:



 
 
 

– А-у-у-у… Ау-ф… А-у-у…
Но… все обтачивает и смывает время. Мандолинистов

сменили балалаечники, балалаечников – русско-малорос-
сийский хор с девицами, и наконец прочнее других утвер-
дился в Гамбринусе известный Лешка-гармонист, по про-
фессии вор, но решивший, вследствие женитьбы, искать пра-
вильных путей. Его давно знали по разным трактирам, а по-
тому терпели и здесь: да, впрочем, и надо было терпеть – де-
ла в Гамбринусе шли очень плохо.

Проходили месяцы, прошел год. О Сашке теперь никто не
вспоминал, кроме мадам Ивановой, да и та больше не пла-
кала при его имени. Прошел еще год. Должно быть, о Сашке
забыла даже и беленькая собачка.

Но, вопреки Сашкиному сомнению, он не только не подох
от русского креста, но не был даже ни разу ранен, хотя участ-
вовал в трех больших битвах и однажды ходил в атаку впере-
ди батальона в составе музыкантской команды, куда его за-
числили играть на флейте. Под Вафангоу он попал в плен и
по окончании войны был привезен на германском пароходе
в тот самый порт, где работали и буйствовали его друзья.

Весть о его прибытии как электрический ток разнеслась
по всем гаваням, молам, пристаням и мастерским… Вече-
ром в Гамбринусе было так много народа, что большинству
приходилось стоять, кружки с пивом передавались из рук в
руки через головы, и хотя многие в этот день ушли не пла-
тивши, Гамбринус торговал как никогда. Котельный мастер



 
 
 

принес Сашкину скрипку, бережно завернутую в женин пла-
ток, который он тут же и пропил. Откуда-то раздобыли по-
следнего по времени Сашкина аккомпаниатора. Лешка-гар-
монист, человек самолюбивый и самомнительный, вломился
было в амбицию. «Я получаю поденно, и у меня контракт!» –
твердил он упрямо. Но его попросту выбросили за дверь и
наверно поколотили бы, если бы не Сашкино заступниче-
ство.

Уж наверно ни один из отечественных героев времен
японской войны не видел такой сердечной и бурной встре-
чи, какую сделали Сашке! Сильные, корявые руки подхваты-
вали его, поднимали на воздух и с такой силой подбрасыва-
ли вверх, что чуть не расшибли Сашку о потолок. И крича-
ли так оглушительно, что газовые язычки гасли, а городовой
несколько раз заходил в пивную и упрашивал, «чтобы поти-
ше, потому что на улице очень громко».

В этот вечер Сашка переиграл все любимые песни и тан-
цы Гамбринуса. Играл он также и японские песенки, заучен-
ные им в плену, но они не понравились слушателям. Мадам
Иванова, словно ожившая, опять бодро держалась над своим
капитанским мостиком, а Белка сидела у Сашки на коленях
и визжала от радости. Случалось, что когда Сашка переста-
вал играть, то какой-нибудь простодушный рыболов, только
теперь осмысливший чудо Сашкиного возвращения, вдруг
восклицал с наивным и радостным изумлением:

– Братцы, да ведь это Сашка!



 
 
 

Густым ржанием и веселым сквернословием наполнялись
залы Гамбринуса, и опять Сашку хватали, бросали под пото-
лок, орали, пили, чокались и обливали друг друга пивом.

Сашка, казалось, совсем не изменился и не постарел за
свое отсутствие: время и бедствия так же мало действовали
на его наружность, как и на лепного Гамбринуса, охранителя
и покровителя пивной. Но мадам Иванова с чуткостью сер-
дечной женщины заметила, что из глаз Сашки не только не
исчезло выражение ужаса и тоски, которые она видела в них
при прощании, но стало еще глубже и значительнее. Сашка
по-прежнему паясничал, подмигивал и собирал на лбу мор-
щины, но мадам Иванова чувствовала, что он притворяется.

 
VII

 
Все пошло своим порядком, как будто вовсе не было ни

войны, ни Сашкиного пленения в Нагасаки. Так же праздно-
вали счастливый улов белуги и лобана рыбаки в сапогах-ве-
ликанах, так же плясали воровские подруги, и Сашка по-
прежнему играл матросские песни, привезенные из всех га-
ваней земного шара.

Но уже близились пестрые, переменчивые, бурные време-
на. Однажды вечером весь город загудел, заволновался, точ-
но встревоженный набатом, и в необычный час на улицах
стало черно от народа. Маленькие белые листки ходили по
рукам вместе с чудесным словом «свобода», которое в этот



 
 
 

вечер без числа повторяла вся необъятная, доверчивая стра-
на.

Настали какие-то светлые, праздничные, ликующие дни, и
сияние их озаряло даже подземелье Гамбринуса. Приходили
студенты, рабочие, приходили молодые, красивые девушки.
Люди с горящими глазами становились на бочки, так много
видевшие на своем веку, и говорили. Не все было понятно в
этих словах, но от той пламенной надежды и великой любви,
которая в них звучала, трепетало сердце и раскрывалось им
навстречу.

– Сашка, Марсельезу! Ж-жарь! Марсельезу!
Нет, это было совсем не похоже на ту Марсельезу, кото-

рую скрепя сердце разрешил играть градоначальник в неде-
лю франко-русских восторгов. По улицам ходили бесконеч-
ные процессии с красными флагами и пением. На женщинах
алели красные ленточки и красные цветы. Встречались со-
всем незнакомые люди и вдруг, светло улыбнувшись, пожи-
мали руки друг другу…

Но вся эта радость мгновенно исчезла, точно ее смыло,
как следы детских ножек на морском прибрежье. В Гамбри-
нус однажды влетел помощник пристава, толстый, малень-
кий, задыхающийся, с выпученными глазами, темно-крас-
ный, как очень спелый томат.

– Что? Кто здесь хозяин? – хрипел он. – Подавай хозяина!
Он увидел Сашку, стоявшего со скрипкой.
– Ты хозяин? Молчать! Что? Гимны играете? Чтобы ни-



 
 
 

каких гимнов!
– Никаких гимнов больше не будет, ваше превосходитель-

ство, – спокойно ответил Сашка.
Полицейский посизел, приблизил к самому носу Сашки

указательный палец, поднятый вверх, и грозно покачал им
влево и вправо.

– Ник-как-ких!
– Слушаю, ваше превосходительство, никаких.
– Я вам покажу революцию, я вам покаж-у-у-у!
Помощник пристава как бомба вылетел из пивной, и с его

уходом всех придавило уныние.
И на весь город спустился мрак. Ходили темные, тревож-

ные, омерзительные слухи. Говорили с осторожностью, бо-
ялись выдать себя взглядом, пугались своей тени, страши-
лись собственных мыслей. Город в первый раз с ужасом по-
думал о той клоаке, которая глухо ворочалась под его но-
гами, там, внизу, у моря, и в которую он так много лет вы-
брасывал свои ядовитые испражнения. Город забивал щита-
ми зеркальные окна своих великолепных магазинов охранял
патрулями гордые памятники и расставлял на всякий слу-
чай по дворам прекрасных домов артиллерию. А на окраи-
нах в зловонных каморках и на дырявых чердаках трепетал,
молился и плакал от ужаса избранный народ божий, давно
покинутый гневным библейским богом, но до сих пор веря-
щий, что мера его тяжелых испытаний еще не исполнена.

Внизу, около моря, в улицах, похожих на темные липкие



 
 
 

кишки, совершалась тайная работа. Настежь были открыты
всю ночь двери кабаков, чайных и ночлежек.

Утром начался погром. Те люди, которые однажды, рас-
троганные общей чистой радостью и умиленные светом гря-
дущего братства, шли по улицам с пением, под символами
завоеванной свободы, – те же самые люди шли теперь уби-
вать, и шли не потому, что им было приказано, и не потому,
что они питали вражду против евреев, с которыми часто ве-
ли тесную дружбу, и даже не из-за корысти, которая была со-
мнительна, а потому, что грязный, хитрый дьявол, живущий
в каждом человеке, шептал им на ухо: «Идите. Все будет без-
наказанно: запретное любопытство убийства, сладострастие
насилия, власть над чужой жизнью».

В дни погромов Сашка свободно ходил по городу со своей
смешной обезьяньей, чисто еврейской физиономией. Его не
трогали. В нем была та непоколебимая душевная смелость,
та небоязнь боязни, которая охраняет даже слабого челове-
ка лучше всяких браунингов. Но один раз, когда он, прижа-
тый к стене дома, сторонился от толпы, ураганом лившейся
во всю ширь улицы, какой-то каменщик, в красной рубахе и
белом фартуке, замахнулся над ним зубилом и зарычал:

– Жи-ид! Бей жида! В кррровь!
Но кто-то схватил его сзади за руку:
– Стой, черт, это же Сашка. Олух ты, матери твоей в серд-

це, в печень…
Каменщик остановился. Он в эту хмельную, безумную,



 
 
 

бредовую секунду готов был убить кого угодно – отца, сест-
ру, священника, даже самого православного бога, но также
был готов, как ребенок, послушаться приказания каждой
твердой воли.

Он осклабился, как идиот, сплюнул и утер нос рукой. Но
вдруг в глаза ему бросилась белая нервная собачка, которая,
дрожа, терлась около Сашки. Быстро наклонившись, он пой-
мал ее за задние ноги, высоко поднял, ударил головой о пли-
ты тротуара и побежал. Сашка молча глядел на него. Он бе-
жал, весь наклонившись вперед, с протянутыми руками, без
шапки, с раскрытым ртом и с глазами, круглыми и белыми
от безумия.

На сапоги Сашки брызнул мозг из Белочкиной головы.
Сашка отер пятно платком.

 
VIII

 
Затем настало странное время, похожее на сон человека

в параличе. По вечерам во всем городе ни в одном окне не
светилось огня, но зато ярко горели огненные вывески ка-
фешантанов и окна кабачков. Победители проверяли свою
власть, еще не насытясь вдоволь безнаказанностью. Какие-то
разнузданные люди в маньчжурских папахах, с георгиевски-
ми лентами в петлицах курток ходили по ресторанам и с
настойчивой развязностью требовали исполнения народно-
го гимна и следили за тем, чтобы все вставали. Они вламы-



 
 
 

вались также в частные квартиры, шарили в кроватях и ко-
модах, требовали водки, денег и гимна и наполняли воздух
пьяной отрыжкой.

Однажды они вдесятером пришли в Гамбринус и заняли
два стола. Они держали себя самым вызывающим образом,
повелительно обращались с прислугой, плевали через плечи
незнакомых соседей, клали ноги на чужие сиденья, выплес-
кивали на пол пиво под предлогом, что оно несвежее. Их ни-
кто не трогал. Все знали, что это сыщики, и глядели на них
с тем же тайным ужасом и брезгливым любопытством, с ка-
ким простой народ смотрит на палачей. Один из них явно
предводительствовал. Это был некто Мотька Гундосый, ры-
жий, с перебитым носом, гнусавый человек – как говорили
– большой физической силы, прежде вор, потом вышибала
в публичном доме, затем сутенер и сыщик, крещеный еврей.

Сашка играл «Метелицу». Вдруг Гундосый подошел к
нему, крепко задержал его правую руку и, оборотясь назад,
на зрителей, крикнул:

– Гимн! Народный гимн! Братцы, в честь обожаемого мо-
нарха… Гимн!

– Гимн! Гимн! – загудели мерзавцы в папахах.
– Гимн! – крикнул вдали одинокий, неуверенный голос.
Но Сашка выдернул руку и сказал спокойно:
– Никаких гимнов.
– Что? – заревел Гундосый. – Ты не слушаться! Ах ты жид

вонючий!



 
 
 

Сашка наклонился вперед, совсем близко к Гундосому,
и, весь сморщившись, держа опущенную скрипку за гриф,
спросил:

– А ты?
– Что а я?
– Я жид вонючий. Ну хорошо. А ты?
– Я православный.
– Православный? А за сколько?
Весь Гамбринус расхохотался, а Гундосый, белый от зло-

бы, обернулся к товарищам.
–  Братцы!  – говорил он дрожащим, плачущим голосом

чьи-то чужие, заученные слова. – Братцы, доколе мы будем
терпеть надругания жидов над престолом и святой церко-
вью?..

Но Сашка, встав на своем возвышении, одним звуком за-
ставил его вновь обернуться к себе, и никто из посетителей
Гамбринуса никогда не поверил бы, что этот смешной, крив-
ляющийся Сашка может говорить так веско и властно.

– Ты! – крикнул Сашка. – Ты, сукин сын! Покажи мне
твое лицо, убийца… Смотри на меня!.. Ну!..

Все произошло быстро, как один миг. Сашкина скрипка
высоко поднялась, быстро мелькнула в воздухе, и – трах! –
высокий человек в папахе качнулся от звонкого удара по вис-
ку. Скрипка разлетелась в куски. В руках у Сашки остался
только гриф, который он победоносно подымал над голова-
ми толпы.



 
 
 

– Братцы-ы, выруча-ай! – заорал Гундосый.
Но выручать было уже поздно. Мощная стена окружила

Сашку и закрыла его. И та же стена вынесла людей в папахах
на улицу.

Но спустя час, когда Сашка, окончив свое дело, выходил
из пивной на тротуар, несколько человек бросилось на него.
Кто-то из них ударил Сашку в глаз, засвистел и сказал под-
бежавшему городовому:

– В Бульварный участок. По политическому. Вот мой зна-
чок.

 
IX
 

Теперь вторично и окончательно считали Сашку похоро-
ненным. Кто-то видел всю сцену, происшедшую на тротуаре
около пивной, и передал ее другим. А в Гамбринусе заседа-
ли опытные люди, которые знали, что такое за учреждение
Бульварный участок и что такое за штука месть сыщиков.

Но теперь о Сашкиной судьбе гораздо меньше беспокои-
лись, чем в первый раз, и гораздо скорее забыли о нем. Через
два месяца на его месте сидел новый скрипач (между про-
чим, Сашкин ученик), которого разыскал аккомпаниатор.

И вот однажды, спустя месяца три, тихим весенним вече-
ром, в то время когда музыканты играли вальс «Ожидание»,
чей-то тонкий голос воскликнул испуганно:

– Ребята, Сашка!



 
 
 

Все обернулись и встали с бочонков. Да, это был он, два-
жды воскресший Сашка, но теперь обросший бородой, ис-
худалый, бледный. К нему кинулись, окружили, тискали его,
мяли, совали ему кружки с пивом. Но внезапно тот же голос
крикнул:

– Братцы, рука-то!..
Все вдруг замолкли. Левая рука у Сашки, скрюченная и

точно смятая, была приворочена локтем к боку. Она, оче-
видно, не сгибалась и не разгибалась, а пальцы торчали на-
всегда около подбородка.

– Что это у тебя, товарищ? – спросил, наконец, волосатый
боцман из «Русского общества».

– Э, глупости… там какое-то сухожилие или что, – отве-
тил Сашка беспечно.

– Та-а-к…
Опять все помолчали.
–  Значит, и «Чабану» теперь конец?  – спросил боцман

участливо.
– «Чабану»? – переспросил Сашка, и глаза его заиграли. –

Эй, ты! – приказал он с обычной уверенностью аккомпани-
атору. – «Чабана»! Ейн, цвей, дрей!..

Пианист зачастил веселую пляску, недоверчиво огляды-
ваясь назад. Но Сашка здоровой рукой вынул из кармана ка-
кой-то небольшой, в ладонь величиной, продолговатый чер-
ный инструмент с отростком, вставил этот отросток в рот
и, весь изогнувшись налево, насколько ему это позволяла



 
 
 

изуродованная, неподвижная рука, вдруг засвистел на ока-
рине оглушительно веселого «Чабана».

– Хо-хо-хо! – раскатились радостным смехом зрители.
– Черт! – воскликнул боцман и совсем неожиданно для

самого себя сделал ловкую выходку и пустился выделывать
дробные коленца. Подхваченные его порывом, заплясали го-
сти, женщины и мужчины. Даже лакеи, стараясь не терять до-
стоинства, с улыбкой перебирали на месте ногами. Даже ма-
дам Иванова, забыв обязанности капитана на вахте, качала
головой в такт огненной пляске и слегка прищелкивала паль-
цами. И, может быть, даже сам старый, ноздреватый, исто-
ченный временем Гамбринус пошевеливал бровями, весело
глядя на улицу, и казалось, что из рук изувеченного, скрю-
чившегося Сашки жалкая, наивная свистулька пела на язы-
ке, к сожалению, еще не понятном ни для друзей Гамбрину-
са, ни для самого Сашки:

– Ничего! Человека можно искалечить, но искусство все
перетерпит и все победит.



 
 
 

 
Памяти Н. Г.

Михайловского (Гарина)
(Читано на вечере, посвященном

памяти Н.Г. Михайловского)
 

Вопреки обыкновению всех воспоминателей я не могу по-
хвастаться ни близкой дружбой с покойным Николаем Геор-
гиевичем, ни долголетним знакомством с ним, ни знанием
интимных сторон его жизни. Но мне хочется уловить и пере-
дать в немногих словах те живые черты, которые остались в
моей памяти от нескольких встреч с этим человеком необы-
чайно широкой души, красивого, свободного таланта и ред-
кого изящества.

Странно-многозначительны, почти фатальны по сопо-
ставлению, были – моя первая встреча с ним и последняя.

Познакомился я с Н.Г. Михайловским в расцвете его ки-
пучей деятельности, в дни счастливых, удачных начинаний
и грандиозных планов, в пору особенного блеска и плодови-
тости его таланта. Это было в Ялте, весною, на даче С.Я. Ел-
патьевского, на большой белой террасе, которая точно пла-
вала над красивым гористым южным городом, над темными,
узкими кипарисами и над веселым голубым морем. Был си-
яющий, радостный, великолепный день. Издалека из город-



 
 
 

ского сада доносились бодрые звуки медного оркестра. Лег-
кие турецкие кочермы и фелюги лениво покачивались, точ-
но нежась в малахитовой воде бухты. Сладко благоухали тя-
желые синие гроздья цветущей глицинии. И во многолюд-
ном обществе, собравшемся за завтраком на белой террасе
в этот веселый полдень, было какое-то праздничное веселье,
сверкал молодой, яркий смех, кипела беспричинная, горя-
чая радость жизни.

Тут присутствовало несколько писателей, два художника,
начинающая художница, очень известная певица, два марк-
систа – оба, точно по форме, в пенсне, в синих блузах, под-
поясанных кожаным кушаком, и в широкополых войлоч-
ных шляпах, – местный помещик-винодел с женою, оба кра-
сивые, молодые, несколько инженеров-практикантов и еще
кто-то из совсем зеленой, смешной, непоседливой молоде-
жи.

И я отлично помню, как вошел Николай Георгие-
вич. У него была стройная, худощавая фигура, решитель-
но-небрежные, быстрые, точные и красивые движения и за-
мечательное лицо, из тех лиц, которые никогда потом не
забываются. Всего пленительнее был в этом лице контраст
между преждевременной сединой густых волнистых волос
и совсем юношеским блеском живых, смелых, прекрасных,
слегка насмешливых глаз, – голубых, с большими черными
зрачками. Голова благородной формы сидела изящно и лег-
ко на тонкой шее, а лоб – наполовину белый, наполовину



 
 
 

коричневый от весеннего загара – обращал внимание свои-
ми чистыми, умными линиями. Он вошел и уже через пять
минут овладел разговором и сделался центром общества. Но
видно было, что он сам не прилагал к этому никаких усилий.
Таково было обаяние его личности, прелесть его улыбки, его
живой, непринужденной, увлекательной речи.

В эту пору Николай Георгиевич был занят изысканием
для постройки электрической железной дороги через весь
Крымский полуостров от Севастополя до Симферополя че-
рез Ялту. Этот огромный план давно уже привлекал внима-
ние инженеров, но никогда не выходил из области мечтаний.
Михайловский первый вдохнул в него живую душу и по че-
сти может быть назван его отцом и инициатором. Он неред-
ко говорил своим знакомым, полушутя-полусерьезно, о том,
что постройка этой дороги будет для него лучшим посмерт-
ным памятником и что два лишь дела он хотел бы видеть
при своей жизни оконченными: это – электрический путь
по Крыму и повесть «Инженеры». Но увы! – первое начина-
ние было прекращено внезапной паникой японской войны,
а второе – смертью.

Каким он был инженером-строителем, я не знаю. Но спе-
циалисты уверяют, что лучшего изыскателя и инициатора –
более находчивого, изобретательного и остроумного – труд-
но себе представить.

Его деловые проекты и предложения всегда отличались
пламенной, сказочной фантазией, которую одинаково труд-



 
 
 

но было как исчерпать, так и привести в исполнение. Он
мечтал украсить путь своей железной дороги гротами, зам-
ками, башнями, постройками в мавританском стиле, арка-
ми и водопадами, хотел извлечь электрическую энергию из
исторической Черной речки и действительно думал создать
беспримерный волшебный памятник из простого коммерче-
ского предприятия.

Таким он был во все свои дни. Веселый размах, пылкая,
нетерпеливая мысль, сказочное, блестящее творчество. Этот
человек провел яркую, пеструю, огромную жизнь. Он – то
бывал миллионером, то сидел без копейки денег, в долгах.
Он исколесил всю Россию, участвовал в сотнях предприя-
тий, богател, разорялся и повсюду оставлял золотые следы:
следы своей необузданной, кипящей мысли и своих денег,
которые лились у него между пальцами.

По какому-то особенному свойству души он не умел от-
казывать ни в одной просьбе, и этим широко пользовались
все, кому действительно была нужда и кому просто было не
лень. И эта черта в нем происходила не так от беспорядочной
широты натуры, как от сердечной, теплой, истинной добро-
ты. Он умер совершенным бедняком, но для всех близко его
знавших не тайна, что незадолго до смерти он сам, по лич-
ному почину, предложил и отдал около десяти тысяч на одно
идейное дело.

Но часто, очень часто среди этих жизненных перемен он
мечтал со вздохом о том, какое было бы для него счастие,



 
 
 

если бы он мог навсегда развязаться со всеми делами, про-
ектами и постройками и отдаться целиком единственному
любимому делу – литературе. Ее одну он любил всей своей
душой, любил с трогательной нежностью, скромно и почти-
тельно. Два месяца спустя после нашего знакомства я про-
вел несколько вечеров у него в Кастрополе, где был сосредо-
точен его инженерный штаб, и мы неоднократно говорили с
ним на литературные темы. Я должен сказать, что ни у од-
ного из писателей я не встречал такого бескорыстия, такого
отсутствия зависти и самомнения, такого благожелательно-
го, родственного отношения к собратьям по искусству.

Мне ярко памятны эти дни в Кастрополе на берегу моря.
К обеду и ужину все инженеры и студенты вместе с Н. Г-
чем и его семьей сходились к общему столу в длинную ал-
лею, сплетенную из виноградных лоз. Отношения у Н. Г-ча
ко всем товарищам, начиная с главного помощника и кончая
последним чертежником или конторщиком, были одинаково
просты, дружественны и приятны, с легким оттенком доб-
родушной шутки. Помню одну характерную мелочь. Среди
младших товарищей Михайловского была одна барышня с
дипломом инженера. Она только что приехала из Парижа,
окончив Ecole des Ponst et Chausses4. И была, кажется, первой
женщиной в России, исполнявшей инженерные работы. Она
была очень мила, застенчива, трудолюбива, носила широкие
шаровары, но работа в горах, на солнечном припеке, дава-

4 Школу дорожных инженеров (франц.).



 
 
 

лась ей с трудом. Надо сказать – дело прошлое – инженеры
порядочно-таки травили как ее, так и вообще высший жен-
ский труд – и травили не всегда добродушно. И я часто бы-
вал свидетелем, как Н. Г-ч умел мягко, но настойчиво пре-
кращать их шутки, когда замечал, что они причиняют боль
этой барышне.

По вечерам мы долго, большим обществом, сидели у него
на балконе, не зажигая огня, в темных сумерках, когда кри-
чали цикады, благоухала белая акация и блестели при луне
листья магнолий. И вот тут-то иногда Н. Г. импровизировал
свои прелестные детские сказки. Он говорил их тихим го-
лосом, медленно, с оттенком недоумения, как рассказывают
обыкновенно сказки детям. И мне не забыть никогда этих
очаровательных минут, когда я присутствовал при том, как
рождается мысль и как облекается она в нежные, изящные
формы.

Повторяю, я мало знал покойного писателя. К тому
немногому, что я сказал, я могу прибавить, что Н. Г. беско-
нечно любил детей. Несмотря на то, что у него было один-
надцать своих ребятишек, он с настоящей, истинно-отече-
ской лаской и вниманием относился и к трем своим прием-
ным детям. Он любил цветы, музыку, красоту слова, красо-
ту природы и женскую нежную красоту. У него – современ-
ного литератора – была душа эллина. Лишь что-нибудь ис-
ключительно пошлое, вульгарное, мещанское могло внести
в его всегдашнюю добродушную легкую насмешку злобу и



 
 
 

презрение.
Таков он был в то лето, перед войною. Затем я видел его

мельком раза три-четыре: на железной дороге, в гостях, где-
то на литературных собраниях, но ни разу больше мне не
удавалось разговаривать с ним. Но последняя наша встреча
потрясла меня своей неожиданностью.

Это было зимою. Я присутствовал на вечере, в обществе
писателей и художников в помещении издательства «Ши-
повник». Говорили, что и Гарин должен прийти немного
позднее; но раньше он предполагал зайти на несколько ми-
нут в редакцию какой-то газеты, помещавшейся в том же до-
ме, этажом выше. И вот вдруг приходит сверху растерянный
слуга и говорит, что Михайловский умер скоропостижно в
редакции. Я пошел туда. Он лежал на диване, лицом вверх, с
закрытыми тяжелыми, темными веками. Лицо его точно по-
старело без этих живых, молодых глаз, но было таинствен-
но-прекрасно и улыбалось вечной улыбкой знания.

Пожилая дама сидела у него в ногах и без слов, неподвиж-
но и молча глядела ему в лицо, точно разговаривая с ним
мысленно. Я пожал его руку. Она была холодна и тверда. И
– помню – сознавая его смерть умом, я никак не мог понять
сердцем, почему холод и оцепенение смерти овладели имен-
но этим живым, энергичным телом, этой пылкой творческой
мыслью, этой изящной, избранной душой.

1908



 
 
 

 
О том, как я видел Толстого
на пароходе «Св. Николай»
(Читано 12 октября 1908 г.
на вечере имени Толстого

в Тенишевской зале)
 

Не так давно я имел счастие говорить с человеком, ко-
торый в раннем детстве видел Пушкина. У него в памяти
не осталось ничего, кроме того, что это был блондин, ма-
ленького роста, некрасивый, вертлявый и очень смущенный
тем вниманием, которое ему оказывало общество. Уверяю
вас, что на этого человека я глядел, как на чудо. Пройдет лет
пятьдесят – шестьдесят, и на тех людей, которые видели Тол-
стого при его жизни (да продлит Бог его дни!), будут также
глядеть, как на чудо.

И поэтому я считаю не лишним рассказать о том, как вес-
ной тысяча девятьсот пятого года я видел Толстого.

Сергей Яковлевич Елпатьевский предупредил меня, что
завтра утром Толстой уезжает из Ялты. Ясно помню чудес-
ное утро, веселый ветер, море, – беспокойное, сверкающее, –
и пароход «Святой Николай», куда я забрался за час до при-
езда Льва Николаевича. Он приехал в двуконном экипаже с
поднятым верхом. Коляска остановилась. И вот из коляски



 
 
 

показалась старческая нога в высоком болотном сапоге, ища
подножки, потом медленно, по-старчески, вышел он. На нем
было коротковатое драповое пальто, высокие сапоги, подер-
жанная шляпа котелком. И этот костюм, вместе с седыми из-
зелена волосами и длинной струящейся бородой, произво-
дил смешное и трогательное впечатление. Он был похож на
старого еврея, из тех, которые так часто встречаются на юго-
западе России.

Меня ему представили. Я не могу сказать, какого цвета у
него глаза, потому что я был очень растерян в эту минуту,
да и потому, что цвету глаз я не придаю почти никакого зна-
чения. Помню пожатие его большой, холодной, негнущейся
старческой руки. Помню поразившую меня неожиданность:
вместо громадного маститого старца, вроде микеланджелов-
ского Моисея, я увидел среднего роста старика, осторожно-
го и точного в движениях. Помню его утомленный, старче-
ский, тонкий голос. И вообще он производил впечатление
очень старого и больного человека. Но я уже видел, как эти
выцветшие от времени, спокойные глаза с маленькими ост-
рыми зрачками бессознательно, по привычке, вбирали в се-
бя и ловкую беготню матросов, и подъем лебедки, и толпу
на пристани, и небо, и солнце, и море, и, кажется, души всех
нас, бывших в это время на пароходе.

Здесь был очень интересный момент: доктора Волкова,
приехавшего вместе с Толстым, приняли благодаря его кос-
матой и плоской прическе за Максима Горького, и вся паро-



 
 
 

ходная толпа хлынула за ним. В это время Толстой, как буд-
то даже обрадовавшись минутной свободе, прошел на нос
корабля, туда, где ютятся переселенцы, армяне, татары, бе-
ременные женщины, рабочие, потертые дьяконы, и я видел
чудесное зрелище: перед ним с почтением расступались лю-
ди, не имевшие о нем никакого представления. Он шел, как
истинный царь, который знает, что ему нельзя не дать доро-
ги. В эту минуту я вспомнил отрывок церковной песни: «Се
бо идет царь славы». И не мог я также не припомнить мило-
го рассказа моей матери, старинной, убежденной москвич-
ки, о том, как Толстой идет где-то по одному из московских
переулков, зимним погожим вечером, и как все идущие на-
встречу снимают перед ним шляпы и шапки, в знак добро-
вольного преклонения. И я понял с изумительной наглядно-
стью, что единственная форма власти, допустимая для чело-
века, – это власть творческого гения, добровольно принятая,
сладкая, волшебная власть.

Потом прошло еще пять минут. Приехали новые знако-
мые Льва Николаевича, и я увидел нового Толстого, – Тол-
стого, который чуть-чуть кокетничал. Ему вдруг сделалось
тридцать лет: твердый голос, ясный взгляд, светские манеры.
С большим вкусом и очень выдержанно рассказывал он сле-
дующий анекдот:

– Вы знаете, я на днях был болен. Приехала какая-то де-
путация, кажется, из Тамбовской губернии, но я не мог их
принять у себя в комнате, они представлялись мне, проходя



 
 
 

пред окном… и вот… Может, вы помните у меня, в «Плодах
просвещения», толстую барыню? Может быть, читали? Так
вот она подходит и говорит: «Многоуважаемый Лев Никола-
евич, позвольте принести вам благодарность за те бессмерт-
ные произведения, которыми вы порадовали русскую лите-
ратуру…» Я уже вижу по ее глазам, что она ничего не читала
моего. Я спрашиваю: «Что же вам особенно понравилось?»
Молчит. Кто-то ей шепчет сзади: «Война и мир», «Детство
и отрочество»… Она краснеет, растерянно бегает глазами и,
наконец, лепечет в совершенном смущении: «Ах, да… Дет-
ство отрока… Военный мир… и другие…»

В это время пришли какие-то англичане, и вот я опять
увидел нового Толстого, выдержанного, корректного евро-
пейского аристократа, очень спокойного, щеголявшего без-
укоризненным английским произношением.

Вот впечатление, которое вынес я от этого человека в те-
чение десяти – пятнадцати минут. Мне кажется, что, если
бы я следил за ним в продолжение нескольких лет, он так же
был бы неуловим.

Но я понял в эти несколько минут, что одна из самых ра-
достных и светлых мыслей – это жить в то время, когда жи-
вет этот удивительный человек.

Что высоко и ценно чувствовать и себя также человеком.
Что можно гордиться тем, что мы мыслим и чувствуем с ним
на одном и том же прекрасном русском языке. Что человек,
создавший прелестную девушку Наташу, и курчавого Вась-



 
 
 

ку Денисова, и старого мерина Холстомера, и суку Милку, и
Фру-Фру, и холодно-дерзкого Долохова, и «круглого» Пла-
тона Каратаева, воскресивший нам вновь Наполеона, с его
подрагивающей ляжкой, и масонов, и солдат, и казаков вме-
сте с очаровательным дядей Брошкой, от которого так уют-
но пахло немножко кровью, немножко табаком и чихирем, –
что этот многообразный человек, таинственною властью за-
ставляющий нас и плакать, и радоваться, и умиляться, – есть
истинный, радостно признанный властитель. И что власть
его – подобная творческой власти Бога – останется навеки,
останется даже тогда, когда ни нас, ни наших детей, ни вну-
ков не будет на свете.

Вот приблизительно и все, что я успел продумать и пере-
чувствовать между вторым и третьим звонком, пока отчалил
от ялтинской пристани тяжелый, неуклюжий грузовой паро-
ход «Св. Николай».

Вспоминаю еще одну маленькую, смешную и трогатель-
ную подробность.

Когда я сбегал со сходен, мне встретился капитан парохо-
да, совсем незнакомый мне человек.

Я спросил:
– А вы знаете, кого вы везете?
И вот я увидел, как сразу просияло его лицо в крепкой

радостной улыбке, и, быстро пожав мою руку (так как ему
было некогда), он крикнул:

– Конечно, Толстого!



 
 
 

И это имя было как будто какое-то магическое объединя-
ющее слово, одинаково понятное на всех долготах и широ-
тах земного шара.

Конечно, Льва Толстого!
От всей полноты любящей и благодарной души желаю ему

многих лет здоровой, прекрасной жизни. Пусть, как добрый
хозяин, взрастивший роскошный сад на пользу и радость
всему человечеству, будет он долго-долго на своем царствен-
ном закате созерцать золотые плоды – труды рук своих.

1908



 
 
 

 
Лавры

Сказочка
 

– Почтеннейшая публика, прекрасные дамы и милости-
вые господа! Я тоже, с вашего позволения, расскажу свою
историю, из которой вы ясно увидите, как непрочна земная
красота и как хрупка и преходяща слава.

Этот голос раздался из самой глубины обширной помой-
ной ямы, где в кислой, вонючей тьме догнивали остатки ово-
щей, картофельная шелуха, безобразные тряпки, кости, ве-
ревки, лимонные корки, бумажки, окурки и рыбьи внутрен-
ности, где громоздились в куче разбитые бутылки, проволо-
ка, жестянки и пустые спичечные коробки и где хозяйнича-
ли вволю огромные бурые крысы, мудрые и злые животные
с голыми хвостами и острыми черными глазками.

– Позвольте, кто это говорит? – спросила надменно рас-
терзанная грецкая губка, у которой было блестящее про-
шлое, проведенное в уборной хорошенькой женщины.

– Это я, лавровый лист, – отозвался скромный голос – Ме-
ня, к сожалению, не совсем видно, потому что я сверху при-
давлен старым башмаком и засыпан каким-то мусором. Но,
если судьбе будет угодно когда-нибудь извлечь меня из этих
недр на поверхность, я, конечно, сочту долгом представить-
ся всем моим высокочтимым соседям. Я получил хорошее



 
 
 

воспитание, вращался в большом обществе и потому знаю
светские обязанности.

Так вот моя история, милостивые государыни и государи:
Я происхождением южанин и вырос на Южном берегу

Крыма в большой зеленой кадке, обитой железными обру-
чами. Как сквозь какую-то волшебную пелену вспоминаю я
небо, море, горы и стрекотание цикад в жаркие ночи. Пом-
ню благоухание глициний, струивших вниз свои голубые во-
допады, и благоухание маленьких белых вьющихся роз, пах-
нувших фиалкой, и сладкий лимонный аромат магнолий,
огромные белые цветы которых были точно выточены из
слоновой кости, и роскошный, страстный, горячий запах ты-
сяч штамбовых роз: белых, желтых, палевых, розовых, пун-
цовых и темно-пурпурных.

Я был тогда молод и мало смыслил в делах житейских,
так же мало, как и сотни моих братьев, происшедших от од-
ного и того же ствола. Впервые о великом значении лавро-
вых листьев я узнал в томный летний вечер, когда мимо нас
проходила девушка в белом платье вместе с гимназистом. У
девушки в рыжих волосах горело пушистым золотом захо-
дящее солнце, а у гимназиста был мрачный вид и пояс, спу-
щенный ниже бедер, отчего ноги его казались до смешного
короткими.

– Посмотрите, Коля, – это ведь лавры! – закричала девуш-
ка в восторге. – Настоящие лавры! Те самые лавры, которы-
ми награждали поэтов и победителей на Олимпийских иг-



 
 
 

рах, которые не давали спать Мильтиаду, которыми увенча-
ли Петрарку…

Но гимназист был, как я потом узнал, влюблен, разочаро-
ван, оставлен на второй год в четвертом классе и, кроме того,
принадлежал к партии а. а., то есть был «атчаянным анархи-
стом». Он сорвал один листик, растер его между пальцами,
понюхал и сказал суровым басом:

– И которые кладут в суп…
Прошло три лета. Я уже порядочно вытянулся и достиг

юношеского возраста, когда наше деревцо пересадили в дру-
гую кадку, гораздо больших размеров, и вот однажды осен-
ним утром закутали нас в рогожу, обвязали мочалками и от-
правили на север. Ехали мы и на телеге, и на пароходе, и по
железной дороге, и опять на телеге, и по правде сказать, это
было пренеприятное путешествие среди постоянной духоты,
темноты и качки.

Так мы и приехали в этот большой город, где протекла вся
моя шумная и разнообразная жизнь и где под конец моих
дней я имею высокую честь беседовать с таким почтенным
собранием.

Поместили нас в зимнем саду, в большом пышном доме,
похожем на дворец. Над нами была стеклянная крыша, и юж-
ная стена теплицы была тоже из стеклянных рам, но искус-
ственный газон, узенькие дорожки, посыпанные песком, и
фонтан над бассейном из ноздреватого камня должны были
напоминать о настоящей природе.



 
 
 

Несколько раз в год во дворце бывали блестящие балы.
Тогда лавровые деревья вместе с пальмами и другими боль-
шими растениями перетаскивались из зимнего сада в комна-
ты, на лестницу и даже на подъезд, покрытый, как шатром,
полосатым тиком. Какое общество я перевидал в эти дни,
какие прекрасные женщины, выхоленные в лучших челове-
ческих оранжереях, пробегали мимо меня наверх по ступе-
ням, устланным толстым красным ковром, перебирая свои-
ми маленькими ножками в белых атласных туфельках. Какие
плечи, руки, кружева, жемчужные ожерелья на обнаженных
шеях. Какие ленты, звезды, бакенбарды, шпоры, мундиры,
фраки, цветы в петличках, какая чудесная музыка, свет, за-
пах духов!

И все это прошло, как сон. Однажды зимним днем, когда
снег шел так густо-густо и такими огромными хлопьями, как
будто бы кто-то там наверху уничтожал всю свою корреспон-
денцию, накопившуюся за тысячу лет, пришли мужики и пе-
ренесли нас в большую пустую комнату, посредине которой
лежал на черном возвышении, в длинном серебряном ящи-
ке, седой человек с закрытыми глазами и с бледным лицом,
улыбавшимся мудрой и благодарной улыбкой. Приходили и
уходили люди, очень много людей, пели, говорили нараспев,
опять пели, и вся комната наполнялась тогда синим пахучим
дымом, в котором тепло и мглисто мерцали огоньки свечей.
И было очень странно видеть, как все глядели на лежавшего
и говорили только о нем и пели только про него, а он все ле-



 
 
 

жал и лежал, не открывая глаз и тихо улыбаясь.
Когда его унесли и запах синего дыма еще стоял в пустой

комнате, пришли веселые люди в красных рубашках и зама-
зали белой краской оконные стекла. А меня с моими братья-
ми взяли на плечи двое рабочих и понесли через весь город
в цветочный магазин. Несмотря на холод, весело было мне
глядеть сверху на экипажи и вагоны и на головы тысячной
толпы.

Но в цветочном магазине я пробыл недолго. Нас купил
какой-то трактирщик и поставил в зале между столиками, в
сомнительной компании с искусственными пальмами. Пло-
хая это была жизнь. Нас часто забывали поливать, а в нашу
кадку каждый день набрасывали пропасть сигарных и папи-
росных окурков. По вечерам играл орган, визжали скрипки,
в воздухе висел чад и дым, а в стеклянном аквариуме стояли
неподвижно, едва пошевеливая плавниками, большие, тем-
ные, издыхающие рыбы. Время от времени слышал я знако-
мые фразы о Мильтиаде и Петрарке, но только скучал от них.
Время и жизненный опыт старили меня.

Потом хозяин наш разорился. Кто-то скупил за долги и
орган, и столики, и белые салфетки, и аквариум. Но растений
новый владелец не любил. И мы опять попали в цветочный
магазин.

Не буду распространяться подробно об этом тусклом вре-
мени. Скажу только, что часто брали нас напрокат и укра-
шали нами то лестницы во время платных балов, то церкви,



 
 
 

то рестораны под Новый год, то кухмистерские и свадебные
вечера. Всего и не упомню.

Но раз глубокой осенью пришли в магазин двое: девушка
в непромокаемом плаще и краснощекий, курчавый, веселый
и шумный студент, в котором я узнал прежнего мрачного
гимназиста, свидетеля моего детства. Они заказывали лав-
ровый венок, небольшой, простой лавровый венок и к нему
широкую красную ленту с надписью золотыми буквами: на
одной половине – «Гению русской сцены», а на другой – «От
учащейся молодежи».

Да, это был мой смертный приговор. В тот же день ме-
ня остригли от родного ствола и сплели в кружок с другими
листьями. А вечером человек в красном фраке с золотыми
пуговицами пронес меня между двумя рядами сидящих лю-
дей, передал другому человеку, а этот передал третьему, ко-
торый нагнулся сверху, чтобы взять меня. Этот третий, силь-
но освещенный огнями, был в черном бархатном камзоле,
в черных чулках в обтяжку и в белокуром парике. Он улы-
бался счастливо, искательно, гордо и неестественно, и вот
я увидел с высоты много сотен человеческих лиц, как смут-
но-бледные пятна. Одни пятна, пятна, пятна. Я услышал рев
и плеск толпы и убедился, что лицо, к которому я прикасал-
ся, было влажно и горячо. И долгое время на моей нижней
стороне сохранялся жирный розовый мазок грима.

Так началась наша общая жизнь с этим бритым рослым
человеком и продолжалась много-много лет. Жили мы и в



 
 
 

больших просторных комнатах гостиниц, и на чердаках, и
в подвалах. Когда временами бритый человек терял равно-
весие и пошатывался, то он снимал нас с гвоздя, прижимал
к губам и мочил слезами. «Этот скромный венок – самый
лучший дар признательных и чистых сердец!  – восклицал
он блеющим голосом. – Положите его со мной в могилу». А
иногда кричал своему слуге: «Убери к черту этот банный ве-
ник, вышвырни его за окошко!» Но в конце концов все-таки
вышвыривать нас не позволял.

Но… все проходит и все повторяется в этом мире. Одна-
жды черные лошади с белыми султанами на головах повезли
моего бритого человека, лежавшего под балдахином в узком
ящике, на край города. Мы с другими венками ехали сзади
него на маленькой повозочке, а позади нас шла толпа. Люди
опять попели, поговорили, покадили знакомым мне синим
дымком, опустили в яму бритого человека и разъехались.

Прошло лето, осень и наступила зима. Над бритым чело-
веком положили мраморную плиту и поставили часовенку.
Какая-то дама в черном навещала нас изредка и смахивала
пыль с венков.

Венки были разные: из иммортелей, и из живых цветов,
и из зеленой жести, и из крашеной материи. Были и сереб-
ряные венки, но их увезли сейчас же после того, как зарыли
бритого человека в землю. А мы все так и висели – по стен-
кам часовни, разрушаясь от времени, от ветра и сырости.

И однажды дама в черном сказала сторожу:



 
 
 

–  Пожалуй, надо убрать некоторые венки. Уж очень
некрасиво. Вот этот, этот и тот…

И правда, у всех у нас вид был неказистый: краски слиня-
ли, цветы сморщились, листья покоробились и обломались.
В тот же день сторож забрал нас и свалил в темную, холод-
ную каморку позади своего жилья, вместе со всяким хламом.

Сколько я там пролежал времени, я не могу сказать. Мо-
жет быть, неделю, может быть, десять лет. Время точно оста-
новилось: да и я сам уже был почти мертвецом. Как-то зашел
к сторожу знакомый старьевщик, и нас вытащили на свет Бо-
жий. Перебирая всякую рухлядь, он взял в руки лавровый
венок, поглядел на него с усмешкой, понюхал и сказал:

– Ничего… годится и этот. Еще пахнет.
Он ощипал венок, вымыл листья, чтобы придать им све-

жий вид, и отнес в мелочную лавку, и я долго пролежал
на полочке в бумажном мешочке, пока не пришла однажды
утром кухарка из дома напротив.

– На копейку перцу, на три луку, на копейку лаврового ли-
ста, на три копеечки соли, – просыпала она скороговоркой.

Толстая плотная рука опустилась в тюрик и бросила меня
на весы. Через час я уже кипел в супе, а вечером меня вы-
плеснули в грязное ведро, а дворник отнес меня на помойку.
Здесь и окончилась моя долгая, пестрая жизнь, начавшаяся
так поэтично… Рассказчик помолчал и прибавил со вздо-
хом:

– Все проходит в этом мире…



 
 
 

Слушатели молчали задумчиво. Молчали, поводя усами,
бурые умные крысы с голыми хвостами. Один только древ-
ний шагреневый переплет, когда-то облекавший очень глу-
бокомысленную книгу, сказал наставительно:

– Все проходит, но ничто не пропадает.
Но старый башмак зевнул во весь свой разодранный рот

и сказал лениво:
– Ну, это, знаете ли, не утешительно…



 
 
 

 
В Крыму (Меджид)

 
 
I
 

На краю пригородной деревни Аутки, там, где светлый
горный ручеек, заключенный в свинцовую трубку, льется це-
лый день серебряной переливчатой дугой и сладко плещется
в каменном столетнем водоеме, под прохладной тенью сто-
летнего ореха, там молодой ялтинский проводник Меджид
моет по утрам трех лошадей: двух собственных серых жереб-
цов – Красавчика и Букета, и старого вороного коня, взятого
им напрокат, на сезонное время, из гор.

Накануне Меджид с другим проводником Асаном прово-
жал большую кавалькаду на хребет Яйлы. Вернулся он до-
мой далеко за полночь, и когда вываживал мокрых холодных
от пота лошадей по тихой и звучной улице, голубой в месяч-
ном свете, то шатался от сна и усталости. Не раздеваясь, лег
он на ковре в кунацкой и, как ему показалось, только на се-
кунду закрыл глаза, а когда открыл их, то был уже синий и
золотой день, сверкавший зелеными улыбками.

Татарская девушка мыла белье в прозрачной луже, в ко-
торую по наружным стенкам стекала вода из переполнен-
ного бассейна. Положив на дощечку разноцветные тряпки,



 
 
 

она с бессознательной грацией переступала по ним босыми
маленькими ступнями, и в такт с движениями ее гибкого
тонкого тела покачивались у нее на спине две жесткие чер-
ные косы, падавшие вниз из-под круглой бархатной шапоч-
ки, расшитой золотыми блестками. Теневые пятна и солнеч-
ные кружки тихо скользили взад и вперед, вкось, по ее блед-
но-смуглому лицу с прекрасными детскими глазами, а длин-
ное темное платье, слегка зажатое между коленями, лучи-
лось кверху красивыми складками. Обменявшись с Меджи-
дом быстрым «селямом», она тотчас же уступила ему и его
лошади место у фонтана: мужской труд – священное дело.

Светло-серый, почти белый, пожилой Красавчик с осо-
бенным удовольствием спокойно мочил в прохладной во-
де лужицы свои высокие, стаканчиками, копыта, натружен-
ные вчера мелким камнем горячего шоссе. Нагнув вниз шею
и вытянув вперед нежную белую голову с черными, лас-
ково-суженными глазами, он тянулся голым розовым хра-
пом к воде и коротко взмахивал хвостом каждый раз, ко-
гда Меджид оплескивал его из ведра; серый, видный, в тем-
ных яблоках на крупе, пятилетний Букет играл на месте, раз-
брызгивая вокруг себя воду, отчего Меджид притворно гру-
бо бранился и рукавом куртки вытирал брызги со своего ли-
ца. На вороного коня Меджид мало тратил забот: это была
настоящая неприхотливая горная лошадка с железными но-
гами, привыкшая с грузом угля или дров по обеим сторонам
седла спускаться с Яйлы и подыматься вверх по тропинкам,



 
 
 

почти недоступным для средней руки пешеходов. Меджид
только облил его два-три раза водою и звонко шлепнул по
узкому, высокому, костистому, заблестевшему заду. И воро-
ной вслед за двумя другими лошадьми, не торопясь, солид-
ной рысцой потрясся в темную, холодную конюшню, плоская
крыша которой была почти вровень с поверхностью земли и
спускаться куда приходилось по довольно крутой наклонной
плоскости.

У вороного коня вовсе не было имени. Да и Красавчика с
Букетом Меджид назвал так пышно и невыразительно лишь
в угоду курортным дамам, которые неизбежно, прежде чем
сесть на жеребца, выносили ему, чтобы его задобрить, кусо-
чек хлеба или сахару, трепали его боязливо по шее, целова-
ли между ноздрей, точно этот поцелуй мог ему доставить ка-
кое-нибудь удовольствие, и спрашивали нежно: «Меджид, а
как его зовут?»

Стройная, тонкая девушка, изящно поддерживая рукой на
голове дощечку с бельем, следила за проводником из-за за-
бора своими пугливыми восточными глазами. Она была уже
с трех лет его невестой, и родители их дожидались, пока он
не скопит достаточно денег для свадьбы. Но Меджид не то-
ропился. Веселая, хвастливая, легкая жизнь проводника ка-
залась ему сладким праздником, которому не будет конца.

Он сам засыпал лошадям овса – вороному поменьше, –
велел матери починить ремень от уздечки и ушел поспеш-
но, чтобы захватить линейку, которая через каждые четверть



 
 
 

часа ходила из Аутки вниз на набережную.
Она только что отошла, но Меджид легко догнал ее и

впрыгнул на ходу. Привычно веселило его утреннее чувство
легкости, ловкости и молодости собственного тела. Усев-
шись, он победоносно осмотрелся налево и направо на сосе-
дей и, запрокинув голову, обернулся назад. Рядом с ним си-
дел старый татарин в чалме с кофейного цвета лицом, высо-
ким выпуклым лбом и седой бородою. Меджид быстро заго-
ворил с ним по-татарски, скаля радостно белые крепкие зу-
бы и сияя черными счастливыми глазами.

 
II
 

На набережной, около часовни, было у проводников нечто
вроде биржи. Там они расхаживали по утрам вдоль каменно-
го парапета, облокачивались на его перила в красивых, рас-
считанно-небрежных позах, или сидели на скамейках, разва-
лившись, выставив картинно вперед свои мускулистые ноги
с упругими выпуклыми ляжками. Более пожилые и бедные
из них были одеты в традиционный татарский костюм, состо-
ящий из широкой рубашки – белой с чуть желтоватым оттен-
ком, заправленной в широкие шаровары, перетянутые гораз-
до выше талии серебряным ремнем. У молодых же в этом го-
ду господствовала новая мода, введенная впервые Меметом,
первым красавцем сезона, – синяя, тесная, короткая курт-
ка из диагонального сукна, такие же рейтузы в обтяжку и



 
 
 

тонкие лакированные сапоги. Такая одежда не скрывала ни
одной линии тела, а, наоборот, подчеркивала высоту груди,
гибкость спины, тонкость талии и стройность длинных ног.
Но, независимо от лет и богатства, каждый проводник носил
на голове круглую, невысокую барашковую шапочку, а в ру-
ке символ проводнического звания – хлыст.

Это была настоящая живая выставка мужской красоты
и молодости: прекрасные фигуры, матовая смуглость кожи,
безукоризненно правильные очертания бровей, носов и губ,
холеные черные усы и вьющиеся из-под сбитых набок ша-
пок черные иссиня волосы, чудесные зубы, миндалевидные,
темные, горячие южные глаза и гордые прямые шеи. Южный
берег Крыма выслал сюда самые лучшие племенные образ-
цы своей человеческой породы, происшедшей от необычай-
но счастливого смешения кровей: генуэзской, греческой и
татарской.

Каждый день, проходя по набережной, толстые, пестро
одетые московские купчихи-кутилки и наглые петербург-
ские кокотки в рыжих искусственных локонах, со щеками,
свинцовыми от пудры, разглядывали проводников сквозь
лорнеты на длинных ручках, не торопясь, деловито и бес-
стыдно, как разглядывают опытные обжоры вкусный товар,
разложенный за стеклом гастрономического магазина.

И молодые красавцы настойчиво выдерживали их взгляд,
выпрямляя спины, делая внезапно серьезные, неподвижные
глаза, мутные и обессмысленные, точно от страстного же-



 
 
 

лания. Иные насвистывали в эту минуту сквозь зубы с ка-
ким-то многозначительным выражением и щурили глаза, и
покачивали головой, и выстукивали хлыстом такт мотива
по лакированному голенищу. Другие, идя близко за пле-
чом дамы, предлагали лошадей для экскурсий, но предла-
гали так таинственно, вполголоса, с зазывающей интонаци-
ей, точно дело шло о каком-то запретном, соблазнительном,
но неприличном предприятии. Кумиром, недосягаемым об-
разцом был для Меджида проводник Мемет, и ему Меджид
невольно старался подражать во всех внешних мелочах, в
одежде, походке и манерах. Все, что касалось Мемета, бы-
ло полно для Меджида героическим восхищением: и то, что
он считался чрезвычайно образованным, почти ученым че-
ловеком, так как окончил четыре класса симферопольской
гимназии, и то, что он носил отличное крахмаленное белье
и множество брелоков и перстней, и то, что за ним уже бе-
жала слава, в виде истории и легенды. Из-за Мемета подра-
лись около морского музея две дамы – одна харьковская,
другая москвичка, и обе купчихи; третью даму, жену извест-
ного коллекционера картин, Мемет сам, разыгрывая одна-
жды сцену ревности и увлекшись, как хороший артист игрой,
избил хлыстом в то время, когда она ехала в шарабане с дру-
гим проводником; с четвертой он взял две тысячи на излече-
ние какой-то тайной болезни, а пятая купила его сестре, вы-
ходившей замуж, землю с домом, а кстати и Мемету подари-
ла пару чудесных лошадей золотой масти «Изабелла» и ще-



 
 
 

гольской соломенный фаэтон с ацетиленовыми фонарями.
Мемет был глубоко начитанный человек. Однажды он да-

же прочитал целиком, с начала до конца – и это была истин-
ная правда – «Героя нашего времени». Этот роман произ-
вел на него сильное впечатление. С тех пор он нередко, при-
слонившись к фонарному столбу на набережной, скрещивал
на груди руки, морщил лоб в суровые вертикальные склад-
ки, наискось закусывал нижнюю губу и загадочно устремлял
глаза вдаль. В эту минуту он ни о чем не думал; думал о том,
что вот извозчик проехал, а вот дама прошла в галантерей-
ный магазин, ветка мимозы качается от ветра, но сам перед
собою он делал вид, что его душа погружена в этакую мрач-
ную, беспросветную бездну. С женщинами наедине он бы-
вал нестерпимо груб, с мужчинами услужливо и даже подо-
бострастно вежлив, но когда говорил одновременно с муж-
чиной и женщиной, то глядел не на мужчину, а на его даму.
Курортные модницы вышивали ему туфли и шелковые под-
тяжки и были в восторге от сумасбродного ревнивца Меме-
та, от бешеного, вспыльчивого Мемета, от красавца Меме-
та, с его разбитым и непонятным, но возвышенным сердцем.
Таким они его захотели сделать, и таким Меметом он, в кон-
це концов, стал считать самого себя.

Бедный Меджид и сам чувствовал, что ему далеко до
его великолепного образца. Как он ни серьезничал, как ни
принимал пластические, рассчитанно-красивые позы, как ни
старался сделать свое лицо значительным и загадочным – ве-



 
 
 

селая щенячья молодость брала верх. Ему любо было пово-
зиться с другим проводником на тротуаре набережной, под
жарким сорокаградусным солнцем, побежать за прохожим,
кривляясь и передразнивая его походку, поплевать бесцель-
но в море, перегнувшись через перила, ограждающие набе-
режную. Но, увидев в эти шаловливые секунды Мемета, он
тотчас же начинал сам перед собою важничать и внутрен-
не разыгрывал Мемета, что ему легко давалось при подвиж-
ном, живом, южном воображении. Он бескорыстно восхи-
щался Меметом и беззлобно завидовал ему совершенно так
же, как это делают гимназисты V класса по отношению к
семикласснику, который уже и курит, и покучивает, и гля-
дит на горничных свысока. Правда, и у Меджида в прошлом
году был один очень серьезный роман, окончившийся даже
увозом Меджида в Петербург, что, конечно, свидетельство-
вало о способности его внушать глупым северянкам пылкую
любовь и что вообще хорошо поставило Меджида в среде
проводников. Но тайная подкладка этого похищения была
доподлинно известна только одному Меджиду, да и то сам
перед собою он старался рисовать это приключение гораз-
до красивее и необыкновеннее, чем оно происходило в дей-
ствительности.

 
III
 

Просто-напросто в Ялту приехала жена богатого протои-



 
 
 

ерея петербургской епархии, толстая сорокалетняя женщи-
на, с лицом, белым от природы и от пудры, как булка, с дву-
мя сладкими черными изюминками вместо глаз и с малень-
ким, вздернутым ртом, ярко окрашенным в пунцовый цвет.
Бог весть, каким тяжелым путем долголетнего клян-чанья,
тайных сбережений в чулок из домашней экономии, при-
творных обмороков и слезливых припадков, капризных от-
казов отцу протопопу в разделении супружеского ложа, бе-
готни по специальным докторам, этим всегдашним пособни-
кам и соумышленникам сорокалетних женщин, каким длин-
ным, плетеным путем женской хитрости и настойчивости до-
сталась ей эта поездка. Еще с января рассчитывали деньги,
включая сюда и возможный приход за весь Великий пост, ме-
няли фунты и пуды церковных медяков на новенькие госу-
дарственные билеты, разглядывали по будним вечерам всей
семьей железнодорожный путеводитель, потом перед отъез-
дом служили молебен о «в путь шествующих», вязали узел-
ки с провизией и со всякой домашней требухой, на вокзале
плакали и махали платками, и отец протопоп, забыв все свое
внешнее благолепие, бежал по перрону рядом с идущим ва-
гоном, – всхлипывая носом, развевая по ветру волосы, рука-
ва и края рясы, придерживая одной рукой наперсный крест
и крича: «В случае чего, телеграфируй».

Попадья на первых порах соблюдала в Крыму строгую,
благоразумную экономию, поселилась где-то на горе, на
краю города, в меблированных комнатах, похожих на те кле-



 
 
 

тушки, в которых шарманщики носят морских свинок, пере-
знакомилась со множеством престарелых классных дам, учи-
тельниц и больных студентов, уверявших, что в Крыму мож-
но жить ни капельки не дороже, чем в Петербурге, тряслась
вместе с ними в дилижансах, где они сидели друг на друге,
едучи в горы и к водопаду, покупала на набережной кизиле-
вые тросточки, сердоликовые печатки и раковинки с надпи-
сью «Ялта» в подарок всем своим знакомым, карабкалась,
обливаясь потом, по каким-то дурацким камням и тропин-
кам, которые, оказывается, необходимо посетить каждому
путешественнику, мазала краской свое имя на разных ска-
лах, пила отвратительную густую бузу, ела холодный жест-
кий шашлык, и – главное – все это у нее выходило очень де-
шево. Море в Ялте пахло дохлой рыбой и йодом и было похо-
же на грязную лоханку с глинистой водой, улицы воняли кон-
ским навозом, от дешевых обедов язык и нёбо покрывались
слоем бараньего сала, стройные красавцы кипарисы всегда
были точно седые от мелкой пыли, в номерах пахло копотью
керосинок и грязным бельем, но попадья на открытках, ко-
торые она посылала по три и по четыре штуки в день всем
своим знакомым подругам по епархиальному училищу, ко-
торых она еще помнила, восторженно писала, что она насла-
ждается чудным морским воздухом и бальзамическим бла-
гоуханием горных лесов. И писала совершенно искренно.

Какая-то бойкая вдова-полковница однажды подбила ее
проехаться верхом, совсем недалеко, в Ореанду, к развали-



 
 
 

нам дворца. По романам, которые она читала в уличных пе-
тербургских газетах, по сплетням ялтинских салопниц и, на-
конец, по тем откровенным, многозначительным взглядам,
которыми на набережной черноусые проводники упирались
в ее пышный трясущийся бюст, она знала, что поездка с про-
водником заключает в себе нечто неприличное, рискован-
ное… и заманчивое. Но полковница была такая «безусловно
корректная женщина», а поездка оказалась такой совсем де-
шевой – по рублю с лошади и рубль проводнику, что странно
было бы отказать себе в этом удовольствии.

Была маленькая боязнь за искусство держаться на сед-
ле, но протоиерейша храбро вспомнила, что когда-то в де-
вичестве, на каникулах, она ездила на настоящем дамском
седле в сопровождении двух лоботрясов, отчаянных гимна-
зистов, сыновей местного помещика. Было также затрудне-
ние насчет амазонки. Напрокат Мария Николаевна не хо-
тела брать: «Мало ли какая надевала ее до меня!» Но пол-
ковница быстро нашлась: стоило только прикупить материи,
немножко надставить низ юбки, вшить внутрь несколько ка-
мешков-гладышей, и все готово: и незаметно, что подшито,
и ног не будет видно, и не развевается, и прилично, и гораздо
лучше, чем всякая настоящая амазонка.

Мария Николаевна, конечно, была убеждена, что уже с
ней-то во всяком случае проводник ничего себе не позволит!
И они поехали втроем: она, полковница и Меджид.

Но Меджид сразу же, как только выехали из города на



 
 
 

ливадийское шоссе, стал позволять себе многое: показывая,
как надо держать мундштучные и уздечные поводья, он то
и дело накладывал свои маленькие, горячие, жесткие руки
сверх пухлых, белых, дрожавших пальцев попадьи, поддер-
живал ее обильную, массивную талию при крутых спусках и
сверкал ей прямо в глаза своими глупыми, красивыми, сия-
ющими глазами, и от всего от него крепко пахло, точно от
молодого центавра, запахом здорового лошадиного и муж-
ского пота.

Древний запутанный парк был темен, сыр и молчалив,
и нельзя было разглядеть вершин его столетних деревьев,
сплетшихся в черный сплошной потолок. Лунные пятна из-
редка лежали на траве и на заросших дорожках. Иногда
сквозь просветы густых ветвей сверкало море, струившее да-
леко впереди свой золотой и серебряный атлас. Где-то жур-
чали невидимые ручейки, бежавшие с гор. Было невидан-
но сказочно-прелестно и немного жутко от тишины и мра-
ка и немного грустно и томно, как от всякой большой красо-
ты. Осмотрели искусственное озеро, в черной воде которо-
го, точно в черном воздухе, беззвучно и плавно, как завод-
ной, плавал белый лебедь. Осмотрели мраморные развали-
ны, поросшие плющом, кустами каприфолии, благоухавшей
дико и страстно. Проводник показывал места, помогал ид-
ти, поддерживал под локоть, раздвигал услужливо ветви. Но,
когда зашли в крытую виноградную аллею, такую темную,
что нельзя было разглядеть собственной руки, полковница



 
 
 

внезапно исчезла. Напрасно Мария Николаевна кричала ей
– спутница не отзывалась. В темноте приходилось идти ощу-
пью, и руки протопопицы то и дело нечаянно натыкались на
горячие руки проводника, и она даже на расстоянии чувство-
вала живую, точно дышащую теплоту его тела. Пряно благо-
ухали каприфолии, как обезумевшие от ночной страсти кри-
чали цикады, в груди ныло сладкое, истомное раздражение.

Потом они вышли из непроницаемо-темной аллеи нару-
жу, туда, где было посветлее. Полковница тотчас же присо-
единилась к ним и пошла рядом, прижимаясь локтем к лок-
тю Марии Николаевны, и жадно старалась сквозь темноту
увидеть выражение ее глаз. Полковница находилась уже в
том возрасте между зрелыми годами и старостью, в котором
бывшие грешницы, со вздохом отказавшись от личных ин-
трижек, становятся в чужих любовных делах или беспощад-
ными сыщиками и судьями, или бескорыстными пособница-
ми и укрывательницами. Полковница принадлежала ко вто-
рым…



 
 
 

 
Леночка

 
Проездом из Петербурга в Крым полковник генерального

штаба Возницын нарочно остановился на два дня в Москве,
где прошли его детство и юность. Говорят, что умные жи-
вотные, предчувствуя смерть, обходят все знакомые, люби-
мые места в жилье, как бы прощаясь с ними. Близкая смерть
не грозила Возницыну, – в свои сорок пять лет он был еще
крепким, хорошо сохранившимся мужчиной. Но в его вку-
сах, чувствах и отношениях к миру совершался какой-то
незаметный уклон, ведущий к старости. Сам собою сузился
круг радостей и наслаждений, явились оглядка и скептиче-
ская недоверчивость во всех поступках, выветрилась бессо-
знательная, бессловесная звериная любовь к природе, заме-
нившись утонченным смакованием красоты, перестала вол-
новать тревожным и острым волнением обаятельная пре-
лесть женщины, а главное, – первый признак душевного увя-
дания! – мысль о собственной смерти стала приходить не с
той прежней беззаботной и легкой мимолетностью, с какой
она приходила прежде, – точно должен был рано или поздно
умереть не сам он, а кто-то другой, по фамилии Возницын, –
а в тяжелой, резкой, жестокой, бесповоротной и беспощад-
ной ясности, от которой по ночам холодели волосы на голове
и пугливо падало сердце. И вот его потянуло побывать в по-
следний раз на прежних местах, оживить в памяти дорогие,



 
 
 

мучительно нежные, обвеянные такой поэтической грустью
воспоминания детства, растравить свою душу сладкой болью
по ушедшей навеки, невозвратимой чистоте и яркости пер-
вых впечатлений жизни.

Он так и сделал. Два дня он разъезжал по Москве, посе-
щая старые гнезда. Заехал в пансион на Гороховом поле, где
когда-то с шести лет воспитывался под руководством класс-
ных дам по фребелевской системе. Там все было переделано
и перестроено: отделения для мальчиков уже не существова-
ло, но в классных комнатах у девочек по-прежнему приятно
и заманчиво пахло свежим лаком ясеневых столов и скаме-
ек и еще чудесным смешанным запахом гостинцев, особенно
яблоками, которые, как и прежде, хранились в особом шкапу
на ключе. Потом он завернул в кадетский корпус и в военное
училище. Побывал он и в Кудрине в одной домовой церкви,
где мальчиком-кадетом он прислуживал в алтаре, подавая
кадило и выходя в стихаре со свечою к Евангелию за обед-
ней, но также крал восковые огарки, допивал «теплоту» по-
сле причастников и разными гримасами заставлял прыскать
смешливого дьякона, за что однажды и был торжественно
изгнан из алтаря батюшкой, величественным, тучным стар-
цем, поразительно похожим на запрестольного бога Савао-
фа. Проходил нарочно мимо всех домов, где когда-то он ис-
пытывал первые наивные и полудетские томления любви, за-
ходил во дворы, поднимался по лестницам и почти ничего
не узнавал – так все перестроилось и изменилось за целую



 
 
 

четверть века. Но с удивлением и с горечью заметил Возни-
цын, что его опустошенная жизнью, очерствелая душа оста-
валась холодной и неподвижной и не отражала в себе преж-
ней, знакомой печали по прошедшему, такой светлой, тихой,
задумчивой и покорной печали…

«Да, да, да, это старость, – повторял он про себя и грустно
кивал головою. – Старость, старость, старость… Ничего не
поделаешь…»

После Москвы дела заставили его на сутки остановиться в
Киеве, а в Одессу он приехал в начале Страстной недели. Но
на море разыгрался длительный весенний шторм, и Возни-
цын, которого укачивало при самой легкой зыби, не решился
садиться на пароход. Только к утру Страстной субботы уста-
новилась ровная, безветренная погода.

В шесть часов пополудни пароход «Великий князь Алек-
сей» отошел от мола Практической гавани. Возницына никто
не провожал, и он был этим очень доволен, потому что тер-
петь не мог этой всегда немного лицемерной и всегда тягост-
ной комедии прощания, когда Бог знает зачем стоишь це-
лых полчаса у борта и напряженно улыбаешься людям, сто-
ящим тоскливо внизу на пристани, выкрикиваешь изредка
театральным голосом бесцельные и бессмысленные фразы,
точно предназначенные для окружающей публики, шлешь
воздушные поцелуи и наконец-то вздохнешь с облегчением,
чувствуя, как пароход начинает грузно и медленно отвали-
вать.



 
 
 

Пассажиров в этот день было очень мало, да и то преоб-
ладали третьеклассные. В первом классе, кроме Возницына,
как ему об этом доложил лакей, ехали только дама с доче-
рью. «И прекрасно», – подумал офицер с облегчением.

Все обещало спокойное и удобное путешествие. Каюта до-
сталась отличная – большая и светлая, с двумя диванами,
стоявшими под прямым углом, и без верхних мест над ними.
Море, успокоившееся за ночь после мертвой зыби, еще ки-
пело мелкой частой рябью, но уже не качало. Однако к вече-
ру на палубе стало свежо.

В эту ночь Возницын спал с открытым иллюминатором, и
так крепко, как он уже не спал много месяцев, если не лет.
В Евпатории его разбудил грохот паровых лебедок и бегот-
ня по палубе. Он быстро умылся, заказал себе чаю и вышел
наверх.

Пароход стоял на рейде в полупрозрачном молочно-розо-
вом тумане, пронизанном золотом восходящего солнца. Вда-
ли чуть заметно желтели плоские берега. Море тихо плес-
калось о борта парохода. Чудесно пахло рыбой, морскими
водорослями и смолой. С большого баркаса, приставшего
вплотную к «Алексею», перегружали какие-то тюки и бочки.
«Майна, вира, вира помалу, стоп!..» – звонко раздавались в
утреннем чистом воздухе командные слова.

Когда баркас отвалил и пароход тронулся в путь, Возни-
цын спустился в столовую. Странное зрелище ожидало его
там. Столы, расставленные вдоль стен большим покоем, бы-



 
 
 

ли весело и пестро убраны живыми цветами и заставлены
пасхальными кушаньями. Зажаренные целиком барашки и
индейки поднимали высоко вверх свои безобразные голые
черепа на длинных шеях, укрепленных изнутри невидимы-
ми проволочными стержнями. Эти тонкие, загнутые в ви-
де вопросительных знаков шеи колебались и вздрагивали от
толчков идущего парохода, и казалось, что какие-то стран-
ные, невиданные допотопные животные, вроде бронтозавров
или ихтиозавров, как их рисуют на картинах, лежат на боль-
ших блюдах, подогнув под себя ноги, и с суетливой и комиче-
ской осторожностью оглядываются вокруг, пригибая головы
книзу. А солнечные лучи круглыми яркими столбами текли
из иллюминаторов, золотили местами скатерть, превращали
краски пасхальных яиц в пурпур и сапфир и зажигали живы-
ми огнями гиацинты, незабудки, фиалки, лакфиоли, тюльпа-
ны и анютины глазки.

К чаю вышла в салон и единственная дама, ехавшая в пер-
вом классе. Возницын мимоходом быстро взглянул на нее.
Она была некрасива и немолода, но с хорошо сохранившейся
высокой, немного полной фигурой, просто и хорошо одетой
в просторный светло-серый сак с шелковым шитьем на во-
ротнике и рукавах. Голову ее покрывал легкий, синий, почти
прозрачный, газовый шарф. Она одновременно пила чай и
читала книжку, вернее всего французскую, как решил Воз-
ницын, судя по компактности, небольшому размеру, форма-
ту и переплету канареечного цвета.



 
 
 

Что-то страшно знакомое, очень давнишнее мелькнуло
Возницыну не так в ее лице, как в повороте шеи и в подъеме
век, когда она обернулась на его взгляд. Но это бессознатель-
ное впечатление тотчас же рассеялось и забылось.

Скоро стало жарко, и потянуло на палубу. Пассажирка вы-
шла наверх и уселась на скамье, с той стороны, где не было
ветра. Она то читала, то, опустив книжку на колени, глядела
на море, на кувыркавшихся дельфинов, на дальний красно-
ватый, слоистый и обрывистый берег, покрытый сверху скуд-
ной зеленью.

Возницын ходил по палубе, вдоль бортов, огибая рубку
первого класса. Один раз, когда он проходил мимо дамы,
она опять внимательно посмотрела на него, посмотрела с ка-
ким-то вопрошающим любопытством, и опять ему показа-
лось, что они где-то встречались. Мало-помалу это ощуще-
ние стало беспокойным и неотвязным. И главное – офицер
теперь знал, что и дама испытывает то же самое, что и он. Но
память не слушалась его, как он ее ни напрягал.

И вдруг, поравнявшись уже в двадцатый раз с сидевшей
дамой, он внезапно, почти неожиданно для самого себя,
остановился около нее, приложил пальцы по-военному к фу-
ражке и, чуть звякнув шпорами, произнес:

– Простите мою дерзость… но мне все время не дает по-
коя мысль, что мы с вами знакомы или, вернее… что ко-
гда-то, очень давно, были знакомы.

Она была совсем некрасива – безбровая блондинка, по-



 
 
 

чти рыжая, с сединой, заметной благодаря светлым волосам
только издали, с белыми ресницами над синими глазами, с
увядающей веснушчатой кожей на лице. Свеж был только ее
рот, розовый и полный, очерченный прелестно изогнутыми
линиями.

– И я тоже, представьте себе. Я все сижу и думаю, где мы
с вами виделись, – ответила она. – Моя фамилия – Львова.
Это вам ничего не говорит?

– К сожалению, нет… А моя фамилия – Возницын.
Глаза дамы вдруг заискрились веселым и таким знакомым

смехом, что Возницыну показалось – вот-вот он сейчас ее
узнает.

–  Возницын? Коля Возницын?  – радостно воскликнула
она, протягивая ему руку. – Неужели и теперь не узнаете?
Львова – это моя фамилия по мужу… Но нет, нет, вспом-
ните же наконец!.. Вспомните: Москва Поварская, Борисо-
глебский переулок – церковный дом… Ну? Вспомните сво-
его товарища по корпусу… Аркашу Юрлова…

Рука Возницына, державшая руку дамы, задрожала и сжа-
лась. Мгновенный свет воспоминания точно ослепил его.

– Господи… Неужели Леночка?.. Виноват… Елена… Еле-
на…

– Владимировна. Забыли… А вы – Коля, тот самый Коля,
неуклюжий, застенчивый и обидчивый Коля?.. Как странно!
Какая странная встреча!.. Садитесь же, пожалуйста. Как я
рада…



 
 
 

– Да, – промолвил Возницын чью-то чужую фразу, – мир
в конце концов так тесен, что каждый с каждым непременно
встретится. Ну, рассказывайте же, рассказывайте о себе. Что
Аркаша? Что Александра Милиевна? Что Олечка?

В корпусе Возницын тесно подружился с одним из това-
рищей – Юрловым. Каждое воскресенье он, если только не
оставался без отпуска, ходил в его семью, а на Пасху и Рож-
дество, случалось, проводил там все каникулы. Перед тем
как поступать в военное училище, Аркаша тяжело заболел.
Юрловы должны были уехать в деревню. С той поры Возни-
цын потерял их из виду. Много лет тому назад он от кого-то
вскользь слышал, что Леночка долгое время была невестой
офицера и что офицер этот со странной фамилией Жёнишек
– с ударением на первом слоге – как-то нелепо и неожиданно
застрелился…

– Аркаша умер у нас в деревне в девяностом году, – гово-
рила Львова. – У него оказалась саркома головы. Мама пере-
жила его только на год. Олечка окончила медицинские кур-
сы и теперь земским врачом в Сердобском уезде. А раньше
она была фельдшерицей у нас в Жмакине. Замуж ни за что
не хотела выходить, хотя были партии, и очень приличные.
Я двадцать лет замужем, – она улыбнулась грустно сжатыми
губами, одним углом рта, – старуха уж… Муж – помещик,
член земской управы. Звезд с неба не хватает, но честный
человек, хороший семьянин, не пьяница, не картежник и не
развратник, как все кругом… и за это слава Богу…



 
 
 

– А помните, Елена Владимировна, как я был в вас влюб-
лен когда-то! – вдруг перебил ее Возницын.

Она засмеялась, и лицо ее сразу точно помолодело. Воз-
ницын успел на миг заметить золотое сверкание многочис-
ленных пломб в ее зубах.

– Какие глупости. Так… мальчишеское ухаживание. Да и
неправда. Вы были влюблены вовсе не в меня, а в барышень
Синельниковых, во всех четверых по очереди. Когда выхо-
дила замуж старшая, вы повергали свое сердце к ногам сле-
дующей за нею…

– Ага! Вы все-таки ревновали меня немножко? – заметил
Возницын с шутливым самодовольством.

– Вот уж ничуть… Вы для меня были вроде брата Арка-
ши. Потом, позднее, когда нам было уже лет по семнадцать,
тогда, пожалуй… мне немножко было досадно, что вы мне
изменили… Вы знаете, это смешно, но у девчонок – тоже
женское сердце. Мы можем совсем не любить безмолвного
обожателя, но ревнуем его к другим… Впрочем, все это пу-
стяки. Расскажите лучше, как вы поживаете и что делаете.

Он рассказал о себе, об академии, о штабной карьере, о
войне, о теперешней службе. Нет, он не женился, прежде пу-
гала бедность и ответственность перед семьей, а теперь уже
поздно. Были, конечно, разные увлечения, были и серьезные
романы.

Потом разговор оборвался, и они сидели молча, глядя
друг на друга ласковыми, затуманенными глазами. В памя-



 
 
 

ти Возницына быстро-быстро проносилось прошлое, отде-
ленное тридцатью годами. Он познакомился с Леночкой в
то время, когда им не исполнилось еще и по одиннадцати
лет. Она была худой и капризной девочкой, задирой и ябе-
дой, некрасивой со своими веснушками, длинными руками
и ногами, светлыми ресницами и рыжими волосами, от ко-
торых всегда отделялись и болтались вдоль щек прямые тон-
кие космы. У нее по десяти раз на дню происходили с Возни-
цыным и Аркашей ссоры и примирения. Иногда случалось и
поцарапаться… Олечка держалась в стороне: она всегда от-
личалась благонравием и рассудительностью. На праздниках
все вместе ездили танцевать в Благородное собрание, в те-
атры, в цирк, на катки. Вместе устраивали елки и детские
спектакли, красили на Пасху яйца и рядились на Рождество.
Часто боролись и возились, как молодые собачки.

Так прошло три года. Леночка, как и всегда, уехала на
лето с семьей к себе в Жмакино, а когда вернулась осенью
в Москву, то Возницын, увидев ее в первый раз, раскрыл
глаза и рот от удивления. Она по-прежнему осталась некра-
сивой, но в ней было нечто более прекрасное, чем красо-
та, тот розовый сияющий расцвет первоначального девиче-
ства, который, Бог знает каким чудом, приходит внезапно и
в какие-нибудь недели вдруг превращает вчерашнюю неук-
люжую, как подрастающий дог, большерукую, большеногую
девчонку в очаровательную девушку. Лицо у Леночки бы-
ло еще покрыто крепким деревенским румянцем, под ко-



 
 
 

торым чувствовалась горячая, весело текущая кровь, плечи
округлились, обрисовались бедра и точные, твердые очерта-
ния грудей, все тело стало гибким, ловким и грациозным.

И отношения как-то сразу переменились. Переменились
после того, как в один из субботних вечеров, перед всенощ-
ной, Леночка и Возницын, расшалившись в полутемной ком-
нате, схватились бороться. Окна тогда еще были открыты,
из палисадника тянуло осенней ясной свежестью и тонким
винным запахом опавших листьев, и медленно, удар за уда-
ром, плыл редкий, меланхоличный звон большого колокола
Борисоглебской церкви.

Они сильно обвили друг друга руками крест-накрест и,
соединив их позади, за спинами, тесно прижались телами,
дыша друг другу в лицо. И вдруг, покрасневши так ярко, что
это было заметно даже в синих сумерках вечера, опустив гла-
за, Леночка зашептала отрывисто, сердито и смущенно:

– Оставьте меня… пустите… Я не хочу… – И прибавила
со злым взглядом влажных, блестящих глаз: – Гадкий маль-
чишка.

Гадкий мальчишка стоял, опустив вниз и нелепо растопы-
рив дрожащие руки. Впрочем, у него и ноги дрожали, и лоб
стал мокрым от внезапной испарины. Он только что ощутил
под своими руками ее тонкую, послушную, женственную та-
лию, так дивно расширяющуюся к стройным бедрам, он по-
чувствовал на своей груди упругое и податливое прикосно-
вение ее крепких высоких девических грудей и услышал за-



 
 
 

пах ее тела – тот радостный пьяный запах распускающихся
тополевых почек и молодых побегов черной смородины, ко-
торыми они пахнут в ясные, но мокрые весенние вечера, по-
сле мгновенного дождя, когда небо и лужи пылают от зари и
в воздухе гудят майские жуки.

Так начался для Возницына этот год любовного томления,
буйных и горьких мечтаний, единиц и тайных слез. Он оди-
чал, стал неловок и грубоват от мучительной застенчивости,
ронял ежеминутно ногами стулья, зацеплял, как граблями,
руками за все шаткие предметы, опрокидывал за столом ста-
каны с чаем и молоком. «Совсем наш Коленька охалпел», –
добродушно говорила про него Александра Милиевна.

Леночка издевалась над ним. А для него не было большей
муки и большего счастья, как стать тихонько за ее спиной,
когда она рисовала, писала или вышивала что-нибудь, и гля-
деть на ее склоненную шею с чудесной белой кожей и с вью-
щимися легкими золотыми волосами на затылке, видеть, как
коричневый гимназический корсаж на ее груди то морщится
тонкими косыми складками и становится просторным, когда
Леночка выдыхает воздух, то опять выполняется, становится
тесным и так упруго, так полно округлым. А вид наивных за-
пястий ее девических светлых рук и благоухание распускаю-
щегося тополя преследовали воображение мальчика в клас-
се, в церкви и в карцере.

Все свои тетради и переплеты исчертил Возницын кра-
сиво сплетающимися инициалами Е. и Ю. и вырезывал их



 
 
 

ножом на крышке парты посреди пронзенного и пылающего
сердца. Девочка, конечно, своим женским инстинктом уга-
дывала его безмолвное поклонение, но в ее глазах он был
слишком свой, слишком ежедневный. Для него она внезапно
превратилась в какое-то цветущее, ослепительное, аромат-
ное чудо, а Возницын остался для нее все тем же вихрястым
мальчишкой, с басистым голосом, с мозолистыми и шерша-
выми руками, в узеньком мундирчике и широчайших брю-
ках. Она невинно кокетничала со знакомыми гимназистами
и с молодыми поповичами с церковного двора, но, как кош-
ке, острящей свои коготки, ей доставляло иногда забаву об-
жечь и Возницына быстрым, горячим и лукавым взглядом.
Но если, забывшись, он чересчур крепко жал ее руку, она
грозилась розовым пальчиком и говорила многозначитель-
но:

– Смотрите, Коля, я все маме расскажу.
И Возницын холодел от непритворного ужаса.
Конечно, Коля остался в этот сезон на второй год в ше-

стом классе, и, конечно, этим же летом он успел влюбиться
в старшую из сестер Синельниковых, с которыми танцевал в
Богородске на дачном кругу. Но на Пасху его переполненное
любовью сердце узнало момент райского блаженства…

Пасхальную заутреню он отстоял с Юрловыми в Борисо-
глебской церкви, где у Александры Ми-лиевны было даже
свое почетное место, с особым ковриком и складным мяг-
ким стулом. Но домой они возвращались почему-то не вме-



 
 
 

сте. Кажется, Александра Милиевна с Олечкой остались свя-
тить куличи и пасхи, а Леночка, Аркаша и Коля первыми
пошли из церкви. Но по дороге Аркаша внезапно и, должно
быть, дипломатически исчез, точно сквозь землю провалил-
ся. Подростки остались вдвоем.

Они шли под руку, быстро и ловко изворачиваясь в тол-
пе, обгоняя прохожих, легко и в такт ступая молодыми, по-
слушными ногами. Все опьяняло их в эту прекрасную ночь:
радостное пение, множество огней, поцелуи, смех и движе-
ние в церкви, а на улице – это множество необычно бодр-
ствующих людей, темное теплое небо с большими мигающи-
ми весенними звездами, запах влажной молодой листвы из
садов за заборами, эта неожиданная близость и затерянность
на улице, среди толпы, в поздний предутренний час.

Притворяясь перед самим собою, что он делает это неча-
янно, Возницын прижал к себе локоток Леночки. Она отве-
тила чуть заметным пожатием. Он повторил эту тайную лас-
ку, и она опять отозвалась. Тогда он едва слышно нащупал в
темноте концы ее тонких пальчиков и нежно погладил их, и
пальцы не сопротивлялись, не сердились, не убегали.

Так подошли они к воротам церковного дома. Аркаша
оставил для них калитку открытой. К дому нужно было идти
по узким деревянным мосткам, проложенным, ради грязи,
между двумя рядами широких столетних лип. Но когда за
ними хлопнула затворившаяся калитка, Возницын поймал
Леночкину руку и стал целовать ее пальцы – такие теплые,



 
 
 

нежные и живые.
– Леночка, я люблю, люблю вас…
Он обнял ее вокруг талии и в темноте поцеловал куда-то,

кажется, ниже уха. Шапка от этого у него сдвинулась и упа-
ла на землю, но он не стал ее разыскивать. Он все целовал
похолодевшие щеки девушки и шептал, как в бреду:

– Леночка, я люблю, люблю…
– Не надо, – сказала она тоже шепотом, и он по этому ше-

поту отыскал губы. – Не надо… Пустите меня… пуст…
Милые, такие пылающие, полудетские, наивные, неуме-

лые губы! Когда он ее целовал, она не сопротивлялась, но
и не отвечала на поцелуи и вздыхала как-то особенно трога-
тельно – часто, глубоко и покорно. А у него по щекам бежа-
ли, холодя их, слезы восторга. И когда он, отрываясь от ее
губ, подымал глаза кверху, то звезды, осыпавшие липовые
ветви, плясали, двоились и расплывались серебряными пят-
нами, преломляясь сквозь слезы.

– Леночка… Люблю…
– Оставьте меня…
– Леночка!
И вдруг она воскликнула неожиданно сердито:
– Да пустите же меня, гадкий мальчишка! Вот увидите,

вот я все, все, все маме расскажу. Непременно!
Она ничего маме не рассказала, но с этой ночи уже больше

никогда не оставалась одна с Возницыным. А там подошло
и лето…



 
 
 

– А помните, Елена Владимировна, как в одну прекрас-
ную пасхальную ночь двое молодых людей целовались около
калитки церковного дома? – спросил Возницын.

– Ничего я не помню… Гадкий мальчишка,  – ответила
она, мило смеясь. – Однако смотрите-ка, сюда идет моя дочь.
Я вас сейчас познакомлю… Леночка, это Николай Иваныч
Возницын, мой старый-старый друг, друг моего детства. А
это моя Леночка. Ей теперь как раз столько лет, сколько было
мне в одну пасхальную ночь…

– Леночка большая и Леночка маленькая, – сказал Возни-
цын.

– Нет, Леночка старенькая и Леночка молодая, – возрази-
ла спокойно, без горечи, Львова.

Леночка была очень похожа на мать, но рослее и красивее,
чем та в свои девические годы. Рыжие волосы матери пере-
шли у нее в цвет каленого ореха с металлическим оттенком,
темные брови были тонкого и смелого рисунка, но рот носил
чувственный и грубоватый оттенок, хотя был свеж и преле-
стен.

Девушка заинтересовалась плавучими маяками, и Возни-
цын объяснил ей их устройство и цель. Потом он заговорил о
неподвижных маяках, о глубине Черного моря, о водолазных
работах, о крушениях пароходов. Он умел прекрасно расска-
зывать, и девушка слушала его, дыша полуоткрытым ртом,
не сводя с него глаз.

А он… чем больше он глядел на нее, тем больше его серд-



 
 
 

це заволакивалось мягкой и светлой грустью – сострадатель-
ной к себе, радостной к ней, к этой новой Леночке, и тихой
благодарностью к прежней. Это было именно то самое чув-
ство, которого он так жаждал в Москве, только светлое, по-
чти совсем очищенное от себялюбия.

И когда девушка отошла от них, чтобы посмотреть на Хер-
сонесский монастырь, он взял руку Леночки-старшей и осто-
рожно поцеловал ее.

– Нет, жизнь все-таки мудра, и надо подчиняться ее зако-
нам, – сказал он задумчиво. – И кроме того, жизнь прекрас-
на. Она – вечное воскресение из мертвых. Вот мы уйдем с
вами, разрушимся, исчезнем, но из нашего ума, вдохнове-
ния и таланта вырастут, как из праха, новая Леночка и но-
вый Коля Возницын… Все связано, все сцеплено. Я уйду, но
я же и останусь. Надо только любить жизнь и покоряться ей.
Мы все живем вместе – и мертвые и воскресающие.

Он еще раз наклонился, чтобы поцеловать ее руку, а она
нежно поцеловала его в сильно серебрящийся висок. И когда
они после этого посмотрели друг на друга, то глаза их были
влажны и улыбались ласково, устало и печально.



 
 
 

 
Листригоны

 
 

I. Тишина
 

В конце октября или в начале ноября Балаклава – этот
оригинальнейший уголок пестрой русской империи – на-
чинает жить своеобразной жизнью. Дни еще теплы и по-
осеннему ласковы, но по ночам стоят холода, и земля гул-
ко звенит под ногами. Последние курортные гости потяну-
лись в Севастополь со своими узлами, чемоданами, корзи-
нами, баулами, золотушными детьми и декадентскими деви-
цами. Как воспоминание о гостях остались только виноград-
ные ошкурки, которые, в видах своего драгоценного здоро-
вья, разбросали больные повсюду – на набережной и по уз-
ким улицам – в противном изобилии, да еще тот бумажный
сор в виде окурков, клочков писем и газет, что всегда оста-
ется после дачников.

И сразу в Балаклаве становится просторно, свежо, уютно
и по-домашнему деловито, точно в комнатах после отъезда
нашумевших, накуривших, насоривших непрошеных гостей.
Выползает на улицу исконное, древнегреческое население,
до сих пор прятавшееся по каким-то щелям и задним камор-
кам.

На набережной, поперек ее, во всю ширину, расстилают-



 
 
 

ся сети. На грубых камнях мостовой они кажутся нежными
и тонкими, как паутина, а рыбаки ползают по ним на чет-
вереньках, подобно большим черным паукам, сплетающим
разорванную воздушную западню. Другие сучат бечевку на
белугу и на камбалу и для этого с серьезным, деловитым ви-
дом бегают взад и вперед по мостовой с веревкой через пле-
чи, беспрерывно суча перед собой клубок ниток.

Атаманы баркасов оттачивают белужьи крючки – исту-
пившиеся медные крючки, на которые, по-рыбачьему пове-
рью, рыба идет гораздо охотнее, чем на современные, ан-
глийские, стальные. На той стороне залива конопатят, смо-
лят и красят лодки, перевернутые вверх килем.

У каменных колодцев, где беспрерывно тонкой струй-
кой бежит и лепечет вода, подолгу, часами, судачат о своих
маленьких хозяйских делах худые, темнолицые, большегла-
зые, длинноносые гречанки, так странно и трогательно по-
хожие на изображение Богородицы на старинных византий-
ских иконах.

И все это совершается неторопливо, по-домашнему, по-
соседски, с вековечной привычной ловкостью и красотой,
под нежарким осенним солнцем на берегах синего, весело-
го залива, под ясным осенним небом, которое спокойно ле-
жит над развалиной покатых плешивых гор, окаймляющих
залив.

О дачниках нет и помину. Их точно и не было. Два-три
хороших дождя – и смыта с улиц последняя память о них. И



 
 
 

все это бестолковое и суетливое лето с духовой музыкой по
вечерам и с пылью от дамских юбок, и с жалким флиртом,
и спорами на политические темы – все становится далеким
и забытым сном. Весь интерес рыбачьего поселка теперь со-
средоточен только на рыбе.

В кофейнях у Ивана Юрьича и у Ивана Адамовича под
стук костяшек домино рыбаки собираются в артели; избира-
ется атаман. Разговор идет о паях, о половинках паев, о се-
тях, о крючках, о наживке, о макрели, о кефали, о лобане,
о камсе и султанке, о камбале, белуге и морском петухе. В
девять часов весь город погружается в глубокий сон.

Нигде во всей России, – а я порядочно ее изъездил по всем
направлениям, – нигде я не слушал такой глубокой, полной,
совершенной тишины, как в Балаклаве.

Выходишь на балкон – и весь поглощаешься мраком и
молчанием. Черное небо, черная вода в заливе, черные го-
ры. Вода так густа, так тяжела и так спокойна, что звезды
отражаются в ней, не рябясь и не мигая. Тишина не наруша-
ется ни одним звуком человеческого жилья. Изредка, раз в
минуту, едва расслышишь, как хлюпнет маленькая волна о
камень набережной. И этот одинокий мелодичный звук еще
больше углубляет, еще больше настораживает тишину. Слы-
шишь, как размеренными толчками шумит кровь у тебя в
ушах. Скрипнула лодка на своем канате. И опять тихо. Чув-
ствуешь, как ночь и молчание слились в одном черном объ-
ятии.



 
 
 

Гляжу налево, туда, где узкое горло залива исчезает,
сузившись между двумя горами.

Там лежит длинная, пологая гора, увенчанная старыми
развалинами. Если приглядишься внимательно, то ясно уви-
дишь всю ее, подобную сказочному гигантскому чудовищу,
которое, припав грудью к заливу и глубоко всунув в воду
свою темную морду с настороженным ухом, жадно пьет и не
может напиться.

На том месте, где у чудовища должен приходиться глаз,
светится крошечной красной точкой фонарь таможенного
кордона. Я знаю этот фонарь, я сотни раз проходил мимо
него, прикасался к нему рукой. Но в странной тишине и в
глубокой черноте этой осенней ночи я все яснее вижу и спи-
ну и морду древнего чудовища, и я чувствую, что его хитрый
и злобный маленький раскаленный глаз следит за мною с за-
таенным чувством ненависти.

В уме моем быстро проносится стих Гомера об узкогорлой
черноморской бухте, в которой Одиссей видел кровожад-
ных листригонов. Я думаю также о предприимчивых, гиб-
ких, красивых генуэзцах, воздвигавших здесь, на челе горы,
свои колоссальные крепостные сооружения. Думаю также о
том, как однажды бурной зимней ночью разбилась о грудь
старого чудовища целая английская флотилия, вместе с гор-
дым щеголеватым кораблем «Black Prince» 5, который теперь
покоится на морском дне, вот здесь, совсем близко около ме-

5 «Черный принц» (англ.).



 
 
 

ня, со своими миллионами золотых слитков и сотнями жиз-
ней.

Старое чудовище в полусне щурит на меня свой малень-
кий, острый, красный глаз. Оно представляется мне теперь
старым-старым, забытым божеством, которое в этой чер-
ной тишине грезит своими тысячелетними снами. И чувство
странной неловкости овладевает мною.

Раздаются замедленные, ленивые шаги ночного сторожа,
и я различаю не только каждый удар его кованых, тяжелых
рыбачьих сапогов о камни тротуара, но слышу также, как
между двумя шагами он чиркает каблуками. Так ясны эти
звуки среди ночной тиши, что мне кажется, будто я иду вме-
сте с ним, хотя до него – я знаю наверное – более целой вер-
сты. Но вот он завернул куда-то вбок, в мощеный переулок,
или, может быть, присел на скамейку: шаги его смолкли. Ти-
шина. Мрак.



 
 
 

 
II. Макрель

 
Идет осень. Вода холодеет. Пока ловится только малень-

кая рыба в мережки, в эти большие вазы из сетки, которые
прямо с лодки сбрасываются на дно.

Но вот раздается слух о том, что Юра Паратино оснастил
свой баркас и отправил его на место между мысом Айя и
Ласпи, туда, где стоит его макрельный завод.

Конечно, Юра Паратино – не германский император, не
знаменитый бас, не модный писатель, не исполнительница
цыганских романсов, но когда я думаю о том, каким весом
и уважением окружено его имя на всем побережье Черно-
го моря, – я с удовольствием и с гордостью вспоминаю его
дружбу ко мне.

Юра Паратино вот каков: это невысокий, крепкий, просо-
ленный и просмоленный грек, лет сорока. У него бычачья
шея, темный цвет лица, курчавые черные волосы, усы, бри-
тый подбородок квадратной формы, с животным угибом по-
средине – подбородок, говорящий о страшной воле и боль-
шой жестокости, тонкие, твердые, энергично опускающие-
ся углами вниз губы. Нет ни одного человека среди рыбаков
ловче, хитрее, сильнее и смелее Юры Паратино. Никто еще
не мог перепить Юру, и никто не видал его пьяным. Никто
не сравнится с Юрой удачливостью – даже сам знаменитый
Федор из Олеиза.



 
 
 

Ни в ком так сильно не развито, как в нем, то специ-
ально морское рыбачье равнодушие к несправедливым уда-
рам судьбы, которое так высоко ценится этими солеными
людьми.

Когда Юре говорят о том, что буря порвала его снасти,
или что его баркас, наполненный доверху дорогой рыбой, за-
хлестнуло волной и он пошел ко дну, Юра только заметит
вскользь:

– А туда его, к чертовой матери! – И тотчас же точно за-
будет об этом.

Про Юру рыбаки говорят так:
– Еще макрель только думает из Керчи идти сюда, а уже

Юра знает, где поставить завод.
Завод – это сделанная из сети западня в десять сажен дли-

ною и саженей пять в ширину. Подробности мало кому инте-
ресны. Достаточно только сказать, что рыба, идущая ночью
большой массой вдоль берега, попадает благодаря наклону
сети в эту западню и выбраться оттуда уже не может без по-
мощи рыбаков, которые поднимают завод из воды и выпра-
стывают рыбу в свои баркасы. Важно только вовремя заме-
тить тот момент, когда вода на поверхности завода начнет
кипеть, как каша в котле. Если упустить этот момент, рыба
прорвет сеть и уйдет.

И вот, когда таинственное предчувствие уведомило Юру
о рыбьих намерениях, вся Балаклава переживает несколько
тревожных, томительно напряженных дней. Дежурные маль-



 
 
 

чики день и ночь следят с высоты гор за заводами, баркасы
держатся наготове. Из Севастополя приехали скупщики ры-
бы. Местный завод консервов приготовляет сараи для огром-
ных партий.

Однажды ранним утром повсюду – по домам, по кофей-
ням, по улицам – разносится, как молния, слух:

– Рыба пошла, рыба идет! Макрель зашла в заводы к Ива-
ну Егоровичу, к Коте, к Христо, к Спиро и к Капитанаки. И
уж, конечно, к Юре Паратино.

Все артели уходят на своих баркасах в море.
Остальные жители поголовно на берегу: старики, женщи-

ны, дети, и оба толстых трактирщика, и седой кофейщик
Иван Адамович, и аптекарь, занятой человек, прибежавший
впопыхах на минутку, и добродушный фельдшер Евсей Мар-
кович, и оба местных доктора.

Особенно важно то обстоятельство, что первый баркас,
пришедший в залив, продает свою добычу по самой дорогой
цене, – таким образом, для дожидающих на берегу соединя-
ются вместе и интерес, и спорт, и самолюбие, и расчет.

Наконец в том месте, где горло бухты сужается за горами,
показывается, круто огибая берег, первая лодка.

– Это Юра.
– Нет, Коля.
– Конечно, это Генали.
У рыбаков есть свой особенный шик. Когда улов особен-

но богат, надо не войти в залив, а прямо влететь на веслах,



 
 
 

и трое гребцов мерно и часто, все, как один, напрягая спи-
ну и мышцы рук, нагнув сильно шеи, почти запрокидыва-
ясь назад, заставляют лодку быстрыми, короткими толчками
мчаться по тихой глади залива. Атаман, лицом к ним, гребет
стоя; он руководит направлением баркаса.

Конечно, это Юра Паратино!
До самых бортов лодка наполнена белой, серебряной ры-

бой, так как ноги гребцов лежат на ней вытянутыми прямо
и попирают ее. Небрежно, на ходу, в то время когда гребцы
почти еще не замедляют разгона лодки, Юра соскакивает на
деревянную пристань.

Тотчас начинается торг со скупщиками.
– Тридцать! – говорит Юра и хлопает с размаху о ладонь

длинной костлявой руки высокого грека.
Это значит, что он хочет отдать рыбу по тридцать рублей

за тысячу.
– Пятнадцать! – кричит грек и, в свою очередь, высвобо-

див руку из-под низу, хлопает Юру по ладони.
– Двадцать восемь!
– Восемнадцать!
Хлоп-хлоп…
– Двадцать шесть!
– Двадцать!
– Двадцать пять! – говорит хрипло Юра. – И у меня там

еще идет один баркас.
А в это время из-за горла бухты показывается еще один



 
 
 

баркас, другой, третий, еще два сразу. Они стараются пере-
гнать друг друга, потому что цены на рыбу все падают и па-
дают. Через полчаса за тысячу уже платят пятнадцать руб-
лей, через час десять и наконец пять и даже три рубля.

К вечеру вся Балаклава нестерпимо воняет рыбой. В каж-
дом доме жарится или маринуется скумбрия. Широкие устья
печей в булочных заставлены глиняной черепицей, на кото-
рой рыба жарится в собственном соку. Это называется: мак-
рель на шкаре – самое изысканное кушанье местных гастро-
номов. И все кофейные и трактиры наполнены дымом и за-
пахом жареной рыбы.

А Юра Паратино – самый широкий человек во всей Бала-
клаве – заходит в кофейную, где сгрудились в табачном ды-
му и рыбачьем чаду все балаклавские рыбаки, и, покрывая
общий гам, кричит повелительно кофейщику:

– Всем по чашке кофе!
Момент всеобщего молчания, изумления и восторга.
– С сахаром или без сахара? – спрашивает почтительно

хозяин кофейни, огромный, черномазый Иван Юрьич.
Юра в продолжение одной секунды колеблется: чашка ко-

фе стоит три копейки, а с сахаром пять. Но он чужд мелоч-
ности. Сегодня последний пайщик на его баркасе заработал
не меньше десяти рублей. И он бросает пренебрежительно:

– С сахаром. И музыку!..
Появляется музыка: кларнет и бубен. Они бубнят и ду-

дят до самой поздней ночи однообразные, унылые татарские



 
 
 

песни. На столах появляется молодое вино – розовое вино,
пахнущее свежераздавленным виноградом; от него страшно
скоро пьянеешь, и на другой день болит голова.

А на пристани в это время до поздней ночи разгружаются
последние баркасы. Присев на корточки в лодке, двое или
трое греков быстро, с привычной ловкостью хватают правой
рукой две, а левой три рыбы и швыряют их в корзину, ведя
точный, скорый, ни на секунду не прекращающийся счет.

И на другой день еще приходят баркасы с моря.
Кажется, вся Балаклава переполнилась рыбой.
Ленивые, объевшиеся рыбой коты с распухнувшими жи-

вотами валяются поперек тротуаров, и когда их толкнешь
ногой, то они нехотя приоткрывают один глаз и опять засы-
пают. И домашние гуси, тоже сонные, качаются посредине
залива, и из клювов у них торчат хвосты недоеденной рыбы.

В воздухе еще много дней стоит крепкий запах свежей ры-
бы и чадный запах жареной рыбы. И легкой, клейкой рыбьей
чешуей осыпаны деревянные пристани, и камни мостовой, и
руки и платья счастливых хозяек, и синие воды залива, ле-
ниво колышущегося под осенним солнцем.



 
 
 

 
III. Воровство

 
Вечер. Мы сидим в кофейне Ивана Юрьича, освещенной

двумя висячими лампами «молния». Густо накурено. Все
столики заняты. Кое-кто играет в домино, другие в карты,
третьи пьют кофе, иные просто, так себе, сидят в тепле и
свете, перекидываясь разговорами и замечаниями. Длинная,
ленивая, уютная, приятная вечерняя скука овладела всей ко-
фейной.

Понемногу мы затеваем довольно странную игру, которой
увлекаются все рыбаки. Несмотря на скромность, должен со-
знаться, что честь изобретения этой игры принадлежит мне.
Она состоит в том, что поочередно каждому из участников
завязываются глаза платком, завязываются плотно, морским
узлом, потом на голову ему накидывается куртка, и затем
двое других игроков, взяв его под руку, водят по всем углам
кофейни, несколько раз переворачивают на месте вокруг са-
мого себя, выводят на двор, опять приводят в кофейню и
опять водят его между столами, всячески стараясь запутать
его. Когда, по общему мнению, испытуемый достаточно сбит
с толку, его останавливают и спрашивают:

– Показывай, где север?
Каждый подвергается такому экзамену по три раза, и тот,

у кого способность ориентироваться оказалась хуже, чем у
других, ставит всем остальным по чашке кофе или соответ-



 
 
 

ствующее количество полубутылок молодого вина. Надо ска-
зать, что в большинстве случаев проигрываю я. Но Юра Па-
ратино показывает всегда на N с точностью магнитной стрел-
ки. Этакий зверь!

Но вдруг я невольно оборачиваюсь назад и замечаю, что
Христо Амбарзаки подзывает меня к себе глазами. Он не
один, с ним сидит мой атаман и учитель Яни.

Я подхожу. Христо для виду требует домино, и в то время,
когда мы притворяемся, что играем, он, гремя костяшками,
говорит вполголоса:

– Берите ваши дифаны и вместе с Яни приходите тихонько
к пристани. Бухта вся полна кефалью, как банка маслинами.
Это ее загнали свиньи.

Дифаны – это очень тонкие сети, в сажень вышиной, са-
жен шестьдесят длины. Они о трех полотнищах. Два крайние
с широкими ячейками, среднее с узкими. Маленькая скум-
брия пройдет сквозь широкие стены, но запутается во внут-
ренних; наоборот, большая и крупная кефаль или лобан, ко-
торый только стукнулся бы мордой о среднюю стену и повер-
нулся бы назад, запутывается в широких наружных ячейках.
Только у меня одного в Балаклаве есть такие сети.

Потихоньку, избегая встретиться с кем-либо, мы выносим
вместе с Яни сети на берег. Ночь так темна, что мы с тру-
дом различаем Христо, который ждет уже нас в лодке. Ка-
кое-то фырканье, хрюканье, тяжелые вздохи слышатся в за-
ливе. Эти звуки производят дельфины, или морские свиньи,



 
 
 

как их называют рыбаки. Многотысячную, громадную стаю
рыбы они загнали в узкую бухту и теперь носятся по заливу,
беспощадно пожирая ее на ходу.

То, что мы сейчас собираемся сделать, – без сомнения,
преступление. По своеобразному старинному обычаю, поз-
воляется ловить в бухте рыбу только на удочку и в мережки.
Лишь однажды в год, и то не больше как в продолжение трех
дней, ловят ее всей Балаклавой в общественные сети. Это –
неписаный закон, своего рода историческое табу.

Но ночь так черна, вздохи и хрюканье дельфинов так воз-
буждают страстное охотничье любопытство, что, подавив в
себе невольный вздох раскаяния, я осторожно прыгаю в лод-
ку, и в то время как Христо беззвучно гребет, я помогаю Яни
приводить сети в порядок. Он перебирает нижний край, отя-
гощенный большими свинцовыми грузилами, а я быстро и
враз с ним передаю ему верхний край, оснащенный пробко-
выми поплавками.

Но чудесное, никогда не виданное зрелище вдруг очаро-
вывает меня. Где-то невдалеке, у левого борта, раздается
храпенье дельфина, и я внезапно вижу, как вокруг лодки и
под лодкой со страшной быстротой проносится множество
извилистых серебристых струек, похожих на следы тающе-
го фейерверка. Это бежат сотни и тысячи испуганных рыб,
спасающихся от преследования прожорливого хищника. Тут
я замечаю, что все море горит огнями. На гребнях малень-
ких, чуть плещущих волн играют голубые драгоценные кам-



 
 
 

ни. В тех местах, где весла трогают воду, загораются волшеб-
ным блеском глубокие блестящие полосы. Я прикасаюсь к
воде рукой, и когда вынимаю ее обратно, то горсть светящих-
ся бриллиантов падает вниз, и на моих пальцах долго горят
нежные синеватые фосфорические огоньки. Сегодня – одна
из тех волшебных ночей, про которые рыбаки говорят:

– Море горит!..
Другой косяк рыбы со страшной быстротой проносится

под лодкой, бороздя воду короткими серебряными стрелка-
ми. И вот я слышу фырканье дельфина совсем близко. На-
конец вот и он! Он показывается с одной стороны лодки, ис-
чезает на секунду под килем и тотчас же проносится дальше.
Он идет глубоко под водой, но я с необыкновенной ясностью
различаю весь его мощный бег и все его могучее тело, осе-
ребренное игрой инфузорий, обведенное, точно контуром,
миллиардом блесток, похожее на сияющий стеклянный бе-
гущий скелет.

Христо гребет совершенно беззвучно, и Яни всего-навсе-
го только один раз ударил свинцовыми грузилами о дерево.
Мы перебрали уже всю сеть, и теперь можно начинать.

Мы подходим к противоположному берегу. Яни прочно
устанавливается на носу, широко расставив ноги. Большой
плоский камень, привязанный к веревке, тихо скользит у
него из рук, чуть слышно плещет об воду и погружается на
дно. Большой пробковый буек всплывает наверх, едва замет-
но чернея на поверхности залива. Теперь совершенно без-



 
 
 

звучно мы описываем лодкой полукруг во всю длину нашей
сети и опять причаливаем к берегу и бросаем другой буек.
Мы внутри замкнутого полукруга.

Если бы мы не занимались браконьерством, а работали на
открытом, свободном месте, то теперь мы начали бы кола-
дитъ, или, вернее, шантажировать, то есть мы заставили бы
шумом и плеском весел всю захваченную нашим полукругом
рыбу кинуться в расставленные для нее сети, где она долж-
на застрянуть головами и жабрами в ячейках. Но наше дело
требует тайны, а поэтому мы только проезжаем от буйка до
буйка, туда и обратно, два раза, причем Христо беззвучно
бурлит веслом воду, заставляя ее вскипать прекрасными го-
лубыми электрическими буграми. Потом мы возвращаемся
к первому буйку. Яни по-прежнему осторожно вытягивает
камень, служивший якорем, и без малейшего стука опускает
его на дно. Потом, стоя на носу, выставив вперед левую ногу
и опершись на нее, он ритмическими движениями поднима-
ет то одну, то другую руку, вытягивая вверх сеть. Наклонив-
шись немного через борт, я вижу, как сеть бежит из воды, и
каждая ячейка ее, каждая ниточка глубоко видны мне, точно
восхитительное огненное плетение. С пальцев Яни стремят-
ся вниз и падают маленькие дрожащие огоньки.

И я уже слышу, как мокро и тяжело шлепается большая
живая рыба о дно лодки, как она жирно трепещет, ударяя
хвостом о дерево. Мы постепенно приближаемся ко второму
буйку и с прежними предосторожностями вытаскиваем его



 
 
 

из воды.
Теперь моя очередь садиться на весла. Христо и Яни сно-

ва перебирают всю сеть и выпрастывают из ее ячеек кефаль.
Христо не может сдержать себя и с счастливым сдавленным
смехом кидает через голову Коли к моим ногам большую
толстую серебряную кефаль.

– Вот так рыба! – шепчет он мне.
Яни тихо останавливает его.
Когда их работа кончена и мокрая сеть вновь лежит на но-

совой площадке баркаса, я вижу, что все дно застлано живой,
еще шевелящейся рыбой. Но нам нужно торопиться. Мы де-
лаем еще круг, еще и еще, хотя благоразумие давно уже ве-
лит нам вернуться в город. Наконец мы подходим к берегу
в самом глухом месте. Яни приносит корзину, и с вкусным
чмоканьем летят в нее охапки большой мясистой рыбы, от
которой так свежо и возбуждающе пахнет.

А через десять минут мы возвращаемся обратно в кофей-
ню один за другим. Каждый выдумывает какой-нибудь пред-
лог для своего отсутствия. Но штаны и куртки у нас мокры,
а у Яни запуталась в усах и бороде рыбья чешуя, и от нас еще
идет запах моря и сырой рыбы. И Христо, который не может
справиться с недавним охотничьим возбуждением, нет-нет
да и намекнет на наше предприятие.

– А я сейчас шел по набережной… Сколько свиней зашло
в бухту. Ужас! – И метнет на нас лукавым, горящим черным
глазом.



 
 
 

Яни, который вместе с ним относил и прятал корзину, си-
дит около меня и едва слышно бормочет в чашку с кофе:

– Тысячи две, и все самые крупные. Я вам снес три десят-
ка.

Это моя доля в общей добыче. Я потихоньку киваю голо-
вой. Но теперь мне немного совестно за мое недавнее пре-
ступление. Впрочем, я ловлю несколько чужих быстрых плу-
товатых взглядов. Кажется, что не мы одни занимались в эту
ночь браконьерством.



 
 
 

 
IV. Белуга

 
Наступает зима. Как-то вечером пошел снег, и все стало

среди ночи белым: набережная, лодки у берега, крыши до-
мов, деревья. Только вода в заливе остается жутко черной и
неспокойно плещется в этой белой, тихой раме.

На всем крымском побережье – в Анапе, Судаке, Керчи,
Феодосии, Ялте, Балаклаве и Севастополе – рыбаки готовят-
ся на белугу. Чистятся рыбачьи сапоги, огромные до бедер
сапоги из конской кожи, весом по полупуду каждый, поднов-
ляются непромокаемые, крашенные желтой масляной крас-
кой плащи и кожаные штаны, штопаются паруса, вяжутся пе-
реметы.

Набожный рыбак Федор из Олеиза задолго до белужьей
ловли теплит в своем шалаше перед образом Николая-угод-
ника, Мир Ликийских чудотворца и покровителя всех моря-
ков, восковые свечи и лампадки с лучшим оливковым мас-
лом. Когда он поедет в море со своей артелью, состоящей из
татар, морской святитель будет прибит на корме как руково-
дитель и податель счастья. Об этом знают все крымские ры-
баки, потому что это повторяется из года в год, и потому еще,
что за Федором установилась слава очень смелого и удачли-
вого рыбалки.

И вот однажды, с первым попутным ветром, на исходе но-
чи, но еще в глубокой тьме, сотни лодок отплывают от Крым-



 
 
 

ского полуострова под парусами в море.
Как красив момент отплытия! Сели все пятеро на кормо-

вую часть баркаса. «С Богом! Дай Бог! С Богом!» Падает
вниз освобожденный парус и, похлопав нерешительно в воз-
духе, вдруг надувается, как выпуклое, острое, торчащее кон-
цом вверх белое птичье крыло. Лодка, вся наклонившись на
один бок, плавно выносится из устья бухты в открытое море.
Вода шипит и пенится за бортом и брызжет внутрь, а на са-
мом борту, временами моча нижний край своей куртки в во-
де, сидит небрежно какой-нибудь молодой рыбак и с хваст-
ливой небрежностью раскуривает верченую папиросу. Под
кормовой решеткой хранится небольшой запас крепкой вод-
ки, немного хлеба, десяток копченых рыб и бочонок с водой.

Уплывают в открытое море за тридцать и более верст от
берега. За этот длинный путь атаман и его помощник успе-
вают изготовить снасть. А белужья снасть представляет со-
бою вот что такое: вообразите себе, что по морскому дну,
на глубине сорока сажен, лежит крепкая веревка в версту
длиной, а к ней привязаны через каждые три-четыре аршина
короткие саженные куски шпагата, а на концах этих концов
наживлена на крючки мелкая рыбешка. Два плоских камня
на обеих оконечностях главной веревки служат якорями, за-
топляющими ее, а два буйка, плавающих на этих якорях, на
поверхности моря, указывают их положение. Буйки круглые,
пробковые (сотня бутылочных пробок, обвернутых сеткой),
с красными флажками наверху.



 
 
 

Помощник с непостижимой ловкостью и быстротой наса-
живает приманку на крючки, а атаман тщательно укладыва-
ет всю снасть в круглую корзину, вдоль ее стен, правильной
спиралью, наживкой внутрь. В темноте, почти ощупью, во-
все не так легко исполнить эту кропотливую работу, как ка-
жется с первого взгляда. Когда придет время опускать снасть
в море, то один неудачно насаженный крючок может заце-
питься за веревку и жестоко перепутать всю систему.

На рассвете приходят на место. У каждого атамана есть
свои излюбленные счастливые пункты, и он их находит в от-
крытом море, за десятки верст от берега, так же легко, как
мы находим коробку с перьями на своем письменном сто-
ле. Надо только стать таким образом, чтобы Полярная звезда
очутилась как раз над колокольней монастыря св. Георгия, и
двигаться, не нарушая этого направления, на восток до тех
пор, пока не откроется Форосский маяк. У каждого атамана
имеются свои тайные вехи в виде маяков, домов, крупных
прибрежных камней, одиноких сосен на горах или звезд.

Определили место. Выбрасывают на веревке в море пер-
вый камень, устанавливают глубину, привязывают буек и от
него идут на веслах вперед на всю длину перемета, который
атаман с необычайной быстротой выматывает из корзины.
Опускают второй камень, пускают на воду второй буек – и
дело окончено. Возвращаются домой на веслах или, если ве-
тер позволяет лавировать, под парусом. На другой день, или
через день, идут опять в море и вытаскивают снасть. Если



 
 
 

Богу или случаю угодно, на крючьях окажется белуга, про-
глотившая приманку – огромная остроносая рыба, вес кото-
рой достигает десяти – двадцати, а в редких случаях даже
тридцати и более пудов.

Так-то вот и вышел однажды ночью из бухты Ваня Андру-
цаки на своем баркасе. По правде сказать, никто не ожидал
добра от такого предприятия.

Старый Андруцаки умер прошлой весной, а Ваня был
слишком молод, и, по мнению опытных рыбаков, ему следо-
вало бы еще года два побыть простым гребцом да еще год
помощником атамана. Но он набрал свою артель из самой зе-
леной и самой отчаянной молодежи, сурово прикрикнул, как
настоящий хозяин, на занывшую было старуху мать, изругал
ворчливых стариков соседей гнусными матерными словами
и вышел в море пьяный, с пьяной командой, стоя на корме со
сбитой лихо на затылок барашковой шапкой, из-под которой
буйно выбивались на загорелый лоб курчавые, черные, как
у пуделя, волосы.

В эту ночь на море дул крепкий береговой и шел снег.
Некоторые баркасы, выйдя из бухты, вскоре вернулись на-
зад, потому что греческие рыбаки, несмотря на свою мно-
говековую опытность, отличаются чрезвычайным благоразу-
мием, чтобы не сказать трусостью. «Погода не пускает», –
говорили они.

Но Ваня Андруцаки возвратился домой около полудня с
баркасом, наполненным самой крупной белугой, да, кроме



 
 
 

того, еще приволок на буксире огромную рыбину, чудовище
в двадцать пудов весом, которое артель долго добивала де-
ревянными колотушками и веслами.

С этим великаном пришлось порядочно-таки помучить-
ся. Про белугу рыбаки говорят, что надо только подтянуть
ее голову в уровень с бортом, а там уж рыба сама вскочит в
лодку. Правда, иногда при этом она могучим всплеском хво-
ста сбивает в воду неосторожного ловца. Но бывают изредка
при белужьей ловле и более серьезные моменты, грозящие
настоящей опасностью для рыбаков. Так и случилось с Ва-
ней Андруцаки.

Стоя на самом носу, который то взлетал на пенистые буг-
ры широких волн, то стремительно падал в гладкие водяные
зеленые ямы, Ваня размеренными движениями рук и спи-
ны выбирал из моря перемет. Пять белужонков, попавших-
ся с самого начала, почти один за другим, уже лежали непо-
движно на дне баркаса, но потом ловля пошла хуже: сто или
полтораста крючков подряд оказались пустыми, с нетрону-
той наживкой.

Артель молча гребла, не спуская глаз с двух точек на бере-
гу, указанных атаманом. Помощник сидел у ног Вани, осво-
бождая крючки от наживки и складывая веревку в корзину
правильным бунтом. Вдруг одна из пойманных рыб судорож-
но встрепенулась.

– Бьет хвостом, поджидает подругу, – сказал молодой ры-
бак Павел, повторяя старую рыбачью примету.



 
 
 

И в ту же секунду Ваня Андруцаки почувствовал, что
огромная живая тяжесть, вздрагивая и сопротивляясь, по-
висла у него на натянувшемся вкось перемете, в самой глу-
бине моря. Когда же, позднее, наклонившись за борт, он уви-
дел под водой и все длинное, серебряное, волнующееся, ря-
бящее тело чудовища, он не удержался и, обернувшись назад
к артели, прошептал с сияющими от восторга глазами:

– Здоровая!.. Как бык!.. Пудов на сорок…
Этого уж никак не следовало делать! Спаси Бог, будучи

в море, предупреждать события или радоваться успеху, не
дойдя до берега. И старая таинственная примета тотчас же
оправдалась на Ване Андруцаки. Он уже видел не более как
в полуаршине от поверхности воды острую, утлую костистую
морду и, сдерживая бурное трепетание сердца, уже готовил-
ся подвести ее к борту, как вдруг… могучий хвост рыбы
плеснул сверх волны, и белуга стремительно понеслась вниз,
увлекая за собою веревку и крючки.

Ваня не растерялся. Он крикнул рыбакам: «Табань!»  –
скверно и очень длинно выругался и принялся травить пе-
ремет вслед убегавшей рыбе. Крючки так и мелькали в воз-
духе из-под его рук, шлепаясь в воду. Помощник пособлял
ему, выпрастывая снасть из корзины. Гребцы налегли на вес-
ла, стараясь ходом лодки опередить подводное движение ры-
бы. Это была страшно быстрая и точная работа, которая
не всегда кончается благополучно. У помощника запуталось
несколько крючков. Он крикнул Ване: «Стоп травить!» – и



 
 
 

принялся распутывать снасть с той быстротой и тщательно-
стью, которая в минуты опасности свойственна только мор-
ским людям. В эти несколько секунд перемет в руке Вани на-
тянулся, как струна, и лодка скакала, точно бешеная, с волны
на волну, увлекаемая ужасным бегом рыбы и подгоняемая
вслед за ней усилиями гребцов.

«Трави!»  – крикнул наконец помощник. Веревка с
необычной быстротой вновь побежала из ловких рук атама-
на, но вдруг лодку дернуло, и Ваня с глухим стоном выру-
гался: медный крючок с размаха вонзился ему в мякоть ла-
дони под мизинцем и засел там во всю глубину извива. И
тут-то Ваня показал себя настоящим соленым рыбаком. Об-
мотав перемет вокруг пальцев раненой руки, он задержал на
секунду бег веревки, а другой рукой достал нож и перерезал
шпагат. Крючок крепко держался в руке своим жалом, но
Ваня вырвал его с мясом и бросил в море. И хотя обе руки
и веревка перемета сплошь окрасились кровью и борт лодки
и вода в баркасе покраснели от его крови, он все-таки довел
свою работу до конца и сам нанес первый оглушающий удар
колотушкой по башке упрямой рыбе.

Его улов был первым белужьим уловом этой осени. Ар-
тель продала рыбу по очень высокой цене, так что на каждый
пай пришлось почти до сорока рублей. По этому случаю бы-
ло выпито страшное количество молодого вина, а под вечер
весь экипаж «Георгия Победоносца» – так назывался Ванин
баркас – отправился на двуконном фаэтоне с музыкой в Се-



 
 
 

вастополь. Там храбрые балаклавские рыбаки вместе с флот-
скими матросами разнесли на мелкие кусочки фортепиано,
двери, кровати, стулья и окна в публичном доме, потом пе-
редрались между собою и только к свету вернулись домой
пьяные, в синяках, но с песнями. И только что вылезли из
коляски, как тотчас же свалились в лодку, подняли парус и
пошли в море забрасывать крючья.

С этого самого дня за Ваней Андруцаки установилась сла-
ва как за настоящим соленым атаманом.



 
 
 

 
V. Господня рыба

Апокрифическое сказание
 

Эту прелестную древнюю легенду рассказал мне в Бала-
клаве атаман рыбачьего баркаса Коля Констанди, настоящий
соленый грек, отличный моряк и большой пьяница.

Он в то время учил меня всем премудрым и странным ве-
щам, составляющим рыбачью науку.

Он показывал мне, как вязать морские узлы и чинить про-
рванные сети, как наживлять крючки на белугу, набрасывать
и промывать мережки, кидать наметку на камсу, выпрасты-
вать кефаль из трехстенных сетей, жарить лобана на шкаре,
отковыривать ножом петалиди, приросших к скале, и есть
сырыми креветок, узнавать ночную погоду по дневному при-
бою, ставить парус, выбирать якорь и измерять глубину дна.

Он терпеливо объяснял мне разницу между направлени-
ем и свойствами ветров: леванти, гребалеванти, широкко,
тремонтана, страшного бора, благоприятного морского и ка-
призного берегового.

Ему же я обязан знанием рыбачьих обычаев и суеверий во
время ловли: нельзя свистать на баркасе; плевать позволено
только за борт; нельзя упоминать черта, хотя можно прокли-
нать при неудаче: веру, могилу, гроб, душу, предков, глаза,
печенки, селезенки и так далее; хорошо оставлять в снасти
как будто нечаянно забытую рыбешку – это приносит сча-



 
 
 

стье; спаси Бог выбросить за борт что-нибудь съестное, ко-
гда баркас еще в море, но всего ужаснее, непростительнее и
зловреднее – это спросить рыбака: «Куда?» За такой вопрос
бьют.

От него я узнал о ядовитой рыбке дракус, похожей на мел-
кую скумбрию, и о том, как ее снимать с крючка, о свой-
стве морского ерша причинять нарывы уколом плавников, о
страшном двойном хвосте электрического ската и о том, как
искусно выедает морской краб устрицу, вставив сначала в ее
створку маленький камешек.

Но немало также я слышал от Коли диковинных и таин-
ственных морских рассказов, слышал в те сладкие, тихие
ночные часы ранней осени, когда наш ялик нежно покачи-
вался среди моря, вдали от невидимых берегов, а мы, вдвоем
или втроем, при желтом свете ручного фонаря, не торопясь,
попивали молодое розовое местное вино, пахнувшее свеже-
раздавленным виноградом.

«Среди океана живет морской змей в версту длиною. Ред-
ко, не более раза в десять лет, он подымается со дна на по-
верхность и дышит. Он одинок. Прежде их было много, сам-
цов и самок, но столько они делали зла мелкой рыбешке, что
Бог осудил их на вымирание, и теперь только один старый,
тысячелетний змей-самец сиротливо доживает свои послед-
ние годы. Прежние моряки видели его то здесь, то там – во
всех странах света и во всех океанах.

Живет где-то среди моря, на безлюдном острове, в глубо-



 
 
 

кой подводной пещере царь морских раков. Когда он ударяет
клешней о клешню, то на поверхности воды вскипает вели-
кое волнение.

Рыбы говорят между собой – это всякий рыбак знает. Они
сообщают друг другу о разных опасностях и человеческих
ловушках, и неопытный, неловкий рыбак может надолго ис-
портить счастливое место, если выпустит из сетей рыбу».

Слышал я также от Коли о Летучем Голландце, об этом
вечном скитальце морей, с черными парусами и мертвым
экипажем. Впрочем, эту страшную легенду знают и ей верят
на всех морских побережьях Европы.

Но одно далекое предание, рассказанное им, особенно
тронуло меня своей наивной рыбачьей простотой.

Однажды на заре, когда солнце еще не всходило, но небо
было цвета апельсина и по морю бродили розовые туманы, я
и Коля вытягивали сеть, поставленную с вечера поперек бе-
рега на скумбрию. Улов был совсем плохой. В ячейке сети за-
путались около сотни скумбрий, пять-шесть ершей, несколь-
ко десятков золотых толстых карасиков и очень много сту-
денистой перламутровой медузы, похожей на огромные бес-
цветные шляпки грибов со множеством ножек.

Но попалась также одна очень странная, не виданная
мною доселе рыбка. Она была овальной, плоской формы и
уместилась бы свободно на женской ладони. Весь ее контур
был окружен частыми, мелкими, прозрачными ворсинками.



 
 
 

Маленькая голова, и на ней совсем не рыбьи глаза – черные, с
золотыми ободками, необыкновенно подвижные. Тело ров-
ного золотистого цвета. Всего же поразительнее были в этой
рыбке два пятна, по одному с каждого бока, посредине, вели-
чиною с гривенник, но неправильной формы и чрезвычайно
яркого небесно-голубого цвета, какого нет в распоряжении
художника.

– Посмотрите, – сказал Коля, – вот господня рыба. Она
редко попадается.

Мы поместили ее сначала в лодочный черпак, а потом,
возвращаясь домой, я налил морской воды в большой эма-
лированный таз и пустил туда господню рыбу. Она быстро
заплавала по окружности таза, касаясь его стенок, и все в
одном и том же направлении. Если ее трогали, она издавала
чуть слышный, короткий, храпящий звук и усиливала бес-
престанный бег. Черные глаза ее вращались, а от мерцающих
бесчисленных ворсинок быстро дрожала и струилась вода.

Я хотел сохранить ее, чтобы отвезти живой в Севастополь,
в аквариум биологической станции, но Коля сказал, махнув
рукой:

– Не стоит и трудиться. Все равно не выживет. Это такая
рыба. Если ее хоть на секунду вытащить из моря – ей уже не
жить. Это господня рыба.

К вечеру она умерла. А ночью, сидя в ялике, далеко от
берега, я вспомнил и спросил:

– Коля, а почему же эта рыба – господня?



 
 
 

– А вот почему, – ответил Коля с глубокой верой. – Ста-
рые греки у нас рассказывают так. Когда Иисус Христос, Гос-
подь наш, воскрес на третий день после своего погребения,
то никто ему не хотел верить. Видели много чудес от него
при его жизни, но этому чуду не могли поверить и боялись.

Отказались от него ученики, отказались апостолы, отка-
зались жены-мироносицы. Тогда приходит он к своей мате-
ри. А она в это время стояла у очага и жарила на сковородке
рыбу, приготовляя обед себе и близким. Господь говорит ей:

– Здравствуй! Вот я, твой сын, воскресший, как было ска-
зано в Писании. Мир с тобою.

Но она задрожала и воскликнула в испуге:
– Если ты подлинно сын мой Иисус, сотвори чудо, чтобы

я уверовала.
Улыбнулся Господь, что она не верит ему, и сказал:
– Вот я возьму рыбу, лежащую на огне, и она оживет. По-

веришь ли ты мне тогда?
И едва он, прикоснувшись своими двумя пальцами к ры-

бе, поднял ее на воздух, как она затрепыхалась и ожила.
Тогда уверовала мать Господа в чудо и радостно поклони-

лась сыну воскресшему. А на этой рыбе с тех пор так и оста-
лись два небесных пятна. Это следы Господних пальцев.

Так рассказывал простой, немудрый рыбак наивное дав-
нее сказание. Спустя же несколько дней я узнал, что у гос-
подней рыбы есть еще другое название – Зевсова рыба. Кто
скажет: до какой глубины времен восходит тот апокриф?



 
 
 

 
VI. Бора

 
О, милые простые люди, мужественные сердца, наивные

первобытные души, крепкие тела, обвеянные соленым мор-
ским ветром, мозолистые руки, зоркие глаза, которые столь-
ко раз глядели в лицо смерти, в самые ее зрачки.

Третьи сутки дует бора. Бора – иначе норд-ост – это ярост-
ный таинственный ветер, который рождается где-то в пле-
шивых, облезших горах около Новороссийска, сваливается
в круглую бухту и разводит страшное волнение по всему
Черному морю. Сила его так велика, что он опрокидывает с
рельсов груженые товарные вагоны, валит телеграфные стол-
бы, разрушает только что сложенные кирпичные стены, бро-
сает на землю людей, идущих в одиночку. В середине про-
шлого столетия несколько военных судов, застигнутых норд-
остом, отстаивались против него в Новороссийской бухте:
они развели полные пары и шли навстречу ветру усиленным
ходом, не подаваясь ни на вершок вперед, забросили против
ветра двойные якоря, и тем не менее их сорвало с якорей, по-
тащило внутрь бухты и выбросило, как щепки, на прибреж-
ные камни.

Ветер этот страшен своей неожиданностью: его невозмож-
но предугадать – это самый капризный ветер на самом ка-
призном из морей.

Старые рыбаки говорят, что единственное средство спа-



 
 
 

стись от него – это «удирать в открытое море». И бывают
случаи, что бора уносит какой-нибудь четырехгребный бар-
кас или голубую, разукрашенную серебряными звездами ту-
рецкую фелюгу через все Черное море, за триста пятьдесят
верст, на Анатолийский берег.

Третьи сутки дует бора. Новолуние. Молодой месяц, как и
всегда, рождается с большими мучениями и трудом. Опыт-
ные рыбаки не только не думают о том, чтобы пуститься в
море, но даже вытащили свои баркасы подальше и понадеж-
нее на берег.

Один лишь отчаянный Федор из Олеиза, который за мно-
го дней перед этим теплил свечу перед образом Николая Чу-
дотворца, решился выйти, чтобы поднять белужью снасть.

Три раза со своей артелью, состоявшей исключительно из
татар, отплывал он от берега и три раза возвращался обратно
на веслах с большими усилиями, проклятиями и богохуль-
ствами, делая в час не более одной десятой морского узла. В
бешенстве, которое может быть понятно только моряку, он
срывал прикрепленный на носу образ Николая, Мир Ликий-
ских чудотворца, швырял его на дно лодки, топтал ногами
и мерзко ругался, а в это время его команда шапками и гор-
стями вычерпывала воду, хлеставшую через борт.

В эти дни старые, хитрые балаклавские листригоны си-
дели по кофейням, крутили самодельные папиросы, пили
крепкий бобковый кофе с гущей, играли в домино, жалова-
лись на то, что погода не пускает, и в уютном тепле, при све-



 
 
 

те висячих ламп, вспоминали древние легендарные случаи,
наследие отцов и дедов, о том, как в таком-то и в таком-то
году морской прибой достигал сотни саженей вверх и брыз-
ги от него долетали до самого подножия полуразрушенной
Генуэзской крепости.

Пропал без вести один баркас из Фороса, на котором ра-
ботала артель пришлых русопетов, восьмеро каких-то бело-
брысых Иванов, приехавших откуда-то, не то с Ильменя, не
то с Волги искать удачи на Черном море. В кофейнях никто о
них не пожалел и не потревожился. Почмокали языком, по-
смеялись и сказали презрительно и просто: «Тц… тц… тц…
конечно, дураки, разве можно в такую погоду? Известно –
русские». В предутренний час темной ревущей ночи пошли
они все, как камни, на дно в своих коневых сапогах до пояс-
ницы, в кожаных куртках, в крашеных желтых непромокае-
мых плащах.

Совсем другое дело было, когда перед борой вышел в мо-
ре Ваня Андруцаки, наплевав на все предостережения и уго-
воры старых людей. Бог его знает, зачем он это сделал? Вер-
нее всего из мальчишеского задора, из буйного молодого са-
молюбия, немножко под пьяную руку. А может быть, на него
любовалась в эту минуту красногубая, черноглазая гречан-
ка?

Поднял парус, – а ветер уже и в то время был очень све-
жий – и только его и видели! Со скоростью хорошего при-
зового рысака вынеслась лодка из бухты, помаячила минут



 
 
 

пять своим белым парусом в морской синеве, и сейчас же
нельзя было разобрать, что там вдали белеет: парус или бе-
лые барашки, скакавшие с волны на волну?

А вернулся он домой только через трое суток… Трое су-
ток без сна, без еды и питья, днем и ночью, и опять днем
и ночью, и еще сутки, в крошечной скорлупке, среди обезу-
мевшего моря – и вокруг ни берега, ни паруса, ни маячно-
го огня, ни пароходного дыма! А вернулся Ваня Андруцаки
домой – и точно забыл обо всем, точно ничего с ним и не
было, точно он съездил на мальпосте в Севастополь и купил
там десяток папирос.

Были, правда, некоторые подробности, которые я с тру-
дом выдавил из Ваниной памяти. Например, с Юрой Липиа-
ди случилось на исходе вторых суток нечто вроде истери-
ческого припадка, когда он начал вдруг ни с того ни с сего
плакать и хохотать и совсем уже было выпрыгнул за борт,
если бы Ваня Андруцаки вовремя не успел ударить его ру-
левым веслом по голове. Был также момент, когда артель,
напуганная бешеным ходом лодки, захотела убрать парус, и
Ване стоило, должно быть, больших усилий, чтобы сжать в
кулак волю этих пяти человек и, перед дыханием смерти, за-
ставить их подчиниться себе. Кое-что я узнал и о том, как
кровь выступала у гребцов из-под ногтей от непомерной ра-
боты. Но все это было рассказано мне отрывками, нехотя,
вскользь. Да! Конечно, в эти трое суток напряженной, судо-
рожной борьбы со смертью было много сказано и сделано та-



 
 
 

кого, о чем артель «Георгия Победоносца» не расскажет ни-
кому, ни за какие блага, до конца дней своих!

В эти трое суток ни один человек не сомкнул глаз в Ба-
лаклаве, кроме толстого Петалиди, хозяина гостиницы «Па-
риж». И все тревожно бродили по набережной, лазили на
скалы, взбирались на Генуэзскую крепость, которая высится
своими двумя древними зубцами над городом, – все: стари-
ки, молодые, женщины и дети. Полетели во все концы све-
та телеграммы: начальнику черноморских портов, местному
архиерею, на маяки, на спасательные станции, морскому ми-
нистру, министру путей сообщения, в Ялту, в Севастополь, в
Константинополь и Одессу, греческому патриарху в Дамас-
ке, который случайно оказался знакомым одному балаклав-
скому греку-аристократу, торгующему мукой и цементом.

Проснулась древняя, многовековая спайка между
людьми, кровное товарищеское чувство, так мало заметное
в буднишние дни среди мелких расчетов и житейского сора,
заговорили в душах тысячелетние голоса прапрапращуров,
которые задолго до времен Одиссея вместе отстаивались от
боры в такие же дни и такие же ночи.

Никто не спал. Ночью развели огромный костер наверху
горы, и все ходили по берегу с огнями, точно на Пасху. Но
никто не смеялся, не пел, и опустели все кофейни.

Ах, какой это был восхитительный момент, когда утром,
часов около восьми, Юра Паратино, стоявший наверху скалы
над Белыми Камнями, прищурился, нагнулся вперед, вце-



 
 
 

пился своими зоркими глазами в пространство и вдруг крик-
нул:

– Есть! Идут!
Кроме Юры Паратино, никто не разглядел бы лодки в

этой черно-синей морской дали, которая колыхалась тяжело
и еще злобно, медленно утихая от недавнего гнева. Но про-
шло пять, десять минут, и уже любой мальчишка мог удосто-
вериться в том, что «Георгий Победоносец» идет, лавируя
под парусом, к бухте. Была большая радость, соединившая
сотню людей в одно тело и в одну душу!

Перед бухтой они опустили парус и вошли на веслах, во-
шли, как стрела, весело напрягая последние силы, вошли,
как входят рыбаки в залив после отличного улова белуги.
Кругом плакали от счастья: матери, жены, невесты, сестры,
братишки. Вы думаете, что хоть один рыбак из артели «Ге-
оргия Победоносца» размяк, расплакался, полез целоваться
или рыдать на чьей-нибудь груди? Ничуть! Они все шестеро,
еще мокрые, осипшие и обветренные, ввалились в кофей-
ную Юры, потребовали вина, орали песни, заказали музыку
и плясали, как сумасшедшие, оставляя на полу лужи воды.
И только поздно вечером товарищи разнесли их, пьяных и
усталых, по домам; и спали они без просыпу по двадцати ча-
сов каждый. А когда проснулись, то глядели на свою поездку
в море ну вот так, как будто бы они съездили на мальпосте в
Севастополь на полчаса, чуть-чуть кутнули там и вернулись
домой.



 
 
 

 
VII. Водолазы

 

 
1
 

В Балаклавскую бухту, узкогорлую, извилистую и длин-
ную, кажется, со времен крымской кампании не заходил ни
один пароход, кроме разве миноносок на маневрах. Да и что,
по правде сказать, делать пароходам в этом глухом рыба-
чьем полупоселке-полугородке? Единственный груз – рыбу
– скупают на месте перекупщики и везут на продажу за три-
надцать верст, в Севастополь; из того же Севастополя при-
езжают сюда немногие дачники на мальпосте за пятьдесят
копеек. Маленький, но отчаянной храбрости паровой кате-
ришка «Герой», который ежедневно бегает между Ялтой и
Алупкой, пыхтя, как зарьявшая собака, и треплясь, точно
в урагане, в самую легкую зыбь, пробовал было установить
пассажирское сообщение и с Балаклавой. Но из этой попыт-
ки, повторенной раза три-четыре, ничего путного не вышло:
только лишняя трата угля и времени. В каждый рейс «Ге-
рой» приходил пустым и возвращался пустым. А балаклав-
ские греки, отдаленные потомки кровожадных гомеровских
листригонов, встречали и провожали его, стоя на пристани и
заложив руки в карманы штанов, меткими словечками, дву-
смысленными советами и язвительными пожеланиями.



 
 
 

Зато во время севастопольской осады голубая прелестная
бухта Балаклавы вмещала в себе чуть ли не четверть всей со-
юзной флотилии. От этой героической эпохи остались и до
сих пор кое-какие достоверные следы: крутая дорога в бал-
ке Кефало-Вриси, проведенная английскими саперами, ита-
льянское кладбище наверху балаклавских гор между вино-
градниками, да еще при плантаже земли под виноград время
от времени откапывают короткие гипсовые и костяные тру-
бочки, из которых более чем полвека тому назад курили та-
бак союзные солдаты.

Но легенда цветет пышнее. До сих пор балаклавские гре-
ки убеждены, что только благодаря стойкости их собствен-
ного балаклавского батальона смог так долго продержаться
Севастополь. Да! В старину населяли Балаклаву железные и
гордые люди. Об их гордости устное предание удержало за-
мечательный случай.

Не знаю, бывал ли когда-нибудь покойный император Ни-
колай I в Балаклаве. Думаю всячески, что во время Крым-
ской войны он вряд ли, за недостатком времени, заезжал ту-
да. Однако живая история уверенно повествует о том, как
на смотру, подъехав на белом коне к славному балаклавско-
му батальону, грозный государь, пораженный воинственным
видом, огненными глазами и черными усищами балаклав-
цев, воскликнул громовым и радостным голосом:

– Здорово, ребята!
Но батальон молчал.



 
 
 

Царь повторил несколько раз свое приветствие, все в бо-
лее и более гневном тоне. То же молчание! Наконец совсем
уже рассерженный, император наскакал на батальонного на-
чальника и воскликнул своим ужасным голосом:

– Отчего же они, черт их побери, не отвечают? Кажется,
я по-русски сказал: «Здорово, ребята!»

– Здесь нет ребяти, – ответил кротко начальник. – Здесь
сё капитани…

Тогда Николай I рассмеялся – что же ему оставалось еще
делать? – и вновь крикнул:

– Здравствуйте, капитаны!
И храбрые листригоны весело заорали в ответ: – Кали ме-

ра (добрый день), ваше величество! Так ли происходило это
событие, или не так, и вообще происходило ли оно в действи-
тельности, судить трудно, за неимением веских и убедитель-
ных исторических данных. Но и до сих пор добрая треть от-
важных балаклавских жителей носит фамилию Капитанаки,
и если вы встретите когда-нибудь грека с фамилией Капита-
наки, будьте уверены, что он сам или его недалекие предки
– родом из Балаклавы.

 
2
 

Но самыми яркими и соблазнительными цветами укра-
шено сказание о затонувшей у Балаклавы английской эскад-
ре. Темной зимней ночью несколько английских судов на-



 
 
 

правлялись к балаклавской бухте, ища спасения от бури.
Между ними был прекрасный трехмачтовый фрегат «Black
Prince», везший деньги для уплаты жалованья союзным вой-
скам. Шестьдесят миллионов рублей звонким английским
золотом! Старикам даже и цифра известна с точностью.

Те же старики говорят, что таких ураганов теперь уже не
бывает, как тот, что свирепствовал в эту страшную ночь!
Громадные волны, ударяясь об отвесные скалы, всплескива-
ли наверх до подножия Генуэзской башни – двадцать сажен
высоты! – и омывали ее серые старые стены. Эскадра не су-
мела найти узкого входа в бухту или, может быть, найдя, не
смогла войти в него. Она вся разбилась об утесы и вместе с
великолепным кораблем «Black Prince» и с английским зо-
лотом пошла ко дну около Белых Камней, которые и теперь
еще внушительно торчат из воды там, где узкое горло бухты
расширяется к морю, с правой стороны, если выходишь из
Балаклавы.

Теперешние пароходы совершают свои рейсы далеко от
бухты, верстах в пятнадцати – двадцати. С Генуэзской кре-
пости едва различишь кажущийся неподвижным темный
корпус парохода, длинный хвост серого тающего дымка и
две мачты, стройно наклоненные назад. Зоркий рыбачий
глаз, однако, почти безошибочно разбирает эти суда по ка-
ким-то приметам, непонятным нашему опыту и зрению.
«Вот идет грузовой из Евпатории… Это Русского общества,
а это Российский… это Кошкинский… А это валяет по мерт-



 
 
 

вой зыби «Пушкина» – его и в тихую погоду валяет…»
 
3
 

И вот однажды, совсем неожиданно, в бухту вошел огром-
ный, старинной конструкции, необыкновенно грязный ита-
льянский пароход «Genova»6. Случилось это поздним вече-
ром, в ту пору осени, когда почти все курортные жильцы уже
разъехались на север, море еще настолько тепло, что настоя-
щая рыбная ловля пока не начиналась, когда рыбаки, не то-
ропясь, чинят сети и заготовляют крючки, играют в домино
по кофейням, пьют молодое вино и вообще предаются вре-
менному легкому кейфу.

Вечер был тихий и темный, с большими спокойными звез-
дами на небе и в спящей воде залива. Вдоль набережной
зажигались желтыми точками цепи фонарей. Закрывались
светлые четырехугольники магазинов. Легкими черными си-
луэтами медленно двигались по улицам и по тротуару лю-
ди…

И вот, не знаю кто, кажется мальчишки, игравшие наверху
у Генуэзской башни, принесли известие, что с моря завернул
и идет к бухте какой-то пароход.

Через несколько минут все коренное мужское населе-
ние было на набережной. Известно, что грек – всегда грек

6 «Генуя» (шпал.).



 
 
 

и, значит, прежде всего любопытен. Правда, в балаклав-
ских греках чувствуется, кроме примеси позднейшей гену-
эзской крови, и еще какая-то таинственная, древняя, – по-
чем знать, – может быть, даже скифская кровь – кровь пер-
вобытных обитателей этого разбойничьего и рыбачьего гнез-
да. Среди них увидишь много рослых, сильных и самоуве-
ренных фигур; попадаются правильные, благородные лица;
нередко встречаются блондины и даже голубоглазые; бала-
клавцы не жадны, не услужливы, держатся с достоинством, в
море отважны, хотя и без нелепого риска, хорошие товари-
щи и крепко исполняют данное слово. Положительно – это
особая исключительная порода греков, сохранившаяся глав-
ным образом потому, что их предки чуть не сотнями поко-
лений родились, жили и умирали в своем городишке, заклю-
чая браки лишь между соседями. Однако надо сознаться, что
греки-колонизаторы оставили в их душах самую типичную
черту, которой они отличались еще при Перикле, – любо-
пытство и страсть к новостям.

Медленно, сначала показавшись лишь передовым кро-
шечным огоньком из-за крутого загиба бухты, вплывал па-
роход в залив. Издали в густой теплой темноте ночи не было
видно его очертаний, но высокие огни на мачтах, сигналь-
ные огни на мостике и ряд круглых светящихся иллюмина-
торов вдоль борта позволяли догадываться о его размерах и
формах. В виду сотен лодок и баркасов, стоявших вдоль на-
бережной, он едва заметно подвигался к берегу, с той вни-



 
 
 

мательной и громоздкой осторожностью, с какой большой и
сильный человек проходит сквозь детскую комнату, застав-
ленную хрупкими игрушками.

Рыбаки делали предположения. Многие из них плавали
раньше на судах коммерческого, а чаще военного флота.

– Что ты мне будешь говорить? Разве я не вижу? Конеч-
но, – грузовой Русского общества.

– Нет, это не русский пароход.
–  Верно, испортилось что-нибудь в машине, зашел чи-

ниться.
– Может быть, военное судно?
– Скажешь!
Один Коля Констанди, долго плававший на канонерской

лодке по Черному и Средиземному морям, угадал верно,
сказав, что пароход итальянский. И то угадал он это только
тогда, когда пароход совсем близко, сажен на десять, подо-
шел к берегу и можно было рассмотреть его облинявшие,
облупленные борта, с грязными потеками из люков, и разно-
шерстную команду на палубе.

С парохода взвился спиралью конец каната и, змеей раз-
вертываясь в воздухе, полетел на головы зрителей. Всем из-
вестно, что ловко забросить конец с судна и ловко пой-
мать его на берегу считается первым условием своеобразно-
го морского шика. Молодой Апостолиди, не выпуская изо
рта папироски, с таким видом, точно он сегодня проделыва-
ет это в сотый раз, поймал конец на лету и тут же небрежно,



 
 
 

но уверенно замотал его вокруг одной из двух чугунных пу-
шек, которые с незапамятных времен стоят на набережной,
врытые стоймя в землю.

От парохода отошла лодка. Три итальянца выскочили из
нее на берег и завозились около канатов. На одном из них
был суконный берет, на другом – картуз с прямым четырех-
угольным козырьком, на третьем – какой-то вязанный кол-
пак. Все они были маленькие крепыши, проворные, цепкие и
ловкие, как обезьяны. Они бесцеремонно расталкивали пле-
чами толпу, тараторили что-то на своем быстром, певучем
и нежном генуэзском наречии и перекрикивались с парохо-
дом. Все время на их загорелых лицах смеялись дружелюбно
и фамильярно большие черные глаза и сверкали белые мо-
лодые зубы.

– Бона сера… итальяно… маринаро!7 – одобрительно ска-
зал Коля.

– Oh! Buona sera, signore!8 – весело, разом отозвались ита-
льянцы.

Загремела с визгом якорная цепь. Забурлило и заклокота-
ло что-то внутри парохода. Погасли огни в иллюминаторах.
Через полчаса итальянских матросов спустили на берег.

Итальянцы – все как на подбор, низкорослые, чернолицые
и молодые – оказались общительными и веселыми молодца-
ми. С какой-то легкой, пленительной развязностью заигры-

7 Привет… итальянцы… моряки (итал.).
8 О! Привет, господин! (итал!)



 
 
 

вали они в этот вечер в пивных залах и в винных погребках
с рыбаками. Но балаклавцы встретили их сухо и сдержанно.
Может быть, они хотели дать понять этим чужим морякам,
что заход иностранного судна в бухту вовсе был для них не в
редкость, что это случается ежедневно, и, стало быть, нече-
го тут особенно удивляться и радоваться. Может быть, в них
говорил маленький местный патриотизм?

И – ах! – нехорошо они в этот вечер подшутили над слав-
ными, веселыми итальянцами, когда те, в своей милой меж-
дународной доверчивости, тыкали пальцами в хлеб, вино,
сыр и в другие предметы и спрашивали их названия по-рус-
ски, скаля ласково свои чудные зубы. Таким словам научи-
ли хозяева своих гостей, что каждый раз потом, когда гену-
эзцы в магазине или на базаре пробовали объясняться по-
русски, то приказчики падали от хохота на свои прилавки,
а женщины стремглав бросались бежать куда попало, закры-
вая от стыда головы платками.

И в тот же вечер – Бог весть каким путем, точно по неви-
димым электрическим проводам – облетел весь город слух,
что итальянцы пришли нарочно для того, чтобы поднять за-
тонувший фрегат «Black Prince» вместе с его золотом и что
их работа продолжится целую зиму.
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В успешность такого предприятия никто в Балаклаве не



 
 
 

верил. Прежде всего, конечно, над морским кладом лежа-
ло таинственное заклятие. Замшелые, древние, белые, сог-
бенные старцы рассказывали о том, что и прежде делались
попытки добыть со дна английское золото; приезжали и са-
ми англичане и какие-то фантастические американцы, ухло-
пывали пропасть денег и уезжали из Балаклавы ни с чем.
Да и что могли поделать какие-нибудь англичане или аме-
риканцы, если даже легендарные, прежние, героические ба-
лаклавцы потерпели здесь неудачу? Само собой разумеется,
что прежде и погоды были не такие, и уловы рыбы, и барка-
сы, и паруса, и люди были совсем не такие, как теперешняя
мелюзга. Был некогда мифический Спиро. Он мог опустить-
ся на любую глубину и пробыть под водой четверть часа. Так
вот этот Спиро, зажав между ногами камень в три пуда ве-
сом, опускался у Белых Камней на глубину сорока сажен, на
дно, где покоятся останки затонувшей эскадры. И Спиро все
видел: и корабль и золото, но взять оттуда с собой не мог…
не пускает.

– Вот бы Сашка Комиссионер попробовал, – лукаво заме-
чал кто-нибудь из слушателей. – Он у нас первый ныряль-
щик.

И все вокруг смеялись, и более других смеялся во весь
свой гордый, прекрасный рот сам Сашка Аргириди, или
Сашка Комиссионер, как его называют.

Этот парень – голубоглазый красавец с твердым антич-
ным профилем – в сущности, первый лентяй, плут и шут на



 
 
 

всем Крымском побережье. Его прозвали комиссионером за
то, что иногда в разгаре сезона он возьмет и пришьет себе
на ободок картуза пару золотых позументов и самовольно
усядется на стуле где-нибудь поблизости гостиницы, прямо
на улице. Случается, что к нему обратятся с вопросом ка-
кие-нибудь легкомысленные туристы, и тут уж им никак не
отлепиться от Сашки. Он мыкает их по горам, по задворкам,
по виноградникам, по кладбищам, врет им с невероятной
дерзостью, забежит на минутку в чей-нибудь двор, наскоро
разобьет в мелкие куски обломок старого печного горшка и
потом, «как слонов», уговаривает ошалевших путешествен-
ников купить по случаю эти черепки – остаток древней гре-
ческой вазы, которая была сделана еще до Рождества Хри-
стова… или сует им в нос обыкновенный овальный и тонкий
голыш с провернутой вверху дыркой, из тех, что рыбаки упо-
требляют как грузило для сетей, и уверяет, что ни один гре-
ческий моряк не выйдет в море без такого талисмана, освя-
щенного у раки Николая-угодника и спасающего от бури.

Но самый лучший его номер – подводный. Катая просто-
душную публику по заливу и наслушавшись вдоволь, как она
поет «Нелюдимо наше море» и «Вниз по матушке по Волге»,
он искусно и незаметно заводит речь о затонувшей эскадре,
о сказочном Спиро и вообще о нырянии. Но четверть часа
под водой – это даже самым доверчивым пассажирам кажет-
ся враньем, да еще при этом специально греческим враньем.
Ну, две-три минуты это еще куда ни шло, это можно, пожа-



 
 
 

луй, допустить… но пятнадцать!.. Сашка задет за живое…
Сашка обижен в своем национальном самолюбии… Сашка
хмурится… Наконец, если ему не верят, он сам лично может
доказать, и даже сейчас, сию минуту, что он, Сашка, нырнет
и пробудет под водой ровно десять минут.

– Правда, это трудно, – говорит он не без мрачности. –
Вечером у меня будет идти кровь из ушей и из глаз… Но я
никому не позволю говорить, что Сашка Аргириди хвастун.

Его уговаривают, удерживают, но ничто уже теперь не по-
могает, раз человек оскорблен в своих лучших чувствах. Он
быстро, сердито срывает с себя пиджак и панталоны, мгно-
венно раздевается, заставляя дам отворачиваться и засло-
няться зонтиками, и бух – с шумом и брызгами летит вниз
головой в воду, не забыв, однако, предварительно одним уг-
лом глаза рассчитать расстояние до недалекой мужской ку-
пальни.

Сашка действительно прекрасный пловец и нырок. Бро-
сившись на одну сторону лодки, он тотчас же глубоко в во-
де заворачивает под килем и по дну плывет прямехонько в
купальню. И в то время, когда на лодке подымается общая
тревога, взаимные упреки, аханье и всякая бестолочь, он си-
дит в купальне на ступеньке и торопливо докуривает чей-
нибудь папиросный окурок. И таким же путем совершенно
неожиданно Сашка выскакивает из воды у самой лодки, ис-
кусственно выпучив глаза и задыхаясь, к общему облегче-
нию и восторгу.



 
 
 

Конечно, ему перепадает за эти фокусы кое-какая мело-
чишка. Но надо сказать, что руководит Сашкой в его продел-
ках вовсе не алчность к деньгам, а мальчишеская, безумная
веселая проказливость.

 
5
 

Итальянцы ни от кого не скрывали цели своего приезда:
они действительно пришли в Балаклаву с тем, чтобы попы-
таться исследовать место крушения и – если обстоятельства
позволят – поднять со дна все наиболее ценное, – главным
образом, конечно, легендарное золото. Всей экспедицией ру-
ководил инженер Джузеппе Рестуччи – изобретатель особо-
го подводного аппарата, высокий пожилой молчаливый че-
ловек, всегда одетый в серое, с серым длинным лицом и по-
чти седыми волосами, с бельмом на одном глазу, – в общем,
гораздо больше похожий на англичанина, чем на итальянца.
Он поселился в гостинице, на набережной и по вечерам, ко-
гда к нему кое-кто приходил посидеть, гостеприимно угощал
вином кианти и стихами своего любимого поэта Стекетти.

«Женская любовь, точно уголь, который, когда пламенеет,
то жжется, а холодный – грязнит!»

И хотя он это все говорил по-итальянски, своим сладким
и певучим генуэзским акцентом, но и без перевода смысл
стихов был ясен благодаря его необыкновенно выразитель-
ным жестам: с таким видом внезапной боли он отдергивал



 
 
 

руку, обожженную воображаемым огнем, – и с такой грима-
сой брезгливого отвращения он отбрасывал от себя холод-
ный уголь.

Был еще на судне капитан и двое его младших помощни-
ков. Но самым замечательным лицом из экипажа был, ко-
нечно, водолаз – il palambaro – славный генуэзец, по имени
Сальваторе Трама.

На его большом круглом темно-бронзовом лице, испещ-
ренном, точно от обжога порохом, черными крапинками,
проступали синими змейками напряженные вены. Он был
невысок ростом, но благодаря необычайному объему груд-
ной клетки, ширине плеч и массивности могучей шеи про-
изводил впечатление чрезмерно толстого человека. Когда он
своей ленивой походкой, заложив руки в брючные карманы и
широко расставляя короткие ноги, проходил серединой на-
бережной улицы, то издали казался совсем одинаковых раз-
меров как в высоту, так и в ширину.

Сальваторе Трама был приветливый, лениво-веселый, до-
верчивый человек, с наклонностью к апоплексическому уда-
ру. Странные, диковинные вещи рассказывал он иногда о
своих подводных впечатлениях.

Однажды, во время работы в Бискайском заливе, ему при-
шлось опуститься на дно, на глубину более двадцати са-
жен. Внезапно он заметил, что на него среди зеленоватого
подводного сумрака надвинулась сверху какая-то огромная,
медленно плывущая тень. Потом тень остановилась. Сквозь



 
 
 

круглое стекло водолазного шлема Сальваторе увидел, что
над ним, в аршине над его головой, стоит, шевеля волнооб-
разно краями своего круглого и плоского, как у камбалы,
тела, гигантский электрический скат сажени в две диамет-
ром, – вот в эту комнату! – как сказал Трама. Одного прикос-
новения его двойного хвоста к телу водолаза достаточно бы-
ло бы для того, чтобы умертвить храброго Трама электриче-
ским разрядом страшной силы. И эти две минуты ожидания,
пока чудовище, точно раздумав, медленно поплыло дальше,
колыхаясь извилисто своими тонкими боками, Трама счита-
ет самыми жуткими во всей своей тяжелой и опасной жизни.

Рассказывал он также о своих встречах под водой с мерт-
выми матросами, брошенными за борт с корабля. Вопреки
тяжести, привязанной к их ногам, они, вследствие разложе-
ния тела, попадают неизбежно в полосу воды такой плотно-
сти, что не идут уже больше ко дну, но и не подымаются
вверх, а, стоя, странствуют в воде, влекомые тихим течени-
ем, с ядром, висящим на ногах.

Еще передавал Трама о таинственном случае, приключив-
шемся с другим водолазом, его родственником и учителем.
Это был старый, крепкий, хладнокровный и отважный че-
ловек, обшаривший морское дно на побережьях чуть ли не
всего земного шара. Свое исключительное и опасное ремес-
ло он любил всей душой, как, впрочем, любит его каждый
настоящий водолаз.

Однажды этот человек, работая над прокладкой телеграф-



 
 
 

ного подводного кабеля, должен был опуститься на дно, на
сравнительно небольшую глубину. Но едва только он достиг
ногами почвы и сигнализировал об этом наверх веревкой,
как сейчас же на лодке уловили его новый тревожный сиг-
нал: «Подымайте наверх! Нахожусь в опасности!»

Когда его поспешно вытащили и быстро отвинтили мед-
ный шлем от скафандра, то всех поразило выражение ужа-
са, исказившее его бледное лицо и заставившее побелеть его
глаза.

Водолаза раздели, напоили коньяком, старались его успо-
коить. Он долго не мог выговорить ни слова, так сильно сту-
чали его челюсти одна о другую. Наконец, придя в себя, он
сказал:

– Баста! Больше никогда не опущусь. Я видел…
Но так до конца своих дней он никому не сказал, какое

впечатление или какая галлюцинация так сильно потрясла
его душу. Если об этом начинали разговаривать, он сердито
замолкал и тотчас же покидал компанию. И в море он дей-
ствительно больше не опускался ни одного раза…
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Матросов на «Genova» было человек пятнадцать. Жили
они все на пароходе, а на берег съезжали сравнительно ред-
ко. С балаклавскими рыбаками отношения у них так и оста-
лись отдаленными и вежливо холодными. Только изредка



 
 
 

Коля Констанди бросал им добродушное приветствие:
– Бона джиорна, синьоры. Вино россо…9

Должно быть, очень скучно приходилось в Балаклаве этим
молодым, веселым южным молодчикам, которые раньше по-
бывали и в Рио-Жанейро, и на Мадагаскаре, и в Ирландии, и
у берегов Африки, и во многих шумных портах Европейско-
го материка. В море – постоянная опасность и напряжение
всех сил, а на суше – вино, женщины, песни, танцы и хоро-
шая драка – вот жизнь настоящего матроса. А Балаклава все-
го-навсего маленький, тихонький уголок, узенькая щелочка
голубого залива среди голых скал, облепленных нескольки-
ми десятками домишек. Вино здесь кислое и крепкое, а жен-
щин и совсем нет для развлечения бравого матроса. Бала-
клавские жены и дочери ведут замкнутый и целомудренный
образ жизни, позволяя себе только одно невинное развлече-
ние – посудачить с соседками у фонтана в то время, когда их
кувшины наполняются водою. Даже свои, близкие мужчины
как-то избегают ходить в гости в знакомые семьи, а предпо-
читают видеться в кофейне или на пристани.

Однажды, впрочем, рыбаки оказали итальянцам неболь-
шую услугу. При пароходе «Genova» был маленький паровой
катер со старенькой, очень слабосильной машиной. Несколь-
ко матросов под командой помощника капитана вышли как-
то в открытое море на этом катере. Но, как это часто бывает
на Черном море, внезапно сорвавшийся Бог весть откуда ве-

9 Добрый день, господа. Красное вино… (итал.)



 
 
 

тер подул от берега и стал уносить катер в море с постепен-
но возрастающей скоростью. Итальянцы долго не хотели сда-
ваться: около часа они боролись с ветром и волной, и, прав-
да, страшно было в то время смотреть со скалы, как малень-
кая дымящаяся скорлупка то показывалась на белых греб-
нях, то совсем исчезала, точно проваливалась между волн.
Катер не мог одолеть ветра, и его относило все дальше и
дальше от берега. Наконец-то сверху, с Генуэзской крепо-
сти, заметили белую тряпку, поднятую на дымовой трубе, –
сигнал: «Терплю бедствие». Тотчас же два лучших балаклав-
ских баркаса, «Слава России» и «Светлана», подняли паруса
и вышли на помощь катеру.

Через два часа они привели его на буксире. Итальянцы
были немного сконфужены и довольно принужденно шутили
над своим положением. Шутили и рыбаки, но вид у них был
все-таки покровительственный.

Иногда при ловле камбалы или белуги рыбакам случалось
вытаскивать на крючке морского кота – тоже вид электриче-
ского ската. Прежде рыбак, соблюдая все меры предосторож-
ности, отцеплял эту гадину от крючка и выбрасывал за борт.
Но кто-то – должно быть, тот же знаток итальянского языка,
Коля – пустил слух, что для итальянцев вообще морской кот
составляет первое лакомство. И с тех пор часто, возвраща-
ясь с ловли и проходя мимо парохода, какой-нибудь рыбак
кричал:

– Эй, итальяно, синьоро! Вот вам на закуску!..



 
 
 

И круглый плоский скат летел темным кругом по возду-
ху и сочно шлепался о палубу. Итальянцы смеялись, пока-
зывая свои великолепные зубы, добродушно кивали голова-
ми и что-то бормотали по-своему. Почем знать, может быть,
они сами думали, что морской кот считается лучшим мест-
ным деликатесом, и не хотели обижать добрых балаклавцев
отказом…

 
7
 

Недели через две по приезде итальянцы собрали и спу-
стили на воду большой паром, на котором установили паро-
вую и воздуходувные машины. Длинный кран лебедки, как
гигантское удилище, наклонно воздвигался над паромом. В
одно из воскресений Сальваторе Трама впервые спускался
под воду в заливе. На нем был обыкновенный серый резино-
вый водолазный костюм, делавший его еще шире, чем обык-
новенно, башмаки с свинцовыми подметками на ногах, же-
лезная манишка на груди, круглый медный шар, скрывавший
голову. С полчаса он ходил по дну бухты, и путь его отме-
чался массой воздушных пузырьков, которые вскипали над
ним на поверхности воды. А спустя неделю вся Балаклава
узнала, что назавтра водолаз будет опускаться уже у самых
Белых Камней, на глубину сорока сажен. И когда на другой
день маленький жалкий катер повел паром к выходу из бух-
ты, то у Белых Камней уже дожидались почти все рыбачьи



 
 
 

баркасы, стоявшие в бухте.
Сущность изобретения господина Рестуччи именно в том

и заключалась, чтобы дать возможность водолазу опускать-
ся на такую глубину, на которой человека в обыкновенном
скафандре сплющило бы страшным давлением воды. И, надо
отдать справедливость балаклавцам, они не без волнения и
во всяком случае с чувством настоящего мужественного ува-
жения глядели на приготовления к спуску, которые соверша-
лись перед их глазами. Прежде всего паровой кран поднял и
поставил стоймя старинный футляр, отдаленно напоминав-
ший человеческую фигуру, без головы и без рук, футляр,
сделанный из толстой красной меди, покрытой снаружи го-
лубой эмалью. Потом этот футляр раскрыли, как раскрыли
бы гигантский портсигар, в который нужно поместить, точ-
но сигару, человеческое тело. Сальваторе Трама, покуривая
папиросу, спокойно глядел на эти приготовления, лениво
посмеивался, изредка бросал небрежные замечания. Потом
швырнул окурок за борт, с развальцем подошел к футляру и
боком втиснулся в него. Над водолазом довольно долго во-
зились, устанавливая всевозможные приспособления, и надо
сказать, что когда все было окончено, то он представлял со-
бою довольно-таки страшное зрелище. Снаружи свободны-
ми оставались только руки, все тело вместе с неподвижными
ногами было заключено в сплошной голубой эмалевый гроб
громадной тяжести; голубой огромный шар, с тремя стек-
лами – передним и двумя боковыми – и с электрическим



 
 
 

фонарем на лбу, скрывал его голову; подъемный канат, ка-
учуковая трубка для воздуха, сигнальная веревка, телефон-
ная проволока и осветительный провод, казалось, опутыва-
ли весь снаряд и делали еще более необычайной и жуткой
эту мертвую голубую массивную мумию с живыми челове-
ческими руками.

Раздался сигнал паровой машины, послышался грохот це-
пей. Странный голубой предмет отделился от палубы па-
рома, потом плавно, слегка закручиваясь по вертикальной
оси, проплыл в воздухе и медленно, страшно медленно, стал
опускаться за борт. Вот он коснулся поверхности воды, по-
грузился по колена, до пояса, по плечи… Вот скрылась го-
лова, наконец ничего не видно, кроме медленно ползущего
вниз стального каната. Балаклавские рыбаки переглядыва-
ются и молча, с серьезным видом покачивают головами…

Инженер Рестуччи у телефонного аппарата. Время от вре-
мени он бросает короткие приказания машинисту, регули-
рующему ход каната. Кругом на лодках полная, глубокая ти-
шина – слышен только свист машины, накачивающей воздух,
погромыхивание шестерен, визг стального троса на блоке и
отрывистые слова инженера. Все глаза устремлены на то ме-
сто, где недавно исчезла уродливая шарообразная страшная
голова.

Спуск продолжается мучительно долго. Больше часа. Но
вот Рестуччи оживляется, несколько раз переспрашивает
что-то в телефонную трубку и вдруг кидает короткую коман-



 
 
 

ду:
– Стоп!..
Теперь все зрители понимают, что водолаз дошел до дна,

и все вздыхают, точно с облегчением. Самое страшное окон-
чилось…

Втиснутый в металлический футляр, имея свободными
только руки, Трама был лишен возможности передвигаться
по дну собственными средствами. Он только приказывал по
телефону, чтобы его перемещали вместе с паромом вперед,
передвигали лебедкой в стороны, поднимали вверх и опуска-
ли. Не отрываясь от телефонной трубки, Рестуччи повторял
его приказания спокойно и повелительно, и казалось, что па-
ром, лебедка и все машины приводились в движение волей
невидимого, таинственного подводного человека.

Через двадцать минут Сальваторе Трама дал сигнал к под-
ниманию. Также медленно его вытащили на поверхность, и
когда он опять повис в воздухе, то производил странное впе-
чатление какого-то грозного и беспомощного голубого жи-
вотного, извлеченного чудом из морской бездны.

Установили аппарат на палубе. Матросы быстрыми при-
вычными движениями сняли шлем и распаковали футляр.
Трама вышел из него в поту, задыхаясь, с лицом почти чер-
ным от прилива крови. Видно было, что он хотел улыбнуть-
ся, но у него вышла только страдальческая, измученная гри-
маса. Рыбаки в лодках почтительно молчали и только в знак
удивления покачивали головами и, по греческому обычаю,



 
 
 

значительно почмокивали языком.
Через час всей Балаклаве стало известно все, что видел

водолаз на дне моря, у Белых Камней. Большинство кораб-
лей было так занесено илом и всяким сором, что не было
надежды на их поднятие, а от трехмачтового фрегата с золо-
том, засосанного дном, торчит наружу только кусочек кормы
с остатком медной позеленевшей надписи «…ск Рг…».

Трама рассказывал также, что вокруг затонувшей эскадры
он видел множество оборванных рыбачьих якорей, и это из-
вестие умилило рыбаков, потому что каждому из них, навер-
ное, хоть раз в жизни пришлось оставить здесь свой якорь,
который заело в камнях и обломках…
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Но и балаклавским рыбакам удалось однажды поразить
итальянцев необыкновенным и в своем роде великолепным
зрелищем. Это было 6 января, в день Крещения Господня, –
день, который справляется в Балаклаве совсем особенным
образом.

К этому времени итальянские водолазы уже окончательно
убедились в бесплодности дальнейших работ по поднятию
эскадры. Им оставалось всего лишь несколько дней до от-
плытия домой, в милую, родную, веселую Геную, и они то-
ропливо приводили в порядок пароход, чистили и мыли па-
лубу, разбирали машины.



 
 
 

Вид церковной процессии, духовенство в золотых ризах,
хоругви, кресты и образа, церковное пение – все это при-
влекло их внимание, и они стояли вдоль борта, облокотив-
шись на перила.

Духовенство взошло на помост деревянной пристани.
Сзади густо теснились женщины, старики и дети, а молодежь
в лодках на заливе тесным полукругом опоясала пристань.

Был солнечный, прозрачный и холодный день; выпавший
за ночь снег лежал на улицах, на крышах и на плешивых
бурых горах, а вода в заливе синела, как аметист, и небо
было голубое, праздничное, улыбающееся. Молодые рыба-
ки в лодках были одеты только для приличия в одно испод-
нее белье, иные же были голы до пояса. Все они дрожали от
холода, ежились, потирали озябшие руки и груди. Стройно
и необычно сладостно неслось пение хора по неподвижной
глади воды.

«Во Иордане крещающуся…» – тонко и фальшиво запел
священник, и высоко поднятый крест заблестел в его руках
белым металлом… Наступил самый серьезный момент. Мо-
лодые рыбаки стояли каждый на носу своего баркаса, все по-
лураздетые, наклоняясь вперед в нетерпеливом ожидании.

Во второй раз пропел священник, и хор подхватил строй-
но и радостно «Во Иордане». Наконец в третий раз поднял-
ся крест над толпой и вдруг, брошенный рукой священника,
полетел, описывая блестящую дугу в воздухе, и звонко упал
в море.



 
 
 

В тот же момент со всех баркасов с плеском и криками
ринулись в воду вниз головами десятки крепких, мускули-
стых тел. Прошло секунды три-четыре. Пустые лодки пока-
чивались, кланяясь. Взбудораженная вода ходила взад и впе-
ред… Потом одна за другой начали показываться над водой
мотающиеся фыркающие головы, с волосами, падающими на
глаза. Позднее других вынырнул с крестом в руке молодой
Яни Липиади.

Веселые итальянцы не могли сохранить надлежащей се-
рьезности при виде этого необыкновенного, освященного се-
дой древностью, полуспортивного, полурелигиозного обря-
да. Они встретили победителя такими дружными аплодис-
ментами, что даже добродушный батюшка укоризненно по-
качал головою:

– Нехорошо… И очень нехорошо. Что это им – театраль-
ное представление?..

Ослепительно блестел снег, ласково синела вода, золотом
солнце обливало залив, горы и людей. И крепко, густо, мо-
гущественно пахло морем. Хорошо!



 
 
 

 
VIII

Бешеное вино
 

В Балаклаве конец сентября просто очарователен. Вода в
заливе похолодела, дни стоят ясные, тихие, с чудесной све-
жестью и крепким морским запахом по утрам, с синим без-
облачным небом, уходящим Бог знает в какую высоту, с зо-
лотом и пурпуром на деревьях, с безмолвными черными но-
чами. Курортные гости – шумные, больные, эгоистичные,
праздные и вздорные – разъехались кто куда – на север, к
себе по домам. Виноградный сезон окончился.

К этому-то сроку и поспевает бешеное вино.
Почти у каждого грека, славного капитана-листригона,

есть хоть крошечный кусочек виноградника, – там, наверху,
в горах, в окрестностях итальянского кладбища, где скром-
ным белым памятником увенчаны могилы нескольких со-
тен безвестных иноземных храбрецов. Виноградники запу-
щены, одичали, разрослись, ягоды выродились, измельчали.
Пять-шесть хозяев, правда, выводят и поддерживают доро-
гие сорта вроде «чаус», «шашля» или «Наполеон», продавая
их за целебные курортной публике (впрочем, в Крыму в лет-
ний и осенний сезоны – все целебное: целебный виноград,
целебные цыплята, целебные чадры, целебные туфли, кизи-
ловые палки и раковины, продаваемые морщинистыми лу-
кавыми татарами и важными, бронзовыми, грязными перса-



 
 
 

ми). Остальные владельцы ходят в свой виноградник – или,
как здесь говорят, «в сад» – только два раза в год: в начале
осени – для сбора ягод, а в конце – для обрезки, производи-
мой самым варварским образом.

Теперь времена изменились: нравы пали, и люди обедне-
ли, рыба ушла куда-то в Трапезонд, оскудела природа. Те-
перь потомки отважных листригонов, легендарных разбой-
ников-рыболовов, катают за пятачок по заливу детей и нянек
и живут сдачей своих домиков внаймы приезжим. Прежде
виноград родился – вот какой! – величиною в детский кулак,
и гроздья были по пуду весом, а нынче и поглядеть не на что
– ягоды чуть-чуть побольше черной смородины, и нет в них
прежней силы. Так рассуждают между собой старики, сидя в
спокойные осенние сумерки около своих побеленных оград,
на каменных скамьях, вросших в течение столетий в землю.

Но старый обычай все-таки сохранился до наших дней.
Всякий, кто может, поодиночке или в складчину, жмут и
давят виноград теми первобытными способами, к которым,
вероятно, прибегал наш прародитель Ной или хитроумный
Улисс, опоивший такого крепкого мужика, как Полифем.
Давят прямо ногами, и когда давильщик выходит из чана,
то его голые ноги выше колен кажутся вымазанными и за-
брызганными свежей кровью. И это делается под открытым
небом в горах, среди древнего виноградника, обсаженного
вокруг миндальными деревьями и трехсотлетними грецки-
ми орехами.



 
 
 

Часто я гляжу на это зрелище, и необычайная, волнующая
мечта охватывает мою душу. Вот на этих самых горах три,
четыре, а может, и пять тысяч лет тому назад, под тем же
высоким синим небом и под тем же милым красным солн-
цем справлялся всенародно великолепный праздник Вакха,
и там, где теперь слышится гнусавый теноришка слабогрудо-
го дачника, уныло скрипящий:

И на могилу приноси
Хоть трижды в день мне хризанте-е-мы, —

там раздавались безумно радостные, божественно-пьяные
возгласы:

Эвое! Эван! Эвое!

Ведь всего в четырнадцати верстах от Балаклавы гроз-
но возвышаются из моря красно-коричневые острые облом-
ки мыса Феолент, на которых когда-то стоял храм богини,
требовавшей себе человеческих жертв! Ах, какую странную,
глубокую и сладкую власть имеют над нашим воображени-
ем эти опустелые, изуродованные места, где когда-то так ра-
достно и легко жили люди, веселые, радостные, свободные и
мудрые, как звери.

Но молодому вину не дают не только улежаться, а даже
просто осесть.

Да его и добывается так мало, что оно не стоит настоящих



 
 
 

забот. Оно и месяца не постоит в бочке, как его уже разли-
вают в бутылки и несут в город. Оно еще бродит, оно еще
не успело опомниться, как характерно выражаются виноде-
лы: оно мутно и грязновато на свет, со слабым розовым или
яблочным оттенком; но все равно пить его легко и приятно.
Оно пахнет свежераздавленным виноградом и оставляет на
зубах терпкую, кисловатую оскомину.

Зато оно замечательно по своим последствиям. Выпитое
в большом количестве, молодое вино не хочет опомниться
и в желудке и продолжает там таинственный процесс броже-
ния, начатый еще в бочке. Оно заставляет людей танцевать,
прыгать, болтать безудержу, кататься по земле, пробовать си-
лу, подымать невероятные тяжести, целоваться, плакать, хо-
хотать, врать чудовищные небылицы. У него есть и еще од-
но удивительное свойство, какое присуще и китайской водке
ханджин: если на другой день после попойки выпить поутру
стакан простой холодной воды, то молодое вино опять начи-
нает бродить, бурлить и играть в желудке и в крови, а сума-
сбродное его действие возобновляется с прежней силой. От-
того-то и называют это молодое вино – «бешеным вином».

Балаклавцы – хитрый народ и к тому же наученный тыся-
челетним опытом: поутру они пьют вместо холодной воды то
же самое бешеное вино. И все мужское коренное население
Балаклавы ходит недели две подряд пьяное, разгульное, ша-
тающееся, но благодушное и поющее. Кто их осудит за это,
славных рыбаков? Позади – скучное лето с крикливыми, за-



 
 
 

носчивыми, требовательными дачниками, впереди – суровая
зима, свирепые норд-осты, ловля белуги за тридцать – сорок
верст от берега то среди непроглядного тумана, то в бурю,
когда смерть висит каждую минуту над головой и никто в
баркасе не знает, куда их несут зыбь, течение и ветер!

По гостям, как и всегда в консервативной Балаклаве, хо-
дят редко. Встречаются в кофейнях, в столовых и на откры-
том воздухе, за городом, где плоско и пестро начинается рос-
кошная Байдарская долина. Каждый рад похвастаться сво-
им молодым вином, а если его и не хватит, то разве долго
послать какого-нибудь бездомного мальчишку к себе на дом
за новой порцией? Жена посердится, побранится, а все-та-
ки пришлет две-три четвертных бутыли мутно-желтого или
мутно-розового полупрозрачного вина.

Кончились запасы – идут, куда понесут ноги: на ближай-
ший хутор, в деревню, в лимонадную лавочку на 9-ю или
на 5-ю версту Балаклавского шоссе. Сядут в кружок сре-
ди колючих ожинков кукурузы, хозяин вынесет вина прямо
в большом расширяющемся кверху эмалированном ведре с
железной дужкой, по которой ходит деревянная муфточка, –
а ведро полно верхом. Пьют чашками, учтиво, с пожелания-
ми и непременно – чтобы все разом. Один подымает чашку
и скажет: «стани-ясо», а другие отвечают: «си-ийя».

Потом запоют. Греческих песен никто не знает: может
быть, они давно позабыты, может быть, укромная, молчали-
вая Балаклавская бухта никогда не располагала людей к пе-



 
 
 

нию. Поют русские южные рыбачьи песни, поют в унисон
страшными каменными, деревянными, железными голоса-
ми, из которых каждый старается перекричать другого. Ли-
ца краснеют, рты широко раскрыты, жилы вздулись на вспо-
тевших лбах.

Закипела в море пена —
Будет, братцы, перемена,
Братцы, перемена…
Зыб за зыбом часто ходит,
Чуть корабль мой не потонет…
Братцы, не потонет…
Капитан стоит на юте,
Старший боцман на шкафуте,
Братцы, на шкафу-те.

Выдумывают новые и новые предлоги для новой выпив-
ки. Кто-то на днях купил сапоги, ужасные рыбачьи сапоги из
конской кожи, весом по полпуду каждый и длиною до бедер.
Как же не вспрыснуть и не обмочить такую обновку? И опять
появляется на сцену синее эмалированное ведро, и опять по-
ют песни, похожие на рев зимнего урагана в открытом море.

И вдруг растроганный собственник сапог воскликнет со
слезами в голосе:

– Товарищи! Зачем мне эти сапоги?.. Зима еще далеко…
Успеется… Давайте пропьем их…

А потом навернут на конец нитки катышок из воска и



 
 
 

опускают его в круглую, точно обточенную дырку норы та-
рантула, дразня насекомое, пока оно не разозлится и не вце-
пится в воск и не завязит в нем лап. Тогда быстрым и лов-
ким движением извлекают насекомое наверх, на траву. Так
поймают двух крупных тарантулов и сведут их вместе, в дни-
ще какой-нибудь разбитой склянки. Нет ничего страшнее
и азартнее зрелища той драки, которая начинается между
этими ядовитыми, многоногими, огромными пауками. Ле-
тят прочь оторванные лапы, белая густая жидкость высту-
пает каплями из пронзенных яйцевидных мягких туловищ.
Оба паука стоят на задних ногах, обняв друг друга перед-
ними, и оба стараются ужалить противника ножницами сво-
их челюстей в глаз или в голову. И драка эта оттого осо-
бенно жутка, что она непременно кончается тем, что один
враг умерщвляет другого и мгновенно высасывает его, остав-
ляя на земле жалкий, сморщенный чехол. А потомки кро-
вожадных листригонов лежат звездой, на животах, головами
внутрь, ногами наружу, подперев подбородки ладонями, и
глядят молча, если только не ставят пари. Боже мой! Сколько
лет этому ужасному развлечению, этому самому жестокому
из всех человеческих зрелищ!

А вечером мы опять в кофейной. По заливу плавают лод-
ки с татарской музыкой: бубен и кларнет. Гнусаво, одно-
образно, бесконечно уныло всхлипывает незатейливый, но
непередаваемый азиатский мотив… Как бешеный, бьет и
трепещется бубен. В темноте не видать лодок. Это кутят ста-



 
 
 

рики, верные старинным обычаям. Зато у нас в кофейной
светло от ламп «молния», и двое музыкантов: итальянец –
гармония и итальянка – мандолина – играют и поют сладки-
ми, осипшими голосами:

О! Nino, Nino, Marianino…

Я сижу, ослабев от дымного чада, от крика, от пения, от
молодого вина, которым меня потчуют со всех сторон. Голо-
ва моя горяча и, кажется, пухнет и гудит. Но в сердце у меня
тихое умиление. С приятными слезами на глазах я мысленно
твержу те слова, которые так часто заметишь у рыболовов на
груди или на руке в виде татуировки:

«Боже, храни моряка».

1907–1911



 
 
 

 
Винная бочка

 
В тот год ялтинский сезон был особенно многолюден и

роскошен. Впрочем, надо сказать, что в Ялте существует не
один сезон, а целых три: ситцевый, шелковый и бархатный.
Ситцевый – самый продолжительный, самый неинтересный
и самый тихий. Делают его обыкновенно приезжие студен-
ты, курсистки, средней руки чиновники и, главным обра-
зом, больные. Они не ездят верхом, не пьют шампанского,
не кокетничают с проводниками, селятся где-нибудь над Ял-
той: в Аутке, в Ай-Василе, или Дерикое, или в татарских де-
ревушках, и главная их слабость – посылать домой, на Се-
вер, открытки с видами Ялты, с восторженными описания-
ми красот Крыма. На огромных неуклюжих дилижансах «Бе-
беш» они ездят осматривать окрестности: Лесничество, Уч-
Кош, Ай-Петри, Учан-Су, Симеиз, Суук-Су, Гурзуф, Алуп-
ку и другие. Местные жители, татары, у которых главное за-
нятие – высасывать кровь из туристов, смотрят на эту публи-
ку свысока и обращаются с нею грубо и пренебрежительно.

Само собою разумеется, что шелковый сезон – более на-
рядный и богатый. Публику этого сезона составляют: купе-
чество выше чем среднего разбора, провинциальное дворян-
ство, чиновники покрупнее и так далее. Тут уже жизнь раз-
матывается пошире: многие ездят в горы, верхом, но перед
тем как заказать лошадь, довольно-таки долго торгуются. В



 
 
 

городском курзале начинаются балы, а в парке по вечерам
играет прекрасный струнный оркестр. Номера в гостиницах
почти все заняты, и цены на все нужное и ненужное возрас-
тают вдвое или втрое.

Но бархатный сезон! Это – золотые дни для Ялты, да, по-
жалуй, и для всего Крымского побережья. Он продолжается
не более месяца и обыкновенно совпадает с последней неде-
лей Великого поста, с Пасхой и Фоминой неделей.

Одни приезжают для того, чтобы избавиться от печальной
необходимости делать визиты; другие – в качестве молодо-
женов, совершающих свадебную поездку; а третьи – их боль-
шинство – потому, что это модно, что в это время собирается
в Ялте все знатное и богатое, что можно блеснуть туалетами
и красотой, завязать выгодные знакомства. Природы, конеч-
но, никто не замечает. А надо сказать, что именно в это ран-
нее весеннее время Крым, весь в бело-розовой рамке цвету-
щих яблонь, миндаля, груш, персиков и абрикосов, еще не
пыльный, не зловонный, освеженный волшебным морским
воздухом, – поистине прекрасен.

В это время уже не торгуются с татарами, а просто нани-
мают верховых лошадей и проводника на весь сезон. О ценах
никогда не спрашивают. Заказывают заранее по телеграфу
несколько комнат в самых шикарных отелях и сыплют золо-
то горстями налево и направо с такой милой бесцеремонно-
стью, точно играют морскими гальками.

Вот в один из этих бархатных сезонов, о котором благо-



 
 
 

даря его блеску старожилы вспоминают чуть ли не до сих
пор, приехал в Ялту Игнатий Игнатьевич Лешедко, товарищ
прокурора из Петербурга, молодой человек, со связями, сто-
ящий уже «на виду» (несмотря на свою молодость, он успел
«зафиксировать» тридцать шесть смертных приговоров) и
не особенно стесняющийся денежными средствами. По ка-
кой-то счастливой случайности ему удалось занять «номер в
самой шикарной гостинице – «Россия», – правда на самом
верху, но марка отеля чего-нибудь да стоит!

Быстро завязались знакомства. Так быстро, как это бывает
только в Ялте: два-три человека, с которыми он встречался
в обществе, хотя и мимоходом, один миллионер-золотопро-
мышленник, которого Лешедко прошлой зимой обвинял, –
и, надо сказать, совсем неудачно, – знаменитый певец, кото-
рый хотя при первой встрече и не узнал прокурора, но сде-
лал вид, что очень обрадован, и с милой актерской улыбкой,
крепко пожимая руку Лешедко, пропел:

–  Ка-ак же, ка-ак же, батенька! Еще бы не узнать. Рад,
чрезвычайно рад увидеть вас. Ну, что новенького? Простите,
ради Бога: забыл имя и отчество. Ах, да! Ну, конечно, Игна-
тий Игнатьевич. Я сам хотел так сказать, но, знаете, боязнь
переврать как-нибудь… неудобно, неприятно.

Были также в Ялте две шикарные петербургские кокотки,
знакомые прокурору по «Медведю», «Аквариуму» и «Эрне-
сту», Манька Кудлашка и Надька Драма. Но с ними он не
считал нужным раскланиваться, хотя при встрече всегда бо-



 
 
 

язливо отводил вбок глаза или начинал пристально рассмат-
ривать магазинные витрины. Когда же ему приходилось во
время случайных встреч быть в присутствии знакомой дамы,
он весь замирал и холодел от ужаса. В самом деле, что стоит
этим отчаянным существам вдруг крикнуть ему вслед:

– Здравствуй, Игнашка! Стыдно не узнавать своих дру-
зей! Вспомни, как ты не заплатил Зинке проигранные на па-
ри сто рублей!

А главным образом потому, что в это время он был заин-
тересован прелестной женщиной, баронессой Менцендорф,
вдовой тридцати лет, пышной красавицей, взбалмошной, ка-
призной и ребячливой. Была ли это любовь, – трудно сказать.
В душу современных молодых людей, а в особенности това-
рищей прокурора, делающих большую, видную карьеру, не
влезешь. Вернее всего предположить, что была здесь отча-
сти чувственность, отчасти самолюбивое удовольствие пока-
зываться повсюду в обществе блестящей светской женщины,
которая своими туалетами от Пакена, именем, эффектной
красотой и пленительной, грациозной эксцентричностью за-
воевала высокое звание царицы сезона, отчасти – кто зна-
ет? – и миллионы прекрасной баронессы имели какую-ни-
будь притягательную силу.

Ежедневно составлялись пикники, кавалькады, поездки
верхом или в легоньких колясках-плетенках. Лешедко чув-
ствовал, что на него глядят благосклонно и между ним и ба-
ронессой уж как будто наклевывался отдаленный, невинный



 
 
 

флирт. Казалось, судьба явно улыбалась ему, но три вещи
смущали прокурора.

Первое – это то, что он плохо сидел на лошади. Стоя на
земле, он был не только корректен, но, пожалуй, даже кра-
сив: хорошего роста, стройный, в синих тугих рейтузах, в
форменной фуражке, в белоснежном коротком кителе, по-
чти открывавшем его зад, с пенсне на носу, со стеком в ру-
ке, которым непринужденно похлопывал себя по лакирован-
ным сапогам, со своим выхоленным лицом породистого щен-
ка. Но на лошади он окончательно проигрывал свои внеш-
ние достоинства. Еще когда лошадь шла шагом, ему удава-
лось принять, в подражание знакомым офицерам гвардей-
ской кавалерии, натянутую, но сравнительно приличную по-
садку. Но когда кавалькада пускалась рысью или галопом, то
душа прокурора уходила в пятки, шапка съезжала на заты-
лок, локти болтались, как у деревенских мальчишек, кото-
рые скачут в ночное на неоседланных клячах, ноги то уходи-
ли по самые каблуки в стремена, то совсем выскакивали из
стремян, и приходилось поневоле хвататься за гриву. «Черт
возьми! – думал он в эти тяжелые минуты. – Что за глупость
скакать как ошалелые! Спешить нам некуда – над нами не
каплет. Положительно, глупая затея!»

Неприятнее всего было то, что баронесса Анна Владими-
ровна бесцеремонно и громко смеялась над его «своеобраз-
ной», как она говорила, манерой ездить.

Правда, она же на балах выбирала постоянным кавалером



 
 
 

Лешедко, который, надо отдать ему справедливость, танце-
вал непринужденно, с большой легкостью и держался чрез-
вычайно изящно.

Вторая неприятность заключалась в том, что ему нико-
гда не удавалось остаться наедине с прелестной баронессой.
Она всегда была окружена молодежью, пожилыми людьми
и даже превосходительными старцами, и все это были слив-
ки ялтинских гостей. Как ни старался Лешедко урвать хоть
несколько минут тайного и пылкого разговора с Анной Вла-
димировной, – этого ему никогда не удавалось. А третья бе-
да, самая главная, состояла в том, что свита баронессы, раб-
ски послушная ее фантазиям и причудам, вела безумно ши-
рокий образ жизни, и за ними поневоле приходилось Лешед-
ко тянуться с таким усердием, что казалось, вот-вот лопнут
жилы или кости выйдут из суставов. А сезон между тем креп-
чал и крепчал, и цена на все поднималась с такой же быст-
ротой, как ртуть в градуснике, который держат над горящей
лампой.

«Нет, – размышлял порою Лешедко по утрам, когда пил
кофе, просматривал ресторанные счета и занимался отдел-
кою своих ногтей. – Нет, черт возьми! Я иду неправильным
путем. Необходимо сделать что-нибудь смелое, героическое,
необыкновенное, что всегда так покоряет мечтательное серд-
це женщины! Но что? Что?»

Однажды утром прибежал снизу мальчишка-комми, в ко-
ричневой куртке, сплошь усеянной сверху донизу золотыми



 
 
 

пуговицами.
– Вам записка от баронессы.
Это случилось в первый раз, что Анна Владимировна на-

писала ему.
С некоторым волнением он разорвал длинный конверт с

вензелем на левом верхнем углу, потянул в себя, нервно раз-
дувая ноздри, странный волнующий аромат, которым благо-
ухал сложенный вдвое листок бристольского картона с золо-
тым обрезом, и прочитал следующее:

«Зайдите ко мне на минутку. У меня есть для вас очень
интересное предложение».

В гостиной у Анны Владимировны он застал еще одно-
го посетителя, и тотчас же радость его души померкла. Это
был самый популярнейший человек во всей Ялте, Яков Сер-
геевич Калинович, очень удачливый врач, а также прекрас-
ный беллетрист старинной, немного тенденциозной, но бла-
городной школы. Кроме того, это был неутомимый пешеход.
Как только у него вырывалось несколько свободных дней, он
пускался в путь, шагая такими огромными шагами, что за
ним, пожалуй, не угналась бы почтовая лошадь, и на ходу
он все время разговаривал сам с собой: «Да. Нет. Глупо. Да.
Неправильно. К черту!» И бил при этом палкой по встреч-
ным камням.

Благодаря этой страсти к путешествиям он всех знал, и
его все знали. На всем Крымском побережье, от Судака до
Балаклавы, все уважали его как знающего врача, любили как



 
 
 

честного и душевного писателя, и кто только не передразни-
вал его манеру заикаться при страстных идейных спорах и
при этом вытягивать подбородок из воротника и вылезать
руками из манжет.

Он сидел на низеньком мягком пуфе, причем колени его
длинных пешеходных ног упирались ему чуть не в подборо-
док.

Поздоровавшись с Лешедко, с которым он был знаком уже
давно, доктор Калинович продолжал начатую речь:

– Значит, вы согласны? Так не будем же откладывать дела
в долгий ящик. Почему делать завтра то, что можно сделать
сегодня? Кста-ати, я приглашен именно на сегодня. Конеч-
но, вы всегда можете по-по-поехать и сами. Вас, без сомне-
ния, примет все виноделие с распростертыми объятиями и
примет, стоя на коленях. Я, если позволите, с удовольстви-
ем буду вам сопу-путствовать. Но сегодня совсем исключи-
тельное дело. Мне как-то удалось вылечить жену заведую-
щего погребом от довольно тяжелой болезни. С тех пор этот
немец раз уже двадцать упрашивал меня поехать в его погре-
ба и осмотреть их. Он все соблазнял меня каким-то необык-
новенным вином, оставшимся еще от того времени, когда
массандрские винные погреба не принадлежали правитель-
ству, а составляли частную собственность. От того времени
осталось всего лишь несколько десятков очаровательнейших
вин. И в складах виноделия так и называют эту коллекцию
«Воронцовский музей». Выпить такого вина считает за гро-



 
 
 

мадную честь самый избалованный дегустатор. Да и поми-
мо того, мы увидим очень много интересного. Ну что же, со-
гласны, восхитительная?

Через час большое общество, кто верхом, кто в экипажах,
мчалось по массандрской дороге, поднимая клубы мелкой
белой горячей пыли. Дорога шла все время в гору, обрам-
ленная с обеих сторон сплошной изгородью крымских «ка-
менных» дубов, опутанных плющом. В скором времени при-
были в Массандру и въехали в широкий двор виноделия. Их
встретили почти все служащие там чиновники удельного ве-
домства. Популярность Якова Сергеевича и обаятельность
баронессы сделали то, что все они наперерыв старались по-
казать компании все, что есть в Массандре достопримеча-
тельного: тоннель, проходящий чуть ли не за версту в глубь
горы, где температура зимой и летом стоит одинаковая, не
колеблясь даже на сотую градуса, полтора миллиона буты-
лок разных вин, уже вполне готовых для продажи. Они стоят
по обеим сторонам тоннеля в виде массивных, бесконечных
призм, бочки для купажа, имеющие в себе более тысячи ве-
дер, с днищами в два человеческих роста вышиной. Потом
показали им весь сложный процесс мытья бутылок, напол-
нения, закупоривания, запечатывания, вплоть до наклейки
ярлыка; все это быстро, бесшумно, с непостижимой механи-
ческой ловкостью исполнялось многими десятками работни-
ков и работниц, одетых в одинаковые тиковые полосатые пе-
редники.



 
 
 

Но, однако, в погребе было сыро и холодно, и баронес-
са, одетая весьма легко, в полупрозрачное кружевное платье,
первая поежилась плечами и попросилась наверх, на солнце.

Тотчас же была устроена дегустация, то есть проба вин,
которая всегда происходит в передней комнате погреба. Там
стояла приятная прохлада, и южное солнце ласково и весело
вторгалось сквозь открытые широкие двустворные двери.

Все уселись вокруг длинного стола. Он вместо скатерти
был покрыт сплошным толстым стеклом.

Сначала гостям дали расписаться в огромной посетитель-
ской книге, потом началось то священнодействие, которое
называется дегустацией.

Надо сказать, что это развлечение принадлежит к чис-
лу самых тяжелых и для непривычного человека гибельных.
Сначала подавали легкое белое вино, потом легкое красное,
и не одного типа, а нескольких, затем красное тяжелое и бе-
лое крепкое. Потом в таком же порядке следовали вина аро-
матные, вина типа марсалы, портвейн, херес всевозможных
наименований, Asti Spumante мускатное и в заключение ли-
керные Lacryma Christi и розовая наливка.

У всех в скором времени закружились головы, а главный
рабочий (купер), по указанию начальства, таскал все новые
и новые бутылки.

Ужаснее всего было то, что к этой чудовищной смеси не
подавалось никаких закусок. Хотя бы сыр или орехи! Ис-
тинные виноделы презирают эти вещи и называют их прене-



 
 
 

брежительно «бисквитами для пьяниц». Закружились голо-
вы даже у самих хозяев, из которых каждый, конечно, считал
себя тонким знатоком вин, и заплелись языки.

Они щеголяли перед посетительницами, и уж, конечно,
главным образом перед Анной Владимировной самыми уди-
вительными, самыми непонятными характеристиками вин:

– Это вино кулантное. Это вино не успело еще опомнить-
ся. Это – вкусовое, а то – больше питьевое. Строптивое ви-
нишко, но ничего – обыграется.

Лафит немножко бесхарактерный, брыкливое вино, обе-
щающее, буржуазное, горьковатое, типа лоз St.-Estephe, и так
далее.

В заключение, по таинственному знаку, сделанному стар-
шим виноделом, рабочий отправился куда-то на несколько
минут и вернулся с корзинкой, в которой, точно любимый
ребенок, покоилась пыльная бутылка. И в самом деле, чело-
век, принесший вино, был похож по-настоящему на старую,
заботливую, влюбленную в младенца няньку: так осторожно
и плавно он шел, стараясь не делать туловищем ни одного
лишнего движения, так благоговейно держал он корзину на
полупротянутых вперед руках.

Вино поставили в декантер (род станка, который механи-
чески, от вращения рукоятки, опускает горлышко бутылки и
подымает ее низ для того, чтобы не взболтать и не замутить
драгоценную жидкость).

– Да, мои господа, – сказал торжественно главный вино-



 
 
 

дел, а кстати, его фамилия была Келлер, – это вино шестьде-
сят третьего года. Приготовьте ваше внимание.

Но тут произошло нечто невероятное и почти ужасное.
Милый, добродушный доктор Калинович вдруг вспомнил те
далекие времена, когда он, еще будучи в Москве студентом,
пировал в «Праге» и был знаменит тем между товарищами,
что безошибочно определял на свет добротность и свежесть
пива. Он вдруг выхватил драгоценную бутылку из деканте-
ра, схватил ее за горлышко, перевернул вверх дном и стал
разглядывать ее на свет с видом знатока. Виноделы, все, как
один, закричали от ужаса и негодования; старший рабочий,
по-тамошнему купер, застонал, побледнел и закрыл лицо ру-
ками. Казалось, он вот-вот упадет в обморок. Но дело все-
таки кое-как уладилось. Купера попросили принести новую
бутылку, а разболтанную отправить на место, чтобы она там
полежала еще лет десять. Вторая бутылка была разлита бла-
гополучно, так же как и третья. Вино было совсем светлое,
точно в стакане воды раздавили одну или две ягодки мали-
ны. Да и пахло оно малиной. Но действие его было смерто-
носное. Когда кончили четвертую бутылку, то никого из всей
компании, кроме впившихся виноделов да Анны Владими-
ровны, не было трезвого.

Впрочем, это слишком мягкое выражение. Вернее ска-
зать, что все были совершенно пьяны и больше всех проку-
рор.

В это-то несчастное время внимание баронессы привлек-



 
 
 

ла одна из виденных ею раньше тысячеведерных бочек.
Бочка была пуста, и внизу ее днища зияло тьмой правиль-

ное квадратное отверстие, шести вершков в высоту и шести в
ширину. Баронесса наклонилась к нему и крикнула в бочку:

– У-у! У-у-у!
И глухой рев, такой, каким, должно быть, ревели на заре

человечества диплодоки или ихтиозавры, ответил ей из боч-
ки.

– Скажите, господа, для чего эта дырка? – спросила баро-
несса.

Виноделы тотчас же услужливо объяснили ей, что сквозь
это отверстие пролезает человек, когда является необходи-
мость вычистить бочку изнутри, потому что на внутренних
стенках отлагаются осадки слоем до трех вершков.

– Но это же невозможно! – вскричала баронесса. – Я убеж-
дена, что двенадцатилетний мальчик не пролезет в эту щель.

– Нет, отчего же? Трофимов, – крикнул он какому-то ра-
бочему, – полезай!

Долговязый рыжий малый, вовсе уж не худощаво сложен-
ный, неловко вышел вперед, снял пиджачишко и остался
в короткой синей рубашке, подпоясанной ремнем, снял ре-
мень, потом нагнулся к дверке, вытянул вперед правую ру-
ку и тесно прижал к ней голову и таким образом боком стал
протискивать в отверстие сначала руку с головой, потом пра-
вое плечо, потом левое плечо с ребрами и так, подобно ужу,
минуты в полторы был уже в бочке, а через минуту он вер-



 
 
 

нулся обратно.
Баронесса дала ему золотой и сказала с удивлением:
– Клянусь Богом, я бы никогда этому не поверила, госпо-

да!
– Э-тя уд-дивительно, – сказал князь Абашидзе, старин-

ный, безнадежный поклонник баронессы.
– Конечно, никто из вас этого, господа, не сделает, – про-

должала баронесса. – Хотите, я обещаю поцелуй тому, кто
сделает то же самое?

Лешедко мгновенно сорвался с места, причем его поряд-
ком-таки мотнуло в сторону.

– Это сделаю я! – И он с размаху ударил себя в грудь.
– Ах, Боже мой! Но ваш новый, прекрасный белоснежный

китель!
– Это пустяки! Впрочем, может быть, дамы позволят мне

снять его?
И вот, оставшись без кителя, прокурор так же, как и ра-

бочий, встал на колени перед отверстием, так же тесно при-
жал голову к вытянутой руке и начал протискиваться в боч-
ку. Вероятно, у пьяных есть какой-то особенный бог, кото-
рый им помогает. Минут через десять он уже вполз до пояс-
ницы так, что остались видны только его ноги. Он дрыгнул
ими судорожно раз двадцать и исчез из глаз публики. Сна-
чала из бочки ничего не было слышно. Потом раздалось ка-
кое-то мрачное, глухое рычание, которое нельзя было слы-
шать без страха. Потом к этим нечеловеческим звукам при-



 
 
 

соединился топот, как будто по мостовой проезжала артил-
лерия. Баронесса с любопытством приникла ухом к лазейке
и сказала с удивлением:

– Знаете что, господа? Он поет кэк-уок и пляшет. Alio!
Alio! Игнатий Игнатьевич! Хорошо вам там, во чреве кита?

– Бу-у-у! – пронеслось из бочки.
Лицо старшего винодела вдруг сделалось серьезным.
– Однако, знаете, господа! Пора, пожалуй, прекратить эту

шутку. Лучше выпить десять бутылок вина, чем надышать-
ся этими спиртными испарениями. Ведь там, кроме винного
угара, нет ни одного клочка свежего воздуха.

Он подошел к отверстию и крикнул:
– Послушайте, как вас? Ваше благородие! Однако выле-

зайте! Как бы с вами чего худого не случилось. Нам придет-
ся отвечать. Приз свой вы заслужили, ну и довольно. Да вы-
лезайте же, черт вас возьми! Или я прикажу вас вывести на-
сильно!

Из квадратной лазейки показалось бледное, вспотевшее
лицо Лешедки. Пенсне на носу уже не было, а глаза смотрели
мутно, раскосо и бессмысленно… А ртом он ловил воздух,
как судак, извлеченный из воды. Язык его бормотал что-то
бессмысленное, не имеющее ничего общего с звуками чело-
веческой речи.

– Да слушайте же, несчастный человек! Вытяните вперед
руку, прижмите к ней поближе голову. Теперь протискивай-
тесь!



 
 
 

Прокурор, которому еще говорил инстинкт, попробовал
это сделать, но застрял теменем в отверстии, – ни взад, ни
вперед!

С большим усилием винодел и купер, наконец, вытащили
его до шеи, но дальше они не могли ничего поделать. Ворот-
ничок, галстук, великолепные, шитые золотом подтяжки ме-
шали ему двинуться хоть на дюйм вперед.

– Ай! Черт!.. Вы мне руку оторвете! – закричал жалобно
прокурор.

– В таком случае нам остается только одно, – посоветовал
кто-то многоопытный и сообразительный, – пусть рабочий
влезет и попробует его протиснуть сзади.

– Эй вы, Диоген! Ступайте назад. Трофимов! Полезай в
бочку и помоги барину выбраться.

Рабочий с прежней быстротой и ловкой неуклюжестью ис-
чез в лазейке. Вскоре опять на свет Божий показалась пла-
чевная физиономия, с помутившимися от страха и опьяне-
ния глазами и с красной ссадиной поперек лба. По-преж-
нему купер и винодел потянули его за руку и за голову.
Истязуемый прокурор истерически визжал. По-видимому,
он совсем лишился дара человеческой речи. Да и сказыва-
лось ужасное опьянение винными испарениями. Он настоль-
ко ослабел и размяк, что не только ничем не мог помочь уси-
лиям своих спасителей, но, наоборот, тормозил их.

– Тащи его назад, Трофимов! – в бешенстве закричал ви-
нодел. – Тащи назад сейчас же! Да дергай же, тебе говорят!



 
 
 

В третий раз скрылся прокурор в глубокой мгле бочки.
Винодел крикнул в окошечко:
– Раздевай его! Слышишь! Что? Да говори же ясней!.. Ну

да, раздевай совсем догола!
И вот из темного квадрата, точно в силу какого-то вол-

шебства, полетели галстук, воротник, панталоны, лакиро-
ванные сапоги…

– Я предложил бы дамам удалиться, – посоветовал кто-то
из посетителей.

Те послушались и вышли на свежий воздух. Зрелище ста-
новилось страшным. Вслед за ними вышли и дамские кава-
леры.

Когда виноделы, рабочие и доктор остались одни, то они
перестали церемониться с телом бедного Лешедко. Но и раз-
детый буквально догола, он ни за что не хотел вылезать из
бочки.

– Господа, – сказал серьезным тоном доктор. – Я не поз-
волю в моем присутствии мучить человека. Будьте осторож-
нее.

– Стойте! – закричал купер. – Я придумал: смажем мы
его машинным маслом. Грищенко! Беги ко мне на квартиру,
принеси машинное масло. Да живо! Смотри, как бы наш ба-
рин не окочурился в самом деле.

Принесши масло, сунули его в лазейку Трофимову, и дол-
го было слышно из бочки чье-то кряхтение, чьи-то взвизги-
вания и шлепки по голому телу. Наконец, в четвертый раз



 
 
 

показалась из бочки голова прокурора, еще более беспомощ-
ного, чем раньше.

Но машинное масло и дружный натиск трех раздражен-
ных этой нелепой историей людей сделали свое дело. Выта-
щенный до поясницы, прокурор выскочил из бочки, точно
пробка из бутылки с теплым шампанским.

Ах, если бы многочисленные преступники, которых про-
курор в свое время закатал на каторгу и в арестантские роты,
видели его в эту минуту! Они прониклись бы к нему жало-
стью. Еле стоявший на ногах, голый, весь блестящий от мас-
ла, весь в ссадинах и кровоподтеках, с головой, беспомощно
склоненной на правый бок, пахнущий нефтью, он в эту ми-
нуту был поистине достоин сожаления. Даже виноделы по-
чувствовали к нему сострадание. Они быстро достали отку-
да-то простыни, мохнатые полотенца и половики, вытерли
и высушили бедное, израненное тело прокурора, заботливо
одели его, смыв с костюма винные пятна, и бережно снесли
до экипажа.

Оказалось, вся компания, кроме доктора, уехала, оставив
друзьям, однако, на всякий случай экипаж. Ввалившийся
в него прокурор тотчас же заснул в материнских объятиях
Якова Сергеевича и так и не просыпался до самой Ялты.

А наутро, весь разбитый, со страшной головной болью,
терзаемый жгучим стыдом и муками похмелья, он собрал
свои вещи, расплатился и сел на первый попавшийся паро-
ход, который отходил…



 
 
 

Впрочем, не все ли равно теперь было товарищу прокуро-
ра Лешедко, куда отходил его пароход?

1914



 
 
 

 
Гусеница

 
Не особенно давно, весною прошлого года, один мой при-

ятель показывал мне довольно диковинную вещицу – фото-
графический альбом для руководства филеров по полити-
ческой службе. Это была небольшого формата, но доволь-
но толстенькая книжка, которая развертывалась и складыва-
лась, как гармония, с карточками на обеих сторонах, словно
нечто вроде карманного альбома видов какого-нибудь горо-
да или морского побережья. Попала она к нему очень круж-
ным путем в те дни Февральской революции, когда громи-
лись и сжигались полицейские участки. Кажется, он переку-
пил ее у какого-то уличного маклака.

Мы рассматривали этот альбом вместе с пожилым агро-
номом, специалистом по виноградарству и по филлоксере.
Помню, меня очень заинтересовала разница в выражении
лиц снятых мужчин и женщин, и я обратил на это обстоя-
тельство внимание своего соседа. «Поглядите, какая стран-
ность: у всех мужчин лица искажены либо страданием, ли-
бо смертельной усталостью, либо нестерпимым презрением.
Очевидно, фотографировали их в охранке сейчас же после
погони или борьбы. Иные, без сомнения, в момент съем-
ки находили в себе мужество сделать умышленную гримасу,
чтобы нарушить фотографическое сходство. Но вот женщи-
ны: Вера Фигнер и Засулич, обе в молодости, Екатерина Кон-



 
 
 

стантиновна Брешковская, Коноплянникова, Спиридонова,
Маня Школьник, Нина и Наташа – севастопольские героини,
и еще и еще. Посмотрите, как спокойны и просты их лица и
что за прекрасное выражение в этих ясных, таких человече-
ских глазах. Чувствуешь, но не расскажешь словами. Тут и
нежная доброта, тут чистота мысли, и светлая печаль, и ка-
кая-то счастливая обреченность, и великая любовь, и непо-
колебимая твердость решения… и – вглядитесь – какая мяг-
кая, какая естественная женственность! Вот я точно вижу,
что идет по улице такая женщина, чтобы убить какого-ни-
будь усмирителя. В сумочке у нее восьмизарядный браунинг,
а мысль о неизбежности собственной смерти так уже пере-
молота в душе, что стала совсем привычным второстепен-
ным будничным вопросом. А около лавчонки ревет пресоп-
ливый, прегрязный мальчишка, бутуз лет пяти, – потерял ко-
пейку. И вот она зашла, купила ему пару маковников, утерла
замурзанную мордашку, одернула рубашонку и пошла даль-
ше на суровое, неженское дело, на смертный путь, на Голго-
фу».

Агроном закрутил винтом острие маленькой жесткой се-
доватой бородки и ответил задумчиво:

–  Да, это так. Я в партии собственно не был, но много
мне приходилось видеть этих славных девушек и чудесных
женщин. Некоторые из них есть и в этом альбомчике. И вы
верно сказали: я всегда чувствовал, что из них лучится ка-
кая-то внутренняя неиссякаемая святая теплота. Я замечал,



 
 
 

что бесчестный человек, лжец или трус не выдерживал и на
секунду их прозрачного тихого взгляда. И то непередавае-
мое выражение любви и доброты, о котором вы говорите, я
видел не только у революционеров, но также и у настоящих
сестер милосердия на передовых позициях, под огнем. Оно
бывает у всех русских женщин, когда ими овладевает высо-
кая идея, овладевает не так, как мужской душою, частично,
а поглощает целиком, без остатка, до последней мысли, до
тончайшего изгиба сердца… Да, да, да… Я такое именно вы-
ражение увидел как-то в лице одной женщины, совсем обы-
денной земной тусклой женщины, когда уважение к героиз-
му и живое деятельное сострадание подняли всего на мину-
ту ее душу к небесам. Хотите расскажу? Это коротко.

Так вот: время действия – осень 1905 года, место – Юж-
ный берег Крыма, небольшой рабочий поселок, недалеко от
Севастополя. Теперь там большой приморский и виноград-
ный курорт, а тогда это дело только еще начиналось, но все-
таки было в поселке пять кофеен, гостиница, завод рыбных
консервов, летний театришко вроде сарая, трое докторов,
больница, аптека, фотография, два училища, почтовое отде-
ление, библиотека… вот, кажется, и все.

К осени все виноградные больные разъехались на север.
Остались в местечке только коренные жители, греки-рыбо-
ловы, да мы – случайная малая кучка интеллигентов. Дав-
но, еще летом, все перезнакомились и уже успели порядком
надоесть друг другу, но все-таки сходились, распивали чаи,



 
 
 

шумно, безрезультатно и грубовато спорили, пережевывали
вслух, как новость, содержание передовиц из либеральных
газет – словом, делали все, что полагается русским передо-
вым человекам, томящимся в собственном соусе.

Исключение составлял зазимовавший в поселке писа-
тель… Да, впрочем, какой он был писатель. По целым сут-
кам пропадал с рыбаками в море, а вернутся они с уловом
белуги, налопаются белого вина, как лошади, и ходят гурь-
бой, обнявшись, по набережной и орут самыми недопусти-
мыми голосами дурацкую песню в унисон:

Ах, зачем нас забрали в солдаты,
Посылают нас на Дальний Восток?
Неужели мы в том виноваты,
Что вышли ростом на лишний вершок.

Собирались мы чаще всего у Бориса Мурузова, при-
ват-доцента, зоолога. Был он болен чахоткой и, кажется, сам
это знал и потому весь был пропитан едкой и нетерпеливой
злобой. Но из нас он считался самым левым и даже, кажется,
сидел когда-то на Шпалерной, и этот революционный стаж
вместе с его язвительной авторитетностью во мнениях делал
его как бы главою нашего случайного кружка. Все мы значи-
лись лишь в сочувствующих и негодующих, а он все-таки до
известной степени мог сойти за деятеля с прошлым.

Особняком держалась его жена, Ирина Платоновна. Была
она такая распрорусская женщина, бывшая институтка, но



 
 
 

совсем простецкая баба, добрая, толстая, немного распусте-
ха, все поселковые новости раньше всех знала. Газет нико-
гда не читала и от наших мировых вопросов зевала самым
неприкрытым образом…

Муж был несправедлив к ней, срывал часто на ней свою
внутреннюю тоскливую злобу, грубо осаживал при посто-
ронних, высмеивал беспощадно… Надо сказать правду,
нехорошо это у него выходило. И все из-за пустяков. Скуча-
ла очень Ирина Платоновна на юге, изнывала вся, особенно
когда задувал на неделю ветер монтано; места себе, бывало,
не найдет, мечется по комнатам, как белый медведь в клетке.
Все о севере тосковала. Раз она как-то и скажи: «У нас, гово-
рит, в Зарайске, крыжовник теперь поспел, большущий та-
кой да мохнатый. Его хорошо в сиропе из вишневых листьев
варить». А Борис усмехнулся криво, одной щекой и съехид-
ничал: «Ты не женщина, а гусеница. Ты пяденица крыжов-
никовая abaraxas grossulariata. Вот ты кто». Зло это было ска-
зано, что и говорить, но как-то прилипло к ней это словечко.
Так заочно и звали ее Гусеницей. Конечно, в добром смысле.
Кто-нибудь в разговоре вдруг скажет: «А как наша добрая
Гусеница поживает?» И правда, была она самого ангельского
характера. Вспоминаю я ее живо: всегда в широком капоте,
с открытой жирной, белой шеей, а перед платья непременно
стеарином закапан. И всегда она, с утра до вечера, теряла и
искала свои ключи. «Ах, куда я мои ключи девала? Господа,
не видал ли кто, куда я ключи положила?» Но замечательно



 
 
 

вкусно кормила. Такой кефали, жаренной на шкаре с поми-
дорами, я никогда не ел.

Так-с. А тут пошли большие события. Началась всерос-
сийская забастовка. Прекратились почта и телеграф, стали
железные дороги. Вскоре конституцию объявили: куцень-
кую, правда, лживенькую, но и то, какие упования были! Да
и все это время… я про теперешнюю революцию ничего не
скажу… дело веселое. Но тогда, тогда!.. Сколько радости бы-
ло, надежд и светлого опьянения какого-то… И сколько люб-
ви! Ах, тогда многие люди проявляли свою душу в таком
масштабе, который превосходил все отпущенные человеку
размеры!..

Вдруг вспыхнуло восстание в Черноморском флоте,
шмидтовские дни… Потом расстрел «Очакова». Канонада и
до нас доносилась, даром что мы в тридцати верстах жили.
По морю гулко звук идет, а дни стояли безветренные.

А на другой день после «Очакова» Борис спешно послал
за мной и за другими. Мы собрались к нему. Сам Мурузов
был злой, взлохмаченный, нахмуренный, то молчит, то по
комнате быстро ходит. А на диване сидит незнакомая девуш-
ка, вернее сказать, девочка, тоненькая, хрупкая, с детским
милым личиком, но в глазах, в душе этих больших серых глаз
именно та глубокая человеческая красота, и ласка, и чисто-
та – все, о чем вы вот сейчас говорили по поводу альбома.
Борис на нее рукой ткнул: «Это товарищ Тоня. Она вот все
расскажет. А это мои приятели, люди порядочные, на них



 
 
 

можно положиться…»
Она нам и рассказала все, что в Севастополе произошло

на этих днях и вчера. О том, как матросы заняли караулы в
городе, как Шмидт поднял флаг на «Очакове», как он объез-
жал корабли с адмиральского борта, как с ним от страшно-
го переутомления случился припадок и как Чухнин прика-
зал обстрелять крейсер «Очаков». Говорила она сжато, де-
ловито, сухо и каждое словечко отчеканивала, как строгая
учительница, объясняющая детям задачу, но глаза блестели,
точно звезды. Многие матросы, по ее словам, сгорели зажи-
во, другие пробовали спастись вплавь на своих тюфячках и
на кругах, но этих у берега расстреливали солдаты из пуле-
метов или прикалывали штыками. Иные потонули, не смог-
ли долго держаться – вода была чересчур холодна. Но часть
матросов все-таки спаслась на другой берег, и теперь деся-
теро из них здесь неподалеку спрятались в балке, в кустар-
нике. Надо во что бы то ни стало достать им денег и вольную
одежду. Паспорта уже есть. А главное, дать им несколько ча-
сов передохнуть в безопасности после тех ужасов, которые
они пережили за эту ночь. «И затем скройте их на несколь-
ко дней, рассейте где-нибудь по окрестным имениям и вино-
градникам. Думайте! Думайте! Шевелите головами, товари-
щи! Помните, что каждому из этих самоотверженных людей
грозит наверняка смертная казнь, если они попадутся в руки
жандармов. Я все оставляю на вас, Борис, а сама сейчас же
еду дальше. Мне сегодня дела свыше головы».



 
 
 

И уехала. Ах, какая умница она была, какая прелесть, ка-
кая отреченная от себя, какая повелительная! Другая ее пар-
тийная кличка была «Конфетка». Я бы ее назвал революци-
онной Жанной д'Арк.

Она уехала. И тут Борис Мурузов вдруг скис и смяк, цар-
ство ему небесное, и довольно противно это у него вышло.
Говорил о том, что он давно уже потерял с партией связь, что
партия собственно не имела права взваливать на него ответ-
ственных поручений, что он вовсе не уверен в полномочиях
товарища Тони, которую видел в первый раз, и пошел, по-
шел. Но как на него великолепно прикрикнула Ирина Пла-
тоновна!..

– Трус, не прячься за угол, – твою тень видно! Люди всю
ночь в студеной воде дрогли, не спали, не ели, каждую се-
кунду смерть перед глазами видели, а ты про полномочия!
У них петля на шею накинута, а ты разводы разводишь. Не
можешь – не надо, тебя никто не осудит, ты – человек боль-
ной. Но молчи, ради Бога, молчи и не стыди ты меня!

Ну и принялась же она за дело. Кипяток! В какой-нибудь
час обегала всех интеллигентов и выжала, выкрутила из них
все что только возможно по части денег, обуви и одежды.
Некоторые упирались: «Да я и так сколько передавал на эти
сборы и подписки. Да я человек семейный и не имею пра-
ва рисковать жизнью жены и детей». Старая песня. Но она
вцеплялась в них, как такса в ухо кабана. «А вольнодумство-
вать любите? А кукиш в кармане кажете? А тиранов прокли-



 
 
 

наете в тряпочку? А «Вставай, подымайся» напеваете шепот-
ком? Ну вот вам поднялся народ, встал. Чего еще хотите?
Так и помогайте ему! От вас жизни никто не требует, а толь-
ко старых брюк и немного денег из бабушкина чулка».

Потом она удивительно ловко распорядилась доставкой
одежды матросам, залегшим в кустистой балке. Переодетые,
они входили в поселок по одному, а мы сидели и стояли на
перекрестках, как маяки, и незаметным кивком головы ука-
зывали, куда поворачивать. Трех она направила в больницу,
тогда, по счастию, пустовавшую, двух – к фотографу, а пяте-
рых на время приютила у себя. Рассмотрел я их хорошо. Все
крепкий народ, кряжистый, но очень уже они были изнуре-
ны: глаза ввалились, взгляд тяжелый, неподвижный, рты по-
луоткрыты и губы запеклись. И видно было, что все они мыс-
лью, воображением еще там, в огне, в ночном море, близко,
близко от смерти.

Они сидели за непокрытым столом, а мы жались вокруг
растерянные, неумелые, какие-то деревянные, неестествен-
ные и точно виноватые. Разговор никак не выходил, и было
нам всем очень нудно. Да тут еще Борис с одним теоретиком
марксизма начали словесный диспут на тему – кто кого глав-
нее, эсдэки или эсеры, и кому из них человечество обязано
черноморским восстанием, – глупый спор, вязкий, ребяче-
ский, а в той обстановке и вовсе нелепый. А матросы сидят и
молчат и дышат с трудом, как загнанные волки. Но тут, спа-
сибо, выручил вот этот самый, что называл себя писателем.



 
 
 

Явился, черт его знает откуда, весь в рыбьей чешуе, но с вод-
кой, с колбасой, с таранью и с жареной камбалой. И грубый
какой! «Нечего, говорит, вам здесь петрушку валять. Ну-ка,
ребятушки, тяпнем после трудов праведных». Кто-то было
захотел возмутиться: «Позорно в дни таких великих собы-
тий думать о пьянстве». Но если бы вы только видели, как
они накинулись на еду и с каким наслаждением пили вод-
ку. И Ирина Платоновна, когда вернулась, очень благодари-
ла писателя за находчивость. Все они, я заметил, дрожали
от холода и от переутомления. А на одного белобрысого па-
ренька мне прямо жутко было смотреть. Он был такой уз-
колобый, с мутными глупыми глазами, с огромным рассто-
янием между носом и ртом. Чувствовалось в его лице что-
то напряженное до последней степени, какая-то обморочная
бледность души. Казалось, вот-вот вскочит он из-за стола,
выбежит на улицу и заорет: «Вяжите, берите меня, братцы,
только не рубите мне буйную головушку!» Но выпил водки,
поел и отошел. И лицо людское стало.

А Ирина Платоновна заехала только на секундочку, по-
сидела, поглядела и опять заторопилась по делам. Наняла
единственного в поселке пароконного извозчика и объезди-
ла на нем соседние хутора, где интеллигенты занимались ви-
ноградом и фруктами. Я уж не знаю, как она там молила,
просила и требовала, но добилась обещаний взять где двух,
где трех, где четырех поденных пришлых рабочих на план-
таж и на перекопку яблонь. Все ей удавалось в этот день. Да,



 
 
 

вероятно, это так всегда и бывает: когда человека обуяла и
точно электричеством его переполнила великая, самоотвер-
женная мысль, то его невольно слушаются и люди, и живот-
ные, и события. Не правда ли?

Самое трудное было вывести матросов ночью из посел-
ка, который весь, как бутылка к горлышку, сужался к шоссе.
В самом переезде всегда по ночам торчал городовой Федор,
человек подозрительный и, по слухам, служивший в тайной
политической полиции, а через тридцать шагов, справа от
шоссе, находился дом пристава Цемко. Но опять помог пи-
сатель. Он сказал: «Я разрешу все самым простым способом.
Я заволоку Федора в низок к македонцу, спрошу побольше
вина и усажу его с Колей Констанди играть в домино. Верь-
те мне, что до конца смены он не оторвется. А сам пойду к
приставу и буду всю ночь слушать его вранье, как он был на
Кавказе джигитом. Он, дурак, думает, что я все это в газетах
опишу. И то, что я обещаю, верно, как в прописи».

Ирина Платоновна и я проводили свою партию, четырех
матросов, довольно далеко, верст за восемь. Мы останови-
лись тогда, когда в рассвете можно было разглядеть крыши
хутора «Василь-Дере» и  расслышать лай тамошних собак.
Заря всходила над степью. Было холодно. Трава обиндевела
и торчала белой жесткой щетиной.

Ирина Платоновна одного за другим молча перекрестила
всех четырех. И они молчали, обнажая стриженые головы.
Я сбоку глядел на нее. Как помолодело и похорошело ее ли-



 
 
 

цо, освещенное розовым мягким светом, сколько в нем было
интимно прекрасного, глубоко человеческого, за что един-
ственно можно и должно любить человека, и нельзя не лю-
бить. А главное, все, что она сделала, ей ровно ничего не сто-
ило. Это истекало из несложной и радостной потребности ее
теплой русской души. Вот вам и пяденица крыжовниковая!

И, замечательно, никто не проболтался об этом дне и об
этой ночи. Хитрые, проницательные греки, зоркие рыболо-
вы, правда, что-то знали, о чем-то догадывались, но не лезли
ни с расспросами, ни с намеками. Да ведь матрос рыбаку –
брат. Одно море их просолило.

Позднее стали показываться в поселке жандармы. Один
даже переоделся матросом и, подсев на набережной к Юре
Капитанаки, завел с ним тонкий, ухищренный разговор. Он-
де матрос с «Очакова», тонул при расстреле, спасся чудом и
вот теперь разыскивает дорогих товарищей… Но тот с пре-
зрительным спокойствием поглядел ему в глаза, потом по-
степенно перевел взгляд на грудь, на живот и на сапоги. И
сказал после долгой паузы:

– Дурак. Штаны надел навыпуск, а нашпорники забыл.



 
 
 

 
Шторм10

 
Когда миновали Евпаторию, поднялся ветер, вскоре пере-

шедший в настоящий шторм. Пароход «Св. Николай», эту
старую калошу, мотает с борта на борт и с носа на корму.
Всех пассажиров укачало. Все умирают; одни умирают в са-
лоне, другие в каютах, третьи в коридорах. Единственная
неприятная сторона морского пути.

Один только маленький, очень юркий человек не теряет
присутствия духа. Он вытащил всю свою семью на палубу,
вместе с подушками и одеялами. Семья – человек из вось-
ми, от старых: тещи и мамаши – до грудного младенца. Все
они, кроме младенца, лежат покотом и стонущими голоса-
ми, на чем свет стоит, ругают старательного маленького гла-
ву семьи.

А он так трогателен! Ведь и его самого берет проклятая
морская болезнь.

Но он держится героически. Вот что-то приказала ему
предсмертным голосом одна из толстых старух, и он стрем-
глав летит зигзагообразно к трапу, мгновенно проваливается
в нутро парохода, так же быстро показывается на палубе и,
едва успев бросить семье какие-то шарфы и теплые платки,
вихрем несется к борту. Там он секунды на две перегибает-

10 Из «Рассказов в каплях».



 
 
 

ся через буковый поручень в виде вопросительного знака и
уже опять спешит к милой семье, встречающей его горькими
упреками за то, что он ее постоянно покидает. Затем его по-
сылают за лимоном, затем за валерьянкой. Затем, как некий
жонглер, он приносит две рюмки коньяка, стараясь не рас-
плескать. Ах! он совсем бы был готов забыть о себе, если бы
не эта всемогущая власть моря, которая ежеминутно и бес-
пощадно напоминает о себе и все-таки не в силах сокрушить
воли этого пигмея.

У него простое, доброе, веснушчатое лицо. Я думаю, что
он, не задумываясь, бросился бы за борт, чтобы спасти уто-
пающего, и в панической толпе сумел бы сохранить ребенка.
Энергия и прелесть характера создали бы ему тихую уютную
жизнь и мирный отдых в старости. Но всю жизнь свою он
обречен провести, подобно вьючному верблюду, с мозолями
на всех сочленениях, питаясь чертополохом и бранью.



 
 
 

 
Сильные люди11

 
Четыре часа свежего розового утра. Я вижу из открытого

окна, как выходит на добычу одна из моторных лодок, при-
надлежащих рыбакам. Слежу ее путь. Вижу, как она оста-
новилась и как через ее накренившийся борт шлепается в
море якорь, огромный камень. И тотчас же, медленно по-
двигаясь, начинают рыбаки «сыпать сети». Поплавок за по-
плавком ложатся ровно на воду, обозначая тонким четким
пунктиром правильную линию. Потом другой камень-якорь
и крутой поворот под безукоризненно верным прямым уг-
лом, и еще раз, и еще, и вот я вижу удивительную трапецию
из черных точек на фаянсово-блестящей синеве моря, тра-
пецию, от изящества которой придет в восторг самый стро-
гий геометр. И какое меткое выражение «сыпать сети».

Это искусство кажется издали совсем пустячным, однако
оно дается годами упорной, постоянной работы. Нет. Вернее
сказать: оно наследие тысячелетнего опыта далеких предков.

Почти во всякой вольной работе на чистом воздухе есть
своя точность в простом свободном движении, свой ритм,
своя красота и своя безусловная грация. Мало кто обращал
внимание на то, например, как потомственные огородники
и садовники «пикируют» молодые растения, то есть переса-

11 Из очерков «Мыс Гурон».



 
 
 

живают из парника в грунт. Надо поглядеть на щегольскую
аккуратность их грядок и на математическую стройность, с
которой они, без помощи линейки или нити, втыкают осто-
рожно в эти гряды, ряд за рядом, нежные хрупкие ростки.

Видели ли вы, как зимою, в лесу, распиливают на дос-
ки продольные пильщики огромные сосновые бревна верш-
ков двенадцати – шестнадцати – двадцати в поперечнике?
Бревно положено на высокие козлы. Вверху на бревне сто-
ит старший пильщик; внизу, под бревном на земле, – млад-
ший. По этому расчету можно судить, как необыкновенно
велика продольная пила. Пилят они ритмически, то сгиба-
ясь, то выпрямляясь, поочередно. Верхний движется вперед,
едва заметно, по-медвежьи переступая ногами в мягких лап-
тях, нижний – пятится задом, причем его голова, лицо, бо-
рода и вся одежда сплошь засыпаны желтоватыми древесны-
ми опилками. В этой работе все удивительно: и, больше чем
цирковая, ловкость старшего, безупречно балансирующего
по круглой поверхности, и терпение младшего, и сверхъесте-
ственный глазомер обоих, и замечательная точность и глад-
кость их распилки – куда машине, – и ловкость и непринуж-
денная гибкость их движений.

Работа их весьма тяжела: это правда. Минут через десять
после начала они сбрасывают с себя зипуны, потом поддев-
ки, потом жилеты и остаются в одних ситцевых рубахах. Мо-
роз, хотя и небольшой – пятнадцать градусов, но продоль-
ным пильщикам жарко, они вспотели, и белый пар валит с



 
 
 

них, как от почтовых лошадей. И, как лошади, ржут сосед-
ние пары, когда кто-нибудь рядом запустит крутое соленое
словцо. Они никогда не простуживаются, никогда не знают
усталости, вид у них всегда бодрый, крепкий и веселый, по-
ходка грузна, но легка, точно у медведя, а каждый мускул и
нерв слушаются их воли мгновенно. Их труд свободен – они
не знают над собою ни погонщика, ни указчика, ни советчи-
ка. Прежде чем приступить к работе, артельный староста –
суровый, но милостивый диктатор – долго, зуб за зуб, торгу-
ется с хозяином: по сколько с хлыста (хлыст – каждое пря-
мое дерево) в зависимости от его диаметра и по скольку за
каждую доску такой или иной ширины и длины. А уже после
рукобития и литок артель вникала в работу с той ярой жад-
ностью, какая была всегда свойственна бережливому скопи-
дому, русскому мужику-собственнику.

В еде себя не урезывали. Харчились за плату у тех же лес-
ников, у которых и ночевали безвозмездно. Тогда бывало
жутко и подумать, какое мотовство: на своих чае-сахаре ар-
тель платила за обед и ужин, страшно подумать, по полтин-
нику с едока! В то время, в 1897 году, полтинник за целый
рабочий день считался высокой ценой, а в городских тракти-
рах за десять копеек подавали жирные щи с убоиной и хлеба
– сколько съешь; ломоть жареной печенки стоил две копей-
ки и копейку на чай. «Шестерка» низко кланялся, подметая
грязной салфеткой пол.

Ну и ели же продольные пильщики…



 
 
 

Ели истово, медленно, в молчании (шутки полагались
только в конце обеда, за пузатым самоваром). Ели так, что
радостно на них было глядеть, несмотря на то, что рассудок
опасливо беспокоился за их утробы…

И все-таки я услышал, как однажды днем, в отсутствие
артели, Марья, жена лесника Егора, пиявила мужа:

– Ты уж, Егор, там как хочешь, а я в будущий год хар-
чить твоих продольных пильщиков не согласна. Больно ем-
кие. Люты на еду.

Вот вам и начало той свободы, того веселья и той разма-
шистой «красоты, с которыми ходят и работают продольные
рязанские пильщики: первое – сыты; второе – работают толь-
ко на себя: больше распилят хлыстов – больше получат; тре-
тье – труд их протекает весь день в лесу, где только сосна
и снег; и последнее, – но оно же и главное, – честь и репу-
тация артели. Та артель, о которой я говорю, артель Арте-
ма Ванюшечкина, славилась не только в Рязани, но и среди
крупных московских лесопромышленников. При такой лес-
ной известности как же можно лицом в грязь ударить? Да и
зарабатывали они по три целковых в день.

Я прошу у читателей прощения в том, что мой скромный
рассказ невольно выпучился далеко в сторону, в милую се-
верную страну, хотя, наверное, в ней уже давно продольные
пильщики вывелись из быта в расход. Что поделаешь? Ма-
ленькие буржуи! Кулаки!



 
 
 

Конечно, нигде так ярко не проявляется естественная кра-
сота человеческого тела и его движений, как в национальных
танцах и играх, пока они не обездушены пародией и модой,
да еще в деловом обиходе морских людей.

К счастью, притворяться этаким старым, просоленным
всеми ветрами мореходом можно только на суше. Тут все
проглотят доверчивые люди: и хриплый от команды голос, и
походку раскорякой, и вечную короткую трубку с крепчай-
шим табаком в углу рта, и поминутные плевки за вообража-
емый борт, и рассказы о свирепых тайфунах в Индийском
море или о безумно отчаянном повороте на бейдевинд, когда
шхуна чуть не налетела на неожиданный коралловый риф.
Его слушают развеся уши.

Но стоит такому отважному морскому волку очутиться
хотя бы на палубе парохода, идущего только от Одессы до
Ялты, как морской волк быстро превращается в мокрую ку-
рицу. Это еще не беда, что его начинает тошнить уже в гава-
ни. Настоящие моряки к этой слабости относятся более чем
снисходительно. Ведь известно, что самого великого, вели-
чайшего из адмиралов, Нельсона, укачивало даже при лег-
ком шторме и что в морской битве при Трафальгаре Нель-
сон до такой степени страдал морской болезнью, что велел
привязать себя к мачте и так, стоя, командовал всем флотом
и выиграл бой. Беда в том, что сухопутный моряк подвержен
самой трусливой мнительности. Он приходит в ужас, когда
судно замедлит или ускорит ход, или когда оно дает своим



 
 
 

ревуном сигнал далеко мимо проходящему кораблю, или ко-
гда винт, выйдя на волне из воды, вдруг застрекочет сухо.
Он заранее выбирает для себя спасательный пояс и шлюпку
на случай крушения. Он лезет со своими страхами, опасе-
ниями и мрачными предположениями решительно ко всем:
к пассажирам, лакеям, горничным, он подымается за сове-
тами и утешениями даже к дежурному помощнику капитана
в священную рубку, и молодой моряк, быстро спроваживая
его вниз, на палубу, ощупывает свой правый задний карман
брюк и думает: «Вот за такими надо внимательно следить.
Если, спаси Бог, случилась бы катастрофа, первые они ма-
стера возбуждать панику».

Но пристальный взгляд пассажира, часто и далеко плавав-
шего, или мгновенный взгляд опытного морехода всегда су-
меют отличить настоящего моряка от самозванца. Здесь есть
ряд примет более или менее объяснимых. У пожилых, очень
многое в жизни испытавших капитанов навсегда остаются в
лице и в фигуре знаки воли и власти. Их глаза под тяжелыми
веками чуть прищурены: это глаза людей, привыкших подол-
гу и напряженно вглядываться в даль. В их легких морщи-
нах на висках и вокруг глаз, а особенно в улыбке чувствуется
не то спокойное усталое презрение, не то снисходительная
ирония.

Молодые высокомерные офицеры, старые сутулые матро-
сы, бочкообразные боцманы и стройные юнги имеют также
свои особые явные и тайные приметы во взглядах и движе-



 
 
 

ниях, в постановке головы и в походке. Но уловить их – дело
навыка и инстинкта. Интереснее всего следить за моряками
во время серьезной и спешной работы в море. Вот где со-
единяются сила и ловкость, спокойствие и быстрота, суровая
дисциплина с внешней беззаботностью, где краткий приказ
влечет мгновенное исполнение и где вся кипящая жизнь пе-
реполнена суровой, простой, не сознающей себя красотою.

Подобно тому как на моряках, так общий профессиональ-
ный отпечаток лежит и на рыбаках – не скажу всего мира,
но по крайней мере всей белой расы. Недаром давным-дав-
но и очень метко сказано: «Рыбак рыбака видит издалека».
Конечно, в каждой стране есть своеобразные обычаи и при-
емы, но есть и много общего: беспечность, простодушие,
приметы, суеверия, предрассудки, зоркая наблюдательность,
острое чутье к погоде, щедрость к бедным, разгул в кутеже и
прочее… Замечательно одно явление: все рыбаки – страш-
ные ругатели и богохульники, но все они одинаково почита-
ют святого Николая Чудотворца, и все они убеждены, что их
промысел самый святой, ибо Иисус Христос избрал своих
первых апостолов из среды рыбарей. С ними могут соперни-
чать лишь плотники, по той причине, что отрок Иисус учил-
ся плотничьему мастерству у св. Иосифа, да еще пасечники,
потому что восковая свеча горит перед святыми алтарями.

Когда-то, давным-давно, так давно, что теперь мне порою
кажется, будто это было, по ядреной русской поговорке, «в



 
 
 

те времена, когда люди еще топоров не знали, а пальцем го-
вядину рубили», – полюбилось мне каждую осень до ранней
зимы болтаться с балаклавскими рыбаками по Черному мо-
рю.

Был я тогда еще молод, достаточно силен и вынослив, мог
грести без устали и умел, еще по военному навыку, беспреко-
словно подчиняться приказанию старшего на баркасе. Вско-
ре балаклавские рыболовы со мною освоились и как бы усы-
новили меня. Я до сих пор горжусь тем, что иногда, в по-
лосы обильных уловов, когда не хватало рыбачьих рук, ко
мне приходили с просьбой войти в артель. Я с удовольстви-
ем входил. По окончании ловли мне за это полагался один
пай, а когда я завел трехстенные сети, так называемые «ди-
фаны», то и два пая: один за греблю, другой за снасть. Там
паи распределялись строго: атаману два пая, владельцу бар-
каса один, владельцу снасти – один, рядовым работникам по
паю. Сообразно с этим и делили выручку. Я свою долю не
брал, а если случался хороший улов, то во славу его вел всю
артель в кофейню Юры Капитанаки и угощал ее черным ко-
феем (две копейки чашка), а в случае же улова превосход-
ного – даже с сахаром (три копейки).

Милые мои греки от удивления перед таким кутежом зна-
чительно почмокивали и покачивали головами, и я думаю,
они считали меня за человека не совсем нормального. Одна-
ко же один из участников южной белой армии передал мне
недавно, что при крымской операции довелось ему попасть



 
 
 

в Балаклаву и там старый седой рыбак, Коля Констанди, мой
бывший строгий учитель и суровый атаман, вспомнил в раз-
говоре мою фамилию. Эта честь меня глубоко тронула.

Мы рыбачили разными способами в юго-западном углу
Черного моря, между мысами Херсонес, Феолент Саленгос,
Кристи, Айя, Ласпи и Форес. Мы ловили камбалу, глосов,
камсу, морского петуха, скумбрию, кефаль, лобана, барабу-
лю и однажды случайно поймали полуторапудового белу-
жонка на перемет для камбалы. Глубокою зимою не редкость
вытащить белугу в десять пудов весом, а значительно реже
попадается белуга и до сорока пудов.

Но на эту зимнюю ловлю мне ни разу не приходилось вы-
ходить.

Я думаю, теперь понятно, с каким нетерпением и с каки-
ми великими надеждами ехал я на юг Прованса в Ля Фавьер,
в милую для меня теперь, издали, рыбачью хижину на мысе
Гурон. По прежним воспоминаниям мечтал я, что есть у ме-
ня какое-то рыбье слово для рыбаков и что совсем не трудно
мне будет освоиться с провансальскими рыбаками, ибо ду-
ши всех рыбаков одинаково несложны и широко открыты.

Увы! Я не учел того, что, кроме рыбачьих жестов и
приемов, кроме магнетического взаимного тяготения рыба-
чьих сердец, существуют еще два разговорных языка, совсем
неизбежных для первого знакомства, но и совсем не похо-
жих один на другой: провансальский и русский. Да ведь и
надо, пожалуй, с огорчением признать и то, что с годами и с



 
 
 

жестокими испытаниями судьбы вянет и потухает в челове-
ке дар того бескорыстного, инстинктивного очарования, ко-
торое столь легко и весело сближает людей… Спрашивает-
ся: какими же путями мог бы я наладить связь с местными
рыбаками? Русские обитатели с ними знакомства не водили,
не интересовались. Правда, еще в Париже слыхал я об одном
русском молодом человеке, который сумел пленить души ля-
фавьерских рыбаков и заключить с ними тесную морскую
дружбу. Был он родом из Сибири, и, конечно, его, как почти
всех сибиряков, звали Иннокентием. Провансальские рыба-
ки называли его фамильярно и ласково: Jnnocent. В этом на-
звании есть двойной смысл: если его употреблять с боль-
шой буквы – получается почтенное христианское имя, а ес-
ли с маленькой, то выходит нечто вроде как «простак», или
«рубаха-парень», или еще – «малый простыня». И правда:
был он всегда добродушен, ровен, ласков со всеми, радост-
но готов на товарищескую услугу и, кроме того, оказался на-
стоящим соленым моряком, способным на все роды ловли,
неутомимым, смелым, находчивым и со счастливою рукою.
Рыбаки искренне к нему привязались и возлюбили его. Эти
люди сурового и тяжелого промысла, в котором нет ни кап-
ли лжи, обладают тонким и дальним чутьем на того двуного-
го, чье имя «человек» пишется с большой буквы, и невольно
тяготеют к нему.

Но, к своему и моему огорчению, этот милый Иннокен-
тий, или Кена, как звали его дома, вскоре был принужден



 
 
 

оставить свои прекрасные морские приключения. Причина
этому была очень простая и очень настоятельная. Кому не
известно, как широко гуляют рыбаки всех стран и всех мо-
рей; гуляют и на радостях после большого улова и от огорче-
ния за неудачу. У Иннокентия же был в гульбе размах осо-
бенно широкий, сибирского стихийного размера. Сам он со-
всем ничего не пил, но без счета поливал шампанским прон-
зительные «буйабезы», которые по ночам при свете кост-
ров варились на безлюдных маленьких островках. Словом,
прожился вдребезги милый Иннокентий Алексеевич. Конеч-
но, он мог бы поступить в рыбный кооператив, его приняли
бы охотно, но где же свобода? Итак, простившись без вздо-
ха с друзьями-рыбаками, он бросил рыбачью увлекательную
жизнь и теперь где-то в департаменте Вар, в никому не ведо-
мом Ля Фугассе, режет, поливает, взрыхляет и опрыскивает
виноградники. Конечно, Кена когда-нибудь вернется снова к
морю. Кто знал однажды прихоти моря, его чудеса и радости,
его гнев и сладкую ласку, тот уже пленник моря навеки. Оно
притягивает к себе моряков, как луна влюбленных. Недаром
море и месяц – близкая родня друг другу.

А я пока что потерял умного проводника и руководителя.
Вот и осталось мне только одно сомнительное удовольствие:
глядеть из окошка на рыбную ловлю.

Что говорить! Очень хороший народ провансальские ры-
баки: красивы, стройны, ласковы, ловки, мужественны. Но



 
 
 

гляжу я на них из моего окошка, вспоминаю далекое-дале-
кое прошлое, ревниво сравниваю славных провансальских
рыбаков с моими балаклавскими листригонами, и – что по-
делаешь – сердце мое тянется к благословенному Крыму, к
сине-синему Черному морю.

Пусть я – человек отсталый, но вот не нравятся мне мо-
торные лодки – и конец. Какая прелесть были черноморские
парусные баркасы или турецкие, банабакские фелюги! Как
изящны были плавные изгибы их линий! Как сладко и весе-
ло волновал сердце момент выхода в открытое море! Поло-
щется, и трепещет, и хлопает парус, беспокойно отыскивая
ветер. Нашел – и мгновенно со звуком лопнувшей струны
весь наполняется ветром и становится во всей своей белизне
и благородной выпуклости похожим на божественную грудь
молодой прекрасной женщины.

Баркас накренился набок. Журчит вода под килем. Пе-
на плещет через борт. Дрожит туго натянутый шкот, рвется
вперед парус. Баркас живет всем своим телом и нервами. Он
одушевлен.

А в моторной лодке нет души. Только воняет бензином и
в своем противном стрекотании подражает цикадам. Море
же не любит ни свиста, ни праздного шума.

Во мне говорит завистливое чувство, подобное тому, ка-
кое испытывает мальчишка, которого не приняли в игру. За-
молкаю. В будущем году осенью поеду на мыс Гурон (если
доживу) и свяжусь с провансальскими рыбаками. Они ми-



 
 
 

лые, добрые и сильные люди.



 
 
 

 
Гранатовый браслет

 
L. van Beethoven. 2 Son. (op. 2, № 2).

Largo Appassionato.

 
I
 

В середине августа, перед рождением молодого месяца,
вдруг наступили отвратительные погоды, какие так свой-
ственны северному побережью Черного моря. То по целым
суткам тяжело лежал над землею и морем густой туман, и
тогда огромная сирена на маяке ревела днем и ночью, точно
бешеный бык. То с утра до утра шел не переставая мелкий,
как водяная пыль, дождик, превращавший глинистые дороги
и тропинки в сплошную густую грязь, в которой увязали на-
долго возы и экипажи. То задувал с северо-запада, со сторо-
ны степи, свирепый ураган; от него верхушки деревьев рас-
качивались, пригибаясь и выпрямляясь, точно волны в бу-
рю, гремели по ночам железные кровли дач, и казалось, буд-
то кто-то бегает по ним в подкованных сапогах; вздрагива-
ли оконные рамы, хлопали двери, и дико завывало в печных
трубах. Несколько рыбачьих баркасов заблудилось в море, а
два и совсем не вернулись: только спустя неделю повыбра-
сывало трупы рыбаков в разных местах берега.



 
 
 

Обитатели пригородного морского курорта – большей ча-
стью греки и евреи, жизнелюбивые и мнительные, как все
южане, – поспешно перебирались в город. По размякшему
шоссе без конца тянулись ломовые дроги, перегруженные
всяческими домашними вещами: тюфяками, диванами, сун-
дуками, стульями, умывальниками, самоварами. Жалко, и
грустно, и противно было глядеть сквозь мутную кисею до-
ждя на этот жалкий скарб, казавшийся таким изношенным,
грязным и нищенским; на горничных и кухарок, сидевших
на верху воза на мокром брезенте с какими-то утюгами, же-
стянками и корзинками в руках, на запотевших, обессилев-
ших лошадей, которые то и дело останавливались, дрожа ко-
ленями, дымясь и часто нося боками, на сипло ругавшихся
дрогалей, закутанных от дождя в рогожи. Еще печальнее бы-
ло видеть оставленные дачи с их внезапным простором, пу-
стотой и оголенностью, с изуродованными клумбами, разби-
тыми стеклами, брошенными собаками и всяческим дачным
сором из окурков, бумажек, черепков, коробочек и аптекар-
ских пузырьков.

Но к началу сентября погода вдруг резко и совсем неждан-
но переменилась. Сразу наступили тихие безоблачные дни,
такие ясные, солнечные и теплые, каких не было даже в
июле. На обсохших сжатых полях, на их колючей желтой ще-
тине заблестела слюдяным блеском осенняя паутина.

Успокоившиеся деревья бесшумно и покорно роняли
желтые листья.



 
 
 

Княгиня Вера Николаевна Шеина, жена предводителя
дворянства, не могла покинуть дачи, потому что в их город-
ском доме еще не покончили с ремонтом. И теперь она очень
радовалась наступившим прелестным дням, тишине, уеди-
нению, чистому воздуху, щебетанью на телеграфных прово-
локах ласточек, стаившихся к отлету, и ласковому соленому
ветерку, слабо тянувшему с моря.

 
II
 

Кроме того, сегодня был день ее именин – семнадцатое
сентября. По милым, отдаленным воспоминаниям детства
она всегда любила этот день и всегда ожидала от него чего-то
счастливо-чудесного. Муж, уезжая утром по спешным делам
в город, положил ей на ночной столик футляр с прекрасны-
ми серьгами из грушевидных жемчужин, и этот подарок еще
больше веселил ее.

Она была одна во всем доме. Ее холостой брат Николай,
товарищ прокурора, живший обыкновенно вместе с ними,
также уехал в город, в суд. К обеду муж обещал привезти
немногих и только самых близких знакомых. Хорошо выхо-
дило, что именины совпали с дачным временем. В городе
пришлось бы тратиться на большой парадный обед, пожалуй
даже на бал, а здесь, на даче, можно было обойтись самыми
небольшими расходами. Князь Шеин, несмотря на свое вид-
ное положение в обществе, а может быть и благодаря ему,



 
 
 

едва сводил концы с концами. Огромное родовое имение
было почти совсем расстроено его предками, а жить прихо-
дилось выше средств: делать приемы, благотворить, хорошо
одеваться, держать лошадей и т. д. Княгиня Вера, у которой
прежняя страстная любовь к мужу давно уже перешла в чув-
ство прочной, верной, истинной дружбы, всеми силами ста-
ралась помочь князю удержаться от полного разорения. Она
во многом, незаметно для него, отказывала себе и, насколько
возможно, экономила в домашнем хозяйстве.

Теперь она ходила по саду и осторожно срезала ножни-
цами цветы к обеденному столу. Клумбы опустели и име-
ли беспорядочный вид. Доцветали разноцветные махровые
гвоздики, а также левкой – наполовину в цветах, а наполо-
вину в тонких зеленых стручьях, пахнувших капустой, розо-
вые кусты еще давали – в третий раз за это лето – бутоны
и розы, но уже измельчавшие, редкие, точно выродившиеся.
Зато пышно цвели своей холодной, высокомерной красотою
георгины, пионы и астры, распространяя в чутком воздухе
осенний, травянистый, грустный запах. Остальные цветы по-
сле своей роскошной любви и чрезмерного обильного летне-
го материнства тихо осыпали на землю бесчисленные семена
будущей жизни.

Близко на шоссе послышались знакомые звуки автомо-
бильного трехтонного рожка. Это подъезжала сестра княги-
ни Веры – Анна Николаевна Фриессе, с утра обещавшая по
телефону приехать помочь сестре принимать гостей и по хо-



 
 
 

зяйству.
Тонкий слух не обманул Веру. Она пошла навстречу.

Через несколько минут у дачных ворот круто остановился
изящный автомобиль-карета, и шофер, ловко спрыгнув с си-
денья, распахнул дверцу.

Сестры радостно поцеловались. Они с самого раннего дет-
ства были привязаны друг к другу теплой и заботливой друж-
бой. По внешности они до странного не были схожи между
собою. Старшая, Вера, пошла в мать, красавицу англичанку,
своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гор-
дым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками
и той очаровательной покатостью плеч, какую можно видеть
на старинных миниатюрах. Младшая – Анна,  – наоборот,
унаследовала монгольскую кровь отца, татарского князя, дед
которого крестился только в начале XIX столетия и древний
род которого восходил до самого Тамерлана, или Ланг-Те-
мира, как с гордостью называл ее отец, по-татарски, этого
великого кровопийцу. Она была на полголовы ниже сестры,
несколько широкая в плечах, живая и легкомысленная, на-
смешница. Лицо ее сильно монгольского типа с довольно за-
метными скулами, с узенькими глазами, которые она к то-
му же по близорукости щурила, с надменным выражением в
маленьком, чувственном рте, особенно в слегка выдвинутой
вперед полной нижней губе, – лицо это, однако, пленяло ка-
кой-то неуловимой и непонятной прелестью, которая заклю-
чалась, может быть, в улыбке, может быть, в глубокой жен-



 
 
 

ственности всех черт, может быть, в пикантной, задорно-ко-
кетливой мимике. Ее грациозная некрасивость возбуждала и
привлекала внимание мужчин гораздо чаще и сильнее, чем
аристократическая красота ее сестры.

Она была замужем за очень богатым и очень глупым че-
ловеком, который ровно ничего не делал, но числился при
каком-то благотворительном учреждении и имел звание ка-
мер-юнкера. Мужа она терпеть не могла, но родила от него
двух детей – мальчика и девочку; больше она решила не
иметь детей и не имела. Что касается Веры – та жадно хо-
тела детей и даже, ей казалось, чем больше, тем лучше, но
почему-то они у нее не рождались, и она болезненно и пыл-
ко обожала хорошеньких малокровных детей младшей сест-
ры, всегда приличных и послушных, с бледными мучнисты-
ми лицами и с завитыми льняными кукольными волосами.

Анна вся состояла из веселой безалаберности и милых,
иногда странных противоречий. Она охотно предавалась са-
мому рискованному флирту во всех столицах и на всех ку-
рортах Европы, но никогда не изменяла мужу, которого, од-
нако, презрительно высмеивала и в глаза и за глаза; была рас-
точительна, страшно любила азартные игры, танцы, сильные
впечатления, острые зрелища, посещала за границей сомни-
тельные кафе, но в то же время отличалась щедрой добротой
и глубокой, искренней набожностью, которая заставила ее
даже принять тайно католичество. У нее были редкой красо-
ты спина, грудь и плечи. Отправляясь на большие балы, она



 
 
 

обнажалась гораздо больше пределов, дозволяемых прили-
чием и модой, но говорили, что под низким декольте у нее
всегда была надета власяница.

Вера же была строго проста, со всеми холодно и немного
свысока любезна, независима и царственно спокойна.

 
III
 

– Боже мой, как у вас здесь хорошо! Как хорошо! – гово-
рила Анна, идя быстрыми и мелкими шагами рядом с сест-
рой по дорожке. – Если можно, посидим немного на скамееч-
ке над обрывом. Я так давно не видела моря. И какой чудный
воздух: дышишь – и сердце веселится. В Крыму, в Мисхоре,
прошлым летом я сделала изумительное открытие. Знаешь,
чем пахнет морская вода во время прибоя? Представь себе
– резедой.

Вера ласково усмехнулась:
– Ты фантазерка.
– Нет, нет. Я помню также раз, надо мной все смеялись,

когда я сказала, что в лунном свете есть какой-то розовый
оттенок. А на днях художник Борицкий – вот тот, что пишет
мой портрет, – согласился, что я была права и что художники
об этом давно знают.

– Художник – твое новое увлечение?
–  Ты всегда придумаешь!  – засмеялась Анна и, быстро

подойдя к самому краю обрыва, отвесной стеной падавшего



 
 
 

глубоко в море, заглянула вниз и вдруг вскрикнула в ужасе
и отшатнулась назад с побледневшим лицом.

– У, как высоко! – произнесла она ослабевшим и вздра-
гивающим голосом. – Когда я гляжу с такой высоты, у меня
всегда как-то сладко и противно щекочет в груди… и пальцы
на ногах щемит… И все-таки тянет, тянет…

Она хотела еще раз нагнуться над обрывом, но сестра
остановила ее.

– Анна, дорогая моя, ради Бога! У меня у самой голова
кружится, когда ты так делаешь. Прошу тебя, сядь.

– Ну хорошо, хорошо, села… Но ты только посмотри, ка-
кая красота, какая радость – просто глаз не насытится. Если
бы ты знала, как я благодарна Богу за все чудеса, которые он
для нас сделал!

Обе на минутку задумались. Глубоко-глубоко под ними
покоилось море. Со скамейки не было видно берега, и отто-
го ощущение бесконечности и величия морского простора
еще больше усиливалось. Вода была ласково-спокойна и ве-
село-синя, светлея лишь косыми гладкими полосами в ме-
стах течения и переходя в густо-синий глубокий цвет на го-
ризонте.

Рыбачьи лодки, с трудом отмечаемые глазом – такими они
казались маленькими, – неподвижно дремали в морской гла-
ди, недалеко от берега. А дальше точно стояло в воздухе, не
подвигаясь вперед, трехмачтовое судно, все сверху донизу
одетое однообразными, выпуклыми от ветра белыми строй-



 
 
 

ными парусами.
– Я тебя понимаю, – задумчиво сказала старшая сестра, –

но у меня как-то не так, как у тебя. Когда я в первый раз
вижу море после большого времени, оно меня и волнует, и
радует, и поражает. Как будто я в первый раз вижу огромное,
торжественное чудо. Но потом, когда привыкну к нему, оно
начинает меня давить своей плоской пустотой… Я скучаю,
глядя на него, и уж стараюсь больше не смотреть. Надоедает.

Анна улыбнулась.
– Чему ты? – спросила сестра.
– Прошлым летом, – сказала Анна лукаво, – мы из Ялты

поехали большой кавалькадой верхом на Уч-Кош. Это там,
за лесничеством, выше водопада. Попали сначала в облако,
было очень сыро и плохо видно, а мы все поднимались вверх
по крутой тропинке между соснами. И вдруг как-то сразу
окончился лес, и мы вышли из тумана. Вообрази себе: узень-
кая площадка на скале, и под ногами у нас пропасть. Деревни
внизу кажутся не больше спичечной коробки, леса и сады –
как мелкая травка. Вся местность спускается к морю, точно
географическая карта. А там дальше – море! Верст на пять-
десят, на сто вперед. Мне казалось – я повисла в воздухе и
вот-вот полечу. Такая красота, такая легкость! Я оборачива-
юсь назад и говорю проводнику в восторге: «Что? Хорошо,
Сеид-оглы?» А он только языком почмокал: «Эх, барина, как
мине все это надоел. Каждый день видим».

–  Благодарю за сравнение,  – засмеялась Вера,  – нет, я



 
 
 

только думаю, что нам, северянам, никогда не понять преле-
сти моря. Я люблю лес. Помнишь лес у нас в Егоровском?..
Разве может он когда-нибудь прискучить? Сосны!.. А какие
мхи!.. А мухоморы! Точно из красного атласа и вышиты бе-
лым бисером. Тишина такая… прохлада.

– Мне все равно, я все люблю, – ответила Анна. – А боль-
ше всего я люблю мою сестренку, мою благоразумную Ве-
реньку. Нас ведь только двое на свете.

Она обняла старшую сестру и прижалась к ней, щека к
щеке. И вдруг спохватилась.

– Нет, какая же я глупая! Мы с тобою, точно в романе,
сидим и разговариваем о природе, а я совсем забыла про мой
подарок. Вот посмотри. Я боюсь только, понравится ли?

Она достала из своего ручного мешочка маленькую запис-
ную книжку в удивительном переплете: на старом, стершем-
ся и посеревшем от времени синем бархате вился тускло-зо-
лотой филигранный узор редкой сложности, тонкости и кра-
соты, – очевидно, любовное дело рук искусного и терпели-
вого художника. Книжка была прикреплена к тоненькой, как
нитка, золотой цепочке, листки в середине были заменены
таблетками из слоновой кости.

– Какая прекрасная вещь! Прелесть! – сказала Вера и по-
целовала сестру. – Благодарю тебя. Где ты достала такое со-
кровище?

– В одной антикварной лавочке. Ты ведь знаешь мою сла-
бость рыться в старинном хламе. Вот я и набрела на этот



 
 
 

молитвенник. Посмотри, видишь, как здесь орнамент дела-
ет фигуру креста. Правда, я нашла только один переплет,
остальное все пришлось придумывать – листочки, застежки,
карандаш. Но Моллине совсем не хотел меня понять, как я
ему ни толковала. Застежки должны были быть в таком же
стиле, как и весь узор, матовые, старого золота, тонкой резь-
бы, а он Бог знает что сделал. Зато цепочка настоящая вене-
цианская, очень древняя.

Вера ласково погладила прекрасный переплет.
–  Какая глубокая старина!.. Сколько может быть этой

книжке? – спросила она.
– Я боюсь определить точно. Приблизительно конец сем-

надцатого века, середина восемнадцатого…
– Как странно, – сказала Вера с задумчивой улыбкой. –

Вот я держу в своих руках вещь, которой, может быть, ка-
сались руки маркизы Помпадур или самой королевы Анту-
анетты… Но знаешь, Анна, это только тебе могла прийти в
голову шальная мысль переделать молитвенник в дамский
carnet12. Однако все-таки пойдем посмотрим, что там у нас
делается.

Они прошли в дом через большую каменную террасу, со
всех сторон закрытую густыми шпалерами винограда «иза-
белла». Черные обильные гроздья, издававшие слабый запах
клубники, тяжело свисали между темной, кое-где озолочен-
ной солнцем зеленью. По всей террасе разливался зеленый

12 Записная книжка (франц.).



 
 
 

полусвет, от которого лица женщин сразу побледнели.
– Ты велишь здесь накрывать? – спросила Анна.
– Да, я сама так думала сначала… Но теперь вечера такие

холодные. Уж лучше в столовой. А мужчины пусть сюда ухо-
дят курить.

– Будет кто-нибудь интересный?
– Я еще не знаю. Знаю только, что будет наш дедушка.
– Ах, дедушка милый. Вот радость! – воскликнула Анна

и всплеснула руками. – Я его, кажется, сто лет не видала.
– Будет сестра Васи и, кажется, профессор Спешников.

Я вчера, Анненька, просто голову потеряла. Ты знаешь, что
они оба любят покушать – и дедушка и профессор. Но ни
здесь, ни в городе – ничего не достанешь ни за какие деньги.
Лука отыскал где-то перепелов – заказал знакомому охотни-
ку – и что-то мудрит над ними. Ростбиф достали сравнитель-
но недурной – увы! – неизбежный ростбиф. Очень хорошие
раки.

– Ну что ж, не так уж дурно. Ты не тревожься. Впрочем,
между нами, у тебя у самой есть слабость вкусно поесть.

– Но будет и кое-что редкое. Сегодня утром рыбак принес
морского петуха. Я сама видела. Прямо какое-то чудовище.
Даже страшно.

Анна, до жадности любопытная ко всему, что ее касалось
и что не касалось, сейчас же потребовала, чтобы ей принесли
показать морского петуха.

Пришел высокий, бритый, желтолицый повар Лука с боль-



 
 
 

шой продолговатой белой лоханью, которую он с трудом,
осторожно держал за ушки, боясь расплескать воду на пар-
кет.

– Двенадцать с половиною фунтов, ваше сиятельство, –
сказал он с особенной поварской гордостью.  – Мы давеча
взвешивали.

Рыба была слишком велика для лоханки и лежала на дне,
завернув хвост. Ее чешуя отливала золотом, плавники были
ярко-красного цвета, а от громадной хищной морды шли в
стороны два нежно-голубых складчатых, как веер, длинных
крыла. Морской петух был еще жив и усиленно работал жаб-
рами.

Младшая сестра осторожно дотронулась мизинцем до го-
ловы рыбы. Но петух неожиданно всплеснул хвостом, и Ан-
на с визгом отдернула руку.

– Не извольте беспокоиться, ваше сиятельство, все в луч-
шем виде устроим, – сказал повар, очевидно понимавший
тревогу Анны. – Сейчас болгарин принес две дыни. Ананас-
ные. На манер вроде как канталупы, но только запах куда
ароматнее. И еще осмелюсь спросить ваше сиятельство, ка-
кой соус прикажете подавать к петуху: тартар или польский,
а то можно просто сухари в масло?

– Делай, как знаешь. Ступай! – приказала княгиня.



 
 
 

 
IV
 

После пяти часов стали съезжаться гости. Князь Василий
Львович привез с собою вдовую сестру Людмилу Львовну,
по мужу Дурасову, полную, добродушную и необыкновен-
но молчаливую женщину; светского молодого богатого ша-
лопая и кутилу Васючка, которого весь город знал под этим
фамильярным именем, очень приятного в обществе уме-
ньем петь и декламировать, а также устраивать живые карти-
ны, спектакли и благотворительные базары; знаменитую пи-
анистку Женни Рейтер, подругу княгини Веры по Смольно-
му институту, а также своего шурина Николая Николаевича.
За ними приехал на автомобиле муж Анны, с бритым тол-
стым, безобразно огромным профессором Спешниковым и
с местным вице-губернатором фон Зекком. Позднее других
приехал генерал Аносов, в хорошем наемном ландо, в сопро-
вождении двух офицеров: штабного полковника Понамаре-
ва, преждевременно состарившегося, худого, желчного че-
ловека, изможденного непосильной канцелярской работой,
и гвардейского гусарского поручика Бахтинского, который
славился в Петербурге как лучший танцор и несравненный
распорядитель балов.

Генерал Аносов, тучный, высокий, серебряный старец, тя-
жело слезал с подножки, держась одной рукой за поручни ко-
зел, а другой – за задок экипажа. В левой руке он держал слу-



 
 
 

ховой рожок, а в правой – палку с резиновым наконечником.
У него было большое, грубое, красное лицо с мясистым но-
сом и с тем добродушно-величавым, чуть-чуть презритель-
ным выражением в прищуренных глазах, расположенных лу-
чистыми, припухлыми полукругами, какое свойственно му-
жественным и простым людям, видавшим часто и близко пе-
ред своими глазами опасность и смерть. Обе сестры, издали
узнавшие его, подбежали к коляске как раз вовремя, чтобы
полушутя-полусерьезно поддержать его с обеих сторон под
руки.

– Точно… архиерея! – сказал генерал ласковым хрипова-
тым басом.

– Дедушка, миленький, дорогой! – говорила Вера тоном
легкого упрека. – Каждый день вас ждем, а вы хоть бы глаза
показали.

– Дедушка у нас на юге всякую совесть потерял, – засме-
ялась Анна. – Можно было бы, кажется, вспомнить о крест-
ной дочери. А вы держите себя донжуаном, бесстыдник, и
совсем забыли о нашем существовании…

Генерал, обнажив свою величественную голову, целовал
поочередно руки у обеих сестер, потом целовал их в щеки
и опять в руку.

– Девочки… подождите… не бранитесь, – говорил он, пе-
ремежая каждое слово вздохами, происходившими от дав-
нишней одышки.  – Честное слово… докторишки разне-
счастные… все лето купали мои ревматизмы… в каком-то



 
 
 

грязном… киселе… ужасно пахнет… И не выпускали… Вы
первые… к кому приехал… Ужасно рад… с вами увидеть-
ся… Как прыгаете?.. Ты, Верочка… совсем леди… очень
стала похожа… на покойницу мать… Когда крестить позо-
вешь?

– Ой, боюсь, дедушка, что никогда…
– Не отчаивайся… все впереди… Молись Богу… А ты,

Аня, вовсе не изменилась… Ты и в шестьдесят лет… будешь
такая же стрекоза-егоза. Постойте-ка. Давайте я вам пред-
ставлю господ офицеров.

– Я уже давно имел эту честь! – сказал полковник Пона-
марев, кланяясь.

– Я был представлен княгине в Петербурге, – подхватил
гусар.

– Ну, так представлю тебе, Аня, поручика Бахтинского.
Танцор и буян, но хороший кавалерист. Вынь-ка, Бахтин-
ский, милый мой, там из коляски… Пойдемте, девочки…
Чем, Верочка, будешь кормить? У меня… после лиманного
режима… аппетит, как у выпускного… прапорщика.

Генерал Аносов был боевым товарищем и преданным
другом покойного князя Мирза-Булат-Тугановского. Всю
нежную дружбу и любовь он после смерти князя перенес на
его дочерей. Он знал их еще совсем маленькими, а младшую
Анну даже крестил. В то время – как и до сих пор – он был
комендантом большой, но почти упраздненной крепости в г.
К. и ежедневно бывал в доме Тугановских. Дети просто обо-



 
 
 

жали его за баловство, за подарки, за ложи в цирк и театр
и за то, что никто так увлекательно не умел играть с ними,
как Аносов. Но больше всего их очаровывали и крепче все-
го запечатлелись в их памяти его рассказы о военных похо-
дах, сражениях и стоянках на бивуаках, о победах и отступ-
лениях, о смерти, ранах и лютых морозах, – неторопливые,
эпически спокойные, простосердечные рассказы, рассказы-
ваемые между вечерним чаем и тем скучным часом, когда
детей позовут спать.

По нынешним нравам этот обломок старины представлял-
ся исполинской и необыкновенно живописной фигурой. В
нем совмещались именно те простые, но трогательные и глу-
бокие черты, которые даже и в его времена гораздо чаще
встречались в рядовых, чем в офицерах, те чисто русские,
мужицкие черты, которые в соединении дают возвышенный
образ, делавший иногда нашего солдата не только непобеди-
мым, но и великомучеником, почти святым, – черты, состо-
явшие из бесхитростной, наивной веры, ясного, добродуш-
но-веселого взгляда на жизнь, холодной и деловой отваги,
покорства перед лицом смерти, жалости к побежденному,
бесконечного терпения и поразительной физической и нрав-
ственной выносливости.

Аносов, начиная с польской войны, участвовал во всех
кампаниях, кроме японской. Он и на эту войну пошел бы без
колебаний, но его не позвали, а у него всегда было великое по
скромности правило: «Не лезь на смерть, пока тебя не позо-



 
 
 

вут». За всю свою службу он не только никогда не высек, но
даже не ударил ни одного солдата. Во время польского мяте-
жа он отказался однажды расстреливать пленных, несмотря
наличное приказание полкового командира. «Шпиона я не
только расстреляю, – сказал он, – но, если прикажете, лично
убью. А это пленные, и я не могу». И сказал он это так про-
сто, почтительно, без тени вызова или рисовки, глядя прямо
в глаза начальнику своими ясными, твердыми глазами, что
его, вместо того чтобы самого расстрелять, оставили в покое.

В войну 1877–1879 годов он очень быстро дослужился до
чина полковника, несмотря на то, что был мало образован,
или, как он сам выражался, кончил только «медвежью акаде-
мию». Он участвовал при переправе через Дунай, переходил
Балканы, отсиживался на Шипке, был при последней атаке
Плевны; ранили его один раз тяжело, четыре – легко, и, кро-
ме того, он получил осколком гранаты жестокую контузию в
голову. Радецкий и Скобелев знали его лично и относились к
нему с исключительным уважением. Именно про него и ска-
зал как-то Скобелев: «Я знаю одного офицера, который го-
раздо храбрее меня, – это майор Аносов».

С войны он вернулся почти оглохший благодаря осколку
гранаты, с больной ногой, на которой были ампутированы
три отмороженных во время балканского перехода пальца, с
жесточайшим ревматизмом, нажитым на Шипке. Его хотели
было по истечении двух лет мирной службы упечь в отстав-
ку, но Аносов заупрямился. Тут ему очень кстати помог сво-



 
 
 

им влиянием начальник края, живой свидетель его хладно-
кровного мужества при переправе через Дунай. В Петербур-
ге решили не огорчать заслуженного полковника, и ему да-
ли пожизненное место коменданта в г. К. – должность более
почетную, чем нужную в целях государственной обороны.

В городе его все знали от мала до велика и добродушно
посмеивались над его слабостями, привычками и манерой
одеваться. Он всегда ходил без оружия, в старомодном сюр-
туке, в фуражке с большими полями и с громадным прямым
козырьком, с палкою в правой руке, со слуховым рожком в
левой и непременно в сопровождении двух ожиревших, ле-
нивых, хриплых мопсов, у которых всегда кончик языка был
высунут наружу и прикушен. Если ему во время обычной
утренней прогулки приходилось встречаться со знакомыми,
то прохожие за несколько кварталов слышали, как кричит
комендант и как дружно вслед за ним лают его мопсы.

Как многие глухие, он был страстным любителем оперы, и
иногда, во время какого-нибудь томного дуэта, вдруг на весь
театр раздавался его решительный бас: «А ведь чисто взял
до, черт возьми! Точно орех разгрыз». По театру проносился
сдержанный смех, но генерал даже и не подозревал этого: по
своей наивности он думал, что шепотом обменялся со своим
соседом свежим впечатлением.

По обязанности коменданта он довольно часто, вместе со
своими хрипящими мопсами, посещал главную гауптвахту,
где весьма уютно за винтом, чаем и анекдотами отдыхали



 
 
 

от тягот военной службы арестованные офицеры. Он вни-
мательно расспрашивал каждого: «Как фамилия? Кем поса-
жен? На сколько? За что?» Иногда совершенно неожидан-
но хвалил офицера за бравый, хотя и противозаконный по-
ступок, иногда начинал распекать, крича так, что его бывало
слышно на улице. Но, накричавшись досыта, он без всяких
переходов и пауз осведомлялся, откуда офицеру носят обед
и сколько он за него платит. Случалось, что какой-нибудь за-
блудший подпоручик, присланный для долговременной от-
сидки из такого захолустья, где даже не имелось собствен-
ной гауптвахты, признавался, что он, по безденежью, до-
вольствуется из солдатского котла. Аносов немедленно рас-
поряжался, чтобы бедняге носили обед из комендантского
дома, от которого до гауптвахты было не более двухсот ша-
гов.

В г. К. он и сблизился с семьей Тугановских и такими тес-
ными узами привязался к детям, что для него стало душев-
ной потребностью видеть их каждый вечер. Если случалось,
что барышни выезжали куда-нибудь или служба задержива-
ла самого генерала, то он искренно тосковал и не находил се-
бе места в больших комнатах комендантского дома. Каждое
лето он брал отпуск и проводил целый месяц в имении Туга-
новских, Егоровском, отстоявшем от К. на пятьдесят верст.

Он всю свою скрытую нежность души и потребность сер-
дечной любви перенес на эту детвору, особенно на девочек.
Сам он был когда-то женат, но так давно, что даже позабыл



 
 
 

об этом. Еще до войны жена сбежала от него с проезжим ак-
тером, пленясь его бархатной курткой и кружевными манже-
тами. Генерал посылал ей пенсию вплоть до самой ее смерти,
но в дом к себе не пустил, несмотря на сцены раскаяния и
слезные письма. Детей у них не было.

 
V
 

Против ожидания, вечер был так тих и тепел, что свечи
на террасе и в столовой горели неподвижными огнями. За
обедом всех потешал князь Василий Львович. У него была
необыкновенная и очень своеобразная способность расска-
зывать. Он брал в основу рассказа истинный эпизод, где глав-
ным действующим лицом являлся кто-нибудь из присутству-
ющих или общих знакомых, но так сгущал краски и при этом
говорил с таким серьезным лицом и таким деловым тоном,
что слушатели надрывались от смеха. Сегодня он рассказы-
вал о неудавшейся женитьбе Николая Николаевича на одной
богатой и красивой даме. В основе было только то, что муж
дамы не хотел давать ей развода. Но у князя правда чудесно
переплелась с вымыслом. Серьезного, всегда несколько чо-
порного Николая он заставил ночью бежать по улице в од-
них чулках, с башмаками под мышкой. Где-то на углу мо-
лодого человека задержал городовой, и только после длин-
ного и бурного объяснения Николаю удалось доказать, что
он товарищ прокурора, а не ночной грабитель. Свадьба, по



 
 
 

словам рассказчика, чуть-чуть было не состоялась, но в са-
мую критическую минуту отчаянная банда лжесвидетелей,
участвовавших в деле, вдруг забастовала, требуя прибавки к
заработной плате. Николай из скупости (он и в самом деле
был скуповат), а также будучи принципиальным противни-
ком стачек и забастовок, наотрез отказался платить лишнее,
ссылаясь на определенную статью закона, подтвержденную
мнением кассационного департамента. Тогда рассерженные
лжесвидетели на известный вопрос: «Не знает ли кто-нибудь
из присутствующих поводов, препятствующих совершению
брака?» – хором ответили: «Да, знаем. Все показанное нами
на суде под присягой – сплошная ложь, к которой нас при-
нудил угрозами и насилием господин прокурор. А про му-
жа этой дамы мы, как осведомленные лица, можем сказать
только, что это самый почтенный человек на свете, целомуд-
ренный, как Иосиф, и ангельской доброты».

Напав на нить брачных историй, князь Василий не поща-
дил и Густава Ивановича Фриессе, мужа Анны, рассказав,
что он на другой день после свадьбы явился требовать при
помощи полиции выселения новобрачной из родительского
дома, как не имеющую отдельного паспорта, и водворения ее
на место проживания законного мужа. Верного в этом анек-
доте было только то, что в первые дни замужней жизни Ан-
на должна была безотлучно находиться около захворавшей
матери, так как Вера спешно уехала к себе на юг, а бедный
Густав Иванович предавался унынию и отчаянию.



 
 
 

Все смеялись. Улыбалась и Анна своими прищуренными
глазами. Густав Иванович хохотал громко и восторженно, и
его худое, гладко обтянутое блестящей кожей лицо, с при-
лизанными жидкими, светлыми волосами, с ввалившимися
глазными орбитами, походило на череп, обнажавший в сме-
хе прескверные зубы. Он до сих пор обожал Анну, как и в
первый день супружества, всегда старался сесть около нее,
незаметно притронуться к ней и ухаживал за нею так влюб-
ленно и самодовольно, что часто становилось за него и жал-
ко и неловко.

Перед тем как вставать из-за стола, Вера Николаевна ма-
шинально пересчитала гостей. Оказалось – тринадцать. Она
была суеверна и подумала про себя: «Вот это нехорошо! Как
мне раньше не пришло в голову посчитать? И Вася виноват
– ничего не сказал по телефону».

Когда у Шеиных или у Фриессе собирались близкие зна-
комые, то после обеда обыкновенно играли в покер, так как
обе сестры до смешного любили азартные игры. В обоих до-
мах даже выработались на этот счет свои правила: всем иг-
рающим раздавались поровну костяные жетончики опреде-
ленной цены, и игра длилась до тех пор, пока все костяшки
не переходили в одни руки, – тогда игра на этот вечер пре-
кращалась, как бы партнеры ни настаивали на продолжении.
Брать из кассы во второй раз жетоны строго запрещалось.
Такие суровые законы были выведены из практики, для обуз-
дания княгини Веры и Анны Николаевны, которые в азарте



 
 
 

не знали никакого удержу. Общий проигрыш редко достигал
ста – двухсот рублей.

Сели за покер и на этот раз. Вера, не принимавшая уча-
стия в игре, хотела выйти на террасу, где накрывали к чаю,
но вдруг ее с несколько таинственным видом вызвала из го-
стиной горничная.

– Что такое, Даша? – с неудовольствием спросила княги-
ня Вера, проходя в свой маленький кабинет, рядом со спаль-
ней. – Что у вас за глупый вид? И что такое вы вертите в
руках?

Даша положила на стол небольшой квадратный предмет,
завернутый аккуратно в белую бумагу и тщательно перевя-
занный розовой ленточкой.

– Я, ей-богу, не виновата, ваше сиятельство, – залепетала
она, вспыхнув румянцем от обиды. – Он пришел и сказал…

– Кто такой – он?
– Красная шапка, ваше сиятельство… посыльный.
– И что же?
– Пришел на кухню и положил вот это на стол. «Передай-

те, говорит, вашей барыне. Но только, говорит, в ихние соб-
ственные руки». Я спрашиваю: от кого? А он говорит: «Здесь
все обозначено». И с теми словами убежал.

– Подите догоните его.
– Никак не догонишь, ваше сиятельство. Он приходил в

середине обеда, я только вас не решалась обеспокоить, ваше
сиятельство. Полчаса времени будет.



 
 
 

– Ну хорошо, идите.
Она разрезала ножницами ленту и бросила в корзину вме-

сте с бумагой, на которой был написан ее адрес. Под бума-
гой оказался небольшой ювелирный футляр красного плю-
ша, видимо только что из магазина. Вера подняла крышеч-
ку, подбитую бледно-голубым шелком, и увидела втиснутый
в черный бархат овальный золотой браслет, а внутри его
бережно сложенную красивым восьмиугольником записку.
Она быстро развернула бумажку. Почерк показался ей зна-
комым, но, как настоящая женщина, она сейчас же отложила
записку в сторону, чтобы посмотреть на браслет.

Он был золотой, низкопробный, очень толстый, но ду-
тый и с наружной стороны весь сплошь покрытый небольши-
ми старинными, плохо отшлифованными гранатами. Но зато
посредине браслета возвышались, окружая какой-то стран-
ный маленький зеленый камешек, пять прекрасных грана-
тов-кабошонов, каждый величиной с горошину. Когда Вера
случайным движением удачно повернула браслет перед ог-
нем электрической лампочки, то в них, глубоко под их глад-
кой яйцевидной поверхностью, вдруг загорелись прелестные
густо-красные живые огни.

«Точно кровь!» – подумала с неожиданной тревогой Вера.
Потом она вспомнила о письме и развернула его. Она про-

читала следующие строки, написанные мелко, великолеп-
но-каллиграфическим почерком:



 
 
 

«Ваше Сиятельство,
Глубокоуважаемая Княгиня Вера Николаевна!
Почтительно поздравляя Вас с светлым и радостным

днем Вашего Ангела, я осмеливаюсь препроводить Вам мое
скромное верноподданническое подношение».

«Ах, это – тот!» – с неудовольствием подумала Вера. Но,
однако, дочитала письмо…

«Я бы никогда не позволил себе преподнести Вам что-ли-
бо, выбранное мною лично: для этого у меня нет ни права,
ни тонкого вкуса и – признаюсь – ни денег. Впрочем, пола-
гаю, что и на всем свете не найдется сокровища, достойного
украсить Вас.

Но этот браслет принадлежал еще моей прабабке, а по-
следняя, по времени, его носила моя покойная матушка. По-
середине, между большими камнями, Вы увидите один зе-
леный. Это весьма редкий сорт граната – зеленый гранат.
По старинному преданию, сохранившемуся в нашей семье,
он имеет свойство сообщать дар предвидения носящим его
женщинам и отгоняет от них тяжелые мысли, мужчин же
охраняет от насильственной смерти.

Все камни с точностью перенесены сюда со старого сереб-
ряного браслета, и Вы можете быть уверены, что до Вас ни-
кто еще этого браслета не надевал.

Вы можете сейчас же выбросить эту смешную игрушку



 
 
 

или подарить ее кому-нибудь, но я буду счастлив и тем, что
к ней прикасались Ваши руки.

Умоляю Вас не гневаться на меня. Я краснею при воспо-
минании о моей дерзости семь лет тому назад, когда Вам, ба-
рышне, я осмеливался писать глупые и дикие письма и даже
ожидать ответа на них. Теперь во мне осталось только благо-
говение, вечное преклонение и рабская преданность. Я умею
теперь только желать ежеминутно Вам счастья и радоваться,
если Вы счастливы. Я мысленно кланяюсь до земли мебели,
на которой Вы сидите, паркету, по которому Вы ходите, де-
ревьям, которые Вы мимоходом трогаете, прислуге, с кото-
рой Вы говорите. У меня нет даже зависти ни к людям, ни
к вещам.

Еще раз прошу прощения, что обеспокоил Вас длинным,
ненужным письмом.

Ваш до смерти и после смерти покорный слуга.
Г. С. Ж.»

«Показать Васе или не показать? И если показать – то ко-
гда? Сейчас или после гостей? Нет, уж лучше после – те-
перь не только этот несчастный будет смешон, но и я вместе
с ним».

Так раздумывала княгиня Вера и не могла отвести глаз от
пяти алых кровавых огней, дрожавших внутри пяти грана-
тов.



 
 
 

 
VI
 

Полковника Понамарева едва удалось заставить сесть иг-
рать в покер. Он говорил, что не знает этой игры, что вообще
не признает азарта даже в шутку, что любит и сравнитель-
но хорошо играет только в винт. Однако он не устоял перед
просьбами и в конце концов согласился.

Сначала его приходилось учить и поправлять, но он до-
вольно быстро освоился с правилами покера, и вот не про-
шло и получаса, как все фишки очутились перед ним.

– Так нельзя! – сказала с комической обидчивостью Ан-
на. – Хоть бы немного дали поволноваться.

Трое из гостей – Спешников, полковник и вице-губерна-
тор, туповатый, приличный и скучный немец, – были такого
рода люди, что Вера положительно не знала, как их занимать
и что с ними делать. Она составила для них винт, пригласив
четвертым Густава Ивановича. Анна издали, в виде благо-
дарности, прикрыла глаза веками, и сестра сразу поняла ее.
Все знали, что если не усадить Густава Ивановича за карты,
то он целый вечер будет ходить около жены, как пришитый,
скаля свои гнилые зубы на лице черепа и портя жене настро-
ение духа.

Теперь вечер потек ровно, без принуждения, оживленно.
Васючок пел вполголоса, под аккомпанемент Женни Рейтер,
итальянские народные канцонетты и рубинштейновские во-



 
 
 

сточные песни. Голосок у него был маленький, но приятного
тембра, послушный и верный. Женни Рейтер, очень требо-
вательная музыкантша, всегда охотно ему аккомпанировала.
Впрочем, говорили, что Васючок за нею ухаживает.

В углу на кушетке Анна отчаянно кокетничала с гусаром.
Вера подошла и с улыбкой прислушалась.

– Нет, нет, вы, пожалуйста, не смейтесь, – весело говори-
ла Анна, щуря на офицера свои милые, задорные татарские
глаза. – Вы, конечно, считаете за труд лететь сломя голову
впереди эскадрона и брать барьеры на скачках. Но посмот-
рите только на наш труд. Вот теперь мы только что покон-
чили с лотереей-аллегри. Вы думаете, это было легко? Фи!
Толпа, накурено, какие-то дворники, извозчики, я не знаю,
как их там зовут… И все пристают с жалобами, с какими-то
обидами… И целый, целый день на ногах. А впереди еще
предстоит концерт в пользу недостаточных интеллигентных
тружениц, а там еще белый бал…

– На котором, смею надеяться, вы не откажете мне в ма-
зурке? – вставил Бахтинский и, слегка наклонившись, щелк-
нул под креслом шпорами.

– Благодарю… Но самое, самое мое больное место – это
наш приют. Понимаете, приют для порочных детей…

– О, вполне понимаю. Это, должно быть, что-нибудь очень
смешное?

– Перестаньте, как вам не совестно смеяться над такими
вещами. Но вы понимаете, в чем наше несчастие? Мы хотим



 
 
 

приютить этих несчастных детей, с душами, полными на-
следственных пороков и дурных примеров, хотим обогреть
их, обласкать…

– Гм!..
– …поднять их нравственность, пробудить в их душах со-

знание долга… Вы меня понимаете? И вот к нам ежедневно
приводят детей сотнями, тысячами, но между ними – ни од-
ного порочного! Если спросишь родителей, не порочное ли
дитя, – так можете представить – они даже оскорбляются! И
вот приют открыт, освящен, все готово – и ни одного воспи-
танника, ни одной воспитанницы! Хоть премию предлагай
за каждого доставленного порочного ребенка.

– Анна Николаевна, – серьезно и вкрадчиво перебил ее
гусар. – Зачем премию? Возьмите меня бесплатно. Честное
слово, более порочного ребенка вы нигде не отыщете.

– Перестаньте! С вами нельзя говорить серьезно, – расхо-
хоталась она, откидываясь на спинку кушетки и блестя гла-
зами.

Князь Василий Львович, сидя за большим круглым сто-
лом, показывал своей сестре, Аносову и шурину домашний
юмористический альбом с собственноручными рисунками.
Все четверо смеялись от души, и это понемногу перетянуло
сюда гостей, не занятых картами.

Альбом служил как бы дополнением, иллюстрацией к са-
тирическим рассказам князя Василия. Со своим непоколе-
бимым спокойствием он показывал, например: «Историю



 
 
 

любовных похождений храброго генерала Аносова в Тур-
ции, Болгарии и других странах»; «Приключение петиметра
князя Николя Булат-Тугановского в Монте-Карло» и так да-
лее.

– Сейчас увидите, господа, краткое жизнеописание нашей
возлюбленной сестры Людмилы Львовны, – говорил он, бро-
сая быстрый смешливый взгляд на сестру. – Часть первая –
детство. «Ребенок рос, его назвали Лима».

На листке альбома красовалась умышленно по-детски на-
рисованная фигура девочки, с лицом в профиль, но с двумя
глазами, с ломаными черточками, торчащими вместо ног из-
под юбки, с растопыренными пальцами разведенных рук.

– Никогда меня никто не называл Лимой, – засмеялась
Людмила Львовна.

–  Часть вторая. Первая любовь. Кавалерийский юнкер
подносит девице Лиме на коленях стихотворение собствен-
ного изделия. Там есть поистине жемчужной красоты стро-
ки:

Твоя прекрасная нога —
Явленье страсти неземной!

Вот и подлинное изображение ноги.
А здесь юнкер склоняет невинную Лиму к побегу из ро-

дительского дома. Здесь самое бегство. А это вот – критиче-
ское положение: разгневанный отец догоняет беглецов. Юн-



 
 
 

кер малодушно сваливает всю беду на кроткую Лиму.

Ты там все пудрилась, час лишний
провороня,
И вот за нами вслед ужасная погоня…
Как хочешь с ней разделывайся ты,
А я бегу в кусты!

После истории девицы Лимы следовала новая повесть:
«Княгиня Вера и влюбленный телеграфист».

– Эта трогательная поэма только лишь иллюстрирована
пером и цветными карандашами, – объяснял серьезно Васи-
лий Львович. – Текст еще изготовляется.

– Это что-то новое, – заметил Аносов, – я еще этого не
видал.

–  Самый последний выпуск. Свежая новость книжного
рынка.

Вера тихо дотронулась до его плеча.
– Лучше не нужно, – сказала она.
Но Василий Львович или не расслышал ее слов, или не

придал им настоящего значения.
– Начало относится к временам доисторическим. В один

прекрасный майский день одна девица, по имени Вера, по-
лучает по почте письмо с целующимися голубками на заго-
ловке. Вот письмо, а вот и голуби.

Письмо содержит в себе пылкое признание в любви, напи-
санное вопреки всем правилам орфографии. Начинается оно



 
 
 

так: «Прекрасная Блондина, ты, которая… бурное море пла-
мени, клокочущее в моей груди. Твой взгляд, как ядовитый
змей, впился в мою истерзанную душу» и так далее. В конце
скромная подпись: «По роду оружия я бедный телеграфист,
но чувства мои достойны милорда Георга. Не смею откры-
вать моей полной фамилии – она слишком неприлична. Под-
писываюсь только начальными буквами: П. П. Ж. Прошу от-
вечать мне в почтамт, посте рестантё»13. Здесь вы, господа,
можете видеть и портрет самого телеграфиста, очень удачно
исполненный цветными карандашами.

Сердце Веры пронзено (вот сердце, вот стрела). Но, как
благонравная и воспитанная девица, она показывает письмо
почтенным родителям, а также своему другу детства и же-
ниху, красивому молодому человеку Васе Шеину. Вот и ил-
люстрация. Конечно, со временем здесь будут стихотворные
объяснения к рисункам.

Вася Шеин, рыдая, возвращает Вере обручальное коль-
цо. «Я не смею мешать твоему счастию, – говорит он, – но,
умоляю, не делай сразу решительного шага. Подумай, пораз-
мысли, проверь и себя и его. Дитя, ты не знаешь жизни и
летишь, как мотылек на блестящий огонь. А я – увы!  – я
знаю хладный и лицемерный свет. Знай, что телеграфисты
увлекательны, но коварны. Для них доставляет неизъясни-
мое наслаждение обмануть своей гордой красотой и фаль-
шивыми чувствами неопытную жертву и жестоко насмеять-

13 До востребования (искаж. франц. poste restante).



 
 
 

ся над ней».
Проходит полгода. В вихре жизненного вальса Вера по-

забывает своего поклонника и выходит замуж за красивого
молодого Васю, но телеграфист не забывает ее. Вот он пере-
одевается трубочистом и, вымазавшись сажей, проникает в
будуар княгини Веры. Следы пяти пальцев и двух губ оста-
лись, как видите, повсюду: на коврах, на подушках, на обоях
и даже на паркете.

Вот он в одежде деревенской бабы поступает на нашу кух-
ню простой судомойкой. Однако излишняя благосклонность
повара Луки заставляет его обратиться в бегство.

Вот он в сумасшедшем доме. А вот постригся в мона-
хи. Но каждый день неуклонно посылает он Вере страстные
письма. И там, где падают на бумагу его слезы, там чернила
расплываются кляксами.

Наконец он умирает, но перед смертью завещает передать
Вере две телеграфные пуговицы и флакон от духов, напол-
ненный его слезами…

– Господа, кто хочет чаю? – спросила Вера Николаевна.
 

VII
 

Долгий осенний закат догорел. Погасла последняя багро-
вая, узенькая, как щель, полоска, рдевшая на самом краю го-
ризонта, между сизой тучей и землей. Уже не стало видно
ни земли, ни деревьев, ни неба. Только над головой большие



 
 
 

звезды дрожали своими ресницами среди черной ночи, да
голубой луч от маяка подымался прямо вверх тонким стол-
бом и точно расплескивался там о небесный купол жидким,
туманным, светлым кругом. Ночные бабочки бились о стек-
лянные колпаки свечей. Звездчатые цветы белого табака в
палисаднике запахли острее из темноты и прохлады.

Спешников, вице-губернатор и полковник Понамарев
давно уже уехали, обещав прислать лошадей обратно со стан-
ции трамвая за комендантом. Оставшиеся гости сидели на
террасе. Генерала Аносова, несмотря на его протесты, сест-
ры заставили надеть пальто и укутали его ноги теплым пле-
дом. Перед ним стояла бутылка его любимого красного ви-
на Pommard, рядом с ним по обеим сторонам сидели Вера
и Анна. Они заботливо ухаживали за генералом, наполняли
тяжелым, густым вином его тонкий стакан, придвигали ему
спички, нарезали сыр и так далее. Старый комендант жму-
рился от блаженства.

– Да-с… Осень, осень, осень, – говорил старик, глядя на
огонь свечи и задумчиво покачивая головой. – Осень. Вот и
мне уж пора собираться. Ах жаль-то как! Только что наста-
ли красные денечки. Тут бы жить да жить на берегу моря, в
тишине, спокойненько…

– И пожили бы у нас, дедушка, – сказала Вера.
– Нельзя, милая, нельзя. Служба… Отпуск кончился… А

что говорить, хорошо бы было! Ты посмотри только, как ро-
зы-то пахнут… Отсюда слышу. А летом в жары ни один цве-



 
 
 

ток не пахнул, только белая акация… да и та конфетами.
Вера вынула из вазочки две маленькие розы, розовую и

карминную, и вдела их в петлицу генеральского пальто.
– Спасибо, Верочка. – Аносов нагнул голову к борту ши-

нели, понюхал цветы и вдруг улыбнулся славной старческой
улыбкой.

–  Пришли мы, помню я, в Букарест и разместились по
квартирам. Вот как-то иду я по улице. Вдруг повеял на меня
сильный розовый запах, я остановился и увидал, что между
двух солдат стоит прекрасный хрустальный флакон с розо-
вым маслом. Они смазали уже им сапоги и также ружейные
замки. «Что это у вас такое?» – спрашиваю. «Какое-то мас-
ло, ваше высокоблагородие, клали его в кашу, да не годится,
так и дерет рот, а пахнет оно хорошо». Я дал им целковый, и
они с удовольствием отдали мне его. Масла уже оставалось
не более половины, но, судя по его дороговизне, было еще по
крайней мере на двадцать червонцев. Солдаты, будучи до-
вольны, добавили: «Да вот еще, ваше высокоблагородие, ка-
кой-то турецкий горох, сколько его ни варили, а все не по-
дается, проклятый». Это был кофе; я сказал им: «Это только
годится туркам, а солдатам нейдет». К счастию, опиуму они
не наелись. Я видел в некоторых местах его лепешки, затоп-
танные в грязи.

– Дедушка, скажите откровенно, – попросила Анна, – ска-
жите, испытывали вы страх во время сражений? Боялись?

– Как это странно, Анночка: боялся – не боялся. Понятное



 
 
 

дело – боялся. Ты не верь, пожалуйста, тому, кто тебе ска-
жет, что не боялся и что свист пуль для него самая сладкая
музыка. Это или псих, или хвастун. Все одинаково боятся.
Только один весь от страха раскисает, а другой себя держит
в руках. И видишь: страх-то остается всегда один и тот же,
а уменье держать себя от практики все возрастает: отсюда и
герои и храбрецы. Так-то. Но испугался я один раз чуть не
до смерти.

– Расскажите, дедушка, – попросили в один голос сестры.
Они до сих пор слушали рассказы Аносова с тем же вос-

торгом, как и в их раннем детстве. Анна даже невольно со-
всем по-детски расставила локти на столе и уложила подбо-
родок на составленные пятки ладоней. Была какая-то уютная
прелесть в его неторопливом и наивном повествовании. И
самые обороты фраз, которыми он передавал свои военные
воспоминания, принимали у него невольно странный, неук-
люжий, несколько книжный характер. Точно он рассказывал
по какому-то милому древнему стереотипу.

– Рассказ очень короткий, – отозвался Аносов. – Это бы-
ло на Шипке, зимой, уже после того как меня контузили в
голову. Жили мы в землянке, вчетвером. Вот тут-то со мною
и случилось страшное приключение. Однажды поутру, когда
я встал с постели, представилось мне, что я не Яков, а Ни-
колай, и никак я не мог себя переуверить в том. Приметив,
что у меня делается помрачение ума, закричал, чтобы пода-
ли мне воды, помочил голову, и рассудок мой воротился.



 
 
 

– Воображаю, Яков Михайлович, сколько вы там побед
одержали над женщинами, – сказала пианистка Женни Рей-
тер. – Вы, должно быть, смолоду очень красивы были.

– О, наш дедушка и теперь красавец! – воскликнула Анна.
– Красавцем не был, – спокойно улыбаясь, сказал Ано-

сов. – Но и мной тоже не брезговали. Вот в этом же Букаресте
был очень трогательный случай. Когда мы в него вступили,
то жители встретили нас на городской площади с пушечною
пальбою, от чего пострадало много окошек; но те, на кото-
рых поставлена была в стаканах вода, – остались невредимы.
А почему я это узнал? А вот почему. Пришедши на отведен-
ную мне квартиру, я увидел на окошке стоящую низенькую
клеточку, на клеточке была большого размера хрустальная
бутылка с прозрачною водой, в ней плавали золотые рыбки,
и между ними сидела на примосточке канарейка. Канарейка
в воде! – это меня удивило, но, осмотрев, увидел, что в бу-
тылке дно широко и вдавлено глубоко в середину, так что
канарейка свободно могла влетать туда и сидеть. После сего
сознался сам себе, что я очень недогадлив.

Вошел я в дом и вижу прехорошенькую болгарочку. Я
предъявил ей квитанцию на постой и кстати уж спросил, по-
чему у них целы стекла после канонады, и она мне объясни-
ла, что это от воды. А также объяснила и про канарейку: до
чего я был несообразителен!.. И вот среди разговора взгляды
наши встретились, между нами пробежала искра, подобная
электрической, и я почувствовал, что влюбился сразу – пла-



 
 
 

менно и бесповоротно.
Старик замолчал и осторожно потянул губами черное ви-

но.
– Но ведь вы все-таки объяснились с ней потом? – спро-

сила пианистка.
– Гм… конечно, объяснились… Но только без слов. Это

произошло так…
– Дедушка, надеюсь, вы не заставите нас краснеть? – за-

метила Анна, лукаво смеясь.
–  Нет, нет,  – роман был самый приличный. Видите ли,

всюду, где мы останавливались на постой, городские жители
имели свои исключения и прибавления, но в Букаресте так
коротко обходились с нами жители, что когда однажды я стал
играть на скрипке, то девушки тотчас нарядились и пришли
танцевать, и такое обыкновение повелось на каждый день.

Однажды, во время танцев, вечером, при освещении ме-
сяца, я вошел в сенцы, куда скрылась и моя болгарочка. Уви-
дев меня, она стала притворяться, что перебирает сухие ле-
пестки роз, которые, надо сказать, тамошние жители собира-
ют целыми мешками. Но я обнял ее, прижал к своему сердцу
и несколько раз поцеловал.

С тех пор, каждый раз, когда являлась луна на небе со
звездами, спешил я к возлюбленной моей и все денные забо-
ты на время забывал с нею. Когда же последовал наш поход
из тех мест, мы дали друг другу клятву в вечной взаимной
любви и простились навсегда.



 
 
 

– И все? – спросила разочарованно Людмила Львовна.
– А чего же вам больше? – возразил комендант.
– Нет, Яков Михайлович, вы меня извините – это не лю-

бовь, а просто бивуачное приключение армейского офицера.
– Не знаю, милая моя, ей-богу, не знаю – любовь это была

или иное чувство…
– Да нет… скажите… неужели в самом деле вы никогда

не любили настоящей любовью? Знаете, такой любовью, ко-
торая… ну, которая… словом… святой, чистой, вечной лю-
бовью… неземной… Неужели не любили?

– Право, не сумею вам ответить, – замялся старик, подни-
маясь с кресла. – Должно быть, не любил. Сначала все было
некогда: молодость, кутежи, карты, война… Казалось, конца
не будет жизни, юности и здоровью. А потом оглянулся – и
вижу, что я уже развалина… Ну, а теперь, Верочка, не дер-
жи меня больше. Я распрощаюсь… Гусар, – обратился он к
Бахтинскому, – ночь теплая, пойдемте-ка навстречу нашему
экипажу.

– И я пойду с вами, дедушка, – сказала Вера.
– И я, – подхватила Анна.
Перед тем как уходить, Вера подошла к мужу и сказала

ему тихо:
– Поди посмотри… там у меня в столе, в ящичке, лежит

красный футляр, а в нем письмо. Прочитай его.



 
 
 

 
VIII

 
Анна с Бахтинским шли впереди, а сзади их, шагов на два-

дцать, комендант под руку с Верой. Ночь была так черна, что
в первые минуты, пока глаза не притерпелись после света
к темноте, приходилось ощупью ногами отыскивать дорогу.
Аносов, сохранивший, несмотря на годы, удивительную зор-
кость, должен был помогать своей спутнице. Время от вре-
мени он ласково поглаживал своей большой холодной рукой
руку Веры, легко лежавшую на сгибе его рукава.

– Смешная эта Людмила Львовна, – вдруг заговорил гене-
рал, точно продолжая вслух течение своих мыслей. – Сколь-
ко раз я в жизни наблюдал: как только стукнет даме под пять-
десят, а в особенности если она вдова или старая девка, то
так и тянет ее около чужой любви покрутиться… Либо шпи-
онит, злорадствует и сплетничает, либо лезет устраивать чу-
жое счастье, либо разводит словесный гуммиарабик насчет
возвышенной любви. А я хочу сказать, что люди в наше вре-
мя разучились любить. Не вижу настоящей любви. Да и в мое
время не видел!

– Ну как же это так, дедушка? – мягко возразила Вера,
пожимая слегка его руку. – Зачем клеветать? Вы ведь сами
были женаты. Значит, все-таки любили?

– Ровно ничего не значит, дорогая Верочка. Знаешь, как
женился? Вижу, сидит около меня свежая девчонка. Дышит



 
 
 

– грудь так и ходит под кофточкой. Опустит ресницы, длин-
ные-длинные такие, и вся вдруг вспыхнет. И кожа на ще-
ках нежная, шейка белая такая, невинная, и руки мяконь-
кие, тепленькие. Ах ты, черт! А тут папа-мама ходят вокруг,
за дверями подслушивают, глядят на тебя грустными таки-
ми, собачьими, преданными глазами. А когда уходишь – за
дверями этакие быстрые поцелуйчики… За чаем ножка тебя
под столом как будто нечаянно тронет… Ну и готово. «До-
рогой Никита Антоныч, я пришел к вам просить руки ва-
шей дочери. Поверьте, что это святое существо…» А у па-
пы уже и глаза мокрые, и уж целоваться лезет… «Милый!
Я давно догадывался… Ну дай вам Бог… Смотри только бе-
реги это сокровище…» И вот через три месяца святое со-
кровище ходит в затрепанном капоте, туфли на босу ногу,
волосенки жиденькие, нечесаные, в папильотках, с денщи-
ками собачится, как кухарка, с молодыми офицерами лома-
ется, сюсюкает, взвизгивает, закатывает глаза. Мужа поче-
му-то на людях называет Жаком. Знаешь, этак в нос, с рас-
тяжкой, томно: «Ж-а-а-ак». Мотовка, актриса, неряха, жад-
ная. И глаза всегда лживые-лживые… Теперь все прошло,
улеглось, утряслось. Я даже этому актеришке в душе благо-
дарен… Слава Богу, что детей не было…

– Вы простили им, дедушка?
– Простил – это не то слово, Верочка. Первое время был

как бешеный. Если бы тогда увидел их, конечно, убил бы
обоих. А потом понемногу отошло и отошло, и ничего не



 
 
 

осталось, кроме презрения. И хорошо. Избавил Бог от лиш-
него пролития крови. И кроме того, избежал я общей уча-
сти большинства мужей. Что бы я был такое, если бы не
этот мерзкий случай? Вьючный верблюд, позорный потат-
чик, укрыватель, дойная корова, ширма, какая-то домашняя
необходимая вещь… Нет! Все к лучшему, Верочка.

– Нет, нет, дедушка, в вас все-таки, простите меня, гово-
рит прежняя обида… А вы свой несчастный опыт перено-
сите на все человечество. Возьмите хоть нас с Васей. Разве
можно назвать наш брак несчастливым?

Аносов довольно долго молчал. Потом протянул неохот-
но:

– Ну, хорошо… скажем – исключение… Но вот в боль-
шинстве-то случаев почему люди женятся? Возьмем женщи-
ну. Стыдно оставаться в девушках, особенно когда подруги
уже повыходили замуж. Тяжело быть лишним ртом в семье.
Желание быть хозяйкой, главною в доме, дамой, самосто-
ятельной… К тому же потребность, прямо физическая по-
требность материнства, и чтобы начать вить свое гнездо. А
у мужчин другие мотивы. Во-первых, усталость от холостой
жизни, от беспорядка в комнатах, от трактирных обедов, от
грязи, окурков, разорванного и разрозненного белья, от дол-
гов, от бесцеремонных товарищей и прочее и прочее. Во-
вторых, чувствуешь, что семьей жить выгоднее, здоровее и
экономнее. В-третьих, думаешь: вот пойдут детишки, – я-то
умру, а часть меня все-таки останется на свете… нечто вроде



 
 
 

иллюзии бессмертия. В-четвертых, соблазн невинности, как
в моем случае. Кроме того, бывают иногда и мысли о при-
даном. А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоот-
верженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано –
«сильна, как смерть»? Понимаешь, такая любовь, для кото-
рой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на муче-
ние – вовсе не труд, а одна радость. Постой, постой, Вера, ты
мне сейчас опять хочешь про твоего Васю? Право же, я его
люблю. Он хороший парень. Почем знать, может быть, буду-
щее и покажет его любовь в свете большой красоты. Но ты
пойми, о какой любви я говорю. Любовь должна быть траге-
дией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удоб-
ства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться.

– Вы видели когда-нибудь такую любовь, дедушка? – тихо
спросила Вера.

–  Нет,  – ответил старик решительно.  – Я, правда, знаю
два случая похожих. Но один был продиктован глупостью,
а другой… так… какая-то кислота… одна жалость… Если
хочешь, я расскажу. Это недолго.

– Прошу вас, дедушка.
–  Ну, вот. В одном полку нашей дивизии (только не в

нашем) была жена полкового командира. Рожа, я тебе ска-
жу, Верочка, преестественная. Костлявая, рыжая, длинная,
худущая, ротастая… Штукатурка с нее так и сыпалась, как
со старого московского дома. Но, понимаешь, этакая полко-
вая Мессалина: темперамент, властность, презрение к лю-



 
 
 

дям, страсть к разнообразию. Вдобавок – морфинистка.
И вот однажды, осенью, присылают к ним в полк новоис-

печенного прапорщика, совсем желторотого воробья, только
что из военного училища. Через месяц эта старая лошадь со-
всем овладела им. Он паж, он слуга, он раб, он вечный кава-
лер ее в танцах, носит ее веер и платок, в одном мундирчике
выскакивает на мороз звать ее лошадей. Ужасная это шту-
ка, когда свежий и чистый мальчишка положит свою первую
любовь к ногам старой, опытной и властолюбивой разврат-
ницы. Если он сейчас выскочил невредим – все равно в бу-
дущем считай его погибшим. Это – штамп на всю жизнь.

К Рождеству он ей уже надоел. Она вернулась к одной из
своих прежних, испытанных пассий.

А он не мог. Ходит за ней, как привидение. Измучился
весь, исхудал, почернел. Говоря высоким штилем – «смерть
уже лежала на его высоком челе». Ревновал он ее ужасно.
Говорят, целые ночи простаивал под ее окнами.

И вот однажды весной устроили они в полку какую-то ма-
евку или пикник. Я и ее и его знал лично, но при этом про-
исшествии не был. Как и всегда в этих случаях, было много
выпито. Обратно возвращались ночью пешком по полотну
железной дороги. Вдруг навстречу им идет товарный поезд.
Идет очень медленно вверх, по довольно крутому подъему.
Дает свистки. И вот, только что паровозные огни поравня-
лись с компанией, она вдруг шепчет на ухо прапорщику: «Вы
всё говорите, что любите меня. А ведь, если я вам прикажу –



 
 
 

вы, наверно, под поезд не броситесь». А он, ни слова не от-
ветив, бегом – и под поезд. Он-то, говорят, верно рассчитал,
как раз между передними и задними колесами: так бы его
аккуратно пополам и перерезало. Но какой-то идиот вздумал
его удерживать и отталкивать. Да не осилил. Прапорщик, как
уцепился руками за рельсы, так ему обе кисти и оттяпало.

– Ох, какой ужас! – воскликнула Вера.
– Пришлось прапорщику оставить службу. Товарищи со-

брали ему кое-какие деньжонки на выезд. Оставаться-то в
городе ему было неудобно: живой укор перед глазами и ей и
всему полку. И пропал человек… самым подлым образом…
Стал попрошайкой… замерз где-то на пристани в Петербур-
ге.

А другой случай был совсем жалкий. И такая же женщи-
на была, как и первая, только молодая и красивая. Очень и
очень нехорошо себя вела. На что уж мы легко глядели на
эти домашние романы, но даже и нас коробило. А муж – ни-
чего. Все знал, все видел и молчал. Друзья намекали ему,
а он только руками отмахивался. «Оставьте, оставьте… Не
мое дело, не мое дело… Пусть только Леночка будет счаст-
лива!..» Такой олух!

Под конец сошлась она накрепко с поручиком Вишняко-
вым, субалтерном из ихней роты. Так втроем и жили в дву-
мужественном браке – точно это самый законный вид супру-
жества. А тут наш полк двинули на войну. Наши дамы про-
вожали нас, провожала и она, и, право, даже смотреть было



 
 
 

совестно: хотя бы для приличия взглянула разок на мужа, –
нет, повесилась на своем поручике, как черт на сухой вер-
бе, и не отходит. На прощанье, когда мы уже уселись в ва-
гоны и поезд тронулся, так она еще мужу вслед, бесстыдни-
ца, крикнула: «Помни же, береги Володю! Если что-нибудь
с ним случится – уйду из дому и никогда не вернусь. И детей
заберу».

Ты, может быть, думаешь, что этот капитан был какая-ни-
будь тряпка? размазня? стрекозиная душа? Ничуть. Он был
храбрым солдатом. Под Зелеными горами он шесть раз во-
дил свою роту на турецкий редут, и у него от двухсот чело-
век осталось только четырнадцать. Дважды раненный – он
отказался идти на перевязочный пункт. Вот он был какой.
Солдаты на него Богу молились.

Но она велела… Его Леночка ему велела!
И он ухаживал за этим трусом и лодырем Вишняковым, за

этим трутнем безмедовым, – как нянька, как мать. На ноч-
легах под дождем, в грязи, он укутывал его своей шинелью.
Ходил вместо него на саперные работы, а тот отлеживался
в землянке или играл в штосс. По ночам проверял за него
сторожевые посты. А это, заметь, Веруня, было в то время,
когда башибузуки вырезывали наши пикеты так же просто,
как ярославская баба на огороде срезает капустные кочни.
Ей-богу, хотя и грех вспоминать, но все обрадовались, когда
узнали, что Вишняков скончался в госпитале от тифа…

– Ну, а женщин, дедушка, женщин вы встречали любя-



 
 
 

щих?
– О, конечно, Верочка. Я даже больше скажу: я уверен, что

почти каждая женщина способна в любви на самый высокий
героизм. Пойми, она целует, обнимает, отдается – и она уже
мать. Для нее, если она любит, любовь заключает весь смысл
жизни – всю вселенную! Но вовсе не она виновата в том, что
любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла
просто до какого-то житейского удобства, до маленького раз-
влечения. Виноваты мужчины, в двадцать лет пресыщенные,
с цыплячьими телами и заячьими душами, неспособные к
сильным желаниям, к героическим поступкам, к нежности и
обожанию перед любовью. Говорят, что раньше все это бы-
вало. А если и не бывало, то разве не мечтали и не тосковали
об этом лучшие умы и души человечества – поэты, романи-
сты, музыканты, художники? Я на днях читал историю Ма-
шеньки Леско и кавалера де Грие… Веришь ли, слезами об-
ливался… Ну скажи же, моя милая, по совести, разве каждая
женщина в глубине своего сердца не мечтает о такой любви
– единой, всепрощающей, на все готовой, скромной и само-
отверженной?

– О, конечно, конечно, дедушка…
– А раз ее нет, женщины мстят. Пройдет еще лет трид-

цать… я не увижу, но ты, может быть, увидишь, Верочка.
Помяни мое слово, что лет через тридцать женщины займут
в мире неслыханную власть. Они будут одеваться, как ин-
дийские идолы. Они будут попирать нас, мужчин, как пре-



 
 
 

зренных, низкопоклонных рабов. Их сумасбродные прихоти
и капризы станут для нас мучительными законами. И все от-
того, что мы целыми поколениями не умели преклоняться и
благоговеть перед любовью. Это будет месть. Знаешь закон:
сила действия равна силе противодействия.

Немного помолчав, он вдруг спросил:
– Скажи мне, Верочка, если только тебе не трудно, что

это за история с телеграфистом, о котором рассказывал се-
годня князь Василий? Что здесь правда и что выдумка, по
его обычаю?

– Разве вам интересно, дедушка?
– Как хочешь, как хочешь, Вера. Если тебе почему-либо

неприятно…
– Да вовсе нет. Я с удовольствием расскажу.
И она рассказала коменданту со всеми подробностями о

каком-то безумце, который начал преследовать ее своею лю-
бовью еще за два года до ее замужества.

Она ни разу не видела его и не знает его фамилии. Он
только писал ей и в письмах подписывался Г. С.Ж. Однажды
он обмолвился, что служит в каком-то казенном учрежде-
нии маленьким чиновником, – о телеграфе он не упоминал
ни слова. Очевидно, он постоянно следил за ней, потому что
в своих письмах весьма точно указывал, где она бывала на
вечерах, в каком обществе и как была одета. Сначала пись-
ма его носили вульгарный и курьезно пылкий характер, хотя
и были вполне целомудренны. Но однажды Вера письменно



 
 
 

(кстати, не проболтайтесь, дедушка, об этом нашим: никто
из них не знает) попросила его не утруждать ее больше свои-
ми любовными излияниями. С тех пор он замолчал о любви
и стал писать лишь изредка: на Пасху, на Новый год и в день
ее именин. Княгиня Вера рассказала также и о сегодняшней
посылке и даже почти дословно передала странное письмо
своего таинственного обожателя…

– Да-а, – протянул генерал наконец. – Может быть, это
просто ненормальный малый, маниак, а – почем знать? – мо-
жет быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла имен-
но такая любовь, о которой грезят женщины и на которую
больше не способны мужчины. Постой-ка. Видишь, впереди
движутся фонари? Наверно, мой экипаж.

В то же время сзади послышалось зычное рявканье авто-
мобиля, и дорога, изрытая колесами, засияла белым ацети-
леновым светом. Подъехал Густав Иванович.

– Анночка, я захватил твои вещи. Садись, – сказал он. –
Ваше превосходительство, не позволите ли довезти вас?

– Нет уж, спасибо, мой милый, – ответил генерал. – Не
люблю я этой машины. Только дрожит и воняет, а радости
никакой. Ну, прощай, Верочка. Теперь я буду часто приез-
жать, – говорил он, целуя у Веры лоб и руки.

Все распрощались. Фриессе довез Веру Николаевну до во-
рот ее дачи и, быстро описав круг, исчез в темноте со своим
ревущим и пыхтящим автомобилем.



 
 
 

 
IX
 

Княгиня Вера с неприятным чувством поднялась на тер-
расу и вошла в дом. Она еще издали услышала громкий голос
брата Николая и увидела его высокую, сухую фигуру, быст-
ро сновавшую из угла в угол. Василий Львович сидел у лом-
берного стола и, низко наклонив свою стриженую большую
светловолосую голову, чертил мелком по зеленому сукну.

– Я давно настаивал! – говорил Николай раздраженно и
делая правой рукой такой жест, точно он бросал на землю ка-
кую-то невидимую тяжесть. – Я давно настаивал, чтобы пре-
кратить эти дурацкие письма. Еще Вера за тебя замуж не вы-
ходила, когда я уверял, что ты и Вера тешитесь ими, как ре-
бятишки, видя в них только смешное… Вот, кстати, и сама
Вера… Мы, Верочка, говорим сейчас с Василием Львовичем
об этом твоем сумасшедшем, о твоем Пе Пе Же. Я нахожу
эту переписку дерзкой и пошлой.

– Переписки вовсе не было, – холодно остановил его Ше-
ин. – Писал лишь он один…

Вера покраснела при этих словах и села на диван в тень
большой латании.

– Я извиняюсь за выражение, – сказал Николай Николае-
вич и бросил на землю, точно оторвав от груди, невидимый
тяжелый предмет.

– А я не понимаю, почему ты называешь его моим, – вста-



 
 
 

вила Вера, обрадованная поддержкой мужа. – Он так же мой,
как и твой…

– Хорошо, еще раз извиняюсь. Словом, я хочу только ска-
зать, что его глупостям надо положить конец. Дело, по-мое-
му, переходит за те границы, где можно смеяться и рисовать
забавные рисуночки… Поверьте, если я здесь о чем хлопочу
и о чем волнуюсь, – так это только о добром имени Веры и
твоем, Василий Львович.

– Ну, это ты, кажется, уж слишком хватил, Коля, – возра-
зил Шеин.

– Может быть, может быть… Но вы легко рискуете по-
пасть в смешное положение.

– Не вижу, каким способом, – сказал князь.
– Вообрази себе, что этот идиотский браслет… – Николай

приподнял красный футляр со стола и тотчас же брезгливо
бросил его на место, – что эта чудовищная поповская штуч-
ка останется у нас, или мы ее выбросим, или подарим Да-
ше. Тогда, во-первых, Пе Пе Же может хвастаться своим зна-
комым или товарищам, что княгиня Вера Николаевна Шеи-
на принимает его подарки, а во-вторых, первый же случай
поощрит его к дальнейшим подвигам. Завтра он присылает
кольцо с брильянтами, послезавтра жемчужное колье, а там
– глядишь – сядет на скамью подсудимых за растрату или
подлог, а князья Шеины будут вызваны в качестве свидете-
лей… Милое положение!

– Нет, нет, браслет надо непременно отослать обратно! –



 
 
 

воскликнул Василий Львович.
– Я тоже так думаю, – согласилась Вера, – и как можно

скорее. Но как это сделать? Ведь мы не знаем ни имени, ни
фамилии, ни адреса.

– О, это-то совсем пустое дело! – возразил пренебрежи-
тельно Николай Николаевич. – Нам известны инициалы это-
го Пе Пе Же… Как его, Вера?

– Ге Эс Же.
– Вот и прекрасно. Кроме того, нам известно, что он где-

то служит. Этого совершенно достаточно. Завтра же я беру
городской указатель и отыскиваю чиновника или служащего
с такими инициалами. Если почему-нибудь я его не найду,
то просто-напросто позову полицейского сыскного агента и
прикажу отыскать. На случай затруднения у меня будет в ру-
ках вот эта бумажка с его почерком. Одним словом, завтра
к двум часам дня я буду знать в точности адрес и фамилию
этого молодчика и даже часы, в которые он бывает дома. А
раз я это узнаю, то мы не только завтра же возвратим ему его
сокровище, а и примем меры, чтобы он уж больше никогда
не напоминал нам о своем существовании.

– Что ты думаешь сделать? – спросил князь Василий.
– Что? Поеду к губернатору и попрошу…
– Нет, только не к губернатору. Ты знаешь, каковы наши

отношения… Тут прямая опасность попасть в смешное по-
ложение.

– Все равно. Поеду к жандармскому полковнику. Он мне



 
 
 

приятель по клубу. Пусть-ка он вызовет этого Ромео и по-
грозит у него пальцем под носом. Знаешь, как он это делает?
Приставит человеку палец к самому носу и рукой совсем не
двигает, а только лишь один палец у него качается, и кричит:
«Я, сударь, этого не потерплю-ю-ю!»

– Фи! Через жандармов! – поморщилась Вера.
– И правда, Вера, – подхватил князь. – Лучше уж в это

дело никого посторонних не мешать. Пойдут слухи, сплет-
ни… Мы все достаточно хорошо знаем наш город. Все живут
точно в стеклянных банках… Лучше уж я сам пойду к это-
му… юноше… хотя Бог его знает, может быть, ему шестьде-
сят лет?.. Вручу ему браслет и прочитаю хорошую, строгую
нотацию.

– Тогда и я с тобой, – быстро прервал его Николай Нико-
лаевич. – Ты слишком мягок. Предоставь мне с ним погово-
рить… А теперь, друзья мои, – он вынул карманные часы и
поглядел на них, – вы извините меня, если я пойду на ми-
нутку к себе. Едва на ногах держусь, а мне надо просмотреть
два дела.

– Мне почему-то стало жалко этого несчастного, – нере-
шительно сказала Вера.

– Жалеть его нечего! – резко отозвался Николай, обора-
чиваясь в дверях. – Если бы такую выходку с браслетом и
письмом позволил себе человек нашего круга, то князь Ва-
силий послал бы ему вызов. А если бы он этого не сделал, то
сделал бы я. А в прежнее время я бы просто велел отвести



 
 
 

его на конюшню и наказать розгами. Завтра, Василий Льво-
вич, ты подожди меня в своей канцелярии, я сообщу тебе по
телефону.

 
X
 

Заплеванная лестница пахла мышами, кошками, кероси-
ном и стиркой. Перед шестым этажом князь Василий Льво-
вич остановился.

– Подожди немножко, – сказал он шурину. – Дай я отды-
шусь. Ах, Коля, не следовало бы этого делать…

Они поднялись еще на два марша. На лестничной площад-
ке было так темно, что Николай Николаевич должен был два
раза зажигать спички, пока не разглядел номера квартиры.

На его звонок отворила дверь полная седая сероглазая
женщина в очках, с немного согнутым вперед, видимо от ка-
кой-то болезни, туловищем.

– Господин Желтков дома? – спросил Николай Николае-
вич.

Женщина тревожно забегала глазами от глаз одного муж-
чины к глазам другого и обратно. Приличная внешность обо-
их, должно быть, успокоила ее.

– Дома, прошу, – сказала она, открывая дверь. – Первая
дверь налево.

Булат-Тугановский постучал три раза коротко и реши-
тельно. Какой-то шорох послышался внутри. Он еще раз по-



 
 
 

стучал.
– Войдите, – отозвался слабый голос.
Комната была очень низка, но очень широка и длинна,

почти квадратной формы. Два круглых окна, совсем похо-
жих на пароходные иллюминаторы, еле-еле ее освещали. Да
и вся она была похожа на кают-компанию грузового парохо-
да. Вдоль одной стены стояла узенькая кровать, вдоль дру-
гой очень большой и широкий диван, покрытый истрепан-
ным прекрасным текинским ковром, посередине – стол, на-
крытый цветной малороссийской скатертью.

Лица хозяина сначала не было видно: он стоял спиною к
свету и в замешательстве потирал руки. Он был высок ро-
стом, худощав, с длинными пушистыми, мягкими волосами.

– Если не ошибаюсь, господин Желтков? – спросил высо-
комерно Николай Николаевич.

– Желтков. Очень приятно. Позвольте представиться.
Он сделал по направлению к Тугановскому два шага с

протянутой рукой. Но в тот же момент, точно не замечая его
приветствия, Николай Николаевич обернулся всем телом к
Шеину.

– Я тебе говорил, что мы не ошиблись.
Худые, нервные пальцы Желткова забегали по борту ко-

ричневого короткого пиджачка, застегивая и расстегивая пу-
говицы. Наконец он с трудом произнес, указывая на диван и
неловко кланяясь.

– Прошу покорно. Садитесь.



 
 
 

Теперь он стал весь виден: очень бледный, с нежным де-
вичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским под-
бородком с ямочкой посредине; лет ему, должно быть, было
около тридцати, тридцати пяти.

– Благодарю вас, – сказал просто князь Шеин, разгляды-
вавший его очень внимательно.

– Merci, – коротко ответил Николай Николаевич. И оба
остались стоять. – Мы к вам всего только на несколько ми-
нут. Это – князь Василий Львович Шеин, губернский пред-
водитель дворянства. Моя фамилия – Мирза-Булат-Туганов-
ский. Я – товарищ прокурора. Дело, о котором мы будем
иметь честь говорить с вами, одинаково касается и князя и
меня, или, вернее, супруги князя, а моей сестры.

Желтков, совершенно растерявшись, опустился вдруг на
диван и пролепетал омертвевшими губами: «Прошу, гос-
пода, садиться». Но, должно быть, вспомнил, что уже без-
успешно предлагал то же самое раньше, вскочил, подбежал
к окну, теребя волосы, и вернулся обратно на прежнее ме-
сто. И опять его дрожащие руки забегали, теребя пуговицы,
щипля светлые рыжеватые усы, трогая без нужды лицо.

– Я к вашим услугам, ваше сиятельство, – произнес он
глухо, глядя на Василия Львовича умоляющими глазами.

Но Шеин промолчал. Заговорил Николай Николаевич:
– Во-первых, позвольте возвратить вам вашу вещь, – ска-

зал он и, достав из кармана красный футляр, аккуратно по-
ложил его на стол. – Она, конечно, делает честь вашему вку-



 
 
 

су, но мы очень просили бы вас, чтобы такие сюрпризы боль-
ше не повторялись.

– Простите… Я сам знаю, что очень виноват, – прошеп-
тал Желтков, глядя вниз, на пол, и краснея. – Может быть,
позволите стаканчик чаю?

–  Видите ли, господин Желтков,  – продолжал Николай
Николаевич, как будто не расслышав последних слов Желт-
кова. – Я очень рад, что нашел в вас порядочного человека,
джентльмена, способного понимать с полуслова. И я думаю,
что мы договоримся сразу. Ведь, если я не ошибаюсь, вы пре-
следуете княгиню Веру Николаевну уже около семи-восьми
лет?

– Да, – ответил Желтков тихо и опустил ресницы благо-
говейно.

– И мы до сих пор не принимали против вас никаких мер,
хотя – согласитесь – это не только можно было бы, а даже и
нужно было сделать. Не правда ли?

– Да.
– Да. Но последним вашим поступком, именно присыл-

кой этого вот самого гранатового браслета, вы переступили
те границы, где кончается наше терпение. Понимаете? – кон-
чается. Я от вас не скрою, что первой нашей мыслью было
обратиться к помощи власти, но мы не сделали этого, и я
очень рад, что не сделали, потому что повторяю – я сразу
угадал в вас благородного человека.

– Простите. Как вы сказали? – спросил вдруг внимательно



 
 
 

Желтков и рассмеялся. – Вы хотели обратиться к власти?..
Именно так вы сказали?

Он положил руки в карманы, сел удобно в угол дивана,
достал портсигар и спички и закурил.

– Итак, вы сказали, что вы хотели прибегнуть к помощи
власти?.. Вы меня извините, князь, что я сижу? – обратился
он к Шеину. – Ну-с, дальше?

Князь придвинул стул к столу и сел. Он, не отрываясь,
глядел с недоумением и жадным, серьезным любопытством
в лицо этого странного человека.

– Видите ли, милый мой, эта мера от вас никогда не уй-
дет, – с легкой наглостью продолжал Николай Николаевич. –
Врываться в чужое семейство…

– Виноват, я вас перебью…
– Нет, виноват, теперь уж я вас перебью… – почти закри-

чал прокурор.
– Как вам угодно. Говорите. Я слушаю. Но у меня есть

несколько слов для князя Василия Львовича.
И, не обращая больше внимания на Тугановского, он ска-

зал:
– Сейчас настала самая тяжелая минута в моей жизни. И

я должен, князь, говорить с вами вне всяких условностей…
Вы меня выслушаете?

– Слушаю, – сказал Шеин. – Ах, Коля, да помолчи ты, –
сказал он нетерпеливо, заметив гневный жест Тугановско-
го. – Говорите.



 
 
 

Желтков в продолжение нескольких секунд ловил ртом
воздух, точно задыхаясь, и вдруг покатился, как с обрыва.
Говорил он одними челюстями, губы у него были белые и не
двигались, как у мертвого.

– Трудно выговорить такую… фразу… что я люблю вашу
жену. Но семь лет безнадежной и вежливой любви дают мне
право на это. Я соглашаюсь, что вначале, когда Вера Нико-
лаевна была еще барышней, я писал ей глупые письма и даже
ждал на них ответа. Я соглашаюсь с тем, что мой последний
поступок, именно посылка браслета была еще большей глу-
постью. Но… вот я вам прямо гляжу в глаза и чувствую, что
вы меня поймете. Я знаю, что не в силах разлюбить ее нико-
гда… Скажите, князь… предположим, что вам это неприят-
но… скажите, – что бы вы сделали для того, чтоб оборвать
это чувство? Выслать меня в другой город, как сказал Нико-
лай Николаевич? Все равно и там так же я буду любить Веру
Николаевну, как здесь. Заключить меня в тюрьму? Но и там
я найду способ дать ей знать о моем существовании. Оста-
ется только одно – смерть… Вы хотите, я приму ее в какой
угодно форме.

– Мы вместо дела разводим какую-то мелодекламацию, –
сказал Николай Николаевич, надевая шляпу. – Вопрос очень
короток: вам предлагают одно из двух: либо вы совершенно
отказываетесь от преследования княгини Веры Николаевны,
либо, если на это вы не согласитесь, мы примем меры, кото-
рые нам позволят наше положение, знакомство и так далее.



 
 
 

Но Желтков даже не поглядел на него, хотя и слышал его
слова. Он обратился к князю Василию Львовичу и спросил:

– Вы позволите мне отлучиться на десять минут? Я от вас
не скрою, что пойду говорить по телефону с княгиней Верой
Николаевной. Уверяю вас, что все, что возможно будет вам
передать, я передам.

– Идите, – сказал Шеин.
Когда Василий Львович и Тугановский остались вдвоем,

то Николай Николаевич сразу набросился на своего шурина.
– Так нельзя, – кричал он, делая вид, что бросает правой

рукой на землю от груди какой-то невидимый предмет. – Так
положительно нельзя. Я тебя предупреждал, что всю дело-
вую часть разговора я беру на себя. А ты раскис и позволил
ему распространяться о своих чувствах. Я бы это сделал в
двух словах.

– Подожди, – сказал князь Василий Львович, – сейчас все
это объяснится. Главное, это то, что я вижу его лицо, и я
чувствую, что этот человек не способен обманывать и лгать
заведомо. И, правда, подумай, Коля, разве он виноват в люб-
ви и разве можно управлять таким чувством, как любовь, –
чувством, которое до сих пор еще не нашло себе истолкова-
теля. – Подумав, князь сказал: – Мне жалко этого человека.
И мне не только что жалко, но вот я чувствую, что присут-
ствую при какой-то громадной трагедии души, и я не могу
здесь паясничать.

– Это декадентство, – сказал Николай Николаевич.



 
 
 

Через десять минут Желтков вернулся. Глаза его блесте-
ли и были глубоки, как будто наполнены непролитыми сле-
зами. И видно было, что он совсем забыл о светских прили-
чиях, о том, кому где надо сидеть, и перестал держать себя
джентльменом. И опять с больной, нервной чуткостью это
понял князь Шеин.

– Я готов, – сказал он, – и завтра вы обо мне ничего не
услышите. Я как будто бы умер для вас. Но одно условие –
это я вам говорю, князь Василий Львович, – видите ли, я
растратил казенные деньги, и мне как-никак приходится из
этого города бежать. Вы позволите мне написать еще послед-
нее письмо княгине Вере Николаевне?

– Нет. Если кончил, так кончил. Никаких писем, – закри-
чал Николай Николаевич.

– Хорошо, пишите, – сказал Шеин.
– Вот и все, – произнес, надменно улыбаясь, Желтков. –

Вы обо мне более не услышите и, конечно, больше никогда
меня не увидите. Княгиня Вера Николаевна совсем не хотела
со мной говорить. Когда я ее спросил, можно ли мне остать-
ся в городе, чтобы хотя изредка ее видеть, конечно, не пока-
зываясь ей на глаза, она ответила: «Ах, если бы вы знали, как
мне надоела вся эта история. Пожалуйста, прекратите ее как
можно скорее». И вот я прекращаю всю эту историю. Кажет-
ся, я сделал все, что мог?

Вечером, приехав на дачу, Василий Львович передал жене
очень точно все подробности свидания с Желтковым. Он как



 
 
 

будто бы чувствовал себя обязанным сделать это.
Вера хотя была встревожена, но не удивилась и не пришла

в замешательство. Ночью, когда муж пришел к ней в постель,
она вдруг сказала ему, повернувшись к стене:

– Оставь меня, – я знаю, что этот человек убьет себя.
 

XI
 

Княгиня Вера Николаевна никогда не читала газет, пото-
му что, во-первых, они ей пачкали руки, а во-вторых, она
никогда не могла разобраться в том языке, которым нынче
пишут.

Но судьба заставила ее развернуть как раз тот лист и на-
толкнуться на тот столбец, где было напечатано:

«Загадочная смерть. Вчера вечером, около семи часов,
покончил жизнь самоубийством чиновник контрольной па-
латы Г.С. Желтков. Судя по данным следствия, смерть по-
койного произошла по причине растраты казенных денег.
Так, по крайней мере, самоубийца упоминает в своем пись-
ме. Ввиду того что показаниями свидетелей установлена в
этом акте его личная воля, решено не отправлять труп в ана-
томический театр».

Вера думала про себя:
«Почему я это предчувствовала? Именно этот трагиче-

ский исход? И что это было: любовь или сумасшествие?»
Целый день она ходила по цветнику и по фруктовому са-



 
 
 

ду. Беспокойство, которое росло в ней с минуты на минуту,
как будто не давало ей сидеть на месте. И все ее мысли были
прикованы к тому неведомому человеку, которого она нико-
гда не видела и вряд ли когда-нибудь увидит, к этому смеш-
ному Пе Пе Же.

«Почем знать, может быть, твой жизненный путь пере-
секла настоящая, самоотверженная, истинная любовь»,  –
вспомнились ей слова Аносова.

В шесть часов пришел почтальон. На этот раз Вера Нико-
лаевна узнала почерк Желткова и с нежностью, которой она
в себе не ожидала, развернула письмо.

Желтков писал так:

«Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно по-
слать мне, как громадное счастье, любовь к Вам. Случилось
так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни
наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей
– для меня вся жизнь заключается только в Вас. Я теперь
чувствую, что каким-то неудобным клином врезался в Вашу
жизнь. Если можете, простите меня за это. Сегодня я уезжаю
и никогда не вернусь, и ничто Вам обо мне не напомнит.

Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы суще-
ствуете. Я проверял себя – это не болезнь, не маниакальная
идея – это любовь, которою Богу было угодно за что-то меня
вознаградить.

Пусть я был смешон в Ваших глазах и в глазах Вашего бра-



 
 
 

та, Николая Николаевича. Уходя, я в восторге говорю: «Да
святится имя Твое».

Восемь лет тому назад я увидел вас в цирке в ложе, и тогда
же в первую секунду я сказал себе: я ее люблю потому, что на
свете нет ничего похожего на нее, нет ничего лучше, нет ни
зверя, ни растения, ни звезды, ни человека прекраснее Вас и
нежнее. В Вас как будто бы воплотилась вся красота земли…

Подумайте, что мне нужно было делать? Убежать в дру-
гой город? Все равно сердце было всегда около Вас, у Ва-
ших ног, каждое мгновение дня заполнено Вами, мыслью о
Вас, мечтами о Вас… сладким бредом. Я очень стыжусь и
мысленно краснею за мой дурацкий браслет, – ну, что же? –
ошибка. Воображаю, какое он впечатление произвел на Ва-
ших гостей.

Через десять минут я уеду, я успею только наклеить мар-
ку и опустить письмо в почтовый ящик, чтобы не поручать
этого никому другому. Вы это письмо сожгите. Я вот сейчас
затопил печку и сжигаю все самое дорогое, что было у меня в
жизни: ваш платок, который, я признаюсь, украл. Вы его за-
были на стуле на балу в Благородном собрании. Вашу запис-
ку, – о, как я ее целовал, – ею Вы запретили мне писать Вам.
Программу художественной выставки, которую Вы однажды
держали в руке и потом забыли на стуле при выходе… Кон-
чено. Я все отрезал, но все-таки думаю и даже уверен, что
Вы обо мне вспомните. Если Вы обо мне вспомните, то… я
знаю, что Вы очень музыкальны, я Вас видел чаще всего на



 
 
 

бетховенских квартетах, – так вот, если Вы обо мне вспом-
ните, то сыграйте или прикажите сыграть сонату D-dur № 2,
op. 2.

Я не знаю, как мне кончить письмо. От глубины души бла-
годарю Вас за то, что Вы были моей единственной радостью
в жизни, единственным утешением, единой мыслью. Дай Бог
Вам счастья, и пусть ничто временное и житейское не трево-
жит Вашу прекрасную душу. Целую Ваши руки.

Г. С. Ж.»

Она пришла к мужу с покрасневшими от слез глазами и
вздутыми губами и, показав письмо, сказала:

– Я ничего от тебя не хочу скрывать, но я чувствую, что в
нашу жизнь вмешалось что-то ужасное. Вероятно, вы с Ни-
колаем Николаевичем сделали что-нибудь не так, как нужно.

Князь Шеин внимательно прочел письмо, аккуратно сло-
жил его и, долго помолчав, сказал:

– Я не сомневаюсь в искренности этого человека, и даже
больше, я не смею разбираться в его чувствах к тебе.

– Он умер? – спросила Вера.
– Да, умер. Я скажу, что он любил тебя, а вовсе не был

сумасшедшим. Я не сводил с него глаз и видел каждое его
движение, каждое изменение его лица. И для него не суще-
ствовало жизни без тебя. Мне казалось, что я присутствую
при громадном страдании, от которого люди умирают, и я
даже почти понял, что передо мною мертвый человек. Пони-



 
 
 

маешь, Вера, я не знал, как себя держать, что мне делать…
– Вот что, Васенька, – перебила его Вера Николаевна, –

тебе не будет больно, если я поеду в город и погляжу на него?
– Нет, нет, Вера, пожалуйста, прошу тебя. Я сам поехал

бы, но только Николай испортил мне все дело. Я боюсь, что
буду чувствовать себя принужденным.

 
XII

 
Вера Николаевна оставила свой экипаж за две улицы

до Лютеранской. Она без большого труда нашла квартиру
Желткова. Навстречу ей вышла сероглазая старая женщина,
очень полная, в серебряных очках, и так же, как вчера, спро-
сила:

– Кого вам угодно?
– Господина Желткова, – сказала княгиня.
Должно быть, ее костюм – шляпа, перчатки – и несколько

властный тон произвели на хозяйку квартиры большое впе-
чатление. Она разговорилась.

–  Пожалуйста, пожалуйста, вот первая дверь налево, а
там… сейчас… Он так скоро ушел от нас. Ну, скажем, рас-
трата. Сказал бы мне об этом. Вы знаете, какие наши капита-
лы, когда отдаешь квартиры внаем холостякам. Но какие-ни-
будь шестьсот – семьсот рублей я бы могла собрать и внести
за него. Если бы вы знали, что это был за чудный человек,
пани. Восемь лет я его держала на квартире, и он казался



 
 
 

мне совсем не квартирантом, а родным сыном.
Тут же в передней был стул, и Вера опустилась на него.
– Я друг вашего покойного квартиранта,  – сказала она,

подбирая каждое слово к слову. – Расскажите мне что-ни-
будь о последних минутах его жизни, о том, что он делал и
что говорил.

– Пани, к нам пришли два господина и очень долго раз-
говаривали. Потом он объяснил, что ему предлагали место
управляющего в экономии. Потом пан Ежий побежал до те-
лефона и вернулся такой веселый. Затем эти два господина
ушли, а он сел и стал писать письмо. Потом пошел и опустил
письмо в ящик, а потом мы слышим, будто бы из детского
пистолета выстрелили. Мы никакого внимания не обратили.
В семь часов он всегда пил чай. Лукерья – прислуга – при-
ходит и стучится, он не отвечает, потом еще раз, еще раз. И
вот должны были взломать дверь, а он уже мертвый.

– Расскажите мне что-нибудь о браслете, – приказала Вера
Николаевна.

– Ах, ах, ах, браслет – я и забыла. Почему вы знаете? Он
перед тем, как написать письмо, пришел ко мне и сказал:
«Вы католичка?» Я говорю: «Католичка». Тогда он говорит:
«У вас есть милый обычай – так он и сказал: милый обычай –
вешать на изображение Матки Боски кольца, ожерелья, по-
дарки. Так вот исполните мою просьбу: вы можете этот брас-
лет повесить на икону?» Я ему обещала это сделать.

– Вы мне его покажете? – спросила Вера.



 
 
 

– Прошу, прошу, пани. Вот его первая дверь налево. Его
хотели сегодня отвезти в анатомический театр, но у него есть
брат, так он упросил, чтобы его похоронить по-христиански.
Прошу, прошу.

Вера собралась с силами и открыла дверь. В комнате пах-
ло ладаном и горели три восковых свечи. Наискось комнаты
лежал на столе Желтков. Голова его покоилась очень низко,
точно нарочно ему, трупу, которому все равно, подсунули
маленькую мягкую подушку. Глубокая важность была в его
закрытых глазах, и губы улыбались блаженно и безмятежно,
как будто бы он перед расставаньем с жизнью узнал какую-то
глубокую и сладкую тайну, разрешившую всю человеческую
его жизнь. Она вспомнила, что то же самое умиротворен-
ное выражение она видела на масках великих страдальцев –
Пушкина и Наполеона.

– Если прикажете, пани, я уйду? – спросила старая жен-
щина, и в ее тоне послышалось что-то чрезвычайно интим-
ное.

– Да, я потом вас позову, – сказала Вера и сейчас же выну-
ла из маленького бокового кармана кофточки большую крас-
ную розу, подняла немного вверх левой рукой голову тру-
па, а правой рукой положила ему под шею цветок. В эту се-
кунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая
женщина, прошла мимо нее. Она вспомнила слова генерала
Аносова о вечной исключительной любви – почти пророче-
ские слова. И, раздвинув в обе стороны волосы на лбу мерт-



 
 
 

веца, она крепко сжала руками его виски и поцеловала его в
холодный, влажный лоб долгим дружеским поцелуем.

Когда она уходила, то хозяйка квартиры обратилась к ней
льстивым польским тоном:

– Пани, я вижу, что вы не как все другие, не из любопыт-
ства только. Покойный пан Желтков перед смертью сказал
мне: «Если случится, что я умру и придет поглядеть на ме-
ня какая-нибудь дама, то скажите ей, что у Бетховена самое
лучшее произведение…» – он даже нарочно записал мне это.
Вот поглядите…

– Покажите, – сказала Вера Николаевна и вдруг заплака-
ла. – Извините меня, это впечатление смерти так тяжело, что
я не могу удержаться.

И она прочла слова, написанные знакомым почерком: «L.
van Beethoven. Son. № 2, op. 2. Largo Appassionato».

 
XIII

 
Вера Николаевна вернулась домой поздно вечером и была

рада, что не застала дома ни мужа, ни брата.
Зато ее дожидалась пианистка Женни Рейтер, и, взволно-

ванная тем, что она видела и слышала, Вера кинулась к ней
и, целуя ее прекрасные большие руки, закричала:

–  Женни, милая, прошу тебя, сыграй для меня что-ни-
будь, – и сейчас же вышла из комнаты в цветник и села на
скамейку.



 
 
 

Она почти ни одной секунды не сомневалась в том, что
Женни сыграет то самое место из второй сонаты, о котором
просил этот мертвец с смешной фамилией Желтков.

Так оно и было. Она узнала с первых же аккордов это
исключительное, единственное по глубине произведение. И
душа ее как будто бы раздвоилась. Она единовременно ду-
мала о том, что мимо нее прошла большая любовь, которая
повторяется только один раз в тысячу лет. Вспомнила сло-
ва генерала Аносова и спросила себя: почему этот человек
заставил ее слушать именно это бетховенское произведение
и еще против ее желания? И в уме ее слагались слова. Они
так совпадали в ее мысли с музыкой, что это были как будто
бы куплеты, которые кончались словами: «Да святится имя
Твое».

«Вот сейчас я вам покажу в нежных звуках жизнь, которая
покорно и радостно обрекла себя на мучения, страдания и
смерть. Ни жалобы, ни упрека, ни боли самолюбия я не знал.
Я перед тобою – одна молитва: «Да святится имя Твое».

Да, я предвижу страдание, кровь и смерть. И думаю, что
трудно расстаться телу с душой, но, Прекрасная, хвала тебе,
страстная хвала и тихая любовь. «Да святится имя Твое».

Вспоминаю каждый твой шаг, улыбку, взгляд, звук твоей
походки. Сладкой грустью, тихой, прекрасной грустью обве-
яны мои последние воспоминания. Но я не причиню тебе го-
ря. Я ухожу один, молча, так угодно было Богу и судьбе. «Да
святится имя Твое».



 
 
 

В предсмертный печальный час я молюсь только тебе.
Жизнь могла бы быть прекрасной и для меня. Не ропщи,
бедное сердце, не ропщи. В душе я призываю смерть, но в
сердце полон хвалы тебе: «Да святится имя Твое».

Ты, ты и люди, которые окружали тебя, все вы не знае-
те, как ты была прекрасна. Бьют часы. Время. И, умирая, я
в скорбный час расставания с жизнью все-таки пою – слава
Тебе.

Вот она идет, все усмиряющая смерть, а я говорю – слава
Тебе!..»

Княгиня Вера обняла ствол акации, прижалась к нему и
плакала. Дерево мягко сотрясалось. Налетел легкий ветер и,
точно сочувствуя ей, зашелестел листьями. Острее запахли
звезды табака… И в это время удивительная музыка, будто
бы подчиняясь ее горю, продолжала:

«Успокойся, дорогая, успокойся, успокойся. Ты обо мне
помнишь? Помнишь? Ты ведь моя единая и последняя лю-
бовь. Успокойся, я с тобой. Подумай обо мне, и я буду с то-
бой, потому что мы с тобой любили друг друга только од-
но мгновение, но навеки. Ты обо мне помнишь? Помнишь?
Помнишь? Вот я чувствую твои слезы. Успокойся. Мне спать
так сладко, сладко, сладко».

Женни Рейтер вышла из комнаты, уже кончив играть, и
увидала княгиню Веру, сидящую на скамейке всю в слезах.

– Что с тобой? – спросила пианистка.
Вера, с глазами, блестящими от слез, беспокойно, взвол-



 
 
 

нованно стала целовать ей лицо, губы, глаза и говорила:
– Нет, нет, – он меня простил теперь. Все хорошо.
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