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Аннотация
«В раннем детстве меня посещала очень странная греза.

Это случалось тогда, когда я подолгу глядел из окна на улицу.
Бежали люди туда и сюда, встречались, мелькали мимо друг друга,
останавливались, улыбались, размахивали руками; грохотали
извозчичьи экипажи, с понурыми послушными лошадьми, со
сгорбленными извозчиками на козлах; женщины, мужчины, дети,
собаки – все это беспрерывно текло и текло целыми часами по
улице…»
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I
 

В раннем детстве меня посещала очень странная греза.
Это случалось тогда, когда я подолгу глядел из окна на ули-
цу. Бежали люди туда и сюда, встречались, мелькали мимо
друг друга, останавливались, улыбались, размахивали рука-
ми; грохотали извозчичьи экипажи, с понурыми послушны-
ми лошадьми, со сгорбленными извозчиками на козлах; жен-
щины, мужчины, дети, собаки – все это беспрерывно текло
и текло целыми часами по улице.

И тогда мне начинало казаться, что люди только притво-
ряются такими озабоченными, торопливыми, равнодушны-
ми и чужими – притворяются потому, что не помнят, забыли
о чем-то самом главном, громадном и торжественном. И я
думал: вот-вот оно наступит. Сразу, в один невообразимо ко-
роткий момент пронесется по всему миру одна и та же чуд-
ная, забытая мысль, – и сразу все остановится. Люди, живот-
ные, дома, камни, облака на небе – все, все, – живое и нежи-
вое, с изумлением встрепенется, замрет, замолкнет и при-



 
 
 

слушается. И тогда высоко над миром ясно раздастся труба
архангела, призывающая к Страшному суду.

С трепетом в детском сердце, со страхом и с глубокой ве-
рой ждал я чуда. Ждал до тех пор, пока вдоль по темной ули-
це не протягивались двумя золотыми цепями огни фонарей.



 
 
 

 
II

 
Был у меня также один страшный сон, повторявшийся по-

чти каждый месяц и мучивший меня.
В темной голой комнате томится несколько человек, раз-

давленных ужасом, дрожащих, обессиленных. Я тоже с ни-
ми. Некоторые из нас сидят вдоль стен, по углам, и, обхватив
руками угловатые колени, медленно качаются взад и вперед.
Другие рвут на себе волосы. Иные ходят взад и вперед, избе-
гая друг друга при встречах уклончивыми движениями, дви-
жениями зверей, запертых в клетку.

Но ни одного слова, ни одного звука не произносят на-
ши губы, оледенелые от ужаса. Глаза наши, не отрываясь,
устремлены, точно прикованы невидимыми нитями к тому
месту в стене, где находится дверь. Время от времени она
отворяется, и тотчас же один из нас, без зова, покорно, низ-
ко опустив голову, идет и исчезает за дверью. Дверь опять
закрывается.

Но на минуту мы все видим огромную комнату, залитую
багровым светом, в котором мечутся бледные, измученные
тени, слышим крики боли и отчаяния и, наконец, видим его
– Палача! Он стоит неподвижно, огромный, сильный и се-
рьезный, красное платье тесно обтягивает его мускулистое
тело, его широкое лицо бледно. Это – Палач, и так его зовут
потому, что у него нет другого имени.



 
 
 

Закрывается дверь – и снова темница и ужас. Я знаю, что
сейчас придет и моя очередь. В смертельной тоске я хвата-
юсь руками за голову и шепчу:

– Нет… не может быть… Это сон, это только сон. Я сейчас
проснусь!..

Но я не просыпаюсь и опять думаю, весь холодея и дрожа
от страха:

«Если бы я спал, то не думал бы о том, что сплю. Все
это живая, настоящая действительность: эти отчаянные, без-
молвные фигуры, кровавая комната. Палач, ожидающий ме-
ня… Смерть!»

Открывается дверь. «Моя очередь», – думаю я и покорно
встаю, чувствуя ужас каждой частичкой своего тела. Широ-
кое, бледное лицо Палача поворачивается ко мне. И тогда я
просыпаюсь.



 
 
 

 
III

 
Но теперь все чаще и чаще снится мне земля – это огром-

ное живое ядро, которое, вращаясь, летит стремительно в ка-
кую-то черную, бесконечную, безвестную бездну, летит, по-
винуясь точным и таинственным законам. И кругом земли –
тьма, густая, красная тьма, насыщенная испарениями крови
и запахом трупов. Это навис и сгустился над нею страшный,
липкий кошмар, и она стонет и мечется во сне и не может
проснуться.

Вижу я свою бедную, прекрасную, удивительную, непо-
нятную родину. Вижу ее, точно возлюбленную женщину, –
обесчещенной, изуродованной, окровавленной, поруганной
и обманутой. Вижу ее неизмеримо громадную, от Ледовито-
го океана до теплых морей, от Запада до сказочного Восто-
ка, и вся она в зареве пожаров, вся залита кровью и усеяна
трупами, вся содрогается от стонов и проклятий. Кровавый
сон ходит над нею, и в этом сне озверелые шайки с хохотом
убивают женщин и стариков, разбивают головы детей о кам-
ни мостовой, и в этой красной мгле руки людей дымятся от
крови.

Я вижу, как повсюду простираются исхудалые руки и как
сухие, искривленные рты беззвучно вопят:

– Хлеба!
– Терпите! – отвечают им одни.



 
 
 

– Молчите! – кричат другие.
Я вижу людей с телами, иссушенными огнем, с руками,

подорванными непосильной работой, людей с разбитой чах-
лой грудью.

– Наш труд – проклятие, не хотим рабства! – слышу я их
беззвучные вопли.

– Терпите! – отвечают одни.
–  Молчите!  – кричат другие.  – Терпите рабство – или

смерть вам и щенятам вашим.
И вижу я также сытых, изрыгающих обильную пищу, ко-

торая не вместилась в желудках их, и вижу недоверчивых,
что прячут от голодного недоеденную корку хлеба, и вижу
рабов, убивающих по неведению, и вижу трупы мучеников
попранными и оплеванными.

И тогда-то мне начинает казаться, что скоро проснется
окровавленный мир. Чудится мне, что однажды ночью или
днем, среди пожаров, насилия, крови и стонов раздастся над
миром чье-то спокойное, мудрое, тяжелое слово – понятное
и радостное слово. И все проснутся, вздохнут глубоко и про-
зреют. И сами собою опустятся взведенные ружья, от стыда
покраснеют лица сытых, светом загорятся лица недоверчи-
вых и слабых, и там, где была кровь, вырастут прекрасные
цветы, из которых мы сплетем венки на могилы мучеников.
Тогда вчерашний раб скажет: «Нет больше рабства». И гос-
подин скажет: «Нет в мире господина, кроме человека!?» А
сияющая, пробужденная земля скажет всем ласково: «Дети!



 
 
 

идите к сосцам моим, идите все, равные и свободные. Я из-
немогаю от обилия молока».



 
 
 

 
IV

 
Я верю: кончается сон, и идет пробуждение. Мы просы-

паемся при свете огненной и кровавой зари. Но это заря не
ночи, а утра. Светлеет небо над нами, утренний ветер шумит
в деревьях! Бегут темные ночные призраки. Товарищи! Идет
день свободы! Вечная слава тем, кто нас будит от кровавых
снов. Вечная память страдальческим теням.
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