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Аннотация
«Странными становятся вещи, явления и слова, если в них

начнешь вникать глубоко и всматриваться настойчиво. Всегда
показываются новые грани и оттенки…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Родина
Странными становятся вещи, явления и слова, если в них

начнешь вникать глубоко и всматриваться настойчиво. Все-
гда показываются новые грани и оттенки.

Вот понятие – Родина. Каким оно может быть звери-
но-узеньким и до какой безмерной, всепоглощающей, само-
отверженной широты оно может вырасти.

Я знал любовь к ней в самой примитивной форме-в обра-
зе ностальгии, болезни, от которой умирают дикари и чах-
нут обезьяны. С трехлетнего возраста до двадцатилетнего я
– москвич. Летом каждый год наша семья уезжала на дачу:
в Петровский парк, в Химки, в Богородское, в Петровско-Ра-
зумовское, в Раменское, в Сокольники. И, живя в зелени, я
так страстно тосковал по камням Москвы, что настоятель-
нейшею потребностью – потребностью, которую безмолвно
и чутко понимала моя мать, – было для меня хоть раз в неде-
лю побывать в городе, потолкаться по его жарким, пыльным
улицам, понюхать его известку, горячий асфальт и малярную
краску, послушать его железный и каменный грохот.

Однажды – мы тогда жили в Химках, 21-я верста по Нико-
лаевской железной дороге – случилось так, что в доме день-



 
 
 

ги были в обрез. Я пошел в Москву пешком, переночевал у
знакомого причетника и пешком вернулся назад, совсем го-
лодный, но с душою насыщенной, отдохнувшей и удовлетво-
ренной.

Но особенно жестокие размеры приняла эта яростная
«тоска по месту» тогда, когда судьба швырнула меня, но-
воиспеченного подпоручика, в самую глушь Юго-Западно-
го края. Как нестерпимо были тяжелы первые дни и неде-
ли! Чужие люди, чужие нравы и обычаи, суровый, бледный,
скучный быт черноземного захолустья… А главное – и это
всего острее чувствовалось – дикий, ломаный язык, возму-
тительная смесь языков русского, малорусского, польского и
молдавского.

Днем еще кое-как терпелось: застилалась жгучая тоска
службой, необходимыми визитами, обедом и ужином в со-
брании. Но были мучительны ночи. Всегда снилось одно и
то же: Москва, церковь Покрова на Пресне, Кудринская Са-
довая, Никитские – Малая и Большая, Новинский бульвар…

И всегда во сне было чувство, что этого больше никогда я
не увижу: конец, разлука, почти смерть. Просыпаюсь от сво-
их рыданий. Подушка – хоть выжми… Но крепился. Никому
об этой слабости не рассказывал.

Да и как было рассказывать? По долгу службы мне неред-
ко приходилось производить дознания о случаях побега мо-
лодых солдат со службы. Вряд ли кто-нибудь из моих сослу-
живцев чувствовал так глубоко всю невинность их преступ-



 
 
 

ления против присяги. Разве и меня не тянуло хоть на ми-
нуточку удрать в Москву, поглядеть ее, понюхать? Но я уже
был во власти дисциплины. И я был начальник.

Однако эти жестокие чувства прошли. Что не проходит со
временем? Потом я изъездил, обошел, обмерил почти всю
среднюю Россию. Улеглось «чувство к месту».

А еще потом я побывал за границей. Оказалось, что моя
ностальгия только расширилась. Была всегда нерушимая,
крепкая душевная основа: «А все-таки там дом. Захочу – и
поеду». Но наступал переломный момент. Большая Медве-
дица. Вечером увидишь ее, проведешь от двух крайних пра-
вых звезд линию вверх, упрешься почти в Полярную Звезду.
Север. И потянет, потянет в Россию, не в Москву, а в Рос-
сию. Запихана кое-как в чемодан всякая хурда-мурда, тре-
тий класс, и… езда.

А теперь болезнь потеряла остроту и стала хронической.
Живешь в прекрасной стране, среди умных и добрых людей,
среди памятников величайшей культуры… Но всё точно по-
нарошку, точно развертывается фильма кинематографа. И
вся молчаливая, тупая скорбь в том, что уже не плачешь во
сне и не видишь в мечте ни Знаменской площади, ни Арбата,
ни Поварской, ни Москвы, ни России, а только черную дыру.


