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Аннотация
«…Во избежание соревнования и недовольства совсем

уничтожено прежнее разделение на брюнетов и блондинов,
шатенов и рыжих, курчавых и плешивых. Каждое утро
на головах и лицах всех членов коммуны истребляется
вся волосяная растительность. Операция эта производится
с помощью электрических выжигании; она безболезненна и
занимает не более пяти секунд…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Рай
(Уцелевшие отрывки из рукописи, найденной в 1971 году

при раскопках развалин Москвы. Экспертиза с большой до-
стоверностью установила авторство мистера Роберта О
´Брейля, сотрудника «Нью-Йорк Герольд», исчезнувшего бес-
следно в начале сороковых годов этого столетия во вре-
мя своей отважной попытки проникнуть внутрь Всероссий-
ской Коммуны. Документ, сохранившийся в запаянном же-
стяном цилиндре, сильно попорчен временем и сыростью.)

…и то, что было зачтено Плинию как акт величайше-
го научного подвига, явилось бы для нынешнего газетного
корреспондента привычным исполнением служебного долга.
Ехать по первому распоряжению директора газеты в дебри
Средней Азии, к Северному полюсу, на театр самой свире-
пой войны, в местности, пораженные тифом или чумой, –
для нас так просто, как для наших почтенных читателей
утром надевать сапоги, а вечером снимать их…

…Как бы ни была велика опасность, – всегда рассчитыва-
ем, что есть два-три шанса выскочить из нее благодаря слу-
чаю или собственной находчивости. В том положении, в ко-



 
 
 

тором я сейчас нахожусь, шансы на спасение равны кругло-
му, толстому, абсолютному нулю. Ни луча, ни малой искорки
надежды покинуть когда-нибудь этот Земной Рай и хоть на
мгновение взглянуть на прежний, добрый, старый, такой ми-
лый, такой неусовершенствованный мир. С той минуты, как
меня провели сквозь электрические проволочные загражде-
ния и подверг ли унизительному…

…и личности больше нет. Она совершенно растворилась,
исчезла в том номере, под которым я значусь и буду значить-
ся до самой смерти: М. 8044. 19-Д..

…Весь внутренний и внешний смысл здешней жизни
можно выразить двумя словами: равенство и электрифика-
ция…

…Мужчины и женщины работают вместе, но живут от-
дельно. И те, и другие одеты одинаково, в серое сукно: серая
куртка, серые штаны, серый, круглый, без козырька картуз,
серая обувь; для отличия на спине простой краской напеча-
таны – номер под-подсекции, кроме того – буквы М или Ж,
в зависимости от пола.

Во избежание соревнования и недовольства совсем уни-
чтожено прежнее разделение на брюнетов и блондинов, ша-
тенов и рыжих, курчавых и плешивых. Каждое утро на го-
ловах и лицах всех членов коммуны истребляется вся воло-
сяная растительность. Операция эта производится с помо-
щью электрических выжигании; она безболезненна и зани-
мает не более пяти секунд………… стремятся путем дози-



 
 
 

ровки труда, пищи и некоторых лекарств достигнуть одина-
кового веса для лиц одного пола и возраста, дабы не было
поводов к хвастовству и зависти. Я состою в категории 4 п.
12 ф. Допускаются колебания в пределах десяти золотников.
Завтра вторник; мне предстоит очередное взвешивание; по
состоянию моего здоровья я уже предвижу, что всю следую-
щую неделю мне придется принимать на ночь «Каскар Са-
града»… но число слов, употребляемых членами коммуны,
строго ограничено законным максимумом. Так, в прошлом
году наш разговорный лексикон вмещал в себя сто тридцать
пять коренных слов, декретом же этого года он сведен к де-
вяноста словам, между которыми, впрочем, добрая полови-
на – излишняя роскошь…

Пейзаж и природа признаны вредно действующими на
нервы и характеры. В основу построек и планировки зданий
легли: куб, квадрат и прямая линия. Деревья и цветы не упо-
минаются даже в разговорах – их больше нет…

Восемь часов – у станков и тракторов, приводимых в дви-
жение электричеством. Три часа – на все естественные по-
требности (мытье, еду, отдых и пр.). Четыре часа – на во-
инские упражнения; женщины отдельно от мужчин. Три ча-
са – на изучение теории Маркса в популярном изложении
Энгельса и на очередной митинг с заранее указанными те-
мой и резолюцией. Один час – на общественную исповедь,
которая состоит в том, что каждый коммунистка доклады-
вают секретно своему ячейному товарищу (эти – кучковым,



 
 
 

а те – групповым и т. д.) как о собственных своих грехов-
ных, антикоммунистических словах, делах и помышлениях,
сотворенных за день, так и, особенно, о поступках и предпо-
лагаемых мыслях своих товарищей по работе и ночлегу…

…… На сон шесть часов. Мужчины спят в своих казар-
мах, женщины – в своих. Спальные камеры, круглые, с опре-
деленными нумерованными местами. Придя для ночлега,
все в строго точный час, минуту и секунду ложатся на пол, на
круглую подстилку, звездообразно, ногами в середину, голо-
вами наружу, обязательно на правый бок. Раздается звук гон-
га; сверху, с потолка, спускается общее, коммунальное ват-
ное одеяло. В тот же миг электричество гаснет, и наступает
обязательное безмолвие. Видеть сны строжайше воспреща-
ется. В три часа утра коммунное одеяло, по гонгу, взвивает-
ся вверх……

Повсюду на стенах рабочих отделений висят плакаты:
«Человек может сработать в пять раз больше того, что ему
позволяют его силы, коммунист – вдесятеро». Поэтому во
время работы всякий из нас незаметно соединен электриче-
ским проводом с главной станцией, где отдельные механи-
ческие счетчики указывают интенсивность работы каждого
станка. В случае ослабления энергии в одном, данном ме-
сте – все равно, будь это от лени, усталости или болезни –
туда немедленно пускается страшной мощности ток, произ-
водящий на человека чрезвычайно возбуждающее и крайне
болевое впечатление, и указатель счетчика мгновенно под-



 
 
 

нимается до общего уровня. Был случай, что один рабочий,
скончавшийся за станком от разрыва сердца, продолжал ме-
ханически работать еще полтора часа после своей физиче-
ской смерти, под действием этого тока. Был и другой случай:
сто двадцать рабочих одного отделения успели каким-то чу-
дом столковаться между собой, чтобы ради отдыха порабо-
тать хоть один день в половину обычного, крайнего напря-
жения сил. Между ними один оказался предателем. Ради бу-
дущей выгоды он работал вовсю, и разница с его счетчиком
выдала надсмотрщикам эту итальянскую забастовку. Все сто
двадцать, кроме одного, были, как молнией с неба, убиты ко-
ротким электрическим ударом…

Едим три раза в день: утром и вечером сухие галеты из
белковых веществ, среди дня – обед. Обедаем сообща (девиз
коммуны: «Никогда одиночество») за длинными мраморны-
ми столами, в которых сделаны выемки в форме глубоких та-
релок, а сбоку на цепочках прикреплены ложки. Ровно в пол-
день, по звонку, миски эти механически наполняются снизу
единообразной густой похлебкой или кашицей, содержащей
в себе размельченными (во избежание неравенства порций)
все необходимые элементы питания. У каждого под мышкой
цилиндрический сосуд с наконечником – подобие старинно-
го клизопомпа. Если кто-нибудь бывает замечен в болтовне
и склонности к веселью или уличается в намерении зачерп-
нуть ложкой у соседа, инспектор подходит к нему, опускает
клизопомп в его размазню, и – фьють – тарелка разом пусте-



 
 
 

ет. Перед каждой едой и после нее дежурный староста чита-
ет вслух, по обиходу, отрывки из Коммунистического Мани-
феста…

… но весной, в месяц Любви, некоторых из нас отправля-
ют на сборные случные пункты, где товарищи, заведующие
специально половой статистикой, распределяют… большие
залы, украшенные портретами прародителей и отцов Вели-
кой революции…

… детей мы никогда не видим, так же как и глубоких ста-
риков. Человек «изработавшийся» как-то сам собою внезап-
но исчезает в одно прекрасное для него утро. Подобно им
исчезают и товарищи с непокорным выражением лица. В та-
кие дни наши похлебки бывают наваристее…

… ибо существуют особые кабинеты для чтения мыслей
при помощи остроумных электрических приборов…

В стороне от расположения коммунистического поселка
над ровной плоскостью и строгими рядами казарм возвыша-
ется до неба железная башня. Там сосредоточены электри-
ческие машины, откуда передаются сигналы, и там-то живут
Они, Неназываемые, Владыки, Божественные, о которых не
разрешается не только говорить, но и думать. От них – пи-
ща, и вода, и свет, и тепло, и работа, и вся наша жизнь, и
наша смерть. Когда они на своих воздушных машинах про-
летают над поселком, мы при первом же звуке винта падаем
на землю, и закрываем лицо руками, и лежим так, стараясь
не дышать до тех пор…



 
 
 

… О тех трудностях, с которыми я достал кусок кости и
немного тонкой бумаги… Чернила я составил…


