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Аннотация
«Пасси – очень интересный округ. Нынешние эмигранты

ославили его русским. По этому поводу ходили тяжеловатые
остроты. Называли Пасси «Арбатом» и «Пассями». Уверяли, что
где-то, на улице Лафонтен, повесился чистокровный француз,
оставив записку: «Умираю от тоски по родине». Немножко
тоньше была такая шутка…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Призраки прошлого
П. М. Пильскому

Пасси – очень интересный округ. Нынешние эмигранты
ославили его русским. По этому поводу ходили тяжеловатые
остроты. Называли Пасси «Арбатом» и «Пассями». Уверя-
ли, что где-то, на улице Лафонтен, повесился чистокровный
француз, оставив записку: «Умираю от тоски по родине».
Немножко тоньше была такая шутка.

Встречаются на авеню Моцарт два парижанина; один
спрашивает, как пройти на улицу Жорж Занд; другой отве-
чает: «Простите, я не русский».

Но шутки эти были кратковременны. Цены на квартиры
в Пасси растут в такой дьявольской прогрессии, что ныне
в нем русские стали так же редки, как зубры или мамонты.
Остался один русский. Ага, да и тот караим.

Пасси занимателен тем, что в его домах, в улицах и их на-
званиях причудливо переплетается новизна вчерашнего дня
с почтенной старостью, восходящей к Франсуа I и дальше.

Дедушки и бабушки нынешнего среднего русского поко-
ления, приезжая в Париж, не видали ни здания Трокадеро,
ни многоэтажных домов Пасси. Он был тогда большой де-



 
 
 

ревней, куда ездили парижане на воскресные дальние пикни-
ки или посещали его мимоездом, отправляясь в Булонский
лес (тогда и вправду лес!) для дуэли.

Деревня Пасси славилась прекрасным и отличным мас-
лом. Знаменита она еще была целебными железными источ-
никами; их открыл в начале XVIII века аббат Рагуа. Во мно-
гих романах первой половины прошлого столетия упомина-
ется об экскурсиях к лечебным водам в Пасси. В них тогда
очень верили.

Семьдесят пять лет – это не старость, даже не средний воз-
раст для города, тем более что Пасси на наших глазах бе-
шено застраивается, обновляется, подчиняясь строительной
горячке.

Быстро бежит время, еще быстрее – человеческая пред-
приимчивость. Скупаются наперебой далеко еще не старые,
сорока-пятидесятилетние дома, причем о их стоимости ни-
кто и не говорит: ценится лишь количество метров в земель-
ном участке. Разрушаются до фундамента милые, уютные,
кокетливые особняки о двух-трех этажах, выстроенные как
дачи для веселых дам Третьей империи, и на место их вы-
тягиваются с волшебной скоростью к небу железобетонные
великаны. Покрываются стройкой большущие запущенные
сады и прелестные парки.

Совсем недавно, лишь прошлым летом, архитектор Мал-
лэ-Стивенс построил на улице Доктор Бланш в модном вку-
се архитектурное недоразумение, на которое и до сих пор,



 
 
 

еще в декабре, приезжают поудивляться дальние парижане.
О нем много говорили в газетах. По-моему, такое здание
охотно одобрил бы для торговых бань в «каирском стиле»
московский купец с модернистским уклоном. Кроме того,
оно сбоку похоже своими узкими, длинными, забранными
решеткой окнами на тамбовскую тюрьму, с фасада же на-
поминает: отчасти небрежно начертанную крестословицу, а
отчасти табачную фабрику с гаражами внизу. Единственная
радость для взгляда – его белизна на фоне неба, когда оно
бывает густо– и ясно-голубым. Но мы посмотрим на эту бе-
лизну через год!

Стивенс еще не успел построить свой бестолковый дом,
как все обитатели Пасси живо заинтересовались строитель-
ной затеей, характера необычайно грандиозного. Скуплен
большой квадрат садов, домов и пустырей, лежащий меж-
ду параллельными улицами – Ассомпсион – Рибейра и дву-
мя пересекающими – Моцарт – Лафонтен: кусок, простран-
ством в сорок-пятьдесят наших десятин. Все жилые поме-
щения идут на ломку и снос. Вместо них построится сотня
семиэтажных современных громадин; в каждой по сто вход-
ных лестниц и по двести квартир. Через пять лет вырастет
целый город с населением – что там уездных Медыни или
Крыжополя! – целой губернской Костромы… Какой размах!

Я думаю совсем о другом. Преобладающая доля этого
большого участка принадлежала некогда женскому монасты-
рю. Его церковь и общежитие были построены в XVIII веке.



 
 
 

В пятидесятых годах прошлого столетия монастырь прини-
мал на строгое, закрытое воспитание девиц из знатных фа-
милий. Теперь этот обычай остался далеко позади. О нем со-
хранилась последняя память только кое-где в романах Мо-
пассана. При мне здесь помещался дорогой пансион для де-
виц из богатой буржуазии,  – довольно чинный, но уже со
многими, против прежнего, послаблениями, вроде тенниса,
обучения новым танцам, отпусками по четвергам и суббо-
там.

Вся площадь пансиона была обнесена высокой, в две са-
жени, оградой из крупного, серого, грубого булыжника и ка-
залась непроницаемой для посторонних. Но иногда малая
калитка в тяжелых железных воротах оставалась по случай-
ности открытой, и я на несколько минут мог видеть велико-
лепный запущенный парк, густые аллеи сплошных могучих
каштанов и легкие цветники; все это, как рама для старого
большого дома благородной архитектуры позапрошлого ве-
ка и для прелестной маленькой белой церковки. Какое томи-
тельное очарование пробуждают в нашей душе эти кусочки,
живые обрывки прошедшего, подсмотренные издали, сквозь
щелочку. Теперь и церковь, и монастырский двор, и старый
парк исчезли. Вместо них беспорядочными кучами громоз-
дятся на земле камни и обрубки деревьев. Гм… Дорогу мо-
лодому поколению.

А не так давно покончили с чудесным замком Мюетт1.
1 Немой (фр.).



 
 
 

При Карле IX это был скромный охотничий домик, сбор-
ный пункт. Немая особа вовсе не была замешана в том, как
назвали эту лесную сторожку. Здесь держались ловчие соко-
лы в период линяния.

Muer, если перевести по-русски, значит «линять, сбрасы-
вать рога» (у оленей).

Домик, переходя из рук в руки, расширялся, украшался,
подвергался перестройкам в духе эпох, пока не сделался пре-
красным дворцом. Там гостили: и Мария Медичи, и марки-
за Помпадур, и королева Мария-Антуанетта. Туда привози-
ла герцогиня Беррийская своего гостя Петра Великого… В
последнее время им владели банкиры.

Этот замок на моих глазах разрушили в течение двух лет.
Постепенно спадали в мусор исторические пристройки, одни
за другими, от младших до пожилых, старых и древних.

Долго оставался лишь древнейший, первоначальный фа-
сад, обнаженный, изуродованный, облупленный с боков,
одиноко и печально высившийся над грудами камня и щеб-
ня. Но все-таки он казался неотразимо величественным.
Всего – два этажа с чердаком, и – как красиво! Красота оста-
лась только в пропорциях. Так строили в старину, строго
подчиняясь разделению линии, по закону златого сечения,
то есть по требованию абсолютного изящества.

В Пасси снесено с лица земли много чудесных замков –
памятников старины (см. историю XVI округа Библ. Мэрии
Огей). Но это относится не только к Пасси, а и к Парижу и



 
 
 

ко всей Франции.
Среди американцев-миллионеров давно уже вошло в

спортивное обыкновение покупать картины, статуи, библио-
теки, мебель, посуду Старого Света. Теперь они стали по-
купать целиком старинные замки, церкви, чуть ли не целые
древние города, с пейзажами, горами и озерами для того,
чтобы восстановить это у себя в Чикаго или в Детройте. Ко-
нечно, честь им за уважение и внимание к чужой истории,
но…

Но невольно, а может быть, и некстати, вспомнилось мне,
как приехал я по делу молодым, безусым офицером в имение
Соколовку, Рязанского уезда. Имение это раньше, со времен
Екатерины, носило по своим настоящим хозяевам славное
историческое имя. Потом перешло оно в другие руки, в тре-
тьи, пока не попало последовательно к купцу Соколову, при-
печатавшему его своей фамилией, а от него, наконец, куп-
цу Воронину. В имении была торжественная въездная арка,
был пруд, на пруде островок с колонной-беседкой. Там ко-
гда-то плавали лебеди. Была в доме восхитительная гости-
ная с паркетами из палисандра-эбена и красного дерева; со
штофными толстыми струистыми стенными панно, теперь
значительно ободравшимися. Там я сидел против купчихи
Ворониной. Она, жирная, с заплывшими глазами, кумачо-
во-красная от питья, грызла орехи и плевала скорлупой на
пол.

Она была в ударе; она с трудом переложила обеими ру-



 
 
 

ками одну слоновую ногу на другую, лихо подмигнула мне
глазком, дернула за сонетку, вышитую давным-давно милым
бисерным рисунком, и крикнула:

– Лакей! Лакуза-а!
Вошел малый, босиком, в холщовых штанах, в жилете, из-

под которого торчала грубая ситцевая сорочка.
– Чимпанскава барыне! – гаркнула купчиха. – Вот как мы,

дворяне, нынче гуляем!
Лакей принес графин водки и соленых груздей в желтом

бумажном картузе.


