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Аннотация
«Илья Платонович Арефьев, фельетонист распространенной

газеты, ходит по своему кабинету,  – от угла кожаного дивана
до этажерки с бюстом сурового Шопенгауэра, задевает руками
и ногами за спинки стульев и сердится. С ним случилось то,
что называется у игроков метким словечком: „заколодило“. Уже
больше часа ломает он голову и не может выжать из нее ни
одной живой строчки, а на приготовленной для писания бумаге
красуются: солдат, стоящий около полосатой будки, лошадиная
морда в профиль с удивленным человеческим глазом и несколько
кошек, нарисованных с одного почерка…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

По заказу
Илья Платонович Арефьев, фельетонист распространен-

ной газеты, ходит по своему кабинету, – от угла кожаного
дивана до этажерки с бюстом сурового Шопенгауэра, заде-
вает руками и ногами за спинки стульев и сердится. С ним
случилось то, что называется у игроков метким словечком:
«заколодило». Уже больше часа ломает он голову и не может
выжать из нее ни одной живой строчки, а на приготовленной
для писания бумаге красуются: солдат, стоящий около поло-
сатой будки, лошадиная морда в профиль с удивленным че-
ловеческим глазом и несколько кошек, нарисованных с од-
ного почерка.

Арефьев – старый газетный волк. Не только юные поэты
и почтенные сочинительницы дамских повестей, но и «на-
ши молодые, подающие надежды беллетристы» не без волне-
ния пробегают четверговые номера «Русской почты», в ко-
торых Илья Платонович, под псевдонимом «графа Альмави-
вы», производит еженедельное избиение литературных мла-
денцев. Но эти кровавые расправы не составляют его специ-
альности. Он одинаково легко пишет о золотой валюте и о
символистах, о торговле с Китаем и о земских начальниках, о



 
 
 

новой драме, о марксистах, о бирже, о тюрьмах, об артезиан-
ских колодцах – словом, обо всем, что он слышит в воздухе
своим тонким, профессиональным чутьем. Он раньше всех
схватывает на лету, ловит за хвост ту тему, которая еще не
сделалась сегодня, но сделается завтра всеобщей злобой дня,
и тотчас же перед его умом, изощренным в сарказме и ги-
перболе, вырастают с привычной резкостью смешные, тем-
ные и уродливые стороны явления.

До сих пор Илья Платонович не знал никаких техниче-
ских трудностей своего ремесла. Ему достаточно было толь-
ко заинтересоваться и овладеть идеей. Он садился к столу
уверенный, что слова придут сами собой, и они на самом
деле приходили к нему, живые, интересные, хлесткие и ост-
роумные, выливаясь без единой помарки четкими, красивы-
ми строчками на бумагу. Он даже никогда не перечитывал
своих фельетонов, прежде чем отослать их с типографским
мальчиком в редакцию.

И вот сегодня случилось что-то непонятное. Один видный
литературный кружок предпринял в пользу детской санато-
рии издание литературного альманаха. Пригласили участво-
вать и Арефьева, причем с надлежащей, очень лестной по-
чтительностью дали ему понять, что от него ждут «чего-ни-
будь такого, знаете ли, потеплее, что хорошенько расшеве-
лило бы читателя»… Арефьев охотно дал согласие, потом,
по обыкновению, забыл о нем, и, наконец, вчера, когда ему
деликатно напомнили, что из-за его рассказа задержали пе-



 
 
 

чатание книги на два дня, он сделал и последний промах,
обещав самым положительным образом прислать рукопись
никак не позже сегодняшнего вечера.

Вернувшись в семь часов вечера домой, он, как и все-
гда, аккуратно зажег лампу с подвижным металлическим
рефлектором, поставил ее по левую руку от себя, положил
перед собою наискось десть линованной бумаги, даже об-
макнул перо в чернильницу – и вдруг с удивлением почув-
ствовал, что ему не о чем писать. Дело другого рода, если
бы предстояло написать ядовитый зажигательный фельетон.
Тем более что и темы подвертываются самые ходкие. Вот, на-
пример, лежит перед Арефьевым последняя книжка «Лите-
ратурного приложения», где «наш молодой талантливый по-
эт» с апломбом выдает за свое произведение стихи Тютчева,
известные публике еще по хрестоматиям. Не менее заманчив
отчет о благотворительном спектакле, устроенном в пользу
сирот севастопольских инвалидов, причем чистый сбор вы-
разился в сумме три рубля семь копеек, а на извозчиков для
господ любителей и на угощение их «чаем» потрачено более
трехсот рублей. Но, к сожалению, в обеих темах нет ничего
такого, что могло бы расшевелить читателя и раскрыть его
карман в пользу слабогрудых ребятишек.

А между тем Илья Платонович чувствует, что в его ду-
ше зашевелился червячок профессионального самолюбия.
Как? Неужели он, Арефьев, не в состоянии написать просто-
го пасхального рассказа, в то время когда самый захудалый



 
 
 

репортер, заведующий обыкновенно бешеными собаками и
буйными извозчиками, уже, наверно, успел стащить в редак-
цию, пользуясь привилегиями, существующими для празд-
ничных произведений, какого-нибудь внезапно раскаявше-
гося ростовщика или старуху, «мирно засыпающую вечным
сном под радостный звон колоколов». Неужели, привыкнув
в продолжение стольких лет вызывать в читателе насмешли-
вые и злобные настроения, он потерял навсегда способность
затрагивать в его сердце чувства милосердия, нежности и ти-
хой радости? Неужели его талант специализировался, утра-
тил самое драгоценное качество – разносторонность?

Арефьев продолжает свою нервную беготню от угла дива-
на до бюста великого скептика, а насмешливый ум, как буд-
то нарочно, дразнит его, подсказывая ему шаблонные фразы
из «дамских повестей», над которыми он так «охотно и бес-
пощадно глумился в четверговых фельетонах». «Он подо-
шел к окну, прижался пылающим лицом к холодному стек-
лу, по которому, точно слезы, струились дождевые капли». –
«Князь метался взад и вперед по своему роскошно убранно-
му кабинету, что всегда служило у него признаком дурного
настроения». – «Был тихий майский вечер. Солнце садилось,
озаряя своим пурпуровым светом окрестность»…

– Хорошо было бы написать рассказ сплошь из таких ми-
лых фразочек, – соблазняет Илью Платоновича старая при-
вычка смотреть на все с юмористической стороны. – Да. Так
бы и начать: «На башне св. Стефана глухо пробило полночь.



 
 
 

Из-за угла невзрачной лачуги показался незнакомец высоко-
го роста. Лицо его было закутано широким плащом. Шляпа
с пером и длинная шпага на боку доказывали его благород-
ное происхождение».

Но Арефьев гонит от себя эту предательскую мысль и
опять принимается метаться взад и вперед по своему рос-
кошно убранному кабинету.

– Подожди. Разберемся в этой задаче постепенно, – гово-
рит он сам с собою. – Во-первых, для того чтобы взволновать
и умилить читателя, надо самому над чем-нибудь взволно-
ваться и умилиться. Нужно пролить ту самую слезу, которую
в дамских повестях проливают, сваливая ее на слитком креп-
кий табак, старые полковники по окончании чувствительно-
го рассказа. «В комнате воцарилась гробовая тишина. Ста-
рый полковник окончил рассказ и почему-то слишком долго
выколачивал о решетку камина свою трубку, отвернувшись
от слушателей. Наконец он выпрямился и, отирая глаза, ска-
зал дрожащим голосом: „Черт побери! Какой, однако, у вас
крепкий табак, ротмистр!“ – „А что же сталось с несчастной
Заирой?“ – решилась спросить, после долгого молчания, да-
ма с палевой розой в волосах. „Она умерла!“ – глухо ответил
старый полковник».

–  Черт! Какая чепуха лезет в голову!  – бранится вслух
Арефьев и сердито толкает ногой подвернувшийся стул. –
Ведь этак выходит, что я похож на того анекдотического
попугая, который не умел ничего говорить, кроме сквер-



 
 
 

ных слов. Нет, будем последовательны и разберем спокойно,
на какие сюжеты самый большой праздничный спрос. Ну-
с, раньше всего, конечно, легкомысленная жена, возвращаю-
щаяся к покинутому мужу с первым ударом колокола. «Ре-
вольвер выпал из его рук и с грохотом покатился по полу. Он
широко размахнул свои объятия, она упала к нему на грудь,
и их уста слились в долгом, долгом поцелуе…» Одним сло-
вом, долой легкомысленную даму!..

Затем следует солдат, стоящий в пасхальную ночь на ча-
сах. «Какая-то черная тень промелькнула на белом фоне
тюремной стены, ярко освещенной луной. Часовой быстро,
привычной рукой взвел курок и прицелился. Но в эту минуту
в воздухе торжественно-гулко разлился первый звук благо-
веста, и ружье медленно опустилось вниз… Глубокий вздох
облегчения вырвался из взволнованной груди» и так далее и
так далее. Хорошая история, старая, верная, испытанная…
Мимо!..

Что же еще?.. Недурно тоже заморозить на улице нищую
девочку, глядящую в ярко освещенные окна богатого дома.
«Снег медленно падал мягкими пушистыми хлопьями, засы-
пая неподвижную фигуру ребенка, на лице которого застыла
блаженная улыбка». Впрочем, это из рождественских тем –
и потому в сторону.

Илья Платонович подходит к окну и равнодушно смот-
рит на улицу. Вечер тихий, ясный и теплый; все в нем ка-
жется смягченным, размеренным – и задумчивое небо, и чи-



 
 
 

стый полукруг ущербленного месяца, и тонкие ветки акаций,
и контуры громадных темных зданий. В чутком и ленивом
воздухе голос прохожих и женский смех отдаются с прият-
ной звучностью, даже колеса экипажей стучат как-то особен-
но, по-весеннему мягко.

Напротив, через улицу, перед окнами большой кондитер-
ской столпилась кучка оборванных мальчишек. Они никак
не могут отвести глаз от выставленных за большими стекла-
ми исполинских баб, размалеванных куличей, сахарных ба-
рашков и висящих на ниточках пестрых яиц. Эти мальчиш-
ки почему-то раздражают Илью Платоновича.

«Ишь как прилипли к стеклу носами. Ведь вон того, что с
колодками под мышкой, наверно, хозяин послал к заказчи-
ку-офицеру. А он перед каждым окном зевает. Ну и опоздает
и получит трепку ради праздника, а потом в газете заметка о
зверском обращении. Так тебе и надо, канальский мальчиш-
ка!.. Гм… А впрочем, и еще хорошенькая темочка. „Блед-
ный, изнуренный мальчик любуется на куличи, выставлен-
ные в роскошной кондитерской. Неожиданно появляется на
сцену таинственный господин с золотыми очками и непре-
менно в богатой лисьей шубе (вообще удивительную энер-
гию проявляет на святках этот господин!). Завязывается раз-
говор. Оказывается, что „тятька“ у мальчика умер, столетний
„дедка“, согнутый в дугу, не слезает с печи, „мамка“ лежит
больная, сестренка… ну, и так далее. „Веди меня туда!“ – ре-
шительно говорит господин в золотых часах, и через полчаса



 
 
 

у мамки появляется хорошее вино и лекарство, прописанное
лучшим доктором, дедку накормили манной кашей и купи-
ли ему теплый набрюшник, изнуренный мальчик, „радостно
блестя глазенками“, прыгает вокруг стола, на котором кра-
суется недорогая пасха, скромный кулич и десяток красных
яиц, а господин в лисьей шубе незаметно скрылся, не сказав
даже своего имени, но оставив на столе кошелек, наполнен-
ный золотом“».

Часы за стеной глухим, певучим, медленным баритоном
бьют девять. Арефьевым вдруг овладевает странная, незна-
комая ему до сих пор душевная усталость и непобедимое от-
вращение ко всем этим изнуренным мальчикам, покинутым
мужьям и таинственным незнакомцам. Он лениво валится
на широкий кожаный диван и закрывает глаза.

Если бы кто-нибудь поглядел теперь на Илью Платонови-
ча, то, наверно, почувствовал бы жалость к этому злоязыч-
ному фельетонисту, к этому «господину насмешнику». Ли-
цо его посерело и точно состарилось сразу лет на десять, на
лбу резче обозначились тревожные зигзаги морщин, закры-
тые глаза глубоко ушли в черные тени орбит, а складки во-
круг губ, опустившись вниз, придали рту горькое и брезгли-
вое выражение.

Но Илья Платонович не спит. На него нашло неподвижное
состояние полудремоты, полубодрствования и грезы, неожи-
данно и бессознательно цепляющихся друг за друга. Время
исчезло. Стены кабинета ушли в далекую мглу, растаяли, и



 
 
 

Арефьев живет пестрой, изменчивой, фантастической жиз-
нью, почти такой же яркой, как и сама действительность.

Видит он себя худым, взъерошенным, плутоватым маль-
чуганом, сыном соборного дьячка в глухом заброшенном го-
родишке. Идет светлая заутреня… Правый клирос битком
набит любителями, из которых на скорую руку составил цер-
ковный хор приехавший на пасхальные каникулы семина-
рист, протопопов сын. Вот они все, как живые, стоят пе-
ред Арефьевым. Первый тенор, младший чиновник почто-
вой конторы, в новеньком мундире, за борт которого запу-
щены белые перчатки, блестит своей напомаженной головой
и благоухает цветочным одеколоном. Он поет немного в нос,
сильно вибрирующим голосом, а когда исполняет соло, то
небрежно обтирается спиной о стену, развязно переплета-
ет нога за ногу, закидывает голову назад и томно закрыва-
ет глаза. Сам регент, – тонкий, высокий и благообразный, –
в очень длинном сюртуке, дирижирует с утонченными ма-
нерами, вызывающими общее восхищение. Держа камертон
двумя пальцами, а остальные изящно оттопырив, он на неж-
ных местах бережно, чуть заметно для глаза, пошевеливает
картинно изогнутой правой рукой, изредка протягивая впе-
ред левую руку с предостерегающим и останавливающим же-
стом; при этом его лицо с приподнятыми бровями все силь-
нее и сильнее принимает удивленное, испуганное и умилен-
ное выражение. Но на местах, требующих форте, он широко
и плавно размахивает обеими руками, встряхивает головой,



 
 
 

раскачивается туловищем и с угрожающим видом морщит
нос и нахмуривает брови. Купеческий сын Ноздрунов, тол-
стый, красный, с вылезшим на шею галстуком, впился в ре-
гента выпученными, напряженными глазами и даже весь по-
дался вперед от усиленного внимания. У него нет ровно ни-
какого слуха, но зато он, по выражению сына протопопа, об-
ладает «феноменальным басом», и потому его употребляют,
«наподобие тарана», в самых оглушительных местах. Когда
такое место подходит, регент оборачивается к феноменаль-
ному басу, делает ему страшные глаза и отрывисто, точно
прокалывая кого-то шпагою, вытягивает в его сторону руку
с камертоном. Тогда Ноздрунов, весь багровый, с надутыми
жилами на лбу и с трясущимися губами, испускает рев, в ко-
тором на мгновение утопает весь хор.

Ильюшка стоит в первом ряду. Он не сводит счастливых
и преданных глаз с лица регента, и ему почти нет времени
обернуться на толпу, наполняющую церковь, которая сверху
представляется ему как бесчисленное множество голов, ог-
ней, однообразных, радостных, светлых лиц.

Обедня кончилась. Причт и за ним хор выходят из церк-
ви святить пасхи и куличи, разложенные рядами в церков-
ной ограде. Весело и неожиданно встречает всех выходящих
из церкви сияющее, ослепительное, весеннее утро. Голубое
небо, молодая травка, благоухающие почки деревьев, воз-
бужденный крик воробьев на погосте – все это снова при-
подымает в усталом Ильюшке ослабевшее было от усталости



 
 
 

чувство праздника. Он громко пел вместе с хором, с трудом
улавливая чужие голоса сквозь ликующий звон колоколов,
и в то же время ощущает на себе взгляд народной толпы и
потому сохраняет на лице озабоченное, даже несколько хму-
рое выражение человека, исполняющего трудное, важное и
серьезное дело.

А на другой день надо непременно сбегать на колокольню
и позвонить. Это, по старому, давнишнему обычаю, дозво-
ляется каждому в первые три дня, и без этого пасха не в пас-
ху. Лестницы, идущие в ярусах колокольни, темны, покры-
ты пылью и так круты, что у Ильюшки дрожат ноги, когда
он, наконец, взбирается наверх. Уцепившись похолодевши-
ми пальцами за перила, он заглядывает вниз. Ух, как страш-
но, как весело и как необыкновенно! Дома кажутся малень-
кими и совсем новыми, никогда не виданными. Под ногами в
воздухе быстро носятся, резко и радостно вскрикивая, стри-
жи, кверху кружатся, блестя крыльями, испуганные голуби.
Вся колокольня дрожит от неумолчного звука, кричишь и
сам не слышишь своего голоса. И эти ощущения так странно
и прекрасно смешиваются, что сам не разберешь, кто здесь
звонит, кто сияет и кто смеется: голубое небо, колокола или
опьяненная восторгом детская душа.

Лежащий на диване человек с бледным старообразным
лицом слабо улыбается. Теперь он уже не Илья Платонович
Арефьев, гроза юных стихотворцев, талантливый насмеш-
ник, презрительно и напряженно жгущий свою жизнь в кот-



 
 
 

ле общественных интересов и нездоровых страстей больного
города. Он – дьячковский сын Ильюшка, веселый, беззабот-
ный, вертлявый уличный мальчишка, жадно глотающий все
впечатления своего могучего полуживотного бытия. И Аре-
фьев на несколько минут испытывает внутри себя чувство
такой свежести, чистоты и ясности, как будто чья-то неви-
димая рука нежно и заботливо стерла с его души всю нако-
пившуюся на ней копоть ненависти, зависти, раздраженно-
го самолюбия, пресыщения и скуки. И кажется ему вместе с
Ильюшкой, что с каждым вздохом в грудь к нему вторгается
весь праздничный мир красок, звуков и запахов, всегда но-
вых, всегда очаровательных и бесконечно разнообразных.

Но проплывают мимо эти чудные, солнечные дни. Тя-
нутся другие картины, и чем дальше, тем они серее и пе-
чальнее, – длинная история незаглушенных обид, жестокой
борьбы за успех и медленного нравственного окостенения.
Неумолимая память вызывает, наконец, и тот далекий пас-
хальный вечер, вспоминать о котором так боится всегда Аре-
фьев.

О, как отчетливо все это помнится. Сначала контора ре-
дакции, где Илья Платонович получает гонорар за свой пер-
вый большой рассказ. Редактор, старый, суровый и чуткий
газетных дел мастер, понял, должно быть, что в лице нового
сотрудника входит в газету большая, оригинальная и свежая
сила. Он только что обласкал Арефьева в своем кабинете,
долго жал ему руку и, наконец, – неслыханная до сих пор в



 
 
 

преданиях редакций любезность! – сказал дружески фами-
льярным тоном:

– Рассказ ваш пойдет завтра. Но если вам нужны деньги,
пожалуйста, без стеснения. Если угодно, мы вам можем вы-
дать гонорар по корректурному листу.

Еще бы, не угодно! Арефьев и сам только что собирал-
ся попросить «рубля три авансом». Там, в громадном до-
ме, набитом разной беднотой, чуть ли не на чердаке его най-
дут теперь с замиранием сердца женщина и ребенок. Там си-
дят в темноте, положительно не на что купить керосину, там
продали сегодня утром единственный серый теплый платок,
чтобы сварить обед, там квартирные хозяева, дворники, ни-
щета и озлобление. Прыгающей рукой расписывается Аре-
фьев на талоне, в то время как кассир, коротенький, толстый,
самоуверенный и вечно недовольный старик с лицом оби-
женного попугая, придвигает к нему пачку бумажек, придав-
ленных сверху кучкой серебра.

Да, это была тяжелая пора в жизни Ильи Платоновича,
неудачная, голодная, вся сплошь состоящая из бешеного
хватанья случайных кусков вроде уроков, переписки, вечер-
них занятий. Но отчего же они с женой несли тогда так бод-
ро свое каторжное бремя, без ропота, без отвратительной го-
речи взаимных упреков, часто даже с гордой, молодой, вы-
зывающей насмешкой над судьбой? Отчего же потом, когда
эта судьба наконец милостиво улыбнулась им и Арефьев та-
кими большими шагами пошел по пути известности и обес-



 
 
 

печенной, даже комфортабельной жизни, – отчего распался
и рассыпался их душевный мир, превратясь в пустое загряз-
ненное место? Не оттого ли, что со смертью ребенка исчез-
ла та крепкая, хотя и болезненная связь, которая единила их
сердца?

Странный и печальный был этот ребенок. На нем как буд-
то бы целиком отразились вся нищета и убожество, среди ко-
торых он был зачат. Начиная с года, он перестал расти. Росла
только его голова, огромная, пухлая, точно налитая какой-то
бледной, нездоровой жидкостью; но тело оставалось таким
же жалким и слабым, а тоненькие, как сухие веточки, руки
и ноги бессильно висели, не развиваясь и не становясь креп-
че. Хороши у него были только глаза, большие, кроткие и
печальные, такого удивительного цвета, которого, по выра-
жению Гейне, не бывает ни у людей, ни у зверей, а лишь из-
редка у цветов. Осужденный на вечную неподвижность, он с
неестественным терпением переносил свои постоянные бо-
лезни. Любимыми разговорами этого всегда серьезного, веч-
но задумчивого мальчика были разговоры о боге, об ангелах,
о мертвецах, о похоронах и о кладбищах. Он точно знал, что
скоро умрет, и никогда не улыбался.

Ах, как мучительно подробно вспоминается Илье Пла-
тоновичу этот пасхальный вечер, когда он вошел в комна-
ту, до того нагруженный кульками и бумажными картузами,
что принужден был локтем открывать дверь. А сзади него
дворник, уже задобренный и потому снисходительный, бла-



 
 
 

госклонный и улыбающийся, нес свертки, которых не мог за-
хватить с пролетки сам Арефьев.

Какая радость была в этот святой вечер в маленькой ка-
морке на четвертом этаже. Разрезали три свечки на полови-
ны и зажгли все шесть кусков – безумная роскошь. На бен-
зинке (о ней раньше и мечтать не смели) жарились готовые
отбивные котлеты и варился настоящий «кофе мокка». На
столе стоял большой кулич и большая пасха для взрослых и
малюсенькие для мальчика. Илье Платоновичу не сиделось
на месте. Он ходил перед Гришей на четвереньках, представ-
ляя медведя, прыгал лягушкой и, в роли злой собаки, с ры-
чанием делал вид, что кусает теплую грудку ребенка. Он точ-
но опьянел от непривычных ощущений сытости, тепла и до-
вольства, а главное – от первого литературного успеха, всю
ядовитую сладость которого даже и представить себе не мо-
жет человек, не испытавший его.

Даже и Гриша улыбнулся в первый раз в своей маленькой
жизни. Он протянул ручки к картонному херувимчику, во-
друженному на куличе и парившему на одной ноге, и с ли-
цом, сделавшимся неожиданно прекрасным от светлой улыб-
ки, прошептал:

– Ангелок! Ангелок!
Боже мой, где они теперь? Жену Арефьев видел три го-

да тому назад в Ницце с каким-то подагрическим старцем
необыкновенно благородного и изношенного вида. А Гришу
взяли к себе ангелы, которым он так радостно улыбался…



 
 
 

Илья Платонович, точно его подбросили, вскочил с дива-
на. Лицо его было мокро от слез, но он их не стыдился, по-
тому что они дали ему на несколько минут чувство давно
не испытанной, глубокой человеческой скорби, очищавшей
и смягчающей сердце… Пройдясь по комнате, он заглянул
в окно. По-прежнему у окон кондитерской толпились обо-
рванные ребятишки, топая озябшими ногами. И ему вспом-
нилась та злоба, с которой он только что иронизировал над
«исхудалыми мальчиками» и «таинственными господами в
золотых очках!». Но теперь уже не раздражение, глядя на
них, почувствовал Арефьев, а тихую, нежную, родственную
жалость.

«Все мы, – подумалось ему, – так или иначе – бедные, ис-
худалые, брошенные дети, и как ужасна должна быть жизнь,
если совсем потерять веру в таинственных добрых незнаком-
цев!»

И встали в его воображении все эти беспомощные дет-
ские фигуры, мерзнущие на чердаках, дрожащие в промозг-
лых подвалах, бегущие на улицах с назойливым «Христа ра-
ди» за прохожими, эти чистые души, которым озлобленные
жизнью взрослые прививают свои пороки, мерзость и веч-
ную ложь; девочки, едва научившись говорить и уже состав-
ляющие предмет гнусной торговли, малолетние преступни-
ки, воришки и пьяницы; наконец, несчастные уроды – гор-
батые, рахитические, идиоты, эпилептики, разбитые и иско-
верканные с колыбели наследственными болезнями. И то-



 
 
 

гда в уме Ильи Платоновича вдруг явственно прозвучало
величественное изречение Сакья Муни, воплотившее в се-
бе человеческую мудрость всех веков и народов: «Кто осу-
шил слезы на лице ребенка и вызвал улыбку на его уста, тот
в сердце милостивого Будды достойнее человека, построив-
шего самый величественный храм».

Илья Платонович уже второй час сидит, не отходя от сто-
ла, и из-под его пера с привычной быстротой бегут четкие
строки. Он еще и сам не знает, чем окончить эту статью, оза-
главленную «Улыбка ребенка», но он чувствует, как сладко
и жутко шевелятся у него корни волос на голове и как по его
спине пробегает давно позабытый озноб вдохновения. И все
время стоит пред его глазами уродливая голова, озаренная
неожиданно радостной улыбкой.


