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Аннотация
«Было это… право, теперь мне кажется порой, что это

было триста лет тому назад: так много событий, лиц, городов,
удач, неуспехов, радостей и горя легло между нынешним и
тогдашним временем. Я жил тогда в Киеве, в самом начале
Подола, под Александровской горкой, в номерах «Днепровская
гавань», содержимых бывшим пароходным поваром, уволенным
за пьянство, и его женою Анной Петровной – сущей гиеной по
коварству, жадности и злобе…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

По-семейному
Было это… право, теперь мне кажется порой, что это бы-

ло триста лет тому назад: так много событий, лиц, городов,
удач, неуспехов, радостей и горя легло между нынешним и
тогдашним временем. Я жил тогда в Киеве, в самом нача-
ле Подола, под Александровской горкой, в номерах «Дне-
провская гавань», содержимых бывшим пароходным пова-
ром, уволенным за пьянство, и его женою Анной Петровной
– сущей гиеной по коварству, жадности и злобе.

Нас, постоянных жильцов, было шестеро, все – люди оди-
нокие. В первом номере обитал самый старинный постоя-
лец. Когда-то он был купцом, имел ортопедический и кор-
сетный магазин, потом втянулся в карточную игру и про-
играл все свое предприятие; служил одно время приказчи-
ком, но страсть к игре совершенно выбила его из колеи. Те-
перь он жил бог знает каким нелепым и кошмарным обра-
зом. Днем спал, а поздно вечером уходил в какие-то тайные
игорные притончики, которых множество на берегу Днепра,
около большого речного порта. Был он – как все игроки не
по расчету, а по страсти – широким, вежливым и фатальным
человеком.



 
 
 

В номере третьем жил инженер Бутковский. Если верить
ему, то он окончил лесной, горный, путейский и техноло-
гический институты, не считая заграничной высшей школы.
И правда, в смысле всевозможных знаний он был похож на
фаршированную колбасу или на чемодан, куда, собираясь в
путь, напихали всякого тряпья сверх меры, придавили верх-
нюю крышку животом и с трудом заперли чемодан на ключ,
но если откроешь, то все лезет наружу. Он свободно и даже
без просьбы говорил о лоции, об авиации, ботанике, стати-
стике, дендрологии, политике, об ископаемых бронтозаврах,
астрономии, фортификации, септаккордах и доминантах, о
птицеводстве, огородничестве, облесении оврагов и город-
ской канализации. Он запивал раз в месяц на три дня, ко-
гда говорил исключительно по-французски и по-французски
же писал в это время коротенькие записочки о деньгах сво-
им бывшим коллегам– инженерам. Потом дней пять он отле-
живался под синим английским клетчатым пледом и потел.
Больше он ничего не делал, если не считать писем в редак-
цию, которые он писал всюду и по всяким поводам: по слу-
чаю осушения болот Полесья, открытия новой звезды, арте-
зианских колодцев и т. д. Если у него бывали деньги, он их
рассовывал в разные книги, стоявшие у него на этажерке, и
потом находил их, как сюрпризы. И, помню, часто он гово-
рил (он картавил):

– Дгуг мой. Возьмите, пгошу вас, с полки Элизе Геклю,
том четвегтый. Там между двухсотой и тгехсотой стганицами



 
 
 

должны быть пять гублей, котогые я вам должен.
Собою же он был совсем лыс, с белой бородой и седыми

бакенбардами веером.
В восьмом номере жил я. В седьмом – студент с толстым

безусым лицом, заика и паинька (теперь он прокурор с боль-
шой известностью). В шестом – немец Карл, шоссейный
техник, жирный остзеец, трясущийся пивопийца. А пятый
номер нанимала проститутка Зоя, которую хозяйка уважала
больше, чем нас всех остальных, вместе взятых. Во-первых,
она платила за номер дороже, чем мы, во-вторых, – платила
всегда вперед, а в-третьих, – от нее не было никакого шума,
так как к себе она водила – и то лишь изредка – только гостей
солидных, пожилых и тихих, а больше ночевала на стороне,
в чужих гостиницах,

Надо сказать, что все мы были и знакомы и как будто бы
незнакомы. Одолжались друг у друга заваркой чая, иголкой,
ниткой, кипятком, газетой, чернилами, конвертами и бума-
гой.

Всех номеров было в нашем прибежище девять. Осталь-
ные три занимались на ночь или на время случайными па-
рочками. Мы не сердились. Мы ко всему привыкли.

Наступила быстрая южная весна. Прошел лед по Днепру:
река разлилась так мощно, что до самого горизонта затопила
левый, низменный черниговский берег. Стояли теплые тем-
ные ночи, и перепадали короткие, но обильные дожди. Вчера
деревья едва зеленовато серели от почек, а наутро проснул-



 
 
 

ся – и видишь, как они вдруг заблестели нежными, яркими
первыми листиками.

Тут подошла и пасха с ее прекрасной, радостной, вели-
кой ночью. Мне некуда было пойти разговеться, и я просто в
одиночестве бродил по городу, заходил в церкви, смотрел на
крестные ходы, иллюминацию, слушал звон и пение, любо-
вался милыми детскими и женскими лицами, освещенными
снизу теплыми огнями свечек. Была у меня в душе какая-то
упоительная грусть – сладкая, легкая и тихая, точно я жалел
без боли об утраченной чистоте и ясности моего детства.

Когда я вернулся в номера, меня встретил наш курносый
коридорный Васька, шустрый и лукавый мальчуган. Мы по-
христосовались. Улыбаясь до ушей и обнаруживая все свои
зубы и десны, Васька сказал мне:

– Барышня с пятого номера велела, чтобы вы зашли до ее.
Я немного удивился. Мы с этой барышней совсем не были

знакомы. – Она и записку вам прислала, – продолжал Вась-
ка. – Вон на столе лежит.

Я взял разграфленный листок, вырванный из записной
книжки, и под печатной рубрикой «Приход» прочитал сле-
дующее:

«Глубокожамый № 8.
Если вам свободно и не по Брезгуете очень прошу

вас зати ко мне У номер разговеца свяченой пасхой.
Извесная вам Зоя Крамаренкова».

Я постучал к инженеру, чтобы посоветоваться с ним. Он



 
 
 

стоял перед зеркалом и с упорством всеми десятью пальцами
приводил в порядок 'свои жесткие, запущенные седины. На
нем был лоснившийся сюртук, видавший виды, и белый гал-
стук вокруг заношенного, порыжевшего с краю воротничка.

Оказывается, он тоже получил пригласительную записку.
Мы пошли вместе.

Зоя встретила нас на пороге, извиняясь и краснея. У нее
было самое заурядное, самое типичное лицо русской прости-
тутки: мягкие, добрые, безвольные губы, нос немного карто-
фелем и безбровые серые глаза навыкате – «лупетки». Но ее
улыбка – нынешняя, домашняя, безыскусственная улыбка,
такая застенчивая, тихая и женственная – вдруг на мгнове-
ние делала лицо Зои прелестным.

У нее уже сидели игрок и шоссейный Карл. Таким обра-
зом, за исключением студента, здесь собрались все постоян-
ные обитатели номеров «Днепровская гавань».

Комната у нее была именно такая, какой я себе ее пред-
ставлял. На комоде пустые бомбоньерки, налепные картин-
ки, жирная пудра и щипцы для волос. На стенах линялые
фотографии безусых и курчавых фармацевтов, гордых акте-
ров в профиль и грозных прапорщиков с обнаженными саб-
лями. На кровати гора подушек под тюлевой накидкой, но на
столе, покрытом бумагой, вырезанной, как кружево, красо-
вались пасхи, кулич, яйца, нога ветчины и две бутылки ка-
кого-то таинственного вина.

Мы похристосовались с ней щека об щеку, целомудренно



 
 
 

и манерно, и сели закусывать. Надо сказать, что все мы в этот
час представляли собою странное и редкое зрелище: четве-
ро мужчин, в конец изжеванных и изглоданных неудачной
жизнью, четверо старых кляч, которым в общей сложности
было во всяком случае больше двухсот лет, и пятая – наша
хозяйка – уже немолодая русская проститутка, то есть самое
несчастное, самое глупое и наивное, самое безвольное суще-
ство на всей нашей' планете.

Но как она была неуклюже мила, как. застенчиво госте-
приимна, как дружески и деликатно проста!

–  Получайте,  – ласково говорила она, протягивая ко-
му-нибудь из нас тарелку, – получайте и кушайте, пожалуй-
ста. Номер шестой, вы, я знаю, больше пиво пьете. Мне Ва-
ся рассказывал. Так достаньте около вас под столом. А вам,
господа, я налью вина. Это очень хорошее вино. Тенериф. У
меня есть один знакомый пароходчик, так он его постоянно
пьет.

Мы четверо знали все в жизни и, конечно, знали, на ка-
кие деньги был устроен весь этот пасхальный стол вместе с
пивом и «тенерифом». Но это знание, однако, совсем не ко-
робило и не угнетало нас.

Зоя рассказывала о своих ночных впечатлениях. В Брат-
стве, где она отстояла заутреню, была страшная теснота, но
Зое удалось занять хорошее место. Чудесно пел академиче-
ский хор, а евангелие читали сами студенты, и читали пооче-
редно на всех языках, какие только есть на свете: по-фран-



 
 
 

цузски, по-немецки, по-гречески, и даже на арабском язы-
ке. А когда святили на дворе пасхи и куличи, то сделалась
такая толкотня, что богомольцы перепутали свои припасы и
перессорились. Потом Зоя задумалась, развздыхалась и ста-
ла мечтательно вспоминать великую неделю у себя в деревне.

– Такие мы цветочки собирали, называются «сон», _ си-
ненькие такие, они первые из земли выходят. Мы делали из
них отвар и красили яйца. Чудесный выходил синий цвет.

А чтобы желтый был цвет, так мы луком яйца обертывали,
шелухой, – и в кипяток. А то еще разноцветными тряпочка-
ми красили. А потом целую неделю ходили по селу и били
яйцо об яйцо. Сначала носиком, потом ж. кой, кто перебьет
другого, тот забирает себе. Один парнишка достал где-то в
городе каменное яйцо – так он всех перекокал. Но когда до-
знались, в чем дело, то у него все яйца отняли, а самого по-
колотили.

И целую святую неделю у нас качели. Одни – большие по-
середь села: это общественные. А то еще отдельно у каждых
ворот маленькие качели – дощечка и пара веревок. Так всю
неделю качаются все – мальчишки и девчонки, и все поют:
Христос воскресе. Хорошо у нас!

Мы слушали ее молча. Жизнь так долго и ожесточенно
колотила нас по головам, что, казалось, навеки выбила из нас
всякие воспоминания о детстве, о семье, о матери, о преж-
них пасхах.

Между тем коленкоровая занавеска на окне холодно по-



 
 
 

голубела от рассвета, потом стала темнеть и переходить в
желтый тон и вдруг незаметно стала розовой от отраженного
солнца.

– Вы не боитесь, господа, я открою окно? – сказала Зоя.
Она подняла занавеску и распахнула раму. Вслед за нею

и мы все подошли к окну.
Было такое светлое, чистое праздничное утро, как будто

кто-то за ночь взял и вымыл заботливыми руками и береж-
но расставил по местам и это голубое небо, и пушистые бе-
лые облака на нем, и высокие старые тополи, трепетавшие
молодой, клейкой, благоухающей листвой. Днепр расстилал-
ся под нами на необозримое пространство – синий и страш-
ный у берегов, спокойный и серебряный вдали. На всех го-
родских колокольнях звонили.

И вдруг все мы невольно обернулись. Инженер плакал.
Ухватившись руками за косяк оконной рамы и прижавшись
к нему лбом, он качал головой и весь вздрагивал от рыда-
ний. Бог весть, что делалось в его старческой, опустошенной
и израненной душе неудачника. Я знал его прежнюю жизнь'
только слегка, по случайным намекам: тяжелая женитьба на
распутной бабенке, растрата казенных денег, стрельба из ре-
вольвера в любовника жены, тоска по детям, ушедшим к ма-
тери…

Зоя жалостно ахнула, обняла инженера и положила его се-
дую, с красной бугристой плешью голову себе на грудь и ста-
ла тихо гладить его плечи и щеки.



 
 
 

– Ах, миленький, ах вы, мой бедненький, – говорила она
певуче. – Сама ведь я знаю, как трудно вам жить. Все вы, как
песики заброшенные… старенькие… одинокие. Ну, ничего,
ничего… потерпите, голубчики мои… Бог даст, все пройдет,
и дела поправятся, и все пойдет по-хорошему… Ах вы, род-
ненький мой…

С трудом инженеру удалось справиться. Веки у него на-
брякли, белки покраснели, а распухший нос стал почти си-
ним.

– Чегт! Негвы пгоклятые! Чегт! – говорил он сердито, от-
ворачиваясь к стене.

И по его голосу я слышал, что у него в горле, во рту и в
носу еще стоят едкие невылившиеся слезы.

Через пять минут мы стали прощаться и все почтительно
поцеловали руку у Зои. Мы с инженером вышли последни-
ми, и как раз у самых дверей Зоиного номера на нас наско-
чил возвращавшийся из гостей студент.

–  Ага!  – воскликнул он, улыбаясь и многозначительно
вздернув брови.  – Вы в-вон откуда? Гм… раззз-говелись,
значит?

В тоне его голоса мы услышали определенную гнусность.
Но инженер великолепно и медленно смерил его взглядом от
сапог до верха фуражки и после длинной паузы сказал через
плечо тоном непередаваемого презрения:

– Сссуслик!
5 апреля 1910 г.


