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Аннотация
«Это случилось в Москве. Мне только что минуло семнадцать

лет – возраст, в котором жизнь литератора представляется
торжественным путем к славе, усыпанным розами и лаврами.
Вступить на этот путь казалось мне верхом счастья, доступного
смертному…»
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Первенец
Это случилось в Москве. Мне только что минуло семна-

дцать лет – возраст, в котором жизнь литератора представ-
ляется торжественным путем к славе, усыпанным розами и
лаврами. Вступить на этот путь казалось мне верхом счастья,
доступного смертному.

Я теперь не помню ясно содержания моего первого рас-
сказа. Если не ошибаюсь, в нем говорилось о том, что было
прекрасное майское утро, что молодой и красивый человек,
по имени Вольдемар, влюбился в это утро в девицу Людми-
лу, исполненную необыкновенных достоинств, и что деви-
ца Людмила изменила самым коварным образом Вольдема-
ру ради кавалерийского офицера. Рассказ назывался «Ран-
ние слезы».

Переписав «Ранние слезы» по крайней мере раз восемь, я
отнес их поэту Венкову, который часто бывал у нас в доме и
благоволил ко мне. Поэт Венков писал одновременно почти
во всех русских газетах и журналах и обладал изумительной
способностью повсюду втискивать гражданскую идею. Если
он описывал грозу, то непременно в конце стихотворения
выражал надежду, что и над дорогой родиной когда-нибудь



 
 
 

«разойдутся нависшие тучи». Вид водопада напоминает ему
плененную мысль, разбившую насильственные оковы.

Я и теперь совершенно точно припоминаю его характер-
ную физиономию: яйцевидное лицо, все изрытое оспой и по-
стоянно склоненное набок, жиденькая, беспорядочная, тря-
сущаяся бороденка песочного цвета, длинный нос, подсле-
поватые глаза и высокий конический лоб, по обе стороны
которого падали на плечи прямые редкие волосы. Он нико-
гда не присаживался и постоянно ходил по комнате из угла в
угол, причем так широко и смешно расставлял свои кривые
ноги, как будто бы находился на палубе корабля во время бу-
ри. Если же это бывало дома, то, сделав три-четыре конца от
одного угла до другого, он каждый раз подходил к небольшо-
му шкафчику, отворял его, доставал оттуда графинчик с на-
стойкой и две рюмки (одну для себя, другую для собеседни-
ка), пил со страшными гримасами на лице и, спрятав настой-
ку обратно в шкаф, продолжал ходить своей морской поход-
кой по комнате.

Иван Лиодорович принял мой рассказ очень снисходи-
тельно и обещал куда-нибудь пристроить, хотя наверно не
ручался за успех. Но и этого туманного обещания было для
меня гораздо более чем достаточно.

Однако прошел месяц, и другой, и третий, рассказ давно
уже находился в редакции «Московского иллюстрированно-
го листка», а между тем судьба его была покрыта мраком
неизвестности. Вероятно, за это время я порядком-таки на-



 
 
 

доел бедному Ивану Лиодоровичу. Каждую среду и субботу
– нас по этим дням отпускали из училища домой – я неиз-
менно являлся к нему. В моих глазах он всегда читал один и
тот же жадный вопрос и ничем не мог меня успокоить, кро-
ме неопределенных увещаний, что «надо подождать, потер-
петь… нельзя же сразу… Редакция прямо завалена расска-
зами». Ужасные слова: редакция завалена рассказами! Но
ведь то другие, посторонние, неинтересные рассказы, а не
мои «Ранние слезы»…

Счастье пришло, как и всегда оно приходит, в то время,
когда я всего менее ожидал. Однажды в воскресенье я был
оставлен без отпуска за единицу, полученную мною по пред-
мету военной фортификации (наука, одно название которой
и теперь еще заставляет меня вздрагивать). В девять часов
вечера стали один за другим являться отпускные юнкера.
Кто-то сказал мне – я в то время был в курилке: «Калинин
пришел из отпуска и ищет вас». Меня это сообщение немно-
го удивило: с Калининым, хлыщеватым и глупым малым, мы
до сих пор почти ни разу не разговаривали. Зачем я мог ему
понадобиться?

Мы встретились на лестнице, ведущей из курилки в роту.
В руках у Калинина был длинный бумажный сверток.

– Пэслюшайте, – сказал Калинин, коверкая, по обыкнове-
нию, фатовским манером свою речь, – кэкой-то «шпак» (на
нашем языке это означало штатский) просил меня передать
вам вот эту штуку.



 
 
 

Он сунул мне в руки бумажный сверток.
– Какой шпак? – спросил я, сконфузившись за «шпака».
– Не знаю… Дэвольно гнусного вида… Остановил меня

на улице и спрашивает, не знаком ли я с вами. Я говорю –
знэком. Так передайте, говорит, п'жэлста.

Сверток издавал сильный запах типографской краски.
Сердце замерло у меня в груди от какого-то сладкого пред-
чувствия. Я нетерпеливо развернул бумагу и увидел два но-
мера «Иллюстрированного листка».

Впоследствии нередко были в моей жизни моменты очень
большого счастия. Но еще ни разу до сих пор не испытывал
я такого сильного наплыва восторга, как в ту минуту, когда
мои глаза увидели эти правильные строчки черных букв, от-
четливо напечатанных на белой глянцевитой бумаге. Припа-
док обуявшей меня радости носил даже несколько дикий ха-
рактер, и я не сумел ее выразить не чем иным, как безумны-
ми скачками через пять ступенек сразу. Прибежав в спаль-
ню, я продолжал бесноваться, прыгая через кровати и табу-
ретки. Наконец, успокоившись немного, я опустил вниз ви-
сячую лампу с контрабажуром и развернул «Листок»… Но
строчки прыгали перед моими глазами, и буквы сливались в
черные полосы.

Нужно было во что бы то ни стало поделиться с кем-ни-
будь моей радостью. Увидав кого-то из более мне близких
товарищей, я бросился к нему:

– Посмотри… вот здесь… в журнале… мой рассказ напе-



 
 
 

чатан.
Я задыхался от волнения. Что же касается до него, он изу-

мился и обрадовался гораздо менее, чем я ожидал.
– Ну? Неужели? – спросил он довольно равнодушным то-

ном и протянул руку за номером.
Он стал читать, а я, обняв его сзади, заглядывал через его

плечо в дорогие строки. Он читал довольно медленно. Ка-
кое-то ревнивое чувство вдруг овладело мною.

– Подожди, я тебе дам потом, я еще сам не прочел, – ска-
зал я, вырывая от него «Листок».

Но едва я отошел от него, как потребность сообщить еще
кому-нибудь о моем блаженстве опять неудержимо загово-
рила во мне. Я показал «Листок» по крайней мере десяти
товарищам. Все они старались казаться заинтересованными,
но, к моему великому огорчению, их участие не удовлетво-
ряло меня.

Наконец вокруг меня собралась порядочная кучка опове-
щенных. Кто-то попросил прочесть вслух, и я начал голо-
сом, прерывающимся от волнения и недавней беготни, с дав-
но знакомой красивой фразы:

«Было прекрасное майское утро…»
Когда я кончил, слушатели выразили снисходительное

одобрение.
– Интересно будет прочитать критику, – заметил чей-то

уверенный голос.
Тем временем моя аудитория привлекла новых любопыт-



 
 
 

ных. Узнав, в чем дело, они тоже выразили желание послу-
шать, и я во второй раз с тем же удовольствием прочел свое
произведение.

И каждый раз, когда я снова начинал его читать, я находил
в нем все новые красоты. Но мне и этого было мало. Я за-
ставлял читать вслух других, а сам прислушивался с закры-
тыми глазами, стараясь вообразить себя посторонним чело-
веком.

На другой день меня подозвал к себе Дрозд – мой ротный
командир.

– Дайте мне сейчас то, что вы там намарали, – приказал
он суровым тоном.

Я притворился непонимающим.
– Что такое, господин капитан?
– Там вы… чепуху какую-то написали в газетишке, дайте

ее сюда… и без разговоров…
Нечего было делать: я принес ему один номер «Листка».

Он развернул его и, ткнув пальцем в мои инициалы С. и М.,
спросил:

– Это?
– Это, господин капитан, – ответил я с гордым достоин-

ством.
– Ступайте в карцер, – произнес ротный командир, разры-

вая драгоценный номер вдоль страниц. – И если это повто-
рится в следующий раз, вы будете исключены из училища.

Я пошел в карцер. Поступок Дрозда с номером «Листка»



 
 
 

хотя и возмущал меня до глубины души, но я уже знал и уте-
шал себя сознанием, что двигатели просвещения всегда тер-
пели и будут терпеть несправедливые нападки невежествен-
ной толпы.

Я отсидел двое суток, но мне не было скучно, потому что
со мною был оставшийся в живых номер «Листка», и я читал
свой рассказ запоем. Я даже прочел его вслух моему тюрем-
ному сторожу, сверхсрочному унтер-офицеру, который вы-
разил свое одобрение восклицанием: «Ловко!»

С той поры прошло много, очень много лет. Я уже по опы-
ту знаю, что на литераторском пути гораздо более терний,
чем роз, и, получая номер со своим произведением, не ра-
дуюсь ему, а спокойно считаю количество строк. Но в моей
душе иногда шевелится жгучая зависть к тогдашней наивной
радости и светлой вере.


