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Аннотация
«Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих летних

каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей
масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство
недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как, хотя
сердце нет-нет – и сожмется внезапно от тоски. Занимают
встречи, поражают перемены в лицах, оглушают шум и
движение…»
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Александр
Иванович Куприн

Памяти Чехова
Он между нами жил…

Бывало, в раннем детстве, вернешься после долгих лет-
них каникул в пансион. Все серо, казарменно, пахнет свежей
масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство
недоброжелательно. Пока день – еще крепишься кое-как, хо-
тя сердце нет-нет – и сожмется внезапно от тоски. Занима-
ют встречи, поражают перемены в лицах, оглушают шум и
движение.

Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне
уляжется,  – о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние
овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, подавляя
рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жар-
кими слезами, и знаешь, что никогда не насытишь ими сво-
его горя. И вот тогда-то понимаешь впервые весь потряса-
ющий ужас двух неумолимых вещей: невозвратимости про-
шлого и чувства одиночества. Кажется, что сейчас же с ра-
достью отдал бы всю остальную жизнь, перенес бы всяческие
мучения за один только день того светлого, прекрасного су-
ществования, которое никогда не повторится. Кажется, ло-
вил бы каждое милое, заботливое слово и заключал бы его



 
 
 

навсегда в памяти, впивал бы в душу медленно и жадно, кап-
ля по капле, каждую ласку. И жестоко терзаешься мыслью,
что по небрежности, в суете и потому, что время представ-
лялось неисчерпаемым, – ты не воспользовался каждым ча-
сом, каждым мгновением, промелькнувшим напрасно.

Детские скорби жгучи, но они растают во сне и исчезнут
с завтрашним солнцем. Мы, взрослые, не чувствуем их так
страстно, но помним дольше и скорбим глубже. Вскоре по-
сле похорон Чехова, возвращаясь с панихиды, бывшей на
кладбище, один большой писатель сказал простые, но пол-
ные значения слова:

– Вот похоронили мы его, и уже проходит безнадежная
острота этой потери. Но понимаете ли вы, что навсегда, до
конца дней наших, останется в нас ровное, тупое, печальное
сознание, что Чехова нет?

И вот теперь, когда его нет, особенно мучительно чувству-
ешь, как драгоценно было каждое его слово, улыбка, движе-
ние, взгляд, в которых светилась его прекрасная, избранная,
аристократическая душа. Жалеешь, что не всегда был вни-
мателен к тем особенным мелочам, которые иногда сильнее
и интимнее говорят о внутреннем человеке, чем крупные де-
ла. Упрекаешь себя в том, что из-за толкотни жизни не успел
запомнить, записать много интересного, характерного, важ-
ного. И в то же время знаешь, что эти чувства разделяют с
тобою все те, кто был близок к нему, кто истинно любит его,
как человека несравненного душевного изящества и красо-



 
 
 

ты, кто с вечной признательностью будет чтить его память,
как память одного из самых замечательных русских писате-
лей.

К любви, к нежной и тонкой печали этих людей я обращаю
настоящие строки.



 
 
 

 
I
 

Ялтинская дача Чехова стояла почти за городом, глубоко
под белой и пыльной аутской дорогой. Не знаю, кто ее стро-
ил, но она была, пожалуй, самым оригинальным зданием в
Ялте. Вся белая, чистая, легкая, красиво несимметричная,
построенная вне какого-нибудь определенного архитектур-
ного стиля, с вышкой в виде башни, с неожиданными вы-
ступами, со стеклянной верандой внизу и с открытой терра-
сой вверху, с разбросанными то широкими, то узкими окна-
ми, – она походила бы на здания в стиле moderne, если бы в
ее плане не чувствовалась чья-то внимательная и оригиналь-
ная мысль, чей-то своеобразный вкус. Дача стояла в углу са-
да, окруженная цветником. К саду, со стороны, противопо-
ложной шоссе, примыкало отделенное низкой стенкой ста-
рое, заброшенное татарское кладбище, всегда зеленое, тихое
и безлюдное, со скромными каменными плитами на моги-
лах.

Цветничок был маленький, далеко не пышный, а фрук-
товый сад еще очень молодой. Росли в нем груши и ябло-
ни-дички, абрикосы, персики, миндаль. В последние годы
сад уже начал приносить кое-какие плоды, доставляя Анто-
ну Павловичу много забот и трогательного, какого-то дет-
ского удовольствия. Когда наступало время сбора миндаль-
ных орехов, то их снимали и в чеховском саду. Лежали они



 
 
 

обыкновенно маленькой горкой в гостиной на подоконнике,
и, кажется, ни у кого не хватало жестокости брать их, хотя
их и предлагали.

А.  П. не любил и немного сердился, когда ему говори-
ли, что его дача слишком мало защищена от пыли, летящей
сверху, с аутского шоссе, и что сад плохо снабжен водою. Не
любя вообще Крыма, а в особенности Ялты, он с особенной,
ревнивой любовью относился к своему саду. Многие виде-
ли, как он иногда по утрам, сидя на корточках, заботливо
обмазывал серой стволы роз или выдергивал сорные травы
из клумб. А какое бывало торжество, когда среди летней за-
сухи наконец шел дождь, наполнявший водою запасные гли-
няные цистерны!

Но не чувство собственника сказывалось в этой хлопотли-
вой любви, а другое, более мощное и мудрое сознание. Как
часто говорил он, глядя на свой сад прищуренными глазами:

– Послушайте, при мне здесь посажено каждое дерево, и,
конечно, мне это дорого. Но и не это важно. Ведь здесь же до
меня был пустырь и нелепые овраги, все в камнях и в черто-
полохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи культурное,
красивое место. Знаете ли? – прибавлял он вдруг с серьез-
ным лицом, тоном глубокой веры. – Знаете ли, через три-
ста-четыреста лет вся земля обратится в цветущий сад. И
жизнь будет тогда необыкновенно легка и удобна.

Эта мысль о красоте грядущей жизни, так ласково, пе-
чально и прекрасно отозвавшаяся во всех его последних про-



 
 
 

изведениях, была и в жизни одной из самых его задушевных,
наиболее лелеемых мыслей. Как часто, должно быть, думал
он о будущем счастии человечества, когда по утрам, один,
молчаливо подрезывал свои розы, еще влажные от росы, или
внимательно осматривал раненный ветром молодой побег. И
сколько было в этой мысли кроткого, мудрого и покорного
самозабвения!

Нет, это не была заочная жажда существования, идущая
от ненасытимого человеческого сердца и цепляющаяся за
жизнь, это не было – ни жадное любопытство к тому, что
будет после меня, ни завистливая ревность к далеким поко-
лениям. Это была тоска исключительно тонкой, прелестной
и чувствительной души, непомерно страдавшей от пошло-
сти, грубости, скуки, праздности, насилия, дикости – от все-
го ужаса и темноты современных будней. И потому-то под
конец его жизни, когда пришла к нему огромная слава и
сравнительная обеспеченность, и преданная любовь к нему
всего, что было в русском обществе умного, талантливого
и честного, – он не замкнулся в недостижимости холодно-
го величия, не впал в пророческое учительство, не ушел в
ядовитую и мелочную вражду к чужой известности. Нет, вся
сумма его большого и тяжелого житейского опыта, все его
огорчения, скорби, радости и разочарования выразились в
этой прекрасной, тоскливой, самоотверженной мечте о гря-
дущем, близком, хотя и чужом счастии.

– Как хороша будет жизнь через триста лет!



 
 
 

И потому-то он с одинаковой любовью ухаживал за цве-
тами, точно видя в них символ будущей красоты, и следил за
новыми путями, пролагаемыми человеческим умом и знани-
ем. Он с удовольствием глядел на новые здания оригиналь-
ной постройки и на большие морские пароходы, живо ин-
тересовался всяким последним изобретением в области тех-
ники и не скучал в обществе специалистов. Он с твердым
убеждением говорил о том, что преступления, вроде убий-
ства, воровства и прелюбодеяния, становятся все реже, по-
чти исчезают в настоящем интеллигентном обществе, в сре-
де учителей, докторов, писателей. Он верил в то, что гряду-
щая, истинная культура облагородит человечество.

Рассказывая о чеховском саде, я позабыл упомянуть, что
посредине его стояли качели и деревянная скамейка. И то
и другое осталось от «Дяди Вани», с которым Художествен-
ный театр приезжал в Ялту, приезжал, кажется, с исключи-
тельной целью показать больному тогда А. П-чу постанов-
ку его пьесы. Обоими предметами Чехов чрезвычайно доро-
жил и, показывая их, всегда с признательностью вспоминал
о милом внимании к нему Художественного театра. Здесь у
места также упомянуть, что эти прекрасные артисты своей
исключительной деликатной чуткостью к чеховскому талан-
ту и дружной преданностью ему самому много скрасили по-
следние дни незабвенного художника.



 
 
 

 
II

 
Во дворе жили: ручной журавль и две собаки. Надо заме-

тить, что Антон Павлович очень любил всех животных, за
исключением, впрочем, кошек, к которым он питал непре-
одолимое отвращение. Собаки же пользовались его особым
расположением. О покойной Каштанке, о мелиховских так-
сах Броме и Хине он вспоминал так тепло и в таких выраже-
ниях, как вспоминают об умерших друзьях. «Славный народ
– собаки!» – говорил он иногда с добродушной улыбкой.

Журавль был важная, степенная птица. К людям он отно-
сился вообще недоверчиво, но вел тесную дружбу с Арсени-
ем, набожным слугой Антона Павловича. За Арсением он
бегал всюду, по двору и по саду, причем уморительно под-
прыгивал на ходу и махал растопыренными крыльями, ис-
полняя характерный журавлиный танец, всегда смешивший
Антона Павловича.

Одну собаку звали Тузик, а другую – Каштан, в честь
прежней, исторической Каштанки, носившей это имя. Ни-
чем, кроме глупости и лености, этот Каштан, впрочем, не
отличался. По внешнему виду он был толст, гладок и неук-
люж, светло-шоколадного цвета, с бессмысленными желты-
ми глазами. Вслед за Тузиком он лаял на чужих, но стоило
его поманить и почмокать ему, как он тотчас же перевора-
чивался на спину и начинал угодливо извиваться по земле.



 
 
 

Антон Павлович легонько отстранял его палкой, когда он лез
с нежностями, и говорил с притворной суровостью:

– Уйди же, уйди, дурак… Не приставай…
И прибавлял, обращаясь к собеседнику, с досадой, но со

смеющимися глазами:
– Не хотите ли, подарю пса? Вы не поверите, до чего он

глуп.
Но однажды случилось, что Каштан, по свойственной ему

глупости и неповоротливости, попал под колеса фаэтона, ко-
торый раздавил ему ногу. Бедный пес прибежал домой на
трех лапах, с ужасающим воем. Задняя нога вся была ис-
коверкана, кожа и мясо прорваны почти до кости, лилась
кровь. Антон Павлович тотчас же промыл рану теплой водой
с сулемой, присыпал ее йодоформом и перевязал марлевым
бинтом. И надо было видеть, с какой нежностью, как ловко
и осторожно прикасались его большие милые пальцы к обо-
дранной ноге собаки и с какой сострадательной укоризной
бранил он и уговаривал визжавшего Каштана:

– Ах ты, глупый, глупый… Ну как тебя угораздило?.. Да
тише ты… легче будет… дурачок…

Приходится повторить избитое место, но несомненно, что
животные и дети инстинктивно тянулись к Чехову. Иногда
приходила к А. П. одна больная барышня, приводившая с
собою девочку лет трех-четырех, сиротку, которую она взя-
ла на воспитание. Между крошечным ребенком и пожи-
лым, грустным и больным человеком, знаменитым писате-



 
 
 

лем, установилась какая-то особенная, серьезная и доверчи-
вая дружба. Подолгу сидели они рядом на скамейке, на ве-
ранде; А. П. внимательно и сосредоточенно слушал, а она без
умолку лепетала ему свои детские смешные слова и путалась
ручонками в его бороде.

С большой и сердечной любовью относились к Чехову и
все люди попроще, с которыми он сталкивался: слуги, раз-
носчики, носильщики, странники, почтальоны, – и не только
с любовью, но и с тонкой чуткостью, с бережностью и с пони-
манием. Не могу не рассказать здесь одного случая, который
передаю со слов очевидца, маленького служащего в «Рус-
ском о-ве пароходства и торговли», человека положительно-
го, немногословного и, главное, совершенно непосредствен-
ного в восприятии и передаче своих впечатлений.

Это было осенью. Чехов, возвращавшийся из Москвы,
только что приехал на пароходе из Севастополя в Ялту и
еще не успел сойти с палубы. Был промежуток той сумяти-
цы, криков и бестолочи, которые всегда подымаются вслед
за тем, как опустят сходни. В это-то суматошное время тата-
рин-носильщик, всегда услуживавший А. П-чу и увидевший
его еще издали, раньше других успел взобраться на пароход,
разыскал вещи Чехова и уже готовился нести их вниз, как на
него внезапно налетел бравый и свирепый помощник капи-
тана. Этот человек не ограничился одними непристойными
ругательствами, но в порыве начальственного гнева ударил
бедного татарина по лицу.



 
 
 

«И вот тогда произошла сверхъестественная сцена, – рас-
сказывал мой знакомый. – Татарин бросает вещи на палубу,
бьет себя в грудь кулаками и, вытаращив глаза, лезет на по-
мощника. И в то же время кричит на всю пристань:

– Что? Ты бьешься? Ты думаешь, ты меня ударил? Ты –
вот кого ударил!

И показывает пальцем на Чехова. А Чехов, знаете ли,
бледный весь, губы вздрагивают. Подходит к помощнику и
говорит ему тихо так, раздельно, но с необычайным выра-
жением: «Как вам не стыдно!» Поверите ли, ей-богу, будь я
на месте этого мореплавателя, – лучше бы мне двадцать раз
в морду плюнули, чем услышать это «как вам не стыдно».
И на что уж моряк был толстокож, но и того проняло: заме-
тался-заметался, забормотал что-то и вдруг испарился. И уж
больше его на палубе не видели».



 
 
 

 
III

 
Кабинет в ялтинском доме у А. П. был небольшой, шагов

двенадцать в длину и шесть в ширину, скромный, но дышав-
ший какой-то своеобразной прелестью. Прямо против вход-
ной двери – большое квадратное окно в раме из цветных
желтых стекол. С левой стороны от входа, около окна, пер-
пендикулярно к нему – письменный стол, а за ним малень-
кая ниша, освещенная сверху, из-под потолка, крошечным
оконцем; в нише – турецкий диван. С правой стороны, по-
средине стены – коричневый кафельный камин; наверху, в
его облицовке, оставлено небольшое, не заделанное плиткой
местечко, и в нем небрежно, но мило написано красками ве-
чернее поле с уходящими вдаль стогами – это работа Леви-
тана. Дальше, по той же стороне, в самом углу – дверь, сквозь
которую видна холостая спальня Антона Павловича, – свет-
лая, веселая комната, сияющая какой-то девической чисто-
той, белизной и невинностью. Стены кабинета – в темных с
золотом обоях, а около письменного стола висит печатный
плакат: «Просят не курить». Сейчас же возле входной две-
ри направо – шкаф с книгами. На камине несколько безде-
лушек, и между ними прекрасно сделанная модель парусной
шкуны. Много хорошеньких вещиц из кости и из дерева на
письменном столе; почему-то преобладают фигуры слонов.
На стенах портреты – Толстого, Григоровича, Тургенева. На



 
 
 

отдельном маленьком столике, на веерообразной подставке,
множество фотографий артистов и писателей. По обоим бо-
кам окна спускаются прямые, тяжелые темные занавески, на
полу большой, восточного рисунка, ковер. Эта драпировка
смягчает все контуры и еще больше темнит кабинет, но бла-
годаря ей ровнее и приятнее ложится свет из окна на пись-
менный стол. Пахнет тонкими духами, до которых А. П. все-
гда был охотник. Из окна видна открытая подковообразная
лощина, спускающаяся далеко к морю, и самое море, окру-
женное амфитеатром домов. Слева же, справа и сзади гро-
моздятся полукольцом горы. По вечерам, когда в гористых
окрестностях Ялты зажигаются огни и когда во мраке эти
огни и звезды над ними так близко сливаются, что не отли-
чаешь их друг от друга, – тогда вся окружающая местность
очень напоминает иные уголки Тифлиса…

Всегда бывает так: познакомишься с человеком, изучишь
его наружность, походку, голос, манеры, и все-таки всегда
можешь вызвать в памяти его лицо таким, каким его видел в
самый первый раз, совсем другим, отличным от настоящего.
Так и у меня, после нескольких лет знакомства с А. П., со-
хранился в памяти тот Чехов, каким я его увидел впервые, в
общей зале Лондонской гостиницы в Одессе. Показался он
мне тогда почти высокого роста, худощавым, но широким в
костях, несколько суровым на вид. Следов болезни в нем то-
гда не было заметно, если не считать его походки, – слабой
и точно на немного согнутых коленях. Если бы меня спро-



 
 
 

сили тогда, на кого он похож с первого взгляда, я бы сказал:
«на земского врача или на учителя провинциальной гимна-
зии». Но было в нем также что-то простоватое и скромное,
что-то чрезвычайно русское, народное – в лице, в говоре и в
оборотах речи, была также какая-то кажущаяся московская
студенческая небрежность в манерах. Именно такое первое
впечатление выносили многие, и я в том числе. Но спустя
несколько часов я увидел совсем другого Чехова, – именно
того Чехова, лицо которого никогда не могла уловить фото-
графия и которое, к сожалению, не понял и не прочувство-
вал ни один из писавших с него художников. Я увидел са-
мое прекрасное и тонкое, самое одухотворенное человече-
ское лицо, какое только мне приходилось встречать в моей
жизни.

Многие впоследствии говорили, что у Чехова были голу-
бые глаза. Это ошибка, но ошибка до странного общая всем,
знавшим его. Глаза у него были темные, почти карие, при-
чем раек правого глаза был окрашен значительно сильнее,
что придавало взгляду А. П., при некоторых поворотах голо-
вы, выражение рассеянности. Верхние веки несколько нави-
сали над глазами, что так часто наблюдается у художников,
охотников, моряков – словом, у людей с сосредоточенным
зрением. Благодаря пенсне и манере глядеть сквозь низ его
стекол, несколько приподняв кверху голову, лицо А. П. часто
казалось суровым. Но надо было видеть Чехова в иные ми-
нуты (увы, столь редкие в последние годы), когда им овла-



 
 
 

девало веселье и когда он, быстрым движением руки сбра-
сывая пенсне и покачиваясь взад и вперед на кресле, раз-
ражался милым, искренним и глубоким смехом. Тогда гла-
за его становились полукруглыми и лучистыми, с добрыми
морщинками у наружных углов, и весь он тогда напоминал
тот юношеский известный портрет, где он изображен почти
безбородым, с улыбающимся, близоруким и наивным взгля-
дом несколько исподлобья. И вот – удивительно – каждый
раз, когда я гляжу на этот снимок, я не могу отделаться от
мысли, что у Чехова глаза были действительно голубые.

Обращал внимание в наружности А. П. его лоб – широ-
кий, белый и чистый, прекрасной формы: лишь в самое по-
следнее время на нем легли между бровями, у переносья,
две вертикальные, задумчивые складки. Уши у Чехова бы-
ли большие, некрасивой формы, но другие такие умные, ин-
теллигентные уши я видел еще лишь у одного человека – у
Толстого.

Однажды летом, пользуясь добрым настроением Антона
Павловича, я сделал с него несколько снимков ручным фо-
тографическим аппаратом. Но, к несчастию, лучшие из них
и чрезвычайно похожие вышли совсем бледными, благода-
ря слабому освещению кабинета. Про другие же, более удач-
ные, сам А. П. сказал, посмотрев на них:

– Ну, знаете ли, это не я, а какой-то француз.
Помнится мне теперь очень живо пожатие его большой,

сухой и горячей руки, – пожатие, всегда очень крепкое, му-



 
 
 

жественное, но в то же время сдержанное, точно скрываю-
щее что-то. Представляю также себе и его почерк: тонкий,
без нажимов, ужасно мелкий, с первого взгляда – небрежный
и некрасивый, но, если к нему приглядеться, очень ясный,
нежный, изящный и характерный, как и все, что в нем было.



 
 
 

 
IV

 
Вставал А. П., по крайней мере летом, довольно рано. Ни-

кто даже из самых близких людей не видал его небрежно оде-
тым; также не любил он разных домашних вольностей, вроде
туфель, халатов и тужурок. В восемь-девять часов его уже
можно было застать ходящим по кабинету или за письмен-
ным столом, как всегда, безукоризненно, изящно и скромно
одетого.

По-видимому, самое лучшее время для работы приходи-
лось у него от утра до обеда, хотя пишущим его, кажется,
никому не удавалось заставать: в  этом отношении он был
необыкновенно скрытен и стыдлив. Зато нередко в хорошие
теплые утра его можно было видеть на скамейке за домом,
в самом укромном месте дачи, где вдоль белых стен стояли
кадки с олеандрами и где им самим был посажен кипарис.
Там сидел он иногда по часу и более, один, не двигаясь, сло-
жив руки на коленях и глядя вперед, на море.

Около полудня и позднее дом его начинал наполняться
посетителями. В это же время на железных решетках, отде-
ляющих усадьбу от шоссе, висли целыми часами, разинув
рты, девицы в белых войлочных широкополых шляпах. Са-
мые разнообразные люди приезжали к Чехову: ученые, лите-
раторы, земские деятели, доктора, военные, художники, по-
клонники и поклонницы, профессоры, светские люди, сена-



 
 
 

торы, священники, актеры – и бог знает, кто еще. Часто обра-
щались к нему за советом, за протекцией, еще чаще с прось-
бой о просмотре рукописи; являлись развязные газетные ин-
тервьюеры и просто любопытствующие; были и такие, ко-
торые посещали его с единственной целью «направить этот
большой, но заблудший талант в надлежащую, идейную сто-
рону». Приходила просящая беднота – и настоящая, и мни-
мая. Эти никогда не встречали отказа. Я не считаю себя
вправе упоминать о частных случаях, но твердо и наверно
знаю, что щедрость Чехова, особенно по отношению к уча-
щейся молодежи, была несравненно шире того, что ему поз-
воляли его более чем скромные средства.

Бывали у него люди всех слоев, всех лагерей и оттенков.
Несмотря на утомительность такого постоянного человече-
ского круговорота, тут было нечто и привлекательное для
Чехова: он из первых рук, из первоисточников, знакомился
со всем, что делалось в данную минуту в России. О, как оши-
бались те, которые в печати и в своем воображении называ-
ли его человеком равнодушным к общественным интересам,
к мятущейся жизни интеллигенции, к жгучим вопросам со-
временности. Он за всем следил пристально и вдумчиво; он
волновался, мучился и болел всем тем, чем болели лучшие
русские люди. Надо было видеть, как в проклятые, черные
времена, когда при нем говорили о нелепых, темных и злых
явлениях нашей общественной жизни, – надо было видеть,
как сурово и печально сдвигались его густые брови, каким



 
 
 

страдальческим делалось его лицо и какая глубокая, высшая
скорбь светилась в его прекрасных глазах.

Здесь уместно вспомнить об одном факте, который, по-
моему, прекрасно освещает отношение Чехова к глупостям
русской действительности. У многих в памяти его отказ от
звания почетного академика, известны и мотивы этого отка-
за, но далеко не все знают его письмо в академию по этому
поводу – прекрасное письмо, написанное с простым и благо-
родным достоинством, со сдержанным негодованием вели-
кой души.

«В декабре прошлого года я получил извещение
об избрании А.  М. Пешкова в почетные академики,
и я не замедлил повидаться с А.  М. Пешковым,
который тогда находился в Крыму, первый принес
ему известие об избрании и первый поздравил его.
Затем, немного погодя, в газетах было напечатано,
что ввиду привлечения Пешкова к дознанию по 1035
ст., выборы признаются недействительными, причем
было точно указано, что это извещение исходит
из Академии наук, а так как я состою почетным
академиком, то это извещение частью исходило и
от меня. Я поздравлял сердечно, и я же признавал
выборы недействительными – такое противоречие не
укладывалось в моем сознании, примирить с ним
свою совесть я не мог. Знакомство с 1035 ст. ничего
не объяснило мне. И после долгого размышления я
мог прийти только к одному решению, крайне для
меня тяжелому и прискорбному, а именно, просить о



 
 
 

сложении с меня звания почетного академика.
А. Чехов».

Странно – до чего не понимали Чехова! Он – этот «неис-
правимый пессимист», – как его определяли, – никогда не
уставал надеяться на светлое будущее, никогда не переста-
вал верить в незримую, но упорную и плодотворную работу
лучших сил нашей родины. Кто из знавших его близко не
помнит этой обычной, излюбленной его фразы, которую он
так часто, иногда даже совсем не в лад разговору, произно-
сил вдруг своим уверенным тоном:

– Послушайте, а знаете что? Ведь в России через десять
лет будет конституция.

Да, даже и здесь звучал у него тот же мотив о радостном
будущем, ждущем человечество, который отозвался во всех
его произведениях последних лет.

Надо сказать правду: далеко не все посетители щадили
время и нервы А. П-ча, а иные так просто были безжалост-
ны. Помню я один случай, поразительный, почти анекдоти-
чески невероятный по тому огромному запасу пошлости и
неделикатности, который обнаружило лицо артистического
как будто бы звания.

Было хорошее, не жаркое, безветренное летнее утро.
А. П. чувствовал себя на редкость в легком, живом и бес-
печном настроении. И вот появляется, точно с неба, тол-
стый господин (оказавшийся впоследствии архитектором),
посылает Чехову свою визитную карточку и просит свида-



 
 
 

ния. А.  П. принимает его. Архитектор входит, знакомит-
ся и, не обращая никакого внимания на плакат: «Просят
не курить», не спрашивая позволения, закуривает вонючую,
огромную рижскую сигару. Затем, отвесив, как неизбежный
долг, несколько булыжных комплиментов хозяину, он при-
ступает к приведшему его делу.

Дело же заключалось в том, что сынок архитектора, гим-
назист третьего класса, бежал на днях по улице и, по свой-
ственной мальчикам привычке, хватался на бегу рукой за
все, что попадалось: за фонари, тумбы, заборы. В конце кон-
цов он напоролся рукой на колючую проволоку и сильно
оцарапал ладонь. «Так вот, видите ли, глубокоуважаемый
А. П., – заключил свой рассказ архитектор, – я бы очень про-
сил вас напечатать об этом в корреспонденции. Хорошо, что
Коля ободрал только ладонь, но ведь это – случай! Он мог бы
задеть какую-нибудь важную артерию – и что бы тогда вы-
шло?» – «Да, все это очень прискорбно, – ответил Чехов, –
но, к сожалению, я ничем не могу вам помочь. Я не пишу,
да никогда и не писал корреспонденции. Я пишу только рас-
сказы». – «Тем лучше, тем лучше! Вставьте это в рассказ, –
обрадовался архитектор. – Пропечатайте этого домовладель-
ца с полной фамилией. Можете даже и мою фамилию про-
ставить, я и на это согласен… Или нет… все-таки лучше
мою фамилию не целиком, а просто поставьте литеру: госпо-
дин С. Так, пожалуйста… А то ведь у нас только и осталось
теперь два настоящих либеральных писателя – вы и госпо-



 
 
 

дин П.» (и тут архитектор назвал имя одного известного ли-
тературного закройщика).

Я не сумел передать и сотой доли тех ужасающих пош-
лостей, которые наговорил оскорбленный в родительских
чувствах архитектор, потому что за время своего визита он
успел докурить сигару до конца, и потом долго приходилось
проветривать кабинет от ее зловонного дыма. Но едва он,
наконец, удалился, А. П. вышел в сад совершенно расстро-
енный, с красными пятнами на щеках. Голос у него дрожал,
когда он обратился с упреком к своей сестре Марии Павлов-
не и к сидевшему с ней на скамейке знакомому:

– Господа, неужели вы не могли избавить меня от этого
человека? Прислали бы сказать, что меня зовут куда-нибудь.
Он же меня измучил!

Помню также, – и это, каюсь, отчасти моя вина, – как при-
ехал к нему выразить свое читательское одобрение некий са-
моуверенный штатский генерал, который, вероятно, желая
доставить Чехову удовольствие, начал, широко расставив ко-
лени и упершись в них кулаками вывороченных рук, всяче-
ски поносить одного молодого писателя, громадная извест-
ность которого только еще начинала расти. И Чехов тотчас
же сжался, ушел в себя и все время сидел с опущенными
глазами, с холодным лицом, не проронив ни одного слова. И
только по быстрому укоряющему взгляду, который он бро-
сил при прощании на знакомого, приведшего генерала, мож-
но было видеть, как много огорчения принес ему этот визит.



 
 
 

Так же стыдливо и холодно относился он и к похвалам,
которые ему расточали. Бывало, уйдет в нишу, на диван, рес-
ницы у него дрогнут и медленно опустятся, и уже не под-
нимаются больше, а лицо сделается неподвижным и сумрач-
ным. Иногда, если эти неумеренные восторги исходили от
более близкого ему человека, он старался обратить разговор
в шутку, свернуть его на другое направление. Вдруг скажет
ни с того ни с сего, с легким смешком:

– Ужасно люблю читать, что обо мне одесские репортеры
пишут.

– Почему так?
– Смешно очень. Всё врут. Ко мне прошлой весной явился

один из них в гостиницу. Просит интервью. А у меня как раз
времени не было. Я и говорю: «Извините, я теперь занят. Да,
впрочем, пишите, что вздумается. Мне все равно». Ну, уж
он и написал. Меня даже в жар бросило.

А однажды он сам с самым серьезным лицом сказал:
–  Что вы думаете: меня ведь в Ялте каждый извозчик

знает. Так и говорят: «А-а! Чехов? Это который читатель?
Знаю». Почему-то называют меня читателем. Может быть,
они думают, что я по покойникам читаю? Вот вы бы, батень-
ка, спросили когда-нибудь извозчика, чем я занимаюсь…



 
 
 

 
V

 
В час дня у Чехова обедали внизу, в прохладной и светлой

столовой, и почти всегда за столом бывал кто-нибудь при-
глашенный. Трудно было не поддаться обаянию этой про-
стой, милой, ласковой семьи. Тут чувствовалась постоянная
нежная заботливость и любовь, но не отягощенная ни од-
ним пышным или громким словом, – удивительная деликат-
ность, чуткость и внимание, но никогда не выходящие из
рамок обыкновенных, как будто умышленно будничных от-
ношений. И, кроме того, всегда замечалась истинно чехов-
ская боязнь всего надутого, приподнятого, неискреннего и
пошлого.

Было в этой семье очень легко, тепло и уютно, и я совер-
шенно понимаю одного писателя, который говорил, что он
влюблен разом во всех Чеховых.

Антон Павлович ел чрезвычайно мало и не любил сидеть
за столом, а все, бывало, ходил от окна к двери и обратно.
Часто после обеда, оставшись в столовой с кем-нибудь один
на один, Евгения Яковлевна (мать А. П.) говорила тихонько,
с беспокойной тоской в голосе:

– А Антоша опять ничего не ел за обедом.
Он был очень гостеприимен, любил, когда у него остава-

лись обедать, и умел угощать на свой особенный лад, просто
и радушно. Бывало, скажет кому-нибудь, остановившись у



 
 
 

него за стулом:
–  Послушайте, выпейте водки. Я, когда был молодой и

здоровый, любил. Собираешь целое утро грибы, устанешь,
едва домой дойдешь, а перед обедом выпьешь рюмки две или
три. Чудесно!..

После обеда он пил чай наверху, на открытой террасе, или
у себя в кабинете, или спускался в сад и сидел там на скамей-
ке, в пальто и с тросточкой, надвинув на самые глаза мягкую
черную шляпу и поглядывая из-под ее полей прищуренны-
ми глазами.

Эти же часы бывали самыми людными. Постоянно спра-
шивали по телефону, можно ли видеть А. П-ча, постоянно
кто-нибудь приезжал. Приходили незнакомые с просьбами о
карточках, о надписях на книгах. Бывали здесь и смешные
курьезы.

Один «тамбовский помещик», как окрестил его Чехов,
приехал к нему за врачебной помощью. Тщетно А. П. уверял,
что он давно бросил практику и отстал в медицине, напрас-
но рекомендовал обратиться к более опытному доктору, –
«тамбовский помещик» стоял на своем: никаким докторам,
кроме Чехова, он не хочет верить. Волей-неволей пришлось
дать ему несколько незначительных, совершенно невинных
советов. Прощаясь, «тамбовский помещик» положил на стол
два золотых и, как его ни уговаривал А. П., ни за что не со-
глашался взять их обратно. Антон Павлович принужден был
уступить. Он сказал, что, не желая и не считая себя вправе



 
 
 

брать эти деньги как гонорар, он возьмет их на нужды ялтин-
ского благотворительного общества, и тут же написал рас-
писку в их получении. Оказывается, только того и нужно бы-
ло «тамбовскому помещику». С сияющим лицом, бережно
спрятал он расписку в бумажник и тогда уж признался, что
единственной целью его посещения было желание приобре-
сти автограф Чехова. Об этом оригинальном и настойчивом
пациенте А. П. рассказывал мне сам – полусмеясь, полусер-
дито.

Повторяю, многие из этих посетителей порядком дони-
мали Чехова и даже раздражали его, но, по свойственной
ему изумительной деликатности, он со всеми оставался ро-
вен, терпеливо-внимателен, доступен всем, желавшим его
видеть. Эта деликатность доходила порою до той трогатель-
ной черты, которая граничит с безволием. Так, например,
одна добрая и суетливая дама, большая поклонница Чехова,
подарила ему, кажется в день его именин, огромного сидя-
чего мопса, сделанного из раскрашенного гипса, аршина в
полтора высотою от земли, то есть раз в пять больше нату-
рального роста. Мопса этого посадили внизу на площадке,
около столовой, и он сидел там с разъяренной мордой и оска-
ленными зубами, пугая всех забывавших о нем своей непо-
движностью.

– Знаете, я сам этого каменного пса боюсь, – признавался
Чехов. – А убрать его как-то неловко, обидятся. Пусть уж
тут живет.



 
 
 

И вдруг, с глазами, загоравшимися лучистым смехом, он
прибавлял неожиданно, по своему обыкновению:

– А вы заметили, что в домах у богатых евреев такие гип-
совые мопсы часто сидят около камина?

В иные дни его просто угнетали всякие хвалители, пори-
цатели, поклонники и даже советчики. «У меня такая мас-
са посетителей, – жаловался он в одном письме, – что голо-
ва ходит кругом. Трудно писать». Но все-таки он не оставал-
ся равнодушным к искреннему чувству любви и уважения и
всегда отличал его от праздной и льстивой болтовни. Как-то
раз он вернулся в очень веселом настроении духа с набереж-
ной, где он изредка прогуливался, и с большим оживлением
рассказывал:

– У меня была сейчас чудесная встреча. На набережной
вдруг подходит ко мне офицер-артиллерист, совсем молодой
еще, подпоручик. «Вы А. П. Чехов?» – «Да, это я. Что вам
угодно?» – «Извините меня за навязчивость, но мне так дав-
но хочется пожать вашу руку!» И покраснел. Такой чудесный
малый, и лицо милое. Пожали мы друг другу руки и разо-
шлись.

Всего лучше чувствовал себя А. П. к вечеру, часам к семи,
когда в столовой опять собирались к чаю и легкому ужину.
Здесь иногда – но год от году все реже и реже – воскресал
в нем прежний Чехов, неистощимо веселый, остроумный, с
кипучим прелестным юношеским юмором. Тогда он импро-
визировал целые истории, где действующими лицами явля-



 
 
 

лись его знакомые, и особенно охотно устраивал вообража-
емые свадьбы, которые иногда кончались тем, что на другой
день утром, сидя за чаем, молодой муж говорил вскользь,
небрежным и деловым тоном:

– Знаешь, милая, а после чаю мы с тобой оденемся и по-
едем к нотариусу. К чему тебе лишние заботы о твоих день-
гах?

Придумывал он удивительные – чеховские – фамилии, из
которых я теперь – увы! – помню только одного мифическо-
го матроса Кошкодавленко. Любил он также, шутя, старить
писателей. «Что вы говорите, – Бунин мой сверстник, – уве-
рял он с напускной серьезностью. – Телешов тоже. Он уже
старый писатель. Вы спросите его сами: он вам расскажет,
как мы с ним гуляли на свадьбе у И. А. Белоусова. Когда
это было!» Одному талантливому беллетристу, серьезному,
идейному писателю, он говорил: «Послушайте же, ведь вы
на двадцать лет меня старше. Ведь вы же раньше писали под
псевдонимом Нестор Кукольник…»

Но никогда от его шуток не оставалось заноз в сердце,
так же как никогда в своей жизни этот удивительно нежный
человек не причинил сознательно даже самого маленького
страдания ничему живущему.

После ужина он неизменно задерживал кого-нибудь у се-
бя и кабинете на полчаса или на час. На письменном столе
зажигались свечи. И потом, когда уже все расходились и он
оставался один, то еще долго светился огонь в его большом



 
 
 

окне. Писал ли он в это время или разбирался в своих па-
мятных книжках, занося впечатления дня, – это, кажется, не
было никому известно.



 
 
 

 
VI

 
Вообще мы почти ничего не знаем не только о тайнах его

творчества, но даже и о внешних, привычных приемах его
работы. В этом отношении А. П. был до странного скрытен
и молчалив. Помню, как-то мимоходом он сказал очень зна-
чительную фразу:

– Только спаси вас Бог читать кому-нибудь свои произве-
дения, пока они не напечатаны. Даже в корректуре не читай-
те.

Так он и сам поступал постоянно, хотя иногда делал ис-
ключения для жены и сестры. Раньше, говорят, он был щед-
рее на этот счет.

Это было в то время, когда он писал очень много и очень
быстро. Он сам говорил, что писал тогда по рассказу в день.
Об этом же рассказывала и Е. Я. Чехова. «Бывало, еще сту-
дентом, Антоша сидит утром за чаем и вдруг задумается,
смотрит иногда прямо в глаза, а я знаю, что он уж ничего
не видит. Потом достанет из кармана книжку и пишет быст-
ро-быстро. И опять задумается…»

Но в последние годы Чехов стал относиться к себе все
строже и все требовательнее: держал рассказы по нескольку
лет, не переставая их исправлять и переписывать, и все-таки,
несмотря на такую кропотливую работу, последние коррек-
туры, возвращавшиеся от него, бывали кругом испещрены



 
 
 

знаками, пометками и вставками. Для того чтобы окончить
произведение, он должен был писать его не отрываясь. «Ес-
ли я надолго оставлю рассказ, – говорил он как-то, – то уже
не могу потом приняться за его окончание. Мне надо тогда
начинать снова».

Где он черпал свои образы? Где находил свои наблюдения
и сравнения? Где он выковывал свой великолепный, един-
ственный в русской литературе язык? Он никому не пове-
рял и не обнаруживал своих творческих путей. Говорят, по-
сле него осталось много записных книжек; может быть, в них
со временем найдутся ключи к этим сокровенным тайнам?
А может быть, они и навсегда останутся неразгаданными?
Кто знает! Во всяком случае, мы должны довольствоваться
в этом направлении только осторожными намеками и пред-
положениями.

Я думаю, что всегда, с утра до вечера, а может быть, даже и
ночью, во сне и бессоннице, совершалась в нем незримая, но
упорная, порою даже бессознательная работа – работа взве-
шивания, определения и запоминания. Он умел слушать и
расспрашивать, как никто, но часто, среди живого разгово-
ра, можно было заметить, как его внимательный и доброже-
лательный взгляд вдруг делался неподвижным и глубоким,
точно уходил куда-то внутрь, созерцая нечто таинственное
и важное, совершавшееся в его душе. Тогда-то А. П. и де-
лал свои странные, поражавшие неожиданностью, совсем не
идущие к разговору вопросы, которые так смущали многих.



 
 
 

Только что говорили и еще продолжают говорить о неомарк-
систах, а он вдруг спрашивает: «Послушайте, вы никогда не
были на конском заводе? Непременно поезжайте. Это инте-
ресно». Или вторично предлагает вопрос, на который только
что получил ответ.

Внешней, механической памятью Чехов не отличался. Я
говорю про ту мелочную память, которою так часто облада-
ют в сильной степени женщины и крестьяне и которая состо-
ит в запоминании того, кто как был одет, носит ли бороду
и усы, какая была цепочка от часов и какие сапоги, какого
цвета волосы. Просто эти детали были для него неважны и
неинтересны. Но зато он сразу брал всего человека, опреде-
лял быстро и верно, точно опытный химик, его удельный вес,
качество и порядок и уже знал, как очертить его главную,
внутреннюю суть двумя-тремя штрихами.

Однажды Чехов с легким неудовольствием говорил о сво-
ем хорошем знакомом, известном ученом, который, несмот-
ря на давнюю дружбу, несколько утеснял А. П-ча своей мно-
гословностью. Как только приедет в Ялту, сейчас же являет-
ся к Чехову и сидит с утра до обеда; в обед уедет к себе в
гостиницу на полчаса, а там опять приезжает и сидит до глу-
бокой ночи и все говорит, говорит, говорит… И так каждый
день.

И вдруг, быстро обрывая этот рассказ, точно увлекаемый
новой, интересной мыслью, А. П. прибавлял оживленно:

– А ведь никто не догадывается, что самое характерное



 
 
 

в этом человеке. А я вот знаю. То, что он профессор и уче-
ный с европейским именем, – это для него второстепенное.
Главное то, что он считает себя в душе замечательным акте-
ром и глубоко верит в то, что только по воле случая он не
приобрел на сцене мировой известности. Дома он постоянно
читает вслух Островского.

Однажды, улыбаясь своему воспоминанию, он вдруг за-
метил:

– Знаете, Москва – самый характерный город. В ней все
неожиданно. Выходим мы как-то весенним утром с публи-
цистом С-ным из Большого Московского. Это было после
длинного и веселого ужина. Вдруг С-н тащит меня к Ивер-
ской, здесь же, напротив. Вынимает пригоршню меди и на-
чинает оделять нищих – их там десятки. Сунет копеечку и
бормочет: «О здравии раба Божия Михаила». Это его Ми-
хаилом зовут. И опять: «Раба Божия Михаила, раба Божия
Михаила…» А сам в Бога не верит… Чудак…

Тут я должен подойти к щекотливому месту, которое, мо-
жет быть, не всем понравится. Я глубоко убежден в том, что
Чехов с одинаковым вниманием и с одинаковым проникно-
венным любопытством разговаривал с ученым и с разносчи-
ком, с просящим на бедность и с литератором, с крупным
земским деятелем, и с сомнительным монахом, и с приказ-
чиком, и с маленьким почтовым чиновником, отсылавшим
его корреспонденцию. Не оттого ли у него в рассказах про-
фессор говорит и думает именно как старый профессор, а



 
 
 

бродяга как истый бродяга? И не оттого ли у него тотчас же
после его смерти отыскалось такое множество «закадычных»
друзей, за которых он, по их словам, был готов в огонь и в
воду?

Думается, что он никому не раскрывал и не отдавал своего
сердца вполне (была, впрочем, легенда о каком-то его близ-
ком, любимом друге, чиновнике из Таганрога), но ко всем
относился благодушно, безразлично в смысле дружбы и в то
же время с большим, может быть, бессознательным интере-
сом.

Свои чеховские словечки и эти изумительные по своей
сжатости и меткости черточки брал он нередко прямо из
жизни. Выражение «не ндравится мне это», перешедшее так
быстро из «Архиерея» в обиход широкой публики, было им
почерпнуто от одного мрачного бродяги, полупьяницы, по-
лупомешанного, полупророка. Также, помню, разговорились
мы с ним как-то о давно уже умершем московском поэте,
и Чехов с яркостью вспомнил и его, и его сожительницу, и
его пустые комнаты, и его сенбернара Дружка, страдавшего
вечным расстройством желудка. «Как же, отлично помню, –
говорил А. П., весело улыбаясь, – в пять часов к нему все-
гда входила эта женщина и спрашивала: „Лиодор Иваныч, а
Лиодор Иваныч, а что, вам не пора пиво пить?“ Я тогда же
неосторожно сказал: „Ах, так вот откуда это у вас в „Палате
№ 6“. – «Ну да, оттуда“, – ответил А. П. с неудовольствием.

Были у него также знакомые из тех средостенных купчих,



 
 
 

которые, несмотря на миллионы, и на самые модные пла-
тья, и на внешний интерес к литературе, говорили «едеял»,
«принциапально». Иные из них часами изливались перед Че-
ховым: какие у них необыкновенно тонкие, «нервенные» на-
туры и какой бы замечательный роман мог сделать «гинеяль-
ный» писатель из их жизни, если бы все рассказать. А он
ничего, сидел себе и молчал, и слушал с видимым удоволь-
ствием, – только под усами у него скользила чуть заметная,
почти неуловимая улыбка.

Я не хочу сказать, что он искал, подобно многим другим
писателям, моделей. Но мне думается, что он всюду и всегда
видел материал для наблюдений, и выходило у него это поне-
воле, может быть, часто против желания, в силу давно изощ-
ренной и никогда не искоренимой привычки вдумываться в
людей, анализировать их и обобщать. В этой сокровенной
работе было для него, вероятно, все мучение и вся радость
вечного бессознательного процесса творчества.

Ни с кем не делился он своими впечатлениями, так же как
никому не говорил о том, что и как собирается он писать.
Также чрезвычайно редко сказывался в его речах художник
и беллетрист. Он, отчасти нарочно, отчасти инстинктивно,
употреблял в разговоре обыкновенные, средние, общие вы-
ражения, не прибегая ни к сравнениям, ни к картинам. Он
берег свои сокровища в душе, не позволяя им расточаться
в словесной пене, и в этом была громадная разница между
ним и теми беллетристами, которые рассказывают свои темы



 
 
 

гораздо лучше, чем их пишут.
Происходило это, думаю, от природной сдержанности, но

также и от особенной стыдливости. Есть люди, органически
не переносящие, болезненно стыдящиеся слишком вырази-
тельных поз, жестов, мимики и слов, и этим свойством А. П.
обладал в высшей степени. Здесь-то, может быть, и кроет-
ся разгадка его кажущегося безразличия к вопросам борьбы
и протеста и равнодушия к интересам злободневного харак-
тера, волновавшим и волнующим всю русскую интеллиген-
цию. В нем жила боязнь пафоса, сильных чувств и неразлуч-
ных с ними несколько театральных эффектов. С одним толь-
ко я могу сравнить такое положение: некто любит женщину
со всем пылом, нежностью и глубиной, на которые способен
человек тонких чувств, огромного ума и таланта. Но нико-
гда он не решится сказать об этом пышными, выспренними
словами и даже представить себе не может, как это он станет
на колени, и прижмет одну руку к сердцу, и как заговорит
дрожащим голосом первого любовника. И потому он любит
и молчит, и страдает молча, и никогда не отважится выра-
зить то, что развязно и громко, по всем правилам деклама-
ции, изъясняет фат среднего пошиба.



 
 
 

 
VII

 
К молодым, начинающим писателям Чехов был неизмен-

но участлив, внимателен и ласков. Никто от него не уходил
подавленным его огромным талантом и собственной мало-
значительностью. Никому никогда не сказал он: «Делайте,
как я, смотрите, как я поступаю». Если кто-нибудь в отчая-
нии жаловался ему: «Разве стоит писать, если на всю жизнь
останешься „нашим молодым“ и „подающим надежды“, – он
отвечал спокойно и серьезно:

– Не всем же, батенька, писать, как Толстой.
Внимательность его бывала иногда прямо трогательной.

Один начинающий писатель приехал в Ялту и остановился
где-то за Ауткой, на окраине города, наняв комнатушку в
шумной и многочисленной греческой семье. Как-то он по-
жаловался Чехову, что в такой обстановке трудно писать, – и
вот Чехов настоял на том, чтобы писатель непременно при-
ходил к нему с утра и занимался у него внизу, рядом со сто-
ловой. «Вы будете внизу писать, а я вверху, – говорил он со
своей очаровательной улыбкой. – И обедать будете также у
меня. А когда кончите, непременно прочтите мне, или, если
уедете, пришлите хотя бы в корректуре».

Читал он удивительно много и всегда все помнил и нико-
го ни с кем не смешивал. Если авторы спрашивали его мне-
ния, он всегда хвалил, и хвалил не для того, чтобы отвязать-



 
 
 

ся, а потому, что знал, как жестоко подрезает слабые крылья
резкая, хотя бы и справедливая, критика и какую бодрость
и надежду вливает иногда незначительная похвала. «Читал
ваш рассказ. Чудесно написано», – говорил он в таких случа-
ях грубоватым и задушевным голосом. Впрочем, при неко-
тором доверии и более близком знакомстве, и в особенности
по убедительной просьбе автора, он высказывался, хотя и с
осторожными оговорками, но определеннее, пространнее и
прямее. У меня хранятся два его письма, написанные одно-
му и тому же беллетристу по поводу одной и той же повести.
Вот выдержка из первого:

«Дорогой N., повесть получил и прочел, большое вам
спасибо. Повесть хороша, прочел я ее в один раз, как и
предыдущую, и получил одинаковое удовольствие…»

Но так как автор не удовольствовался одной похвалой, то
вскоре он получил от А. П. другое письмо:

«Вы хотите, чтобы я говорил только о недостатках,
и этим ставите меня в затруднительное положение.
В этой повести недостатков нет, и если можно не
соглашаться, то лишь с особенностями ее, некоторыми.
Например, героев своих, актеров, вы трактуете по
старинке, как трактовались они уже лет сто всеми
писавшими о них,  – ничего нового. Во-вторых, в
первой главе вы заняты описанием наружностей –
опять-таки по старинке, описанием, без которого
можно обойтись. Пять определенно изображенных
наружностей утомляют внимание и в конце концов



 
 
 

теряют свою ценность. Бритые актеры похожи друг
на друга, как ксендзы, и остаются похожими, как
бы старательно вы ни изображали их. В-третьих,
грубоватый тон, излишества в изображении пьяных.
Вот и все, что я могу вам сказать в ответ на ваш вопрос
о недостатках; больше уж ничего придумать не могу».

К тем из писателей, с которыми у него возникала хоть ка-
кая-нибудь духовная связь, он всегда относился бережно и
внимательно. Никогда он не упускал случая сообщить изве-
стие, которое, он знал, будет приятно или полезно.

«Дорогой N., – писал он одному знакомому, – сим изве-
щаю вас, что вашу повесть читал Л. Н. Толстой и что она ему
очень понравилась. Будьте добры, пошлите ему вашу книж-
ку по адресу: Кореиз, Таврич. губ., и в заглавии подчеркни-
те рассказы, которые вы находите лучшими, чтобы он, чи-
тая, начал с них. Или книжку пришлите мне, а я уж передам
ему».

К пишущему эти строки он также проявил однажды ми-
лую любезность, сообщив письмом, что в «Словаре русско-
го языка», издаваемом Академией наук, в шестом выпуске
второго тома, который (то есть выпуск) я сегодня получил,
показались, наконец, и Вы. Так, на странице такой-то и т. д.».

Все это, конечно, мелочи, но в них сквозит так много уча-
стия и заботливости, что теперь, когда нет уже больше этого
изумительного художника и прекрасного человека, его пись-
ма приобретают значение какой-то далекой, невозвратимой



 
 
 

ласки.
– Пишите, пишите как можно больше, – говорил он начи-

нающим беллетристам. – Не беда, если у вас не совсем вы-
ходит. Потом будет выходить лучше. А главное – не тратьте
понапрасну молодости и упругости: теперь вам только и ра-
ботать. Смотрите: вот вы пишете чудесно, а лексикон у вас
маленький. Нужно набираться слов и оборотов, а для этого
необходимо писать каждый день.

И он сам неустанно работал над собой, обогащая свой пре-
лестный, разнообразный язык отовсюду: из разговоров, из
словарей, из каталогов, из ученых сочинений, из священных
книг. Запас слов у этого молчаливого человека был необы-
чайно громаден.

– Слушайте: ездите почаще в третьем классе, – советовал
он. – Я жалею, что болезнь мешает мне теперь ездить в тре-
тьем классе. Там иногда услышишь замечательно интерес-
ные вещи.

Удивлялся он также тем писателям, которые по целым го-
дам не видят ничего, кроме соседнего брандмауэра из окон
своих петербургских кабинетов. И часто он говорил с оттен-
ком нетерпения:

– Не понимаю, отчего вы – молодой, здоровый и свобод-
ный – не поедете, например, в Австралию (Австралия бы-
ла почему-то его излюбленной частью света) или в Сибирь?
Как только мне станет получше, я непременно опять поеду
в Сибирь. Я там был, когда ездил на Сахалин. Вы и пред-



 
 
 

ставить себе не можете, батенька, какая это чудесная страна.
Совсем особое государство. Знаете, я убежден, что Сибирь
когда-нибудь совершенно отделится от России, вот так же,
как Америка отделилась от метрополии. Поезжайте же, по-
езжайте туда непременно…

– Отчего вы не напишете пьесу? – спрашивал он иногда. –
Да напишите же, в самом деле. Каждый писатель должен на-
писать по крайней мере четыре пьесы.

Но тут же он соглашался, что драматический род сочине-
ний теряет с каждым днем интерес в наше время. «Драма
должна или выродиться совсем, или принять совсем новые,
невиданные формы, – говорил он. – Мы себе и представить
не можем, чем будет театр через сто лет».

Бывали у А. П. иногда маленькие противоречия, которые
в нем казались особенно привлекательными и в то же время
имели глубокий внутренний смысл. Так было однажды с во-
просом о записных книжках. Чехов только что с увлечением
убеждал нас не обращаться к их помощи, полагаясь во всем
на память и на воображение. «Крупное само останется, – до-
казывал он, – а мелочи вы всегда изобретете или отыщете».
Но вот спустя час кто-то из присутствующих, прослуживший
случайно год на сцене, стал рассказывать о своих театраль-
ных впечатлениях и, между прочим, упомянул о таком слу-
чае. Идет дневная репетиция в садовом театре маленького
провинциального городка. Первый любовник, в шляпе и в
клетчатых панталонах, руки в карманах, расхаживает по сце-



 
 
 

не, рисуясь перед случайной публикой, забредшей в зритель-
ную залу. Энженю-комик, его «театральная» жена, тоже на-
ходившаяся на сцене, обращается к нему: «Саша, как это ты
вчера напевал из „Паяцев“? Насвищи, пожалуйста». Первый
любовник поворачивается к ней, медленно меряет ее с ног
до головы уничтожающим взором и говорит жирным актер-
ским голосом: «Что-о? Свистать на сцене? А в церкви ты бу-
дешь свистать? Так знай же, что сцена – тот же храм!»

После этого рассказа А. П. сбросил пенсне, откинулся на
спинку кресла и захохотал своим громким, ясным смехом. И
тотчас же полез в боковой ящик стола за записной книжкой.
«Постойте, постойте, как вы это рассказывали? Сцена – это
храм?..» И записал весь анекдот.

В сущности, даже и противоречия во всем этом не бы-
ло, и сам А. П. потом объяснил это: «Не надо записывать
сравнений, метких черточек, подробностей, картин природы
– это должно появиться само собой, когда будет нужно. Но
голый факт, редкое имя, техническое название надо занести
в книжку – иначе забудется, рассеется».

Нередко вспоминал Чехов те тяжелые минуты, которые
ему доставляли редакции серьезных журналов до той поры,
пока с легкой руки «Северного вестника» он не завоевал их
окончательно.

– В одном отношении вы все должны быть мне благодар-
ны, – говорил он молодым писателям. – Это я открыл путь
для авторов мелких рассказов. Прежде, бывало, принесешь



 
 
 

в редакцию рукопись, так ее даже читать не хотят. Только
посмотрят с пренебрежением. «Что? Это называется – про-
изведением? Да ведь это короче воробьиного носа. Нет, нам
таких штучек не надо». А я вот добился и другим указал до-
рогу. Да это еще что, так ли со мной обращались! Имя мое
сделали нарицательным. Так и острили, бывало: «Эх, вы, Че-
хо-вы!» Должно быть, это было смешно».

Антон Павлович держался высокого мнения о современ-
ной литературе, то есть, собственно говоря, о технике тепе-
решнего письма. «Все нынче стали чудесно писать, плохих
писателей вовсе нет, – говорил он решительным тоном. – И
оттого-то теперь все труднее становится выбиться из неиз-
вестности. И знаете, кто сделал такой переворот?  – Мо-
пассан. Он, как художник слова, поставил такие огромные
требования, что писать по старинке сделалось уже больше
невозможным. Попробуйте-ка вы теперь перечитать некото-
рых наших классиков, ну хоть Писемского, Григоровича или
Островского, нет, вы попробуйте только, и увидите, какое
это все старье и общие места. Зато возьмите, с другой сто-
роны, наших декадентов. Это они лишь притворяются боль-
ными и безумными, – они все здоровые мужики. Но писать
– мастера».

В то же время он требовал от писателей обыкновенных
житейских сюжетов, простоты изложения и отсутствия эф-
фектных коленец. «Зачем это писать, – недоумевал он, – что
кто-то сел на подводную лодку и поехал к Северному по-



 
 
 

люсу искать какого-то примирения с людьми, а в это время
его возлюбленная с драматическим воплем бросается с ко-
локольни? Все это неправда, и в действительности этого не
бывает. Надо писать просто: о том, как Петр Семенович же-
нился на Марье Ивановне. Вот и все. И потом, зачем эти под-
заголовки: психический этюд, жанр, новелла? Все это одни
претензии. Поставьте заглавие попроще, – все равно, какое
придет в голову, – и больше ничего. Также поменьше упо-
требляйте кавычек, курсивов и тире – это манерно».

Еще учил он, чтобы писатель оставался равнодушен к ра-
достям и огорчениям своих героев. «В одной хорошей пове-
сти, – рассказывал он, – я прочел описание приморского ре-
сторана в большом городе. И сразу видно, что автору в ди-
ковинку и эта музыка, и электрический свет, и розы в петли-
цах, и что он сам любуется на них. Так – нехорошо. Нужно
стоять вне этих вещей, и хотя знать их хорошо, до мелочи,
но глядеть на них как бы с презрением, сверху вниз. И вый-
дет верно».



 
 
 

 
VIII

 
Сын Альфонса Додэ в своих воспоминаниях об отце упо-

минает о том, что этот талантливый французский писатель
полушутя называл себя «продавцом счастья». К нему посто-
янно обращались люди разных положений за советом и за
помощью, приходили со своими огорчениями и заботами, и
он, уже прикованный к креслу неизлечимой, мучительной
болезнью, находил в себе достаточно мужества, терпения и
любви к человеку, чтобы войти душой в чужое горе, уте-
шить, успокоить и ободрить.

Чехов, конечно, по своей необычайной скромности и по
отвращению к фразе, никогда не сказал бы о себе ничего по-
добного, но как часто приходилось ему выслушивать тяже-
лые исповеди, помогать словом и делом, протягивать пада-
ющему свою нежную и твердую руку. В своей удивительной
объективности стоя выше частных горестей и радостей, он
все знал и видел. Но ничто личное не мешало его проникно-
вению. Он мог быть добрым и щедрым, не любя, ласковым
и участливым – без привязанности, благодетелем – не рас-
считывая на благодарность. И в этих чертах, которые всегда
оставались неясными для его окружающих, кроется, может
быть, главная разгадка его личности.

Пользуясь позволением одного моего друга, я приведу ко-
ротенький отрывок из чеховского письма. Дело в том, что



 
 
 

этот человек переживал большую тревогу во время первой
беременности горячо любимой жены и, по правде сказать,
порядочно докучал А. П. своей болью. И вот Чехов однажды
написал ему:

«Скажите вашей жене, чтобы не беспокоилась, все
обойдется благополучно. Роды будут продолжаться
часов 20, а потом наступит блаженнейшее состояние,
когда она будет улыбаться, а вам будет хотеться плакать
от умиления. 20 часов – это обыкновенный maximum
для первых родов».

Какое тонкое внимание к чужой тревоге слышится в этих
немногих, простых строчках. Но еще характернее то, что ко-
гда впоследствии, уже сделавшись счастливым отцом, этот
мой приятель спросил, вспомнив о письме, откуда Чехов так
хорошо знает эти чувства, А. П. ответил спокойно, даже рав-
нодушно:

– Да ведь, когда я жил в деревне, мне же постоянно прихо-
дилось принимать у баб. Все равно – и там такая же радость.

Если бы Чехов не был таким замечательным писателем,
он был бы прекрасным врачом. Доктора, приглашавшие его
изредка на консультации, отзывались о нем, как о чрезвы-
чайно вдумчивом наблюдателе и находчивом, проницатель-
ном диагносте. Да и не было бы ничего удивительного в том,
если бы его диагноз оказался совершеннее и глубже диагно-
за, поставленного какой-нибудь модной знаменитостью. Он
видел и слышал в человеке – в его лице, голосе, походке – то,



 
 
 

что было скрыто от других, что не поддавалось, ускользало
от глаза среднего наблюдателя.

Сам он предпочитал советовать, в тех редких случаях,
когда к нему обращались, средства испытанные, простые,
по преимуществу домашние. Между прочим, чрезвычайно
удачно лечил он детей.

Верил он в медицину твердо и крепко, и ничто не могло
пошатнуть этой веры. Помню я, как однажды он рассердил-
ся, когда кто-то начал свысока третировать медицину по ро-
ману Золя «Доктор Паскаль».

– Золя ваш ничего не понимает и все выдумывает у себя
в кабинете, – сказал он, волнуясь и покашливая. – Пусть бы
он поехал и посмотрел, как работают наши земские врачи и
что они делают для народа.

И кто же не знает, какими симпатичными чертами, с ка-
кой любовью сквозь внешнюю жесткость и как часто описы-
вал он этих чудных тружеников, этих неизвестных и неза-
метных героев, сознательно осуждающих свои имена на за-
бвение? Описывал, даже не щадя их.



 
 
 

 
IX

 
Есть изречение: смерть каждого человека на него похожа.

Невольно вспоминаешь его, когда думаешь о последних го-
дах жизни Чехова, о последних его днях, даже о последних
минутах. Даже в самые его похороны судьба внесла, по ка-
кой-то роковой последовательности, много чисто чеховских
черт.

Боролся он с неумолимой болезнью долго, страшно дол-
го, но переносил ее мужественно, просто и терпеливо, без
раздражения, без жалоб, почти без слов. За последнее время
лишь мимоходом, небрежно упоминает он в письмах о своем
здоровье. «Здоровье мое поправилось, хотя все еще хожу с
компрессом…», «Только что перенес плеврит, но теперь мне
лучше…», «Здоровье мое неважно… пишу понемногу…»

Не любил он говорить о своей болезни и сердился, ко-
гда его расспрашивали. Только, бывало, и узнаешь что-ни-
будь от Арсения. «Сегодня утром очень плохо было – кровь
шла», – скажет он шепотом, покачивая головой. Или Евге-
ния Яковлевна сообщит по секрету с тоской в голосе:

– А сегодня Антоша опять всю ночь ворочался и кашлял.
Мне через стенку все слышно.

Знал ли он размеры и значение своей болезни? Я думаю,
знал, но бестрепетно, как врач и мудрец, глядел в глаза на-
двигавшейся смерти. Были разные мелкие обстоятельства,



 
 
 

указывавшие на это. Так, например, одной даме, жаловав-
шейся ему на бессонницу и нервное расстройство, он сказал
спокойно, с едва лишь уловимым оттенком покорной грусти:

– Видите ли: пока у человека хороши легкие – все хорошо.
Умер он просто, трогательно и сознательно. Говорят, по-

следние его слова были: «Ich sterbe!»{Я умираю! (нем.)}. И
последние его дни были омрачены глубокой скорбью за Рос-
сию, были взволнованы ужасом кровопролитной, чудовищ-
ной японской войны…

Точно сон, припоминаются его похороны. Холодный, се-
ренький Петербург, путаница с телеграммами, маленькая
кучка народа на вокзале, «вагон для устриц», станционное
начальство, никогда не слыхавшее о Чехове и видевшее в
его теле только железнодорожный груз… Потом, как кон-
траст, Москва, стихийное горе, тысячи точно осиротевших
людей, заплаканные лица. И, наконец, могила на Новодеви-
чьем кладбище, вся заваленная цветами, рядом со скромной
могилой «вдовы казака Ольги Кукаретниковой».

Вспоминается мне панихида на кладбище на другой день
после его похорон. Был тихий июльский вечер, и старые ли-
пы над могилами, золотые от солнца, стояли не шевелясь.
Тихой, покорной грустью, глубокими вздохами звучало пе-
ние нежных женских голосов. И было тогда у многих в душе
какое-то растерянное, тяжелое недоумение.

Расходились с кладбища медленно, в молчании. Я подо-
шел к матери Чехова и без слов поцеловал ее руку. И она



 
 
 

сказала усталым, слабым голосом:
– Вот горе-то у нас какое… Нет Антоши…
О, эта потрясающая глубина простых, обыкновенных, ис-

тинно чеховских слов! Вся громадная бездна утраты, вся
невозвратимость совершившегося события открылась за ни-
ми. Нет! Утешения здесь были бы бессильны. Разве может
истощиться, успокоиться горе тех людей, души которых так
близко прикасались к великой душе избранника?

Но пусть облегчит их неутолимую тоску сознание, что
их горе – и наше общее горе. Пусть смягчится оно мыслью
о незабвенности, о бессмертии этого прекрасного, чистого
имени. В самом деле: пройдут годы и столетия, и время со-
трет даже самую память о тысячах тысяч живущих ныне лю-
дей. Но далекие грядущие потомки, о счастии которых с та-
кой очаровательной грустью мечтал Чехов, произнесут его
имя с признательностью и с тихой печалью о его судьбе.
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