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Аннотация
«Три года тому назад получил я приглашение на

открытие «русской колонии для детей беженцев», устраиваемой
С.  В.  Денисовой и ее младшей дочерью Н.  Н.  Денисовой в
Мэри на Уазе, километрах в двадцати пяти от Парижа. В письме
были точно указаны день и час скромного торжества и даже
удобнейший поезд из Парижа…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Островок
Три года тому назад получил я приглашение на откры-

тие «русской колонии для детей беженцев», устраиваемой
С. В. Денисовой и ее младшей дочерью Н. Н. Денисовой в
Мэри на Уазе, километрах в двадцати пяти от Парижа. В
письме были точно указаны день и час скромного торжества
и даже удобнейший поезд из Парижа.

Но именно в этот-то день я и не мог выехать из Севра, где
тогда жил. Не мог по самой прозаической из прозаических
эмигрантских причин. О ней легко догадаться, принимая во
внимание дорогу от Севра до Мэри и обратно, хотя бы в тре-
тьем классе.

А поехать очень хотелось. Об этой колонии я уже много
слышал. Признаюсь, почти непреоборимыми казались мне
трудности, которые лежали на пути к цели, поставленной пе-
ред собою обеими женщинами: выбрать из несчастного бе-
женского месива самых осиротелых, самых нуждающихся,
самых заброшенных, самых одичалых детей, приютить их и
накормить; согреть и оттаять их души, огрубевшие в страш-
ных условиях революции и гражданской войны; дать им воз-
можно широкое воспитание и образование и, наконец, вы-



 
 
 

пустить их в неласковую, суровую жизнь – крепкими духом,
сильными телом, полезными членами общества.

Выбор будущих воспитанников и учеников был сделан
С. В. Денисовой, которая сама ездила для этого в Константи-
нополь и в Галлиполи. Впрочем, как тут говорить о выборе,
если приходилось подбирать все окончательно обрещенное,
иногда прямо с улицы? Конечно, дело не обходилось без ад-
министративных палок в колеса. Официальная благотвори-
тельность фыркала на частный почин. Мы, русские, без это-
го, вероятно, не сможем жить и в загробной жизни…

Сколько нужно было иметь энергии, любви и веры в свое
дело, чтобы не бросить его с самого начала. У мужчины
непременно опустились бы руки. Надо не забывать тому, кто
видел, и уметь вообразить тому, кто не видел, как исковерка-
ла война и революция детские восприимчивые души и какой
скорлупой моральной коросты они их облепили. Чего только
не перенесли русские дети за эти ужасные годы, чего не на-
смотрелись их зоркие глаза! Вот передо мною книга, издан-
ная директором русской гимназии А. И. Петровым в Морав-
ской Тржебове (Чехословакия) под заглавием «Воспомина-
ния 500 русских детей». Позвольте мне привести отрывки из
этих наивных и страшных детских автобиографий:

– Видел я в одиннадцать лет и расстрелы, и повешение, и
утопление, и даже колесование, – пишет один мальчик.

– Я скоро увидел, – говорит другой, – как рубят людей.
Папа сказал мне, пойдем, Марк, ты слишком мал, чтобы это



 
 
 

видеть…
–  Пришел комиссар, хлопнул себя плеткой по сапогу и

сказал: чтобы вас не было в три дня. Так у нас и не стало
дома…

– Я видел войну, чуму, голод…
– Настоящей революции у нас не было, а только был гра-

беж и обыски.
– Закон Божий запретили и так про него выражались, что

я стал по вечерам забираться в угол комнаты и читать Еван-
гелие…

– Не видел я в эти годы ни ласки, ни привета и жил со-
всем-совсем один…

– Отца нашего расстреляли, брата убили, зять сам застре-
лился…

– Мать, брата и сестру убили…
– Отца убили, мать замучили голодом.
– И умер наш папа, и стали мы есть гнилую картошку.
– Это было время, когда кто-то всегда кричал уа, кто-то

плакал, а по городу носился трупный запах.
– Умер папа, в больницу не пустили, и стала наша семья

пропадать.
– Мы шли через безводные пустыни с уральцами пятьде-

сят два дня.
– Ездил я по Туре, по Тоболу, Иртышу, Оби, Томи, и все-

гда мне было очень плохо.
– Мне приходилось тонуть четыре раза.



 
 
 

– Я бродил один и видел, как в одном селе на восьмидеся-
тилетнего священника надели седло и катались на нем. За-
тем ему выкололи глаза и, наконец, убили.

– И пошли мы, два маленьких мальчика, искать по свету
счастья. Да так и скитались пять лет.

– Наша семья такая: мама в Бельгии, брат в Индии, папа
неизвестно где, а я здесь.

– Я русский язык забыл совершенно.
Нет сомнения, что каждый из пятидесяти мальчиков, при-

везенных С. В. Денисовой в Париж, пережил за свое малое
существование гораздо больше, чем в нормальных условиях
переживают пятьдесят взрослых мужчин.

Боже, спаси и сохрани одиноких детей. Сколько их пало
благодаря страху, голоду и развращающим примерам. Детво-
ра больших городов, выброшенная на улицу, лишенная се-
мейного тепла, оставшаяся без дружеской направляющей ру-
ки, знающая уже воровство и равнодушная к убийству, зна-
комая с преждевременными и противоестественными поро-
ками, предающаяся азарту, пьянству и кокаину, – вот они,
больные цветы на залитой кровью земле. Но кто возьмется
указать: где в падении детской гибкой души положен предел,
от которого начинается безвозвратная гибель?

Колония в Мэри на Уазе оказалась счастливой в этом от-
ношении. Со временем состав учеников дошел до пятидеся-
ти трех человек. Но за три с половиною года существования
школы всего только двух пришлось удалить за неблаговид-



 
 
 

ные поступки. Сделано это было по настоянию самих уче-
ников, по их товарищескому суду. Стало быть: или подбор
мальчиков случайно оказался добротным по внутренним ка-
чествам, или сразу они попали в атмосферу деятельной люб-
ви и доброй, незаметно-прочной, но мягкой власти, или, на-
конец, удачно слились оба условия? Но, тем не менее, свое-
образное бытие колонии казалось мне настоящим психоло-
гическим и педагогическим чудом, и я все удивлялся, поче-
му об этом исключительном деле я не нахожу ни одной пе-
чатной строки?

В самом деле: какой пестрый, странный состав учеников.
Большинство – сыновья крестьян и казаков. Тридцать три из
них состояли в Добровольческой армии, причем некоторые
награждены Георгиевскими крестами, а один – двумя. Воз-
раст (при открытии школы) – от шести до семнадцати лет.

Особенно одного я не могу представить: какими мерами,
какими приемами удается дисциплинировать и руководить
этими тридцатью тремя воинами, из которых каждый видел
и тиф, и смерть, и кровь, и голод, и зверское упоение по-
бедой, и отчаяние отступления, и даже огромную боевую
власть? Или уж, правда, так емок человек и так многозвучна
его душа? И вот судьба, помешавшая мне видеть первые зе-
леные побеги колонии, дала мне неделю тому назад случай
видеть ее чудесный окончательный расцвет.

Прекрасная автомобильная дорога ведет из Парижа на се-
веро-запад, от Порт-Нейи до Мэри на Уазе. Гудронирован-



 
 
 

ное шоссе, тесно обсаженное с обеих сторон старыми пыш-
ными тополями, убегает назад, точно зеленый прохладный
коридор. Потом вдруг раскрывается весь горизонт. Налево и
направо, куда хватит взор, – густые, волнистые веселые нивы
и между ними темные квадраты картофеля. Где-то далеко из
края поля торчат черные кустики. Телеграфные проволоки
то опускаются, повисают, то взлетают вверх. Ну, право, точ-
но мы едем по просторам Рязанской или Тамбовской губер-
нии.

А там замелькает навстречу глазам деревня. Серые камен-
ные дома под красной черепицей. Белые стены, сплошь уви-
тые плющом. Яблони, груши и сливы перегнулись на улицу
тяжелыми кривыми ветвями. Островерхая башенка церкви
вдалеке. Разнообразная зелень огородов. И опять простор,
и опять пленительный свод тополей над головами. Воздух
крепко и сладко напоен запахом деревьев и трав.

Вот мы и в Мэри. Нас встречают у ворот младшие маль-
чики. Это – последыши. Их осталось всего пять. Остальные
уже вылетели из гнезда на самостоятельную жизнь. Эти пя-
теро живут еще в колонии, но ходят учиться в коммунальную
школу. Окончат ее – и вместе с ними окончится жизнь коло-
нии. Одеты свободно и просто… Белые, английского фасона
рубашки с длинными галстуками заправлены в короткие си-
ние штанишки, кушаки ловко стягивают талию. Меня с ни-
ми знакомят. Вот – комвод Никита. Круглая рыжая голова
низко стриженна, свежее славное лицо все пестрит веснуш-



 
 
 

ками. Сытое воронежское тело крепко сбито. Вот Юра, сын
летчика, сентиментальный и нежный мальчик. Вот Коля, ху-
дожник по призванию. Он охотно показывает мне свой по-
следний рисунок: юноша-всадник в богатырском шишаке, с
мечом в руках скачет на неимоверно огромном белом коне.
Внизу же надпись: «Привадитель шайки разбойникав». Вот
Егор, степенный парнишка, любитель сельского хозяйства.
Озабоченно сообщает он, что один утенок куда-то пропал и
никак его не найти. Вот Имрик, бойкий калмычонок, он идет
первым в коммунальной школе. Наконец, Федя. Его отдали
в колонию, как в санаторию, после болезни. Он поправился,
но, к сожалению всей школы, не хочет толстеть.

До обеда глава школы Б. А. Подгорный показывает нам
все хозяйственное обзаведение колонии. Мальчуганы сопро-
вождают нас, веселые и непринужденные, как молодые фокс-
терьеры.

Дом – бывший монастырь. И снаружи, и внутри в нем еще
сохранился готический стиль. Все чисто и бело. Только ду-
бовые лестницы с широкими перилами и точеными баляси-
нами величественно и резко чернеют. В прежнем рефектуре
спальня мальчиков: кровати и столики. У ребятишек теперь
общее увлечение: украшать свои столики на манер солидных
письменных столов, как у взрослых.

Большое хозяйство. За проволочными загородками мно-
жество кур. Откуда-то слышится хрюкающий свиной бас.
Внизу, в тенистой ложбинке, копошатся около лужи гуси и



 
 
 

утки. Прибегает коза с выпученными светлыми глазами, лас-
кается, трется мордой, трясет бороденкой. Гуляют с нами и
два длинноногих гусенка.

Степенный Егор поясняет: «Они с другими гусями не во-
дятся, а только с людями.

Из рук едят».
Понемногу появляются и старшие, уже окончившие, быв-

шие ученики. Тут следует привести несколько цифр.
До 1 июля 1924 года в колонии нашли приют шестьдесят

четыре мальчика, из которых только четырнадцать имели од-
ного или двоих родителей.

Вот воспитательные итоги:
Один окончил русскую гимназию в Париже. Трое пере-

шли в шестой класс чешской гимназии (Моравская Тржебо-
ва), четверо окончили парижскую сапожную школу, трое вы-
шли из этой школы, не докончив учения, трое уехали на ро-
дину.

Пребывание остальных (имеющих родителей) носило вре-
менный характер.

Но главная, основная масса молодежи – двадцать два че-
ловека – прошла обучение в техническо-механической шко-
ле Рашель.

Эта замечательная, великолепно оборудованная школа,
подготовляющая искусных мастеров высшего порядка, – де-
ло энергии и щедрости Л. М. Розенталя, никогда не устаю-
щего широко жертвовать на воспитательные и образователь-



 
 
 

ные цели и уже так много сделавшего для беженских детей.
Питомцы колонии обучались в этой школе бесплатно и

все время – как приятно это отметить! – шли в первых ря-
дах по успехам. Прошлой зимой министр труда, посетивший
школу Рашель, обратил внимание на то, что на почетных
досках, куда вносятся имена отличнейших учеников, черес-
чур много фамилий – целых десять – кончается на «ов».
«Это кто такие?» – спросил министр. Ему объяснили: рус-
ские. «Гм… – сказал министр, – мне будет приятно, если к
следующему моему приезду будет на доске такое же количе-
ство учеников-французов». А присутствовавший при визите
министра Л. М. Розенталь сказал на это: «Им стоит только
последовать примеру русских».

Руководители школы мне рассказывали о том, что самым
тяжелым испытанием для их молодежи были именно эти го-
ды технической подготовки. Мальчикам приходилось вста-
вать в пять с половиной часов утра. Наскоро попив чая и
закусив, они ехали по железной дороге, оттуда по метро в
школу. Возвращались в Мэри очень поздно и, едва успев по-
ужинать, ложились спать. Железную дорогу оплачивала ад-
министрация школы; на завтрак в городе и на метро выдава-
лось на руки каждому по четыре франка. Молодым людям
приходилось недосыпать и есть как бы на ходу. Однако из
двадцати двух ни один не упал духом, не пропускал уроков,
не отлынивал под видом болезни. Знал, что учиться необхо-
димо. Кроме этих двадцати двух, шестеро окончили школу



 
 
 

Рашель, а один еще учился там.
Зато теперь все двадцать два очень хорошо устроились.

Каждый из них вырабатывает около тысячи франков в ме-
сяц. Живут они в Париже, большей частью по два в одной
комнате, но уже ясно замечается стремление к отдельной, са-
мостоятельной жизни.

Хозяева мастерских и заводов, где работают русские юно-
ши, чрезвычайно довольны ими: работа чистая и всегда к
сроку, но и кроме того: русские и понятливее, и чистоплот-
нее, и вежливее французских сверстников. Нет. Я никогда не
перестану подолгу останавливаться перед такими явлениями
– как будто бы незначительными, но свидетельствующими о
разносторонних способностях моих соотечественников.

С этой молодежью я знакомлюсь в саду и в светлых про-
сторных коридорах бывшего монастыря. Все они одеты тща-
тельно. У дам целуют ручки, мужчин приветствуют крепки-
ми, открытыми рукопожатиями. Очень милы калмыки с их
шафранными лицами, с их узко и вкось прорезанными тем-
ными глазами молодых Будд. Они даже франтоваты. У одно-
го синий костюм, и при нем все сине-белое: галстук, плато-
чек, чулки. Калмыки носят одежду с каким-то инстинктив-
ным изяществом. Не потому ли, что все они в сотнях поколе-
ний прирожденные всадники? Ведь лошадь всегда учит че-
ловека красоте и ловкости движения.

Но что мне сразу бросилось в глаза и что мне больше всего
понравилось у этой еще совсем зеленой молодежи – так это



 
 
 

ее привычное отношение к старшим: совершенно свободное,
но без малейшей тени развязности, непринужденное, но без
ломания. Ни одного искательного движения, ни одной зара-
нее соглашательской улыбки. Точно все они охотно предпо-
читают серьезную или веселую простоту.

И при том: как все они открыто, прямо и подолгу глядят в
глаза, и у них самих такие ясные и твердые глаза! Да, здесь в
отношениях господствует полнейшее взаимное доверие, ибо
одна сторона не требует и не ищет никакой благодарности, а
другой стороне так легко и приятно быть независимо услуж-
ливой и инстинктивно деликатной.

То же самое бессознательное душевное изящество и само-
уважение я наблюдал десять лет тому назад у раненых сол-
дат, для которых мои – жена и дочь – открыли в Гатчине ла-
зарет – самый маленький – всего на десять человек. Однако
в этом лазарете перебывали разновременно около ста чело-
век. И у всех у них были тот же чистый взгляд, то же плотное
пожатие руки и та же прочная дружба в серьезных, кратких
словах.

Нас приглашают обедать. Тут только я узнаю, что это
не руководители школы угощают своих бывших питомцев,
нет, – они, разбросанные по всему Парижу, сговорились че-
ствовать в последнее воскресенье банкетом своих бывших
наставников и руководителей.

Очень веселый банкет. Меню: борщ, мясо со стручками
и картофелем, салат-латук с огурцами, напитки – вода «Ви-



 
 
 

тель» и столовое вино для взрослых. Служат сами мальчики.
Под конец один юноша читает по тетрадке речь, написанную
карандашом. Хорошо читает и громко, но кое-где сам не раз-
бирает своего почерка.

«Простите, тут я отбился… А, мы употребим все свои мо-
лодые могучие силы на служение дорогой родине!» Тост за
основателей школы.

Тосты за учителей, за воспитателей, за маленького ти-
хонького инструктора работ.

И как же оглушительно кричат ура эти сорок молодых гло-
ток! А в глазах пожилых людей я видел какой-то не совсем
обычный блеск.

Потом поют хором чудесные донские песни: «При звон-
ком табуне», «Поехал казак», «Вдоль да по речке». И еще
старинную величавую песню – «Черных гусар». Качают учи-
телей; у меня сердце холодеет и скачет: так низки потолки.

И это еще не конец. Выходим на воздух, садимся на тра-
ву. Под нами круглая, убитая и посыпанная песком площад-
ка. Воспитатель, полковник, с видом хорошо тренированно-
го спортсмена выставил юношей в две шеренги. «Направо!
Ряды вздвой! Шагом марш!» Впереди идет мальчик-горнист
и играет на рожке древний пехотный марш – «Козу», или
иначе – «Машенька гуляла». Замолчал – начинают песенни-
ки. И опять, какая старина!

Как были походы,



 
 
 

Я трубочку берег,
Месяцы и годы
Прятал за сапог.

Импровизированное учение занимает всего пять минут.
«Стой! Налево! В ряды стройся! Смирно!»

И вдруг – нечто совсем для меня неожиданное и сладко
потрясающее: полковник негромко, но четким голосом бро-
сает взводу:

– Будьте здравы!
А в ответ ему дружное:
– Да здравствует Россия!
И тотчас же без перерыва – бум! – взлетает свечкой выше

деревьев футбольный мяч, и закипела, завертелась игра. Не
оторвешься.

 
* * *

 
Еду обратно в молчании. Глаза, уши и сердце насыщенны.

Думаю потихоньку. Как это люди смеют говорить: «Погибла
Россия, народ русский тоже погиб. Ни крестьянин, ни интел-
лигент никуда не годятся. Молодое поколение безнадежно
развращено…» А вот оно, малое русское зерно, зацепилось в
своем бурном стихийном полете за кусочек, щепотку родной
земли – и погляди, как мило, просто и радостно расцвело.
Ах, живуча, живуча моя родина, и много в ней сокровенных



 
 
 

добрых сил. И если здесь, в изгнании, не видим многочис-
ленных примеров русской мощи и доброты, русского ума и
таланта, а еще больше – любви к родине, то значит – просто
– не хотим видеть или смотрим не туда, куда надо.


