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Аннотация
«Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу – сердитый,

что заранее воображаю себе: сначала ваше изумление, а потом
негодование, когда вы получите это письмо и узна́ете из него,
что я не сдержала слова, обманула вас, уехав внезапно из города,
вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как это было
условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я просто-напросто
бежала от вас, или нет, вернее – от нас обоих, бежала от того
мучительного, неловкого и ненужного, что неминуемо должно
было произойти между нами…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Осенние цветы
Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу – сердитый,

что заранее воображаю себе: сначала ваше изумление, а по-
том негодование, когда вы получите это письмо и узна́ете из
него, что я не сдержала слова, обманула вас, уехав внезапно
из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как
это было условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я про-
сто-напросто бежала от вас, или нет, вернее – от нас обоих,
бежала от того мучительного, неловкого и ненужного, что
неминуемо должно было произойти между нами.

И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять меня
в спасительном благоразумии: ведь вам больше всех на свете
известно, как оно покидает меня в самых нужных случаях!
Бог свидетель, до последней минуты я не знала, поеду ли я на
самом деле или не поеду. Вот и теперь я совсем не уверена в
том, что до конца устою против нестерпимого соблазна еще
один раз, хоть мельком, хоть издали взглянуть на вас.

Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не выско-
чить из вагона после третьего звонка, и потому, окончив это
письмо (если только мне удастся его окончить), я отдам его
носильщику и прикажу ему опустить письмо в ящик в тот



 
 
 

самый момент, когда поезд тронется. А я буду из окна сле-
дить за ним и чувствовать, точно при прощании с вами, как
тоскливо, тоскливо сожмется мое сердце.

Простите меня: все, что я говорила вам о лиманах, о мор-
ском воздухе и о докторах, будто бы уславших меня сюда из
Петербурга, все это было неправдой! Я приехала только по-
тому, что меня вдруг неудержимо потянуло к вам, потянуло
снова изведать хоть жалкую частицу того горячего, ослепи-
тельного счастья, которым мы когда-то наслаждались расто-
чительно и небрежно, точно сказочные цари.

Я думаю, из моих рассказов вы могли составить себе до-
вольно ясное понятие об образе моей жизни среди того гро-
мадного зверинца, который называется петербургским об-
ществом. Визиты, театры, балы, обязательные четверги у
нас, благотворительные базары и т. д. и т. д., и во всем этом
я должна участвовать в качестве красивой вывески над слу-
жебными и коммерческими делами мужа. Только, пожалуй-
ста, не ждите от меня избитой тирады о мелочности, пустоте,
пошлости, лживости, – я уж не помню, как это говорится в
романах, – нашего общества. Я втянулась в эту жизнь, пол-
ную комфорта, приличных манер, свежих новостей, связей и
влияний, и у меня никогда бы не хватило сил от этой жизни
отказаться. Но сердце мое не участвует в ней. Мечутся предо
мной какие-то люди, говорят какие-то слова, и сама я что-то
делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают
моей души, и мне минутами кажется, что все это происходит



 
 
 

где-то в страшном отдалении от меня, точно в книге или на
картине, точно «понарочку», как выражалась когда-то моя
нянька – Домнушка.

И вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни меня,
точно волной, взмыло наше милое, сладкое прошлое. Случа-
лось ли вам когда-нибудь проснуться под впечатлением од-
ного из тех странных снов, которые так радостны, что после
них целый день ходишь в каком-то блаженном опьянении, и
в то же время так бедны содержанием, что, если их расска-
зать не только постороннему, но даже самому близкому че-
ловеку, – выйдет ничтожно и плоско до смешного. Расска-
зывающие хорошо свои сны часто лгут, говорит у Шекспира
Меркуцио, и – боже мой, какая в этом глубокая психологи-
ческая правда!

Ну, так вот и я однажды проснулась утром после такого
сна. Я видела себя в лодке вместе с вами где-то далеко-дале-
ко в море. Вы сидели на веслах, а я лежала на корме и гля-
дела в голубое небо. Вот и все. Лодка тихонько покачива-
лась, а небо было такое глубокое, что мне временами каза-
лось, будто я гляжу вниз в бездонную пропасть. И какое-то
непостижимое, радостное чувство так нежно, так гармонич-
но овладело моей душой, что мне захотелось в одно и то же
время заплакать и засмеяться от избытка счастья. Я просну-
лась, но этот сон остался в моей душе, точно прирос к ней.
Небольшим усилием воображения мне часто удавалось вы-
зывать его в памяти и вместе с этим вновь испытать слабую



 
 
 

тень той радости, которая его сопровождала.
Иногда это случалось в гостиной, во время какого-нибудь

пустого разговора, который слушаешь не слыша, и тогда я
должна была закрывать на несколько мгновений руками гла-
за, чтобы не выдать их неожиданного сияния. О, как силь-
но, как неотступно повлекло меня к вам. Точно живая, вос-
кресла предо мной пленительная волшебная сказка, в кото-
рой промелькнула шесть лет тому назад под ласковым юж-
ным небом наша любовь. Все мне вдруг вспомнилось: вне-
запные ссоры, с нелепой ревностью и смешными подозрени-
ями, и веселые примирения, после которых наши поцелуи
приобретали новую прелесть первого поцелуя; нетерпеливые
ожидания в условленном месте; чувство тоскливой пустоты
в те минуты, когда мы, расставшись вечером, чтобы сойтись
опять на другой день утром, по многу раз оборачивались од-
новременно назад и издали, из-за плеч разделявшей нас тол-
пы, розовой от пыльного солнечного заката, встречались гла-
зами; вспоминалась мне вся эта сверкающая жизнь, полная
могучего, неудержимого счастья!

Мы не могли усидеть на месте. Нас жадно тянуло к новым
местам и новым впечатлениям. Как хороши были наши да-
лекие поездки в этих допотопных, душных дилижансах, за-
вешанных грязной парусиной, в обществе хмурых немцев, с
жилистыми красными шеями, с лицами, точно вырезанны-
ми грубо из куска дерева, и чинных тощих немок, которые
делали широкие, изумленные глаза, прислушиваясь к наше-



 
 
 

му сумасшедшему хохоту. А эти случайные завтраки у како-
го-нибудь «доброго, старого, честного колониста», под тенью
цветущей акации, в глубине маленького, чистенького двори-
ка, обнесенного белой низкой стеной и усыпанного морским
песком? С каким невероятным аппетитом набрасывались мы
на жареную скумбрию и на местное мутное и кислое вино,
не переставая делать тысячи нежных и смешных глупостей,
вроде того исторического дерзкого поцелуя, который заста-
вил всех дачников в негодовании обернуться к нам спина-
ми. А теплые июльские ночи на тонях?.. Помните ли вы этот
удивительный лунный свет, который был так ярок, что ка-
зался преувеличенным, неправдоподобным; это спокойное
озаренное море, играющее переливами серебристого муара,
а на его блестящем фоне темные силуэты рыбаков, которые,
выбирая сети, однообразно и ритмично, все сразу наклоня-
ются в одну и ту же сторону?

Но иногда нами овладевала потребность в городском шу-
ме, в сутолоке, в чужих людях. Затерявшись в незнакомой
толпе, мы бродили, прижавшись друг к другу, и еще теснее,
еще глубже сознавали нашу взаимную близость. Помните ли
вы это, дорогой мой? Что касается меня, я помню каждую
мелочь и болею этим. Ведь это все мое, оно живет во мне
и будет жить всегда, до самой смерти. Я никогда, если бы
даже хотела, не в силах отделаться от него… Понимаете ли
– никогда; а между тем его на самом деле нет, и я терзаюсь
сознанием, что не могу еще раз по-настоящему пережить и



 
 
 

перечувствовать его. Бог или природа, – я уж не знаю кто, –
дав человеку почти божеский ум, выдумали в то же время
для него две мучительные ловушки: неизвестность будущего
и незабвенность, невозвратность прошедшего.

Получив мою короткую записочку, которую я послала вам
из гостиницы, вы тотчас же поспешили ко мне. Вы торопи-
лись и были взволнованы: это я узнала издали по вашим ско-
рым, нервным шагам и по тому еще, что, прежде чем посту-
чаться, вы довольно долго стояли в коридоре около моего
номера. Я сама взволновалась в эту минуту не меньше вас,
представляя себе, как вы стоите там, за дверью, всего в двух
шагах от меня, бледный, крепко притиснув руку к сердцу,
глубоко и трудно переводя дыхание… И почему-то в то же
время мне казалось невозможным, несбыточным, что я сей-
час, через несколько секунд, увижу вас и буду слышать ваш
голос. Я испытывала настроение, похожее на то, которое бы-
вает в полусне, когда довольно ясно видишь образы, но вме-
сте с тем, не просыпаясь, говоришь себе: это неправда, это
– сон.

Вы изменились за это время, возмужали и как будто бы
выросли; черный сюртук идет к вам гораздо больше, чем
студенческий мундир, манеры у вас стали сдержанней, гла-
за смотрят уверенней и холодней, модная остроконечная бо-
родка положительно красит вас. Вы нашли, что я тоже похо-
рошела, и я охотно верю, что вы сказали это искренне, тем
более что я прочла это в вашем первом, беглом и несколь-



 
 
 

ко удивленном взгляде. Ведь каждая женщина, если она не
безнадежно глупа, никогда не ошибется насчет того впечат-
ления, которое произвела ее наружность…

Когда я ехала сюда, то всю дорогу, сидя в вагоне, старалась
представить себе нашу встречу. Признаюсь, я никак не дума-
ла, что она выйдет такой странной, напряженной и неловкой
для нас обоих. Мы обменивались незначительными, обыден-
ными словами о моей дороге, о Петербурге, о здоровье, но
глазами мы пытливо всматривались в лица друг друга, рев-
ниво отыскивая в них новые черты, наложенные временем
и чужой, незнакомой жизнью… Разговор у нас не вязался.
Начав его на «вы», в искусственно оживленном тоне, мы оба
скоро почувствовали, что нам с каждой минутой становится
все тяжелее и скучнее его поддерживать. Между нами как
будто бы стояло какое-то постороннее, громоздкое, холодное
препятствие, и мы не знали, каким образом удалить его.

Весенний вечер тихо угасал. В комнате сделалось темно.
Я хотела позвонить, чтоб приказать принести лампу, но вы
попросили меня не зажигать огня. Может быть, темнота спо-
собствовала тому, что мы решились, наконец, коснуться на-
шего прошлого. Мы заговорили о нем с той добродушной
и снисходительной насмешкой, с какой взрослые говорят о
своих детских шалостях, но, странно, чем больше мы стара-
лись притворяться друг перед другом и сами перед собой –
веселыми и небрежными, – тем печальнее становились наши
слова… Наконец мы и совсем замолчали и долго сидели – я



 
 
 

в углу дивана, вы – на кресле, – не шевелясь, почти не ды-
ша. В открытое окно к нам плыл смутный гул большого го-
рода, слышался стук колес, хриплые вскрикиванья трамвай-
ных рожков, отрывистые звонки велосипедистов, и, как это
всегда бывает весенними вечерами, эти звуки доносились до
нас смягченными, нежными и грустно-тревожными. Из окна
была видна узкая полоса неба – цвета бледной, вылинявшей
бронзы, – и на ней резко чернел силуэт какой-то крыши с
трубами и слуховой вышкой, чуть-чуть сверкавшей своими
стеклами. В темноте я не различала вашей фигуры, но виде-
ла блеск ваших глаз, устремленных в окно, и мне казалось,
что в них стоят слезы.

Знаете ли, какое сравнение пришло мне в голову в то вре-
мя, когда мы молчали, перебирая в уме наши милые, тро-
гательные воспоминания? Мы точно встретились с вами по-
сле многих лет разлуки на могиле человека, которого мы оба
когда-то любили одинаково горячо. Тихое кладбище… вес-
на… везде молодая травка… сирени цветут, а мы стоим над
знакомой могилой и не можем уйти, отряхнуться от объяв-
ших нас смутных, печальных, бесконечно милых призраков.
Этот покойник – наша старая любовь, дорогой мой!

Вы вдруг прервали молчание, вскочив с кресла и резко
его отодвинув.

– Нет, так нельзя! Мы совсем измучим себя! – воскликну-
ли вы, и я слышала, как тоскливо задрожал ваш голос. – Ра-
ди бога, пойдемте на воздух, потому что иначе я распла́чусь



 
 
 

или сойду с ума!..
Мы вышли. В воздухе была уже разлита полупрозрачная,

мягкая, смуглая тьма весеннего вечера, и в ней необыкно-
венно легко, тонко и четко рисовались углы зданий, ветки
деревьев и контуры человеческих фигур. Когда мы прошли
бульвар и вы подозвали коляску, я уже знала, куда вы хотите
меня повезти.

Там все по-прежнему. Огромная площадка, плотно
утрамбованная и усыпанная крупным желтым песком, яркий
голубой свет висячих электрических фонарей, рез вые, бод-
рящие звуки военного оркестра, длинные ряды легких мра-
морных столиков, занятых мужчинами и женщинами, стук
ножей, неразборчивый и монотонный говор толпы, торопли-
во снующие лакеи – все та же подмывающая обстановка до-
рогого ресторана… Боже мой! Как быстро, безостановочно
меняется человек и как постоянны, непоколебимы окружаю-
щие его места и предметы. В этом контрасте всегда есть что-
то бесконечно печальное и таинственное. Знаете ли, попада-
лись мне иногда дурные квартиры, даже не просто дурные, а
отвратительные, невозможные и притом связанные с целой
кучей неприятных событий, огорчений, болезней. Переме-
нить такую квартиру, и прямо кажется, что в царство небес-
ное попал. Но стоит через неделю-другую проехать случайно
мимо этого дома и взглянуть на пустые окна с приклеенны-
ми белыми билетиками, и – душа сожмется от какого-то му-
чительного, томного сожаления. Правда, было здесь гадко,



 
 
 

было тяжело, но все-таки здесь как будто бы осталась навеки
целая полоса твоей жизни, – невозвратимая полоса!

Так же, как и раньше, у ворот ресторана сидят девушки
с корзинами цветов. Помнишь, ты всегда выбирал для меня
две розы: темно-карминную и чайную? Когда мы проходили
мимо, я по внезапному движению твоей руки заметила, что
ты и теперь хочешь сделать то же самое, но ты вовремя оста-
новился, и как я тебе за это благодарна, милый!

Под сотнями любопытных взглядов мы прошли в легкую
беседку, которая так дерзко повисла со страшной высоты над
морем, что когда глядишь вниз, перегнувшись через пери-
ла, то не видишь берега и кажется, что плаваешь в воздухе.
Под нашими ногами шумело море; сверху оно казалось та-
ким черным и жутким! Недалеко от берега торчат из воды
большие, черные, угловатые камни. На них то и дело набе-
гали волны и, разбившись, покрывали их буграми белой пе-
ны; когда же волны уходили назад, то отшлифованные при-
боем мокрые бока камней блестели, как лакированные, отра-
жая свет электрических фонарей. Иногда налетал легкий ве-
терок, насыщенный таким крепким, здоровым запахом мор-
ских водорослей, рыбы и соленой влаги, что от него сама со-
бой расширялась грудь и вздрагивали ноздри…

А нас все сильнее, все тягостнее сковывало что-то нехо-
рошее, скучное, принужденное… Когда принесли шампан-
ское, ты, наливая мой бокал, сказал с мрачной шутливостью:

– Попробуем хоть искусственно приподнять себя. Выпьем



 
 
 

этого храброго, доброго вина, как говорят пылкие французы.
Нет, нам все равно не помогло бы и храброе, доброе ви-

но. Ты сам понимал это, потому что сейчас же прибавил с
длинным вздохом:

– А помните, как мы с вами бывали от утра до вечера пья-
ны без вина, одной нашей любовью и радостью существова-
ния?

Внизу, в море, около камней показалась лодка. Большой,
белый, стройный парус красиво раскачивался, опускаясь и
подымаясь на волнах. В лодке слышался женский смех и кто-
то, должно быть иностранец, насвистывал очень верно вме-
сте с оркестром мелодии вальдтейфелевского вальса.

Ты тоже следил глазами за парусом и, не отрываясь от
него, произнес мечтательно:

– Хорошо было бы теперь сесть в такую шлюпку и уехать
далеко-далеко в море, так, чтоб берега не было видно…
Помните, как в прежнее время?

– Да, умерло наше прежнее время… Я сказала эту фра-
зу совсем нечаянно, отвечая вслух на свои мысли, и тотчас
же испугалась того неожиданного действия, которое произ-
вели на тебя мои слова. Ты вдруг так сильно побледнел и так
быстро откинулся на спинку стула, что мне казалось, будто
ты падаешь… Через минуту ты заговорил глухим, точно сра-
зу охрипшим голосом:

– Как странно сошлись наши мысли! Я только что думал
о том же самом. Мне представляется чем-то диким, неверо-



 
 
 

ятным, невозможным, что именно мы с вами, а не какие-то
двое совсем посторонних нам людей, шесть лет тому назад
так безумно любили друг друга и так полно, так красиво на-
слаждались жизнью. Тех двоих давно нет на свете. Они умер-
ли… умерли…

Мы поехали обратно в город… Дорога шла все время че-
рез дачные поселки, застроенные виллами местных милли-
онеров. Мимо нас проходили изящные чугунные решетки
и высокие каменные стены, из-за которых свешивалась на
улицу густая зелень платанов; огромные, все в резьбе, точ-
но в кружевах, ворота; сады, увешанные гирляндами раз-
ноцветных фонарей; ярко освещенные роскошные веранды;
экзотические растения в цветниках перед дачами, похожи-
ми на волшебные дворцы. Белые акации пахли так сильно,
что их сладкий, приторный, конфетный аромат чувствовал-
ся на губах и во рту. Иногда откуда-то нас вдруг обдавало на
несколько секунд сыроватым холодком, но тотчас же опять
мы попадали в душистую теплоту тихой весенней ночи.

Лошади быстро бежали, звучно и равномерно стуча под-
ковами. Мы плавно покачивались на рессорах и молчали.
Когда мы были уже недалеко от города, я почувствовала, что
твоя рука осторожно, медленно обвивается вокруг моей та-
лии и тихо, но настойчиво привлекает меня к тебе. Я не со-
противлялась, но и не отдавалась этому объятию. И ты по-
нял, тебе стало стыдно. Ты оставил меня, и когда я, отыскав
в темноте твою руку, признательно пожала ее, твоя рука от-



 
 
 

ветила мне дружеским, извиняющимся пожатием…
Но я знала, что в тебе все-таки заговорит оскорбленное

мужское самолюбие. И я не ошиблась. Перед тем как рас-
статься, у подъезда гостиницы, ты попросил позволения на-
вещать меня. Я назначила день, и вот… прости меня… я тай-
ком убежала от тебя. Дорогой мой! Если не завтра, то через
два дня, через неделю в нас вспыхнула бы просто-напросто
чувственность, против которой бессильны и честь, и воля, и
рассудок. Мы обокрали бы тех двух умерших людей, устроив
тайком фальшивый и смешной подлог под прежнюю любовь.
И мертвецы жестоко отметили бы нам за это, поселив между
нами ссору, недоверие, холодность и – что всего ужаснее –
постоянное, ревнивое сравнение настоящего с прошлым.

Прощайте. Сгоряча я и не заметила, как перешла в письме
на «ты». Я уверена, что через несколько дней, когда утихнет
у вас первая боль оскорбленного самолюбия, вы согласитесь
со мною и перестанете сердиться на мой неожиданный отъ-
езд.

Сейчас в дверь вошел швейцар и прозвонил первый зво-
нок. Но теперь я уже уверена, что устою от искушения и не
выскочу из вагона…

И все-таки наша короткая встреча уже начинает в мо-
ем воображении одеваться дымкой какой-то нежной, тихой,
поэтической, покорной грусти. Знакомо ли вам это чудное
стихотворение Пушкина: «Цветы осенние милей роскошных
первенцев полей… Так иногда разлуки час живее самого



 
 
 

свиданья…»?
Да, мой дорогой, именно осенние цветы! Приходилось ли

вам когда-нибудь поздней осенью, в хмурое, дождливое утро
выйти в сад? Деревья – почти голые, сквозят и качаются, на
дорожках гниют опавшие листья, везде смерть и запустение.
И только на клумбах, над поникшими, пожелтевшими стеб-
лями других цветов, ярко цветут осенние астры и георгины.
Помните ли вы их острый травяной запах? Стоишь, бывало,
в странном оцепенении около клумбы, дрожа от холода, слы-
шишь этот меланхолический, чисто осенний запах, и тоску-
ешь. Все есть в этой тоске: и сожаление о быстро промельк-
нувшем лете, и ожидание холодной зимы со снегами и с воем
в печных трубах, и грусть по своему собственному, так быст-
ро пронесшемуся лету… Милый мой, дорогой, единствен-
ный! Совершенно такое же чувство владеет теперь моей ду-
шой. Пройдет еще немного времени, и воспоминание о на-
шей последней встрече станет и для вас таким же нежным,
сладким, печальным и трогательным. Прощайте же. Целую
вас в ваши умные красивые глаза.

Ваша З.


