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После полудня стало так жарко, что пассажиры I-го и II-
го классов один за другим перебрались на верхнюю палубу.
Несмотря на безветрие, вся поверхность реки кипела мел-
кой дрожащей зыбью, в которой нестерпимо ярко дробились
солнечные лучи, производя впечатление бесчисленного мно-
жества серебряных шариков, невысоко подпрыгивающих на
воде. Только на отмелях, там, где берег длинным мысом вре-
зался в реку, вода огибала его неподвижной лентой, спокой-
но синевшей среди этой блестящей ряби. На небе, поблед-
невшем от солнечного жара и света, не было ни одной тучки,
но на пыльном горизонте, как раз над сизой и зубчатой поло-
сой дальнего леса, кое-где протянулись тонкие белые облач-
ка, отливавшие по краям, как мазки расплавленного метал-
ла. Черный дым, не подымаясь над низкой закоптелой тру-
бой, стлался за пароходом длинным грязным хвостом.

Покромцевы, муж и жена, тоже вышли на палубу. Их
вовсе не стесняло окружавшее многолюдное и совершенно



 
 
 

незнакомое общество; наоборот, они в нем чувствовали се-
бя еще ближе, еще теснее друг к другу. Они были женаты
уже три месяца – именно такой срок, после которого моло-
дые супруги особенно охотно посещают театры, гулянья и
балы, где, затерявшись в толпе чужих людей, они глубже и
острее чувствуют взаимную близость, обратившуюся в при-
вычку за время медового месяца. Лишь изредка они обме-
нивались незначительным односложным замечанием, улыб-
кой или долгим взглядом. И он и она испытывали то пол-
ное, ленивое и сладкое счастье, которое дает только путеше-
ствие, сопровождаемое молодостью и беззаботной удовле-
творенной любовью.

Снизу, из машинного отделения, вместе с теплым запа-
хом нефти доносилось непрерывное шипение, мягкие уда-
ры работающих поршней и какие-то глубокие, правильные
вздохи, в такт которым так же размеренно вздрагивала де-
ревянная палуба «Ястреба». Под колесами парохода клоко-
тала вода, выбрасывая сердитые бугры белой пены. За кор-
мой, торопливо догоняя ее, бежали ряды длинных, широких
волн; белые курчавые греб ни неожиданно вскипали на их
мутно-зеленой вершине и, плавно опустившись вниз, вдруг
таяли, точно прятались под воду. Расходясь по реке все ши-
ре, все дальше, волны набегали на берег, колебали и приги-
бали к земле жидкие кусты ивняка и, разбившись с шумным
плеском и пеною об откос, бежали назад, обнажая мокрую
песчаную отмель, всю изъеденную прибоем.



 
 
 

Кое-где на кустах висели длинные рыбачьи сети. Чайки
с пронзительным криком летели навстречу пароходу, свер-
кая на солнце при каждом взмахе своих широких, изогну-
тых крыльев. Изредка на болотистом берегу виднелась серая
цапля, стоявшая в важной и задумчивой позе на своих длин-
ных красноватых ногах.

Но это однообразие не прискучивало Вере Львовне и не
утомляло ее, потому что на весь божий мир она глядела
сквозь радужную пелену тихого очарованья, переполнявше-
го ее душу. Ей все казалось милым и дорогим: и «наш» па-
роход необыкновенно чистенький и быстрый пароход! – и
«наш» капитан – здоровенный толстяк в парусиновой паре и
клеенчатом картузе, с багровым лицом, сизым носом и зве-
риным голосом, давно охрипшим от непогод, оранья и пьян-
ства, – «наш» лоцман – красивый, чернобородый мужик в
красной рубахе, который вертел в своей стеклянной будочке
колесо штурвала, в то время как его острые, прищуренные
глаза твердо и неподвижно смотрели вдаль. Слегка облоко-
тившись на проволочную сетку. Вера Львовна с наслаждени-
ем глядела, как играли в волнах белые барашки, а в голове
ее под размеренные вздохи машины звучал мотив какой-то
самодельной польки, и с этим мотивом в странную гармонию
сливались и шум воды под колесами и дребезжание чашек
в буфете…

Иногда навстречу «Ястребу» попадался буксирный паро-
ход, тащивший за собою на толстом канате длинную верени-



 
 
 

цу низких, неуклюжих барок. Тогда оба парохода начинали
угрожающе реветь, что заставляло Веру Львовну с испуган-
ным видом зажмуривать глаза и затыкать уши…

Вдали показывалась пристань – маленький красный до-
мик, выстроенный на барке. Капитан, приложивши рот к
медному рупору, проведенному в машинное отделение, кри-
чал командные слова, и его голос казался выходящим из глу-
бокой бочки. «Самый малый! Ступ! Задний ход! Сту-уп!..»
С нижней палубы выбрасывали канат, и он, развиваясь в воз-
духе, с грохотом падал на крышу пристани. Матросы по дро-
жащим сходням выносили на берег громадные кули и меш-
ки, сгибаясь под их тяжестью и придерживая их железными
крюками. Около станции толпились бабы и девчонки в крас-
ных сарафанах; они навязчиво предлагали пассажирам вя-
лую малину, бутылки с кипяченым молоком, соленую рыбу и
баранину. Ямские лошади, над которыми вились тучи слеп-
ней, нетерпеливо позвякивали бубенчиками и колокольца-
ми.

Жара понемногу спадала. От воды поднялся легкий вете-
рок. Солнце садилось в пожаре пурпурного пламени и рас-
топленного золота; когда же яркие краски зари потухли, то
весь горизонт осветился ровным пыльно-розовым сиянием.
Наконец и это сияние померкло, и только невысоко над зем-
лей, в том месте, где закатилось солнце, осталась неясная
длинная розовая полоска, незаметно переходившая наверху
в нежный голубоватый оттенок вечернего неба, а внизу в тя-



 
 
 

желую сизоватую мглу, подымавшуюся от земли. Воздух сгу-
стился, похолодел. Откуда-то донесся и скользнул по палубе
слабый запах меда и сырой травы. На востоке, за волнистой
линией холмов, разрастался темно-золотой свет луны, гото-
вой взойти. Она показалась сначала только одним краешком
и потом выплыла большая, огненно-красная и как будто бы
приплюснутая сверху.

На пароходе зажгли электричество и засветили на бор-
тах сигнальные фонари. Из трубы валили длинным снопом
и стлались за пароходом, тая в воздухе, красные искры. Вода
казалась светлее неба и уже не кипела больше. Она успокои-
лась, затихла, и волны от парохода расходились по ней такие
чистые и гладкие, как будто бы они рождались и застывали
в жидком стекле. Луна поднялась еще выше и побледнела;
диск ее сделался правильным и блестящим, как отполиро-
ванный серебряный щит. По воде протянулся от берега к па-
роходу и заиграл золотыми блестками и струйками длинный
дрожащий столб.

Становилось свежо. Покромцев заметил, что жена его два
раза содрогнулась плечами и спиной под своим шерстяным
платком, и, нагнувшись к ней, спросил:

– Птичка моя, тебе не холодно? Может быть, пойдем в
каюту?

Вера Львовна подняла голову и посмотрела на мужа. Его
лицо при лунном свете стало бледнее обыкновенного, пуши-
стые усы и остроконечная бородка вырисовывались резче, а



 
 
 

глаза удлинились и приняли странное, нежное выражение.
– Нет, нет… не беспокойся, милый… Мне очень хоро-

шо, – ответила она.
Она не чувствовала холода, но ее охватила та щемящая,

томная жуть, которая овладевает нервными людьми в яркие
лунные ночи, когда небо кажется холодной и огромной пу-
стыней. Низкие берега, бежавшие мимо парохода, были мол-
чаливы и печальны, прибрежные леса, окутанные влажным
мраком, казались страшными.

У Веры Львовны вдруг явилось непреодолимое желание
прильнуть как можно ближе к своему мужу, спрятать голо-
ву на сильной груди этого близкого человека, согреться его
теплотой…

Он, точно угадывая ее мимолетное желание, тихо обвил ее
половиной своего широкого пальто, и они оба затихли, при-
жавшись друг к другу, и, касаясь друг друга головами, сли-
лись в один грациозный темный силуэт, между тем как луна
бросала яркие серебряные пятна на их плечи и на очертание
их фигур.

Пароход стал двигаться осторожнее, из боязни наткнуть-
ся на мель… Матросы на носу измеряли глубину реки, и в
ночном воздухе отчетливо звучали их протяжные восклица-
ния: «Ше-есть!.. Шесть с полови-иной! Во-осемь!.. По-од та-
ба-ак!.. Се-мь!» В этих высоких стонущих звуках слышалось
то же уныние, каким были полны темные, печальные берега и
холодное небо. Но под Плащом было очень тепло, и, крепко



 
 
 

прижимаясь к любимому человеку, Вера Львовна еще глуб-
же ощущала свое счастье.

На правом берегу показались смутные очертания высокой
горы с легкой, резной, деревянной беседкой на самой вер-
шине. Беседка была ярко освещена, и внутри ее двигались
люди. Видно было, как, услышав шум приближающегося па-
рохода, они подходили к перилам и, облокотившись на них,
глядели вниз.

– Ах, Володя, посмотри, какая Прелесть! – воскликнула
Вера Львовна. Совсем кружевная беседка… Вот бы нам с
тобой здесь пожить…

– Я здесь провел целое лето, – сказал Покромцев.
– Да? Неужели? Это, наверно, чье-нибудь имение?
– Князей Ширковых. Очень богатые люди…
Она не видела его лица, но чувствовала, что, произнося

эти слова, он слегка разглаживает концами пальцев свои усы
и что в его голосе звучит улыбка воспоминания.

– Когда же ты был там? Ты мне ничего о них не рассказы-
вал… Что они за люди?

– Люди?.. Как тебе сказать?.. Ни дурные, ни хорошие…
Веселые люди…

Он замолчал, продолжая улыбаться своим воспоминани-
ям. Тогда Вера Львовна сказала:

– Ты смеешься… Ты, верно, вспомнил что-нибудь инте-
ресное?

– О нет… Ничего… Ровно ничего интересного, – возрази



 
 
 

Покромцев и крепче обнял талию жены. – Так… маленькие
глупости… не стоит и вспоминать.

Вера Львовна не хотела больше расспрашивать, но По-
кромцев начал говорить сам. Ему приятно было, что его же-
на узнает, в какой широкой барской обстановке ему прихо-
дилось жить. Это щекотало мелочным, но приятным обра-
зом его самолюбие. Ширковы жили летом в своем имении,
точь-в-точь как английские лорды. Правда, сам Покромцев
был там только репетитором, но он сумел себя поставить так,
что с ним обращались как со своим, даже больше того, – как
с близким человеком. Ведь настоящих светских людей все-
го скорее и узнаешь именно по их очаровательной простоте.
Лето промелькнуло удивительно быстро и весело: лаун-тен-
нис, пикники, шарады, спектакли, прогулки верхом… К обе-
ду все собирались по звуку гонга, непременно во фраках и
белых галстуках, – одним словом, самое утонченное соеди-
нение строгого этикета с простотой и прекрасных манер с
непринужденном весельем. Конечно, в такой жизни есть и
свои недостатки, но пожить ею хоть одно лето – и то чрезвы-
чайно приятно.

Вера Львовна слушала его, не прерывая ни одним словом
и в то же время испытывая нехорошее, похожее на ревность
чувство. Ей было больно думать, что у него в памяти остался
хоть один счастливый момент из его прежней жизни, не уни-
чтоженный, не сглаженный их теперешним общим счастьем.

Беседка вдруг точно спряталась за поворотом. Вера



 
 
 

Львовна молчала, а Покромцев, увлеченный своими воспо-
минаниями, продолжал:

– Ну, конечно, играли в любовь, без этого на даче нельзя.
Все играли, начиная со старого князя и кончая безусыми ли-
цеистами, моими учениками. И все друг другу покровитель-
ствовали, смотрели сквозь пальцы.

– А ты? Ты тоже… ухаживал за кем-нибудь? – спросила
Вера Львовна неестественно спокойным тоном.

Он провел рукой по усам. Этот самодовольный, так хоро-
шо знакомый Вере Львовне жест вдруг показался ей пош-
лым.

– Н-да… и я тоже. У меня вышел маленький роман с
княжной Кэт. Очень смешной роман и, пожалуй, если хо-
чешь, даже немного безнравственный. Понимаешь: девице
еще и шестнадцати лет не исполнилось, но развязность, са-
моуверенность и прочее – просто удивительные. Она мне
прямо изложила свой взгляд. «Мне, говорит, здесь скучно,
потому что я ни одного дня не могу прожить без сознания,
что в меня все кругом влюблены. Вы один здесь только мне и
нравитесь. Вы недурны собой, с вами можно разговаривать,
ну и так далее. Вы, конечно, понимаете, что женой вашей я
быть не могу, но почему же нам не провести это лето весело
и приятно?»

– Ну и что же? Было весело? – спросила Вера Львовна,
стараясь говорить небрежно, и сама испугалась своего вне-
запно охрипшего голоса.



 
 
 

Этот голос заставил Покромцева насторожиться. Как бы
извиняясь за то, что причинил ей боль, он притянул к себе
голову жены и прикоснулся губами к ее виску. Но какое-то
подлое, неудержимое влечение, копошившееся в его душе,
какое-то смутное и гадкое чувство, похожее на хвастливое
молодечество, тянуло его рассказывать дальше.

– Вот мы и играли в любовь с этим подлетком и в конце
лета расстались. Она совсем равнодушно благодарила меня
за то, что я помог ей не скучать, и жалела, что не встретилась
со мною, уже выйдя замуж. Впрочем, она, по ее словам, не
теряла надежды встретиться со мною впоследствии.

И он прибавил с деланным смехом:
– Вообще эта история составляет для меня одно из самых

неприятных воспоминаний. Ведь правда, Верочка, гадко все
это?

Вера Львовна не ответила ему. Покромцев почувствовал
к ней жалость и стал раскаиваться в своей откровенности.
Желая загладить неприятное впечатление, он еще раз поце-
ловал жену в щеку…

Вера Львовна не сопротивлялась, но и не ответила на по-
целуй… Странное, мучительное и самой ей неясное чувство
овладело ее душой. Тут была отчасти и ревность к прошед-
шему – самый ужасный вид ревности, – но была только от-
части. Вера Львовна давно слышала и знала, что у каждого
мужчины бывают до женитьбы интрижки и связи, что то, что
для женщины составляет огромное событие, для мужчины,



 
 
 

является простым случаем, и что с этим ужасным порядком
вещей надо поневоле мириться. Было тут и негодование на ту
унизительную и развратную роль, которая выпала в этом ро-
мане на долю ее мужа, но Вера Львовна вспомнила, что и ее
поцелуи с ним, когда они еще были женихом и невестой, не
всегда носили невинный и чистый характер. Страшнее все-
го в этом новом чувстве было сознание того, что Владимир
Иванович вдруг сделался для своей жены чужим, далеким
человеком и что их прежняя близость никогда уже не может
возвратиться.

«Зачем он мне рассказывал всю эту гадость? – мучительно
думала она, стискивая и терзая свои похолодевшие руки. –
Он перевернул всю мою душу и наполнил ее грязью, но что
же я могу ему сказать на это? Как я узнаю, что он испыты-
вал во время своего рассказа? Сожаление о прошлом? Нехо-
рошее волнение? Гадливость (Нет, уж, во всяком случае, не
гадливость: тон у него был самодовольный, хотя он и старал-
ся это скрыть)… Надежду опять встретиться когда-нибудь с
этой Кэт? А почему же и не так? Если я спрошу его об этом,
он, конечно, поспешит меня успокоить, но как проникнуть
в самую глубь его души, в самые отдаленные изгибы его со-
знания? Почему я могу узнать, что, говоря со мной искрен-
но и правдиво, он в то же время не обманывает – и, может
быть, совершенно невольно – своей совести? О! Чего бы я ни
дала за возможность хоть один только миг пожить его внут-
ренней, чужой для меня жизнью, подслушать все оттенки его



 
 
 

мысли, подсмотреть, что делается в этом сердце…».
И это страстное влечение слиться мыслью, отожествить-

ся с другим человеком, приняло такие огромные размеры,
что Вера Львовна, нечаянно для самой себя, крепко прижа-
лась головой к голове мужа, точно желая проникнуть, войти
в его существо. Но он не понял этого невольного движения
и подумал, что жена просто хочет к нему приласкаться, как
озябшая кошечка. Он пощекотал ее усами по щеке и сказал
тоном, каким говорят с балованными детьми:

– Веруся бай-бай хочет? Верусенька озябла? Пойдем в ка-
ютку, Верусенька?

Она молча поднялась, кутаясь в свой платок.
– Верусенька на нас ни за что не сердится? – спросил По-

кромцев тем же сладким голосом.
Вера Львовна отрицательно покачала головой. Но перед

трапом, ведущим в каюты, она остановилась и сказала:
– Послушай, Володя, тебе ни разу не приходило в голо-

ву, что никогда, понимаешь, никогда двое людей не поймут
вполне друг друга?.. Какими бы тесными узами они ни были
связаны?..

Он чувствовал себя немного виноватым и потому пробор-
мотал со смехом:

– Ну вот, Верунчик, какую философию развела… Разве
мы с тобой не понимаем друг друга?

В каюте он скоро заснул тихим сном здорового сытого че-
ловека. Его дыхания не было слышно, и лицо приняло дет-



 
 
 

ское выражение.
Но Вера Львовна не могла спать. Ей стало душно в тесной

каюте, и прикосновение бархатной обивки дивана раздража-
ло кожу ее рук и шеи. Она встала, чтобы опять выйти на па-
лубу.

– Ты куда, мамуся? – спросил Покромцев, разбуженный
шелестом ее юбок.

– Лежи, лежи, я сейчас приду. Я еще минутку посижу на
палубе, – ответила она, делая ему рукою знак, чтобы он не
вставал.

Ей хотелось остаться одной и думать. Присутствие мужа,
даже спящего, стесняло ее. Выйдя на палубу, она невольно
села на то же самое место, где сидела раньше. Небо стало
еще холоднее, а вода потемнела и потеряла свою прозрач-
ность. То и дело легкие тучки, похожие на пушистые комки
ваты, набегали на светлый круг луны и вдруг окрашивались
причудливым золотым сиянием. Печальные, низкие и тем-
ные берега так же молчаливо бежали мимо парохода.

Вере Львовне было жутко и тоскливо. Она впервые в сво-
ей жизни натолкнулась сегодня на ужасное сознание, прихо-
дящее рано или поздно в голову каждого чуткого, вдумчи-
вого человека, – на сознание той неумолимой, непроницае-
мой преграды, которая вечно стоит между двумя близкими
людьми. "Что же я о нем знаю? – шепотом спрашивала себя
Вера Львовна, сжимая руками горячий лоб. – Что я знаю о
моем муже, об этом человеке, с которым я вместе и ем, и



 
 
 

пью, и сплю и с которым всю жизнь должна пройти вместе?
Положим, я знаю, что он красив, что он любит свою физиче-
скую силу и холит свои мускулы, что он музыкален, что он
читает стихи нараспев, знаю даже больше, – знаю его ласко-
вые слова, знаю, как он целуется, знаю пять или шесть его
привычек… Ну, а больше? Что же я больше-то знаю о нем?
Известно ли мне, какой след оставили в его сердце и уме его
прежние увлечения? Могу ли я отгадать у него те моменты,
когда человек во время смеха внутренне страдает или ко-
гда наружной, лицемерной печалью прикрывает злорадство?
Как разобраться во всех этих тонких изворотах чужой мыс-
ли, в этом чудовищном вихре чувств и желаний, который по-
стоянно, быстро и неуловимо несется в душе постороннего
человека?"

Внезапно она почувствовала такую глубокую внутреннюю
тоску, такое щемящее сознание своего вечного одиночества,
что ей захотелось плакать. Она вспомнила свою мать, бра-
тьев, меньшую сестру. Разве и они не так же чужды ей, как
чужд этот красивый брюнет с нежной улыбкой и ласковыми
глазами, который называется ее мужем? Разве сможет она
когда-нибудь так взглянуть на мир, как они глядят, увидеть
то, что они видят, почувствовать, что они чувствуют?..

Около четырех часов утра Покромцев проснулся и был
очень удивлен, не видя на противоположном диване своей
жены. Он быстро оделся и, позевывая и вздрагивая от утрен-
него холодка, вышел на палубу.



 
 
 

Солнце еще не всходило, но половина неба уже была за-
лита бледным розовым светом. Прозрачная и спокойная ре-
ка лежала, точно громадное зеркало в зеленой влажной раме
оживших, орошенных лугов. Легкие розовые морщины слег-
ка бороздили ее гладкую поверхность, а пена под пароход-
ными колесами казалась молочно-розовой. На правом бере-
гу молодой березовый лес с его частым строем тонких, пря-
мых, белых стволов был окутан, точно тонкой кисеей, лег-
ким покровом тумана. Сизая, тяжелая туча, низко повисшая
на востоке, одна только боролась с сияющим торжеством на-
рядного летнего утра. Но и на ней уже брызнули, точно кро-
вавые потоки, темно-красные штрихи.

Вера Львовна сидела на том же месте, облокотясь руками
на решетку и положив на них отяжелевшую голову. Покром-
цев подошел к ней и, обняв ее, напыщенно продекламировал
голосом, разбухшим от здорового сна:

– «Вышла из мрака младая, с перстами пурпурными,
Эос…»

Но когда он увидел ее серьезное, заплаканное лицо, он
точно поперхнулся последним словом.

– Верусенька, что с тобой? Что такое, моя дорогая?
Но она уже приготовилась к этому вопросу. Она так много

передумала за эту ночь, что пришла к единственному разум-
ному и холодному решению: надо жить, как все, надо подчи-
няться обстоятельствам, надо даже лгать, если нельзя гово-
рить правду.



 
 
 

И она ответила, виновато и растерянно улыбаясь:
– Ничего, мой милый. Просто – у меня бессонница…

Примечания
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