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Аннотация
«Перед обедом доктор Ильяшенко и студент Воскресенский

искупались. Жаркий юго-восточный ветер развел на море
крупную зыбь. Вода у берега была мутная и резко пахла рыбой и
морскими водорослями; горячие качающиеся волны не освежали,
не удовлетворяли тела, а, наоборот, еще больше истомляли и
раздражали его…»
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Перед обедом доктор Ильяшенко и студент Воскресен-
ский искупались. Жаркий юго-восточный ветер развел на
море крупную зыбь. Вода у берега была мутная и резко пахла
рыбой и морскими водорослями; горячие качающиеся волны
не освежали, не удовлетворяли тела, а, наоборот, еще боль-
ше истомляли и раздражали его.

– Вылезайте, коллега, – сказал доктор, поливая пригорш-
нями свой толстый белый живот. – Так мы до обморока за-
купаемся.

От купальни нужно было подыматься вверх, на гору, по
узкой тропинке, которая была зигзагами проложена в сы-
пучем черном шифере, поросшем корявым дубнячком и
бледно-зелеными кочнями морской капусты. Воскресенский
взбирался легко, шагая редко и широко своими длинными
мускулистыми ногами. Но тучный доктор, покрывший голо-
ву, вместо шляпы, мокрым полотенцем, изнемогал от зноя и
одышки. Наконец он совсем остановился, держась за сердце,



 
 
 

тяжело дыша и мотая головой.
– Фу! Не могу больше… Хоть снова полезай в воду… По-

стоим минутку…
Они остановились на плоском закруглении между двумя

коленами дорожки, и оба повернулись лицом к морю. Взбу-
дораженное ветром, местами освещенное солнцем, местами
затененное облаками, – оно все пестрело разноцветными за-
платами. У берега широко белела пена, тая на песке кисей-
ным кружевом, дальше шла грязная лента светло-шоколад-
ного цвета, еще дальше – жидкая зеленая полоса, вся смор-
щенная, вся изборожденная гребнями волн, и, наконец,  –
могучая, спокойная синева глубокого моря с неправдоподоб-
ными яркими пятнами, то густофиолетовыми, то нежно-ма-
лахитовыми, с неожиданными блестящими кусками, похо-
жими на лед, занесенный снегом. И вся эта живая мозаика
казалась опоясанной у горизонта черной, спокойной, непо-
движной лентой безбрежной дали.

– А все-таки здорово как! – сказал доктор. – Красота ведь,
а?

Он протянул вперед короткую руку с толстенькими, как
у младенца, пальцами и широко, по-театральному, черкнул
ею по морю.

– Да… ничего, – равнодушно ответил Воскресенский и
зевнул полупритворно. – Только надоедает скоро. Декора-
ция.

– Та-ак! Мы их ели. Это, знаете, анекдот есть такой, – по-



 
 
 

яснил Ильяшенко. – Пришел солдат с войны к себе в дерев-
ню, ну и, понятно, врет, как слон. Публика, конечно, обал-
демши от удивления. «Были мы, говорит, на Балканах, в са-
мые, значит, облака забрались, в самую середку». – «Ах, ба-
тюшки, да неужто ж в облака?» А солдат этак с равнодуши-
ем: «А что нам облака? Мы их ели. Все одно как стюдень».

У доктора Ильяшенки была страсть рассказывать анекдо-
ты, особенно из простонародного и еврейского быта. В глу-
бине души он думал, что только по капризному расположе-
нию судьбы из него не вышло актера. Дома он изводил жену и
дочь Островским, а в гостях у пациентов любил декламиро-
вать никитинского «Ямщика», причем неизменно для этого
вставал, переворачивал перед собою стул и опирался на его
спинку вывороченными врозь руками. Читал же он самым
неестественным, нутряным голосом, точно чревовещатель,
полагая, что именно так и должен говорить русский мужик.

Рассказав анекдот о солдате, он тотчас же, первый, ра-
достно захохотал свободным грудным смехом. Воскресен-
ский принужденно улыбнулся.

– Видите ли, доктор… юг, – начал он вяло, точно затруд-
няясь в словах, – не люблю юга. Здесь все как-то маслено,
как-то… не знаю… чрезмерно. Ну, вот, цветет магнолия…
позвольте, да разве это – растение? Так и кажется, что ее
нарочно сделали из картона, выкрасили зеленой масляной
краской, а сверху навели лак. Природа! Солнце встало из-за
моря – и жара, а вечером бултых за горы – и сразу ночь. Нет



 
 
 

птиц. Нет наших северных зорь с запахом молодой травки,
нет поэзии сумерек, с жуками, с соловьем, со стадом, бреду-
щим в пыли. Какая-то оперная декорация, а не природа…

– В ва-ашем до-оме, – сиплым тенорком запел доктор. –
Известно, – вы кацап.

– А эти лунные ночи, черт бы их драл! – продолжал Вос-
кресенский, оживляясь от давнишних мыслей, которые он до
сих пор думал в одиночку. – Одно мученье. Море лоснится,
камни лоснятся, деревья лоснятся. Олеография! Цикады ду-
рацкие орут, от луны никуда не спрячешься. Противно, бес-
покойно как-то, точно тебя щекочут в носу соломинкой.

– Варвар! Зато, когда у вас в Москве двадцать пять гра-
дусов мороза, и даже городовые трещат от холода, – у нас
цветут розы и можно купаться.

– И южного народа не люблю, – упрямо продолжал сту-
дент, следивший за своими мыслями. – Скверный народиш-
ко – ленивый, сладострастный, узколобый, хитрый, грязный.
Жрут всякую гадость. И поэзия у них какая-то масленая и
приторная… Вообще – не люблю!

Доктор остановился, развел руками и сделал круглые,
изумленные глаза.

– Тю-тю-тю-у! – засвистал он протяжно. – И ты, Брутус?
Узнаю дух нашего почтенного патрона в ваших словах. Рус-
ская песня, русская рубаха, а? Русский бог и русская подо-
плека? Жидишки, полячишки и прочие жалкие народишки?
А?



 
 
 

– Будет вам, Иван Николаевич. Оставьте, – резко сказал
Воскресенский. Лицо у него вдруг побледнело и некрасиво
сморщилось. – Тут смеяться не над чем; вы знаете хорошо
мои взгляды. Если я до сих пор не сбежал от этого попугая,
от этого горохового шута, то только потому, что есть надо,
а это все скорее прискорбно, чем смешно. Довольно и того,
что за двадцать пять рублей в месяц я ежедневно отказываю
себе в удовольствии высказать то, что меня давит… душит
за горло… что оподляет мои мысли!..

– Пре-елесть, ну зачем так сильно!
– У! Я бы ему сказал много разных слов! – воскликнул

злобно студент, потрясая перед лицом крепким, побелев-
шим от судорожного напряжения кулаком. – Я бы… о, какой
это шарлатан!.. Ну, да ладно… не навек связаны.

Глаза доктора вдруг сузились и увлажнились. Он взял
Воскресенского под руку и, баловливо прижимаясь головой
к его плечу, зашептал:

– Слушайте, радость, зачем так кирпичиться? Ну что тол-
ку, если вы Завалишина изругаете? Вы его, он вас – и выйдет
шкандал в благородном доме, и больше ничего. А вы лучше
соедините сладость мести с приятностью любви. Вы бы Ан-
ну Георгиевну… А? Или уже?

Студент промолчал и делал усилия высвободить свою ру-
ку из рук доктора, но тот еще крепче притиснул ее к себе и
продолжал шептать, играя смеющимися глазами:

– Чудак человек, вы вкусу не понимаете. Женщине трид-



 
 
 

цать пять лет, самый расцвет, огонь… телеса какие! Да бу-
дет вам жасминничать – она на вас, как кот на сало, смотрит.
Чего там стесняться в родном отечестве? Запомните афо-
ризм: женщина с опытом подобна вишне, надклеванной во-
робьем, – она всегда слаще… Эх, где мои двадцать лет? –
заговорил он по-театральному, высоким блеющим горловым
голосом. – Где моя юность! Где моя пышная шевелюра, мои
тридцать два зуба во рту, мой…

Воскресенскому удалось наконец вырваться от повисшего
на нем доктора, но сделал он это так грубо, что обоим стало
неловко.

– Простите, Иван Николаич, а я… не могу таких мерзо-
стей слушать… Это не стыдливость, не целомудрие, а… про-
сто грязно, и… вообще… не люблю я этого… не могу…

Доктор насмешливо растопырил руки и хлопнул себя по
ляжкам.

– Очарование мое, значит, вы не понимаете шуток? Я сам
вполне уважаю чужие убеждения и, уверяю вас, радуюсь, ко-
гда вижу, что среди нынешней молодежи многие смотрят чи-
сто и честно на эти вещи, но почему же нельзя пошутить?
Сейчас же фрр… и хвост веером. К чему?

– Извините, – глухо сказал студент.
– Ах, родной мой, я же ведь это не к тому. Но только все вы

теперь какие-то дерганые стали. Вот и вы: здоровенный муж-
чинище, грудастый, плечистый, а нервы как у институтки.
Кстати, знаете что, – прибавил доктор деловым тоном, – вы



 
 
 

бы, сладость моя, пореже купались. Особенно в такую жару.
А то, знаете, можно с непривычки перекупаться до серьез-
ной болезни. У меня один пациент нервную экзему схватил
оттого, что злоупотреблял морем.

Они шли теперь по последнему, почти ровному излому
тропинки. Справа от них обрывалась круто вниз гора и бес-
конечно далеко уходило кипящее море, а слева лепились по
скату густые кусты шиповника, осыпанного розовыми, неж-
ными цветами, и торчали из красно-желтой земли, точно
спины лежащих животных, большие, серые, замшелые кам-
ни. Студент смущенно и сердито глядел себе под ноги.

«Нехорошо это вышло,  – думал он, морщась.  – Нелепо
как-то. В сущности, доктор славный, добрый человек, всегда
внимательный, уступчивый, ровный. Правда, он держит себя
немножко паяцем и болтлив, ничего не читает, скверносло-
вит, опустился благодаря легкой курортной практике… Но
все-таки он хороший, и я поступил с ним резко и невежли-
во».

А Ильяшенко в это время беспечно сбивал тросточкой
тонкие белые цветочки повилики, крепко пахнувшие горь-
ким миндалем, и напевал вполголоса:

В вашем до-оме узнал я впервы-ые…
Сладость чистай и нежн-ай любви.



 
 
 

 
II

 
Они вышли на шоссе. Над белой каменной оградой, похо-

жей своей массивностью на крепостную стену, возвышалась
дача, затейливо и крикливо выстроенная в виде стилизован-
ного русского терема, с коньками и драконами на крыше, со
ставнями, пестро разрисованными цветами и травами, с рез-
ными наличниками, с витыми колонками, в форме бутылок,
на балконах. Тяжелое и несуразное впечатление производи-
ла эта вычурная, пряничная постройка на фоне сияющего
крымского неба и воздушных, серо-голубых гор, среди тем-
ных, задумчивых, изящных кипарисов и могучих платанов,
обвитых сверху донизу плющом, вблизи от прекрасного, ра-
достного моря. Но ее владелец, Павел Аркадьевич Завали-
шин, бывший корнет армейской кавалерии, затем комисси-
онер по продаже домов, позднее – нотариус в крупном пор-
товом городе на юге, а ныне известный нефтяник, пароходо-
владелец и председатель биржевого комитета, – не чувство-
вал этого противоречия. «Я – русский и потому имею пра-
во презирать все эти ренессансы, рококо и готики! – кричал
он иногда, стуча себя в грудь. – Нам заграница не указ. Бу-
дет-с: довольно покланялись. У нас свое, могучее, самобыт-
ное творчество, и мне, как русскому дворянину, начихать на
иностранщину!»

На огромном нижнем балконе уже был накрыт стол. До-



 
 
 

жидались Завалишина, который только что приехал из горо-
да и переодевался у себя в комнате. Анна Георгиевна лежа-
ла на кресле-качалке, томная, изнемогающая от жары, в лег-
ком халате из молдаванского полотна, шитого золотом, с ши-
рокими, разрезными до подмышек рукавами. Она была еще
очень красива тяжелой, самоуверенной, пышной красотой –
красотой полной, хорошо сохранившейся брюнетки южного
типа.

–  Здравствуйте, доктор,  – сказала она низким голосом,
чуть-чуть картавя. – Отчего вы вчера не догадались прие-
хать? У меня была такая мигрень!

Не подымаясь с кресла, она лениво протянула Ивану Ни-
колаевичу руку, причем свисший вниз рукав открыл круг-
лое, полное плечо с белой оспинкой, и голубые жилки на
внутреннем сгибе локтя, и темную хорошенькую родинку
немного повыше. Анна Георгиевна (она требовала поче-
му-то, чтобы ее называли не Анной, а Ниной) знала цену
своим рукам и любила их показывать.

Ильяшенко приник к протянутой руке так почтительно,
что ее пришлось у него выдернуть насильно.

– Вот видите, какой у нас доктор галантный, – сказала Ан-
на Георгиевна, переводя на Воскресенского смеющиеся, лас-
ковые глаза. – А вы никогда у дам рук не целуете. Медведь!
Подите сюда, я перевяжу вам галстук. Вы бог знает как оде-
ваетесь!

Студент неуклюже подошел и нагнулся над ней, ощущая,



 
 
 

сквозь сильный аромат духов, запах ее волос. Ловкие, неж-
ные пальцы забегали по его шее.

Воскресенский был целомудренный молодой человек, в
прямом, здоровом смысле этого слова. Конечно, еще с пер-
вых классов гимназии он понаслышке знал все, что касает-
ся самых интимных отношений между женщиной и мужчи-
ной, но его просто никогда не тянуло делать то, что делали
и чем хвастливо гордились его товарищи. В нем сказывалась
спокойная и здоровая кровь устойчивой старинной попов-
ской семьи. Но и лицемерного, ханжеского негодования про-
тив «бесстыдников» у него не было. Он равнодушно слушал
то, что говорилось по этому поводу, и не возмущался, если
при нем рассказывали те известные анекдотцы, без которых
в русском интеллигентном обществе не обходится ни один
разговор.

Он хорошо понимал, что значило постоянное заигрыва-
ние с ним Анны Георгиевны. Здороваясь и прощаясь, она
подолгу задерживала его руку в своей мягкой, изнеженной и,
в то же время, крепкой руке. Она любила, под видом шутки,
ерошить ему волосы, иногда покровительственно звала его
уменьшительным именем, говорила при нем рискованные,
двусмысленные вещи. Если им обоим случалось нагнуться
над альбомом или опереться рядом на перила балкона, следя
за пароходом в море, она всегда жалась к нему своей боль-
шой грудью и горячо дышала ему в шею, причем завитки ее
жестких, курчавых волос щекотали ему щеку.



 
 
 

И она возбуждала в Воскресенском странное, смешанное
чувство – боязливости, стыда, страстного желания и отвра-
щения. Когда он думал о ней, она представлялась ему такой
же чрезмерной, ненатуральной, как и южная природа. Ее гла-
за казались ему чересчур выразительными и влажными, во-
лосы – чересчур черными; губы были неправдоподобно яр-
ки. Ленивая, глупая, беспринципная и сладострастная южан-
ка чувствовалась в каждом ее движении, в каждой улыбке.
Если она подходила к студенту слишком близко, то он сквозь
одежду, на расстоянии, ощущал теплоту, исходящую от ее
большого, полного, начинающего жиреть тела.

Двое подлетков-гимназистов, с которыми занимался Вос-
кресенский, и три девочки, поменьше, сидели за столом, бол-
тая ногами. Воскресенский, стоявший согнувшись, поглядел
на них искоса, и ему вдруг стало совестно за себя и за них,
и в особенности за голые, теплые руки их матери, которые
двигались так близко перед его губами. Он неожиданно вы-
прямился, с покрасневшим лицом.

– Позвольте-с, я сам, – сказал он хрипло.
На балконе показался Завалишин в фантастическом рус-

ском костюме: в чесучовой поддевке поверх шелковой голу-
бой косоворотки и в высоких лакированных сапогах. Этот
костюм, который он всегда носил дома, делал его похожим на
одного из провинциальных садовых антрепренеров, охотно
щеголяющих перед купечеством широкой натурой и одеж-
дой в русском стиле. Сходство дополняла толстая золотая



 
 
 

цепь через весь живот, бряцавшая десятками брелоков-же-
тонов.

Завалишин вошел быстрыми, тяжелыми шагами, высоко
неся голову и картинно расправляя обеими руками на две
стороны свою пушистую, слегка седеющую бороду. Дети при
его появлении вскочили с мест. Анна Георгиевна медленно
встала с качалки.

– Здравствуйте, Иван Николаевич. Здравствуйте, Цице-
рон, – сказал Завалишин, небрежно протягивая руку студен-
ту и доктору. – Кажется, я заставил себя ждать? Боря, мо-
литву.

Боря с испуганным видом залепетал:
– Оч-чи всех на тя, господи, уповают…
– Прошу, – сказал Завалишин, коротким жестом показы-

вая на стол. – Доктор, водки?
Закуска была накрыта сбоку на отдельном маленьком сто-

лике. Доктор подошел к ней шутовским шагом, немного со-
гнувшись, приседая, подшаркивая каблуками и потирая ру-
ки.

– Одному фрукту однажды предложили водки, – начал он,
по обыкновению, паясничать. – А он ответил: «Нет, благода-
рю вас; во-первых, я не пью, во-вторых, теперь еще слишком
рано, а в-третьих, я уже выпил».

– Издание двадцатое, – заметил Завалишин. – Возьмите
икры.

Он придвинул к доктору деревянный лакированный ушат,



 
 
 

в котором, во льду, стояла серебряная бадья с икрой.
– Удивляюсь, как вы можете в такую жару пить водку, –

сказала, морщась, Анна Георгиевна.
Завалишин поглядел на нее с серьезным видом, держа у

рта серебряную чеканную чарочку.
– Русскому человеку от водки нет вреда, – ответил он вну-

шительно.
А доктор, только что выпивший, громко крякнул и при-

бавил дьяконским басом:
– Во благовремении… Что же, Павел Аркадьевич? Отец

Мелетий велит по третьей?
За столом прислуживал человек во фраке. Прежде он но-

сил что-то вроде ямщичьей безрукавки, но Анна Георгиев-
на в один прекрасный день нашла, что господам и слугам
неприлично рядиться почти в одинаковые костюмы, и на-
стояла на европейской одежде для лакея. Но зато вся столо-
вая мебель и утварь отличались тем бесшабашным, ерниче-
ским стилем, который называется русским декадансом. Вме-
сто стола стоял длинный, закрытый со всех сторон ларь; си-
дя за ним, нельзя было просунуть ног вперед, – приходилось
все время держать их скорченными, причем колени боль-
но стукались об углы и выступы резного орнамента, а к та-
релке нужно было далеко тянуться руками. Тяжелые, низ-
кие стулья, с высокими спинками и растопыренными ручка-
ми, походили на театральные деревянные троны – жесткие
и неудобные. Жбаны для кваса, кувшины для воды и сулеи



 
 
 

для вина имели такие чудовищные размеры и такие нелепые
формы, что наливать из них приходилось стоя. И все это бы-
ло вырезано, выжжено и разрисовано разноцветными павли-
нами, рыбами, цветами и неизбежными петухами.

– Нигде так не едят, как в России, – сочным голосом го-
ворил Завалишин, заправляя белыми, волосатыми руками
угол салфетки за воротник. – Да, господин студент, я знаю,
что вам это неприятно, но – увы!  – это так-с. Во-первых,
рыба. Где в мире вы отыщете другую астраханскую икру?
А камские стерляди, осетрина, двинская семга, белозерский
снеток? Найдите, будьте любезны, где-нибудь во Франции
ладожского сига или гатчинскую форель. Ну-ка, попробуй-
те найдите; я вас об этом усердно прошу. Теперь возьмите
дичь. Все, что вам угодно, и все в несметном количестве:
рябчики, тетерки, утки, бекасы, фазаны на Кавказе, вальд-
шнепы. Потом дальше: черкасское мясо, ростовские порося-
та, нежинские огурцы, московский молочный теленок! Да,
словом, все, все… Сергей, дай мне еще ботвиньи.

Павел Аркадьевич ел много, жадно и некрасиво. «А ведь
он порядочно наголодался в молодости», – подумал студент,
наблюдая его украдкой. Случалось иногда, что среди фра-
зы Завалишин клал в рот слишком большой кусок, и тогда
некоторое время тянулась мучительная пауза, в продолже-
ние которой он, торопливо и неряшливо прожевывая, глядел
на собеседника выпученными глазами, мычал, двигал бро-
вями и нетерпеливо качал головой и даже туловищем. В эти



 
 
 

минуты Воскресенский опускал глаза на тарелку, чтобы не
выдать своей брезгливости.

– Доктор, а вина? – с небрежной любезностью предлагал
Завалишин. – Рекомендую вам вот это беленькое. Это «ори-
анда» девяносто третьего года. Ваш стакан, Демосфен.

– Я не пью, Павел Аркадьевич. Простите.
– Эт-то уд-дивительно! Юноша, который не пьет и не ку-

рит. Скверный признак, молодой человек!  – вдруг строго
возвысил голос Завалишин.  – Скверный признак! Кто не
пьет и не курит, тот мне всегда внушает подозрение. Это –
или скряга, или игрок, или развратник. Пардон, к вам сие не
касательно, господин Эмпедокл. Доктор, а еще? Это – «ори-
анда»; право же, недурное винишко. Спрашивается, зачем я
должен выписывать от колбасников разные там мозельвейны
и другую кислятину, если у нас, в нашей матушке России,
выделывают такие чудные вина. А? Как вы думаете, профес-
сор? – вызывающе обратился он к студенту.

Воскресенский принужденно и вежливо улыбнулся.
– У всякого свой вкус…
–  Де густибус?.. знаю-с. Тоже учились когда-то… Че-

му-нибудь и как-нибудь, по словам великого Достоевского.
Вино, конечно, пустяки, киндершпиль1, но важен принцип.
Принцип важен, да! – закричал неожиданно Завалишин. –
Если я истинно русский, то и все вокруг меня должно быть
русское. А на немцев и французов я плевать хочу. И на жи-

1 Детская игра (нем. Kinderspiel).



 
 
 

дов. Что, не правду я говорю, доктор?
–  Да… собственно говоря – принцип… это, конечно…

да, – неопределенно пробасил Ильяшенко и развел руками.
– Горжусь тем, что я русский! – с жаром воскликнул За-

валишин. – О, я отлично вижу, что господину студенту мои
убеждения кажутся смешными и, так сказать, дикими, но уж
что поделаешь! Извините-с. Возьмите таким, каков есть-с.
Я, господа, свои мысли и мнения высказываю прямо, потому
что я человек прямой, настоящий русопет и привык рубить
сплеча. Да, я смело говорю всем в глаза: довольно нам стоять
на задних лапах перед Европой. Пусть не мы ее, а она нас
боится. Пусть почувствуют, что великому, славному, здоро-
вому русскому народу, а не им, тараканьим мощам, принад-
лежит решающее властное слово! Слава богу! – Завалишин
вдруг размашисто перекрестился на потолок и всхлипнул. –
Слава богу, что теперь все больше и больше находится таких
людей, которые начинают понимать, что кургузый немецкий
пиджак уже трещит на русских могучих плечах; которые не
стыдятся своего языка, своей веры и своей родины; которые
доверчиво протягивают руки мудрому правительству и гово-
рят: «Веди нас!..»

– Поль, ты волнуешься, – лениво заметила Анна Георги-
евна.

–  Я ничего не волнуюсь,  – сердито огрызнулся Завали-
шин. – Я высказываю только то, что должен думать и чув-
ствовать каждый честный русский подданный. Может быть,



 
 
 

кто-нибудь со мной не согласен? Что ж, пускай мне возразит.
Я готов с удовольствием выслушать противное мнение. Вот,
например, господину Воздвиженскому кажется смешным…

Студент не поднял опущенных глаз, но побледнел, и нозд-
ри у него вздрогнули и расширились.

– Моя фамилия – Воскресенский, – сказал он тихо.
– Виноват, я именно так и хотел сказать: Вознесенский.

Виноват. Так вот, я вас и прошу: чем строить разные кривые
улыбки, вы лучше разбейте меня в моих пунктах, докажите
мне, что я заблуждаюсь, что я не прав. Я говорю только од-
но: мы плюем сами себе в кашу. Мы продаем нашу святую,
великую, обожаемую родину всякой иностранной шушере.
Кто орудует с нашей нефтью? Жиды, армяшки, американ-
цы. У кого в руках уголь? руда? пароходы? электричество? У
жидов, у бельгийцев, у немцев. Кому принадлежат сахарные
заводы? Жидам, немцам и полякам. И главное, везде жид,
жид, жид!.. Кто у нас доктор? Шмуль. Кто аптекарь? банкир?
адвокат? Шмуль. Ах, да черт бы вас побрал! Вся русская ли-
тература танцует маюфес и не вылезает из миквы. Что ты
делаешь на меня страшные глаза, Анечка? Ты не знаешь,
что такое миква? Я тебе потом объясню. Да. Недаром кто-
то сострил, что каждый жид – прирожденный русский лите-
ратор. Ах, помилуйте, евреи! израэлиты! сионисты! угнетен-
ная невинность! священное племя! Я говорю одно, – Зава-
лишин свирепо и звонко ударил вытянутым пальцем о реб-
ро стола. – Я говорю только одно: у нас, куда ни обернешь-



 
 
 

ся, сейчас на тебя так мордой и прет какая-нибудь благород-
ная оскорбленная нация. «Свободу! язык! народные права!»
А мы-то перед ними расстилаемся. «О, бедная культурная
Финляндия! О, несчастная, порабощенная Польша! Ах, ве-
ликий, истерзанный еврейский народ… Бейте нас, голубчи-
ки, презирайте нас, топчите нас ногами, садитесь к нам на
спины, поезжайте». Н-но нет! – грозно закричал Завалишин,
внезапно багровея и выкатывая глаза. – Нет! – повторил он,
ударив себя изо всей силы кулаком в грудь. – Этому безоб-
разию подходит конец. Русский народ еще покамест только
чешется спросонья, но завтра, господи благослови, завтра он
проснется. И тогда он стряхнет с себя блудливых радикаль-
ствующих интел-ли-гентов, как собака блох, и так сожмет в
своей мощной длани все эти угнетенные невинности, всех
этих жидишек, хохлишек и полячишек, что из них только
сок брызнет во все стороны. А Европе он просто-напросто
скажет: тубо, старая…

– Браво, браво, браво! – голосом, точно из граммофона,
подхватил доктор.

Гимназисты, сначала испуганные криком, громко захохо-
тали при последнем слове, а Анна Георгиевна сказала, делая
страдальческое лицо:

– Поль, зачем ты так при детях! Завалишин одним духом
проглотил стакан вина и торопливо налил второй.

– Пардон. Сорвалось. Но я говорю только одно: я сейчас
высказал все свои убеждения. По крайней мере – честно и



 
 
 

откровенно. Пусть теперь они, то есть, я хочу сказать, госпо-
дин студент, пусть они опровергнут меня, разубедят. Я слу-
шаю. Это все-таки будет честнее, чем отделываться разными
кривыми улыбочками.

Воскресенский медленно пожал плечами.
– Я не улыбаюсь вовсе.
–  Ага! Не даете себе труда возражать? Кон-нечно! Это

сам-мое лучшее. Стоите выше всяких споров и доказа-
тельств?

– Нет… совсем не выше… А просто нам с вами невоз-
можно столковаться. Зачем же понапрасну сердиться и пор-
тить кровь?

– Та-ак! Пон-ним-маю! Не удостоиваете, значит? – Зава-
лишин пьянел и говорил преувеличенно громко. – А жаль,
очень жаль, милый вьюноша. Лестно было бы усладиться
млеком вашей мудрости.

В эту секунду Воскресенский впервые поднял глаза на За-
валишина и вдруг почувствовал прилив острой ненависти к
его круглым, светлым, выпученным глазам, к его мясистому,
красному и точно рваному у ноздрей носу, к покатому назад,
белому, лысому лбу и фатоватой бороде. И неожиданно для
самого себя он заговорил слабым, точно чужим голосом:

– Вам непременно хочется вызвать меня на спор? Но уве-
ряю вас, это бесполезно. Все, что вы изволили сейчас с та-
ким жаром высказывать, я слышал и читал сотни раз. Враж-
да ко всему европейскому, свирепое презрение к инородцам,



 
 
 

восторг перед мощью русского кулака и так далее и так да-
лее… Все это говорится, пишется и проповедуется на каж-
дом шагу. Но при чем здесь народ, Павел Аркадьевич, это-
го я не понимаю. Не могу понять. Народ – то есть не ваш
лакей, и не ваш дворник, и не мастеровой, а тот народ, что
составляет всю Россию, – темный мужик, троглодит, пещер-
ный человек! Зачем вы его-то пристегнули к вашим нацио-
нальным мечтам? Он безмолвствует, ибо благоденствует, и
вы его лучше не трогайте, оставьте в покое. Не нам с вами
разгадать его молчание…

– Позвольте-с, я не хуже вас знаю народ…
– Нет, уж теперь вы позвольте мне, – дерзко перебил его

студент. – Вы давеча изволили упрекнуть меня в том, что я
будто бы смеюсь над вашими разглагольствованиями… Так
я вам скажу уж теперь, что смешного в них мало, так же
как и страшного. Ваш идеальный всероссийский кулак, жму-
щий сок из народишек, никому не опасен, а просто-напросто
омерзителен, как и всякий символ насилия. Вы – не болезнь,
не язва, вы – просто неизбежная, надоедливая сыпь, вроде
кори. Но ваша игра в широкую русскую натуру, все эти ваши
птицы-сирины, ваша поддевка, ваши патриотические слезы
– да, это действительно смешно.

– Так. Пре-красно. Продолжайте, молодой человек, в том
же духе, – произнес Завалишин, язвительно кривя губы. –
Чудесные полемические приемы, доктор, не правда ли? Вос-
кресенский и сам чувствовал в душе, что он говорит неясно,



 
 
 

грубо и сбивчиво. Но он уже не мог остановиться. В голове у
него было странное ощущение пустоты и холода, но зато но-
ги и руки стали тяжелыми и вялыми, а сердце упало куда-то
глубоко вниз и там трепетало и рвалось от частых ударов.

– Э, что там приемы. К черту! – крикнул студент, и у него
этот крик вырвался неожиданно таким полным и сильным
звуком, что он вдруг почувствовал в себе злобную и веселую
радость. – Я слишком много намолчался за эти два месяца,
чтобы еще разбираться в приемах. Да! И стыдно, и жалко,
и смешно глядеть, Павел Аркадьевич, на вашу игру. Знаете,
летом в увеселительных садах выходят иногда дуэтисты-ла-
потники. Знаете:

Раз Ванюша, крадучись,
Дуню увидал
И, схвативши ее ручку,
Нежно целовал.

Что-то мучительно фальшивое, наглое, позорное! Так и
у вас. «Русские щи; русская каша – мать наша». А вы ви-
дели эти щи когда-нибудь? Пробовали? Сегодня с таком, а
завтра с нетом? Вы ели ихний хлеб? Вы видали ихних ребят
с распученными животами и с ногами колесом? А у вас по-
вар шестьдесят рублей в месяц получает, и лакей во фраке,
и паровая стерлядка. Так и во всем вы. Русское терпение!
Русская железная стойкость! Да ведь какими ужасами раб-
ства, каким кровавым путем куплено это терпение! Смешно



 
 
 

даже! Русское несокрушимое здоровье, – ах, раззудись пле-
чо! – русская богатырская сила! – у этого-то изможденного
работой и голодом, опившегося, надорванного человека?.. И
в довершение всего этого неистовый вопль: долой сюртуки
и фраки! Вернемся к доброй, славной, просторной и живо-
писной русской одежде! И вот вы, на смех своей прислуге,
наряжаетесь, точно на святки, в поддевку, по семи рублей за
аршин, на муаровой подкладке. Эх, весь ваш национализм
на муаровой подкладке. Господи, а когда вы заведете речь о
русской песне – вот чепуха какая! Тут у вас и море слышит-
ся, и степь видится, и лес шумит, и какая-то беспредельная
удаль… И все ведь это неправда: ничего вы здесь не слышите
и не чувствуете, кроме болезненного стона или пьяной икот-
ки. И никакой широкой степи вы не видите, потому что ее
и нет вовсе, а есть только потное, искаженное мукой лицо,
вздувшиеся жилы, кровавые глаза, раскрытый, окровавлен-
ный рот…

– Вам, духовенству, виднее с колокольни, – презрительно
фыркнул Завалишин, но студент только отмахнулся рукой и
продолжал:

– Ну-с, а теперь, изволите ли видеть, вошло в моду русское
зодчество! Резные петухи, какие-то деревянные поставцы,
ковши, ендовы, подсолнечники, кресла и скамьи, на которых
невозможно сидеть, какие-то дурацкие колпаки… Господи,
да неужели же вы не чувствуете, как все это еще больше под-
черкивает страшную скудость народной жизни, узость и бед-



 
 
 

ность фантазии? Серое, сумеречное творчество, папуасская
архитектура… Игра, именно игра. Игра гнусная, если все это
делается нарочно, чтобы водить дураков и ротозеев за нос,
и жалкая, если это только модное баловство. Какой-то неле-
пый маскарад! Все равно если бы доктора, приставленные к
больнице, вдруг надели бы больничные халаты и стали бы в
них откалывать канкан. Вот он что такое, ваш русский стиль
на муаровой подкладке!..

Что-то перехватило горло Воскресенскому, и он замол-
чал. Только теперь, спохватившись, он сообразил, что во
время своей бессвязной речи он, незаметно для самого себя,
встал во весь рост и колотил кулаками по столу.

– Может быть, вы еще что-нибудь прибавите, молодой че-
ловек?  – с усиленной вежливостью, преувеличенно мягко
спросил весь побледневший Завалишин. Губы у него криви-
лись и дергались, а концы пышной бороды тряслись.

– Все, – глухо ответил студент. – Больше ничего…
– Тогда позвольте уж и мне последнее слово. – Завалишин

встал и швырнул салфетку на стул. – Убеждения – убежде-
ниями, и твердость в них вещь почтенная, а за своих детей я
все-таки отвечаю перед церковью и отечеством. Да. И я обя-
зан ограждать их от вредных, развращающих влияний. А по-
этому, – вы уж извините, – но одному из нас – или мне, или
вам – придется отстраниться от их воспитания…

Воскресенский молча кивнул головой. Павел Аркадьевич
резко повернулся и большими шагами пошел от стола. Но в



 
 
 

дверях он остановился. Его еще душила злоба. Он чувство-
вал, что студент взял над ним нравственный верх в этом бес-
толковом споре, и взял не убедительностью мыслей, не дово-
дами, а молодой, несдержанной и хотя сумбурной, но все-та-
ки красивой страстностью. И ему хотелось, прежде чем уй-
ти отсюда, нанести студенту последнее оскорбление, потяже-
лее, похлестче…

– Мой человек принесет вам наверх деньги, которые вам
следует, – сказал он в нос, отрывисто и надменно. – А также,
по условию, деньги на дорогу.

И вышел, так сильно хлопнув дверью, что хрустальная по-
суда на столе задребезжала и запела тонкими голосами.

На балконе все продолжительно и неловко замолча-
ли. Воскресенский дрожащими холодными пальцами катал
хлебный шарик, низко наклонив лицо над столом. Ему ка-
залось, что все, даже шестилетняя Вавочка, смотрят на него
с любопытством и брезгливой жалостью. «Пойти и дать ему
пощечину? – бессвязно мелькало у него в голове. – Вызвать
на дуэль? Ах, как все это вышло скверно, как пошло! Вер-
нуть ему назад деньги? Швырнуть в лицо? Фу, какая га-
дость!»

– Милый Сашенька, не придавайте такого значения, – лас-
кающим голосом, точно с маленьким, заговорила Анна Ге-
оргиевна. – Голубчик, не стоит. Через час он сам сознается,
что был неправ, и извинится. Уж если говорить правду, то
ведь и вы ему порядочно наговорили.



 
 
 

Он не ответил. Больше всего на свете он хотел бы сей-
час же встать, уйти куда-нибудь подальше, спрятаться в ка-
кой-нибудь темный, прохладный угол, но сложная, мучи-
тельная нерешительность приковывала его к месту. Доктор
заговорил о чем-то слишком громко, неестественно развяз-
ным тоном. «Это он оттого так, что ему за меня стыдно», –
подумал Воскресенский и стал прислушиваться, почти не
понимая слов.

– Один мой знакомый, который хорошо знает арабский
язык, так он сравнивал арабские поговорки с русскими. И
получились прелюбопытные параллели. Например, арабы
говорят: «Честь – это алмаз, который делает нищего равным
султану». А по-русски выходит: «Что за честь, коли нечего
есть». То же насчет гостеприимства. Арабская пословица го-
ворит…

Воскресенский вдруг встал; не глядя ни на кого, с потуп-
ленными глазами неуклюже обошел стол и торопливо сбе-
жал с балкона в цветник, где сладко и маслено пахло розами.
За своей спиной он слышал тревожный голос Анны Георги-
евны:

– Сашенька, Александр Петрович, куда же вы? Сейчас по-
дадут фрукты!..

III Придя наверх, Воскресенский переоделся, вытащил из-
под кровати свой старый, порыжелый, весь обклеенный ба-
гажными ярлыками чемодан и стал укладываться. С ожесто-
чением швырял он в чемодан книги и лекции, с излишней



 
 
 

энергией втискивал скомканное кое-как белье, яростно затя-
гивал узлы веревок и ремни. И по мере того, как расходова-
лась его физическая сила, взбудораженная недавним неудо-
влетворенным гневом, – он сам понемногу отходил и успо-
каивался.

Покончив с чемоданом, он выпрямился и оглянулся кру-
гом. Внезапно ему стало жаль своей комнаты, точно в ней
оставалась часть его существа. По утрам, когда он просыпал-
ся, ему не надо было даже приподымать голову от подуш-
ки, чтобы увидеть прямо перед собою темную, синюю поло-
су моря, подымавшуюся до половины окон, а на окнах в это
время тихо колебались, парусясь от ветра, легкие, розоватые,
прозрачные занавески, и вся комната бывала по утрам так
полна светом и так в ней крепко и бодро пахло морским воз-
духом, что в первые дни, просыпаясь, студент нередко начи-
нал смеяться от бессознательного, расцветавшего в нем вос-
торга.

Воскресенский вышел на балкон. Далеко впереди выда-
вался в море узкий длинный мысок, кончавшийся правиль-
ным закруглением, которое здесь называли батареей. Из-за
батареи, круто огибая ее, выплывал маленький паровой ка-
тер, и отчетливо доносилось его торопливое фырканье, похо-
жее на дыхание запыхавшейся собаки. Под полотняным тен-
том можно было разглядеть темные человеческие фигуры.
Катер покачивало, но он бодро подымался на одну волну и,
с замедлением перевалившись через нее, смело зарывался



 
 
 

носом в следу ющую, между тем как разрезанная им вода
взмывала к самым бортам. А еще дальше, как будто посе-
редине между берегом и горизонтом, плавно, без малейше-
го звука и сотрясения, двигалась черная, могучая громадина
большого парохода с наклоненными назад трубами. И тот-
час же, сквозь легкое облачко набежавшей грусти, Воскре-
сенский почувствовал то сладкое и дерзкое замирание серд-
ца, которое он всегда испытывал при мыслях о дальних по-
ездках, о новых впечатлениях, о новых людях – о всей без-
брежной широте лежащей перед ним молодой, неисчерпан-
ной жизни.

«Завтра и я буду толкаться по пароходу вместе с другими,
буду знакомиться, смотреть на берега, на море, – подумал
он. – Хорошо!»

– Сашенька, где вы здесь? Подите ко мне, – услышал он
голос Анны Георгиевны.

Он быстро вернулся в комнату, застегивая на ходу во-
рот красной рубахи и поправляя волосы. Какой-то мимолет-
ный испуг, какое-то темное, раздражающее предчувствие на
мгновение шевельнулось в его душе.

–  Устала!  – говорила Анна Георгиевна, слегка задыха-
ясь. – Как у вас хорошо. Прохладно.

Она села на подоконник. На фоне ослепительного, бе-
ло-голубого неба сверху и густой синевы моря снизу – ее вы-
сокая, немного полная фигура, в белом капоте, обрисовалась
с тонкой, изящной и мягкой отчетливостью, а жесткие, ры-



 
 
 

жеватые против солнца завитки волос зажглись вокруг ее го-
ловы густым золотым сиянием.

– Ну, что, сердитый воробей, – спросила Анна Георгиевна
с нежной фамильярностью, – еще не простыли?

– Простыл. Сейчас вот еду, – угрюмо ответил студент.
– Саша!..
Она произнесла его имя тихо и таким странным, протяж-

ным, волнующим звуком, какого Воскресенский не слыхал
никогда в жизни. Он вздрогнул и пристально поглядел на
нее. Но она сидела спиной к яркому свету, и выражения ее
лица нельзя было рассмотреть. Однако студенту показалось,
что ее глаза блестят не по-обыкновенному.

– Саша, родной мой, вы не уедете! – вдруг заговорила она,
спеша и задыхаясь. – Нет, нет, милый, вы не уедете. Слыши-
те? Подите сюда. Да сюда же, ко мне… ко мне, вам говорят!..
Ох, какой бестолковый… Слышите, не смейте ехать. Я не
хочу. Дорогой мой, вы останетесь…

Она схватила его руки, крепко сжала их и, не выпуская
из своих, положила к себе на колени, так что он на секунду
ощутил под легкой шершавой тканью капота ее твердое и
точно скользкое тело.

–  Останетесь? Да?  – спросила она быстрым шепотом,
близко заглядывая ему в лицо.

Он поднял глаза и встретился с ее затуманенным, непо-
движным, жадным взглядом. Горячая радость хлынула у
него из сердца, разлилась по груди, ударила в голову и заби-



 
 
 

лась в висках. Смущение и неловкость исчезли. Наоборот,
было жуткое, томительное наслаждение – глядеть так дол-
го, так бесстыдно и так близко, не отрываясь и не произно-
ся ни слова, в эти прекрасные, еще сияющие слезами, обес-
смысленные страстью глаза. Потом он полусознательно по-
чувствовал, что она смотрит ниже его глаз, и он сам пере-
вел глаза на ее крупные, яркие раскрытые губы, за которыми
сверкала влажная белизна зубов. Ему вдруг показалось, что
воздух в комнате стал знойным; во рту у него сразу пересох-
ло, и стало трудно дышать.

– Останетесь? Да? Правда?
Он обнял ее и тотчас же почувствовал ее большое, рос-

кошное тело легким, живым, послушным каждому движе-
нию, каждому намеку его рук. Какой-то жаркий, сухой вихрь
вдруг налетел и скомкал его волю, рассудок, все его гордые
и целомудренные мысли, все, что в нем было человеческого
и чистого. Почему-то вдруг, обрывком, вспомнилось ему ку-
панье перед обедом и эти теплые, качающиеся, ненасытные
волны.

– Милый, правда? Правда? – повторяла без конца женщи-
на.

Он грубо, по-зверски, схватил ее на руки и поднял. Точно
в бреду, он слышал, как она с испугом прошептала:

– Дверь… ради бога… дверь!
Он машинально оглянулся назад, увидел раскрытую на-

стежь дверь и темноту коридора за нею, но не понял ни смыс-



 
 
 

ла этих слов, ни значения этой двери и тотчас же забыл о
них. Полузакрытые черные глаза вдруг очутились так близко
около его лица, что очертания их стали неясными, расплыв-
чатыми, и сами они сделались огромными, неподвижными,
страшно блестящими и совсем незнакомыми. Горячие, кача-
ющиеся волны хлынули на него, разом затопили его созна-
ние и загорелись перед ним странными вертящимися круга-
ми…

Потом он очнулся и услышал с удивлением ее точно о чем-
то умоляющий голос:

– Я обожаю тебя… Мой сильный, молодой, красивый…
Она сидела рядом с ним на его постели и с покорным,

заискивающим видом жалась головой к его плечу, стараясь
поймать его взгляд. А он глядел в сторону, хмурился и тря-
сущейся рукой нервно теребил бахрому своего пледа, висев-
шего на спинке кровати. Непобедимое отвращение росло в
нем с каждой секундой к этой женщине, только что отдав-
шейся ему. Он и сам понимал, как эгоистично было это чув-
ство, но не мог его пересилить даже из благодарности, даже
из сострадательной вежливости. Ему было физически гадко
ее близкое присутствие, ее прикосновение, шум ее частого
прерывистого дыхания, и хотя он во всем происшедшем ви-
нил одного себя, но слепая, неразумная ненависть и презре-
ние к ней наполняли его душу.

«О, какой я подлец! Какой подлец!» – думал он и боялся
в то же время, что она прочитает его мысли и чувства у него



 
 
 

на лице.
– Милый мой, обожаемый, – растроганно говорила Ан-

на Георгиевна. – Зачем ты отвернулся? Ты сердишься? Те-
бе неприятно? О мой дорогой, неужели ты не замечал, что
я тебя люблю? С самого начала, с самого первого дня… Ах,
впрочем, нет! Когда ты к нам пришел в Москве, ты мне не
понравился. Я думала: «У, какой злюка». Но зато потом!..
Милый, посмотри же на меня…

Студент пересилил себя и как-то сбоку, неуклюже, испод-
лобья взглянул на нее. И у него даже захватило горло: до того
противным показалось ему ее раскрасневшееся лицо со сле-
дами пудры у ноздрей и на подбородке, мелкие морщинки
около глаз и на верхней губе, которых он раньше не замечал,
и в особенности ее молящий, тревожный, полный виноватой
преданности, какой-то собачий взгляд. Содрогаясь спиной
от гадливости, он отвернулся.

«Но почему же я-то ей не противен? – подумал он с отча-
янием. – Почему? Ах, я подлец, подлец!..»

– Анна Георгиевна… Нина, – сказал он, заикаясь, фаль-
шивым, деревянным, как ему самому показалось, голосом. –
Вы меня простите… Вы меня извините, я взволнован и не
знаю, что говорю… Поймите меня и не сердитесь… Мне
нужно побыть одному… У меня голова кружится.

Он сделал невольное движение, как бы отстраняясь от нее,
и она поняла это. Ее руки, обвивавшие его шею, бессильно
упали вдоль колен, и голова опустилась вниз. Так она поси-



 
 
 

дела еще минуту и затем встала, молча, с покорным видом.
Она понимала лучше, чем студент, то, что с ним теперь

происходило. Она знала, что у мужчин первые шаги в чув-
ственной любви сопряжены с такими же ужасными, болез-
ненными ощущениями, как и первые затяжки опиумом для
начинающих, как первая папироса, как первое опьянение ви-
ном. И она знала также, что до нее он не сближался ни с од-
ной женщиной, что она была для него первой, знала это по
его прежним словам, чувствовала это по его дикой и суровой
застенчивости, по его неловкости и грубости в обращении с
ней.

Ей хотелось утешить, успокоить его, объяснить ему в неж-
ных материнских выражениях причины его страданий, так
как она видела, что он страдает. Но она – всегда такая сме-
лая, самоуверенная – не находила слов, она смущалась и ро-
бела, точно девушка, чувствуя себя виноватой и за его паде-
ние, и за его молчаливую тревогу, и за свои тридцать пять
лет, и за то, что она не умеет, не находит, чем помочь ему.

– Саша, это пройдет, – сказала она чуть слышно. – Это
пройдет, успокойтесь, верьте мне. Только не уезжайте… слы-
шите? Вы ведь скажете мне, если захотите уехать?

– Да… хорошо… да… да… – повторял он нетерпеливо и
все оглядывался назад, на дверь.

Она вздохнула и тихо вышла из комнаты, беззвучно при-
творив за собою дверь. А Воскресенский обеими руками
вцепился себе в волосы и со стоном повалился лицом в по-



 
 
 

душку.
IV На другой день Воскресенский ехал в Одессу на боль-

шом пассажирском пароходе «Ксения». Он позорно и мало-
душно сбежал от Завалишиных, не вытерпев жестокого рас-
каяния, не находя в себе решительности встретиться лицом
к лицу с Анной Георгиевной. Пролежав до сумерек в посте-
ли, он, как только стало темно, собрал свои вещи и потихонь-
ку, крадучись, точно вор, задним крыльцом вышел в вино-
градник, а оттуда спрыгнул на шоссе. И во все время, пока он
добрался до почтовой станции, пока ехал в дилижансе, бит-
ком набитом молчаливыми турками и татарами, пока устра-
ивался в ялтинской гостинице на ночь, его не оставлял ко-
лючий стыд и беспощадное омерзение к себе самому, к Анне
Георгиевне, ко всему, что вчера произошло, и к собственно-
му мальчишескому побегу. «Вышло так, как будто бы после
ссоры, из мести, я взял и украл что-то у Завалишиных и убе-
жал от них», – думал он, злобно стискивая зубы.

День был жаркий, безветренный. Море лежало спокой-
ное, ласковое, нежно-изумрудное около берегов, светло-си-
нее посредине и лишь кое-где едва тронутое ленивыми фио-
летовыми морщинками. Внизу под пароходом оно было яр-
ко-зелено, прозрачно и легко, как воздух, и бездонно. Рядом
с пароходом бежала стая дельфинов. Сверху было отлично
видно, как они в глубине могучими, извилистыми движе-
ниями своих тел рассекали жидкую воду и вдруг с разбегу,
один за другим, выскакивали на поверхность, описав быст-



 
 
 

рый темный полукруг.
Берег медленно уходил назад. Постепенно показывались

и скрывались густые, взбирающиеся на холмы парки, двор-
цы, виноградники, тесные татарские деревни, белые стены
дач, утонувших в волнистой зелени, а сзади голубые горы,
испещренные черными пятнами лесов, и над ними тонкие,
воздушные очертания их вершин.

Пассажиры толпились на правом борту, у перил, лицом к
берегу. Называли вслух места и фамилии владельцев. На се-
редине палубы, около люка, двое музыкантов – скрипка и ар-
фа – играли вальс, и избитый, пошлый мотив звучал необык-
новенно красиво и бодро в морском воздухе.

Воскресенский нетерпеливо искал глазами знакомую да-
чу в виде русского терема. И когда она показалась наконец
из-за густой чащи княжеского парка и стала вся видна над
своей огромной, белой крепостной стеной, он часто задышал
и крепко прижал руку к холодевшему сердцу.

Ему показалось, что он различает на нижней террасе бе-
лое пятно, и ему хотелось думать, что там сидит теперь эта
странная женщина, ставшая вдруг для него такой таинствен-
ной, непонятной и привлекательной, и что она смотрит на
пароход такими же, как и он, печальными, полными слез гла-
зами. Он представил себе самого себя, стоящего там, на бал-
коне, рядом с ней, но не теперешнего себя, а вчерашнего,
неделю назад, – прежнего себя, какого уже больше никогда
не будет. И ему стало жалко, – нестерпимо, до боли жалко



 
 
 

той полосы жизни, которая ушла от него навсегда и никогда
не вернется, никогда не повторится… С необычайной ярко-
стью, в радужном тумане слез, застилавших глаза, встало пе-
ред ним лицо Анны Георгиевны, но не торжествующее, не
самоуверенное, как всегда, а кроткое, с умоляющим выра-
жением, виноватое, и сама она представилась ему почему-то
маленькой, обиженной, слабой и как-то болезненно близкой
ему, точно приросшей навеки к его сердцу.

И к этим тонким, грустным, сострадательным ощущени-
ям примешивалось чуть слышно, как аромат тонкого вина,
воспоминание о теплых обнаженных руках, и о голосе, дро-
жавшем от чувственной страсти, и о прекрасных глазах, гля-
девших вниз, на его губы…

Прячась за деревьями и дачами и опять показываясь на
минутку, русский терем уходил все дальше и дальше назад
и вдруг исчез из виду. Воскресенский, прижавшись щекой к
чугунному столбику перил, еще долго глядел в ту сторону,
где он скрылся. «Все сие прошло, как тень и как молва быст-
ротечная», – вспомнился ему вдруг горький стих Соломона,
и он заплакал. Но слезы его были благодатные, а печаль –
молодая, светлая и легкая.

Внизу, в салоне, зазвонили к завтраку. Болтливый, шум-
ный студент, с которым Воскресенский познакомился еще
на пристани, подошел к нему сзади, хлопнул его по спине и
закричал радостно:

– А я вас, коллега, ищу… Вы ведь с продовольствием?



 
 
 

Аида водку пить…
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