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Аннотация
«На вечере у одного известного литератора, после ужина,

между собравшимися гостями затеялся неожиданно горячий
спор о том, бывает ли в наше, скудное высокими чувствами,
время настоящая, непоколебимая дружба? Все единогласно
высказались, что – нет, такой дружбы не бывает и что теперешняя
дружба многих испытаний совсем не может выдержать. В
определении же причин, расторгающих дружбу, спорщики
разошлись. Один говорил, что дружбе мешают деньги, другой –
женщина, третий – сходство характеров, четвертый – бремя и
заботы семейной жизни, и все в таком роде…»
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Александр
Иванович Куприн

Картина
 
I
 

На вечере у одного известного литератора, после ужина,
между собравшимися гостями затеялся неожиданно горячий
спор о том, бывает ли в наше, скудное высокими чувства-
ми, время настоящая, непоколебимая дружба? Все едино-
гласно высказались, что – нет, такой дружбы не бывает и
что теперешняя дружба многих испытаний совсем не может
выдержать. В определении же причин, расторгающих друж-
бу, спорщики разошлись. Один говорил, что дружбе меша-
ют деньги, другой – женщина, третий – сходство характеров,
четвертый – бремя и заботы семейной жизни, и все в таком
роде.

Когда же спорщики, накричавшись вдоволь и ничего не
выяснив, устали, тогда один почтенный человек, до сих пор
в прения не вступавший, сказал:

– Все, господа, сказанное вами, очень веско и замечатель-
но. Однако я знаю в жизни пример, когда дружба прошла
сквозь все перечисленные препятствия и осталась неприкос-



 
 
 

новенною.
– И что же, – спросил хозяин, – эта дружба так до гроба

и продолжалась?
– Нет, не до гроба. А тому, что она пресеклась, была осо-

бая причина.
– Какая же? – спросил хозяин.
– Причина очень простая и в то же время удивительная.

Дружбу эту расторгнула святая Варвара.
Так как из гостей никто не понял, как это святая Варвара

могла в наш меркантильный век разорвать дружбу, то все
просили Афанасия Силыча (так звали почтенного человека)
объяснить свои загадочные слова.

Афанасий Силыч на это улыбнулся и ответил:
– Тут загадочного ничего нет. История эта простая и пе-

чальная, история страданий большого сердца. И если вам
действительно угодно будет послушать, то я сейчас ее с удо-
вольствием и расскажу.

Все приготовились слушать, и Афанасий Силыч начал
свой рассказ.



 
 
 

 
II

 
В начале девятнадцатого столетия была известна богат-

ством, знатностью рода и большою гордостью фамилия кня-
зей Белоконь-Белоноговых. Но сама судьба эту фамилию
осудила на вымирание, так что теперь об ней уже нет и поми-
ну. Последний ее боковой отпрыск – не в осуждение говорю
– кончил недавно свое земное поприще в аржановском доме
(есть такой известный ночлежный вертеп в Москве) среди
золоторотцев, пьяниц и разбойников. Но до него мой рассказ
не коснется, потому что предметом его будет князь Андрей
Львович, с которым и прекратилась прямая линия.

При жизни отца – а это было еще во время крепостной
зависимости – князь Андрей служил в гвардии и считал-
ся одним из самых блестящих офицеров. Деньгам счету не
знал, танцор, красавец, женский любимец, дуэлист, – ну, че-
го еще, кажется? Однако, когда папаша скончался, князь Ан-
дрей службу бросил, как его ни уговаривали остаться. «Я,
говорит, с вами пропаду здесь, а мне любопытно узнать все,
что мне от судьбы определено».

Странный он был человек, своеобычный и, так сказать,
фантастический. Лестно ему казалось всякую свою мечту
сейчас же и на деле доказать. Как только схоронил он кня-
зя Льва Андреевича, так сейчас и закатился по заграницам.
Удивительно, где его ни носило! Высылались ему деньги че-



 
 
 

рез всякие агентства и банкирские дома, то в Париж, то в
Калькутту, то в Нью-Йорк, то в Сидней. Это все, опять по-
вторяю, мне доподлинно известно, так как мой отец был у
него главным управляющим над всеми его двумястами ты-
сяч десятин.

Через четыре года воротился князь Андрей, исхудалый,
бородищей оброс, сам от загара коричневый, – и узнать труд-
но. Как приехал, да засел в своей пнищевской усадьбе, да
надел халат, только его и видели. Заскучал.

А я в то время к князю очень сделался вхож, потому что
он меня полюбил за мой характер веселый, и все-таки я кое-
какое образование получил, так что мог ему собеседником
служить. Опять же я свободный человек был: отец меня еще
при князе Льве Андреевиче откупил.

Всегда князь Андрей встречал меня ласково и садиться
велел. Даже сигарами потчевал. Сидеть я при нем скоро при-
вык, а к сигарам никак притерпеться не мог – все у меня от
них вроде морской болезни делалось.

Любопытно мне было все эти вещи рассматривать, какие
князь из путешествия с собою привез. Шкуры тигровые и
львиные, сабли кривые, божков, чучела зверей разных, доро-
гие камни и материи. А князь, бывало, лежит на диване сво-
ем огромном, курит и хоть над моим любопытством смеется,
однако все это сейчас же объяснит. А потом, как увлечется
сам да начнет свои приключения рассказывать, так, повери-
те ли, у меня от восторга мураши по спине бегали. Только



 
 
 

он говорит-говорит, да вдруг сморщится и замолкнет. Ну и
я молчу. Тогда князь вдруг и скажет:

– Скучно мне, Афанасий. Ну вот я весь свет объехал, все
видел, в Мексике лошадей диких ловил, в Индии на тигров
охотился, и тонул, и песком меня засыпало – ну, а дальше
что же? Нет, – говорит, – ничего на свете нового.

А я ему на это, знаете, по простоте отвечаю:
– Вам бы жениться, князь.
Он на это только засмеется.
– Я бы, – говорит, – женился, когда бы нашел женщину

такую, чтобы я ею дорожил и уважал бы ее. Я вот всех на-
ций и сословий женщин видел, и все-таки я не урод, и не
глуп, и богат, так что они мне знаки своего внимания очень
оказывали, а такой женщины, какую мне нужно, я не видел.
Все они либо продажны, либо развратны, либо глупы, либо
уж чересчур добродетельны, и с ними одна тоска. А мне все-
таки скучно. Вот другое дело, если бы у меня какой-нибудь
талант или дар был…

Я на это обыкновенно говорю:
– Да какого же вам еще, князь, таланта надобно? Слава

богу, из себя красавец, земли, сами говорите, больше, чем
у иного немецкого принца, силищей этакой бог наградил. Я
бы и никакого таланта не желал.

А князь усмехнется на это и скажет:
– Глуп ты, Афанасий, и еще чересчур молод. Поживешь и,

коли не исподличаешься, вспомнишь мои эти самые слова.



 
 
 

 
III

 
Впрочем, у князя Андрея был свой талант и, на мой

взгляд, даже очень большой, а именно – живописный, к чему
он еще в детстве оказывал наклонности. Будучи за границей,
князь почти с год провел в Риме, учился рисовать картины
и даже, как он сам рассказывал, одно время думал сделать-
ся настоящим художником, но почему-то раздумал или за-
ленился. Сидя у себя в Пнищах, он про свои занятия вспом-
нил и опять принялся рисовать красками. Нарисовал реку,
мельницу, образ святителя Николая для церкви – очень хо-
рошо нарисовал.

А кроме этого занятия, было у князя еще одно развле-
чение – ходить на медведя. В наших местах этого зверя –
страсть сколько. И ходил всегда по-мужицки, с рогатиной и
с ножом, а с собой брал только охотника Никиту Драного.
«Драным» его называли за то, что ему медведь с черепа кожу
своротил, так он навеки и остался.

С народом был прост и приветлив. Так прост, что если по-
надобится мужику лесу на избу или лошадь пала, сейчас так
прямо к князю и идет, – знает, что отказу не будет. Только
рабства и лакейства не любил и, вот тоже, лжи никогда не
прощал никому.

За что его еще крепостные обожали, так это за то, что
озорства по части женской за ним не водилось, – извините



 
 
 

за грубое слово. Девки в нашей стороне на всю Россию кра-
савицы, и другие господа помещики целые гаремы держали,
так что и для себя и для гостей. А у нас ни-ни. То есть, ко-
нечно, без этого не обходилось, по человеческой слабости,
впрочем, тихо и скромно, на стороне, и никому обиды не вы-
ходило из этого.

Однако как ни был князь Андрей с низшими прост и пле-
нителен, а с равными и с начальством был горд и дерзок, да-
же и без надобности. Особенно не любил чиновников. Быва-
ло, приедет какой-нибудь по откупной части, или по поли-
цейской, или по акцизной (а тогда дворяне еще службу для
себя почитали, кроме военной, унизительной), приедет, да
как иногда человек еще новый и начнет петушиться. «По-
чему то не так да то не этак!» Управляющий ему вежли-
во докладывает, что, мол, князево распоряжение, и отме-
нять никак нельзя. Значит, понятно: получай свою положен-
ную мзду и удаляйся. А тот все храбрится: «Да что мне ваш
князь, я сам здесь закона представитель!» И сейчас, чтобы
его до самого князя вели. Отец, бывало, уж из жалости осте-
регает: «Князь, дескать, у нас на руку тяжеленек». Куда! И
слушать не хочет. Ну, таким манером, он и к князю Андрею
наскоком является. «Помилуйте, что это за беспорядки? Да
где это видано? Да я, да мы!» Князь все молчит-молчит, да
вдруг как побагровеет да глазами сверкнет – страшный был
во гневе человек. «На конюшню, каналью!» – крикнет. Ну,
сейчас, натурально, расправа. В то время многие помещики



 
 
 

это одобряли и почему-то все на конюшне. По обычаю пред-
ков. А потом, через дня два, отец тайно от князя едет в го-
род и наказанному везет пакетик с радужными. Я, бывало,
уж осмелею, да и скажу ему: «Князь, а ведь чиновник-то жа-
ловаться будет, как бы вам в ответе быть не пришлось». А он
мне на это: «Ну, так что же? Пусть с меня взыскивает бог и
мой великий государь, а я за продерзость наказать обязан».

Да на что же лучше, помилуйте, ведь он раз такую шутку
губернатору отлил. Прибегает к князю Андрею однажды ра-
бочий с парома и докладывает, что на той стороне реки гу-
бернатор. Князь и говорит:

– Ну так что же из этого?
– Да он, говорит, паром требует, ваше сиятельство. Умный

был мужик, знал Князев характер.
– Как это он требует паром?
–  Исправник послал сказать, чтобы немедленно паром

был.
Князь сейчас же распорядился:
– Не давать парома.
Так и не дали. Тогда губернатор догадался и присылает

записку, что, мол, так и так, дорогой Андрей Львович (а они
были между собою троюродные кузены), окажи твою любез-
ность, дай мне паром. И подписал имя и фамилию. Ну, уж
тут сам князь его любезно на берегу встретил и такой банкет
ему задал, что целую неделю губернатор выехать из Пнищей
не мог.



 
 
 

А дворянам, даже самым захудалым, князь в случае недо-
разумений не отказывал в сатисфакции. Однако его остере-
гались, потому что знали его характер неукротимый и знали,
что он в восемнадцати дуэлях на своем веку участвовал. Ду-
эли в ту же пору между дворянами были даже очень обык-
новенным делом.



 
 
 

 
IV

 
Так и прожил князь Андрей в пнищевской усадьбе года

два с лишком. А тут как раз подошел царский освободитель-
ный манифест, и начался среди господ помещиков перепо-
лох. Многие даже очень недовольны были, засели у себя в
глуши и принялись докладные записки писать. Другие, ко-
торые поскупее и подальновиднее, норовили как бы со сво-
ими выкупными свидетельствами да с землей какую ни на
есть выгоду соблюсти. А были и такие, что в ту пору очень
опасались бунта крестьянского и просили для ихнего ограж-
дения у начальства хоть каких-нибудь местных инвалидов.

Князь Андрей, когда пришел манифест, собрал своих му-
жиков и очень простыми словами, однако без искательств,
им объяснил: «Вы, мол, теперь свободны, так же как и я. Это
так и должно было случиться. А вы свободу свою во зло не
обращайте, потому что начальство вам всегда может загля-
нуть туда, откуда ноги растут. Да помните, что как был я вам
раньше помещиком, так и теперь буду. А землю берите на
выкуп, какой сможете поднять».

И с этими словами уехал внезапно в Петербург.
А вам, господа, я думаю, хорошо известно, что в то вре-

мя в обеих столицах делалось. Сразу тогда у дворян очути-
лись в руках целые вороха деньжищ, и пошла катавасия. На
что уж удивляли всю Россию откупщики да концессионеры с



 
 
 

банкирами, однако перед господами помещиками оказались
они мальчишками и щенками. Ужас, что творилось! Иной
раз за одним ужином целые состояния пускались на ветер.

Вот так князь Андрей в самый водоворот и попал и закру-
тился. Да еще вдобавок с товарищами полковыми встретил-
ся и потом уж никакого удержу знать не хотел. Однако про-
жуировал недолго, потому что вскоре не своей охотой дол-
жен был Петербург оставить. И все из-за лошадей.



 
 
 

 
V

 
Ужинал он в компании большой со своими офицерами в

самом что ни на есть модном ресторане. Пили очень много
и все больше шампанское. Только вдруг зашла у них речь о
лошадях, – известно, постоянный разговор офицерский, – у
кого в Петербурге лошади самые резвые. Один казак – фа-
милии его не помню, только знаю, что был он из кавказских
владетельных князей,  – этот казак и скажи в ту пору, что
резвее всех пара вороных жеребцов у…, – и назвал чрезвы-
чайно высокопоставленную особу.

– Это, – говорит, – не кони, а варвары. С ними один только
Илья и может управиться, и никому тех злодеев не обогнать.

А князь Андрей засмеялся на это.
– Да я, – говорит, – их на своих соловых обгоню. А казак

говорит:
– Нет, не обгонишь.
– Ан нет, обгоню.
– Не обгонишь.
– Обгоню.
– Ну, в таком разе, – говорит казак, – мы с тобой об заклад

сейчас пойдем.
И пошли об заклад. Поставили условие, что ежели князь

Андрей осрамится, то он казаку пару соловых отдает и к ним
сани и карету с серебряной сбруей, а если князь Илью обго-



 
 
 

нит, то казак должен все билеты в театре оперном купить,
когда госпожи Барбы представление пойдет, и самому казаку
чтобы забраться на галерею и никого в театр не пускать. А в
то время госпожой Барбо весь бомонд1 сильно пленялся.

Ну-с, прекрасно. На другой день князь просыпается и
велит лошадей соловых закладывать. Коньки на вид были
неважные, так себе – степнячки косматенькие, однако до-
вольно прыткие, а главное – угонистые и в скачке имели
чрезвычайно долгий дух.

Тут уже товарищи видят, что дело не на шутку идет, стали
князя отговаривать: «Брось ты это самое пари, потому что
как бы тебя не упекли за твою фантазию куда-нибудь». Од-
нако князь их не послушал и велел позвать кучера Варфоло-
мея.

Кучер Варфоломей был человек мрачный и, так сказать,
отвлеченный. Силищей его господь наградил ни с чем не со-
размерной, так что он мог тройку на всем скаку остановить.
Аж лошади на задние ноги падут. Пил ужасно, разговаривать
ни с кем не любил, а князя своего хоть и обожал всей душою,
но был с ним груб и заносчив, за что иногда свою порцию
березовой каши и получал. Призвал князь Варфоломея и го-
ворит ему:

– Можешь ты, Варфоломей, нынче одну пару на наших
соловых обогнать? Варфоломей спрашивает:

– Какую?
1 высший свет (от франц. beau monde)



 
 
 

Князь ему рассказал, как и что. Варфоломей затылок по-
чесал.

– Знаю я, – говорит, – эту пару, да и Илья довольно мне
хорошо известен. Человек опасный. Однако, ежели вашему
сиятельству угодно, обогнать можем. Только в случае соло-
вые пропадут – не гневайтесь.

– Хорошо. Сколько же тебе теперь надо водки в твое горло
влить?

Но Варфоломей от водки отказался.
– Меня, – говорит, – пьяного лошади не уважают.
Сели и поехали. Стали на конце Невского проспекта. До-

жидаются. Заранее было известно, что особа в полдень долж-
на была проехать. Так и случилось. В полдень показалась па-
ра вороных, Илья кучером, и в санях – особа.

Только дал им князь маленько отъехать и говорит:
– Валяй!
Пустил Варфоломей соловых. Как услышал Илья за собой

топ конский – обернулся; обернулась и особа. Илья дал ко-
ням вожжи, и Варфоломей тоже надбавил ходу. А хозяин тех
вороных был человек пламенный, бесстрашный и до лоша-
дей большой охотник. Он Илье и говорит:

– Чтобы этот нахал нас обогнать не смел.
Что тут началось, я и сказать не умею. И кучера и кони

точно сбесились: снег прямо тучей над ними. Сначала-то во-
роные как будто и обогнали, однако долго выдержать не мог-
ли, приустали. Князь Андрей около самого вокзала вперед



 
 
 

выскочил, а особа ему этак гневно пальцем погрозила.
А на другой день князя вызвал к себе петербургский гу-

бернатор, господин светлейший князь Суворов, и сказал ему
так:

– Уезжайте-ка вы, князь, скорее из Петербурга. Если вас
не наказали примерно, то это потому только, что особа, кото-
рой вы вчера дерзость оказали, имеет большое пристрастие
к людям отчаянным и смелым. И об вашем пари ей также
все известно. Но уж больше в Петербург ни ногой, и то бла-
годарите господа, что дешево отделались.

Однако, господа, я о князе Андрее заболтался, а к тому,
что обещал доказать, еще и не приступал. Впрочем, скоро и
конец моему повествованию. А главное, я, хоть и разбросан-
но, но все-таки личность князя Андрея описал, как мог.



 
 
 

 
VI

 
После знаменитой своей скачки поехал князь в Москву и

там продолжал вести петербургскую линию, только в увели-
ченном размере. Одно время только об его причудах и было
по всему городу разговоров. Вот тут-то и случилось с ним то,
над чем он в Пнищах издевался. Стала на его пути женщина.

Да какая же, я вам доложу, женщина! Королева! Теперь и
нет таких больше. Красоты самой удивительной… Была она
прежде актрисой, потом вышла замуж за купца-миллионера,
а когда купец умер, то она ни за кого замуж выйти не поже-
лала, говорила, что ей свобода дорога.

И чем она прельстила особенно князя, так это своею
небрежностью. Никого она знать не хотела, ни богатых, ни
знатных, и своим большим деньгам никакого внимания не
оказывала. Как увидел ее князь Андрей, так сразу и влюбил-
ся. Привык он к тому, чтобы ему сразу на шею вешались, и
потому женщин мало уважал. А тут вдруг точно его и не за-
мечают. Весела, приветлива, букеты и подарки принимает, а
чуть он о чувствах – она сейчас же в смех. Это князя и уяз-
вило. Прямо даже до затмения рассудка.

Вот как-то раз поехал князь с Марьей Гавриловной – ко-
ролеву-то звали Марьей Гавриловной – в Яр, слушать цыган,
и с ними – большая компания, человек в пятнадцать. Тогда
вокруг князя целая толпа прихвостней ветшалась, так ее и



 
 
 

звали белоноговским штабом. Сидят они все за столом, пьют
вино, цыгане им поют и пляшут. Вдруг Марье Гавриловне
курить захотелось. Взяла она пахитоску – курили тогда из
соломы вертушки такие – и ищет огня. Князь это увидел и
моментально – хвать билет банковый в тысячу рублей, зажег
об свечу и подает. Все кругом так и ахнули, фараоны даже
петь перестали, и глаза у них от жадности блестят. В это вре-
мя кто-то за соседним столом не очень громко, однако до-
вольно явственно, сказал:

– Дурак!
Князь вскочил, точно его шилом кольнули. А за сосед-

ним столом сидит этакий маленький, тщедушный человечек
и на князя глядит прямо в упор самым спокойным образом.
Князь сейчас к нему:

– Как вы осмелились мне сказать «дурак»? Кто вы такой?
Маленький человечек ему на это очень хладнокровно:
– Я, – говорит, – художник Розанов. А дураком назвал вас

потому, что на эти деньги, что вы сожгли из фанфаронства,
можно было бы четырех больных целый год в больнице со-
держать.

Все сидят, ждут, что будет. Характер-то князя неудержи-
мый хорошо был известен. Или он этого маленького чело-
вечка сейчас бить начнет, или на дуэль вызовет, или даже
просто прикажет посечь.

И вдруг князь, мало помолчавши, обращается к художни-
ку с такими неожиданными словами:



 
 
 

– Вы, господин Розанов, совершенно правы. Я действи-
тельно дураком себя перед хамами показал, и теперь, ежели
вы мне руки не протянете и от меня не возьмете сейчас пяти
тысяч для Мариинской больницы, то этим мне тяжкую на-
несете обиду.

А Розанов отвечает:
– И деньги возьму, и руку вам протяну с одинаковым удо-

вольствием.
В это время Марья Гавриловна князю тихонько шепчет:
–  Позовите художника к нам, а штабу своему велите

убраться.
Князь учтиво обратился к господину Розанову и попросил

к ним подсесть, а потом повернулся к штабу и сказал:
– Чтобы я вас здесь больше не видел.



 
 
 

 
VII

 
И завязалась с той поры между князем и Розановым тес-

нейшая дружба. Друг без друга дня провести не могут. Либо
художник у князя, либо князь Андрей у художника. А Ро-
занов жил тогда на Третьей Мещанской, на четвертом эта-
же, занимал две комнаты: одна мастерская, другая спальная.
Звал его все князь к себе переехать, но художник отказывал-
ся. «Ты мне, говорит, и так очень дорог, а кроме того, я в
богатстве заленюсь и свое искусство позабуду». Так и не пе-
реехал.

Все им друг в друге интересно было. Начнет Розанов го-
ворить о живописи, о картинах разных, о жизни великих
художников, – князь слушает, слова не проронит. А потом
князь примется про свои приключения в диких странах рас-
сказывать, – у художника и глаза заблестят.

– Постой, – скажет, – вот я скоро думаю одну большую
картину написать. Тогда у меня хорошие деньги будут, и мы
вместе за границу поедем.

– Да зачем тебе деньги? – спросил князь. – Хочешь завтра
поедем? Все, что у меня есть, я с тобой могу поделить.

Но художник стоял на своем.
– Нет, подожди, я картину напишу, а тогда уже и будем

говорить.
Настоящая была между ними дружба. И даже удивитель-



 
 
 

но: такое влияние Розанов над князем имел, что удерживал
его от многих горячих и необдуманных поступков, к кото-
рым князь по своей пылкой натуре был весьма склонен.



 
 
 

 
VIII

 
Любовь князя к Марье Гавриловне не только не уменьша-

лась, но еще более распалялась, только все ему не было успе-
ха. Он у нее сколько раз руки и сердца на коленях просил, но
она ему все одно отвечает: «Что же я, говорит, сделаю, если я
вас не люблю?» – «Ну, не любите, – говорит князь, – может,
потом слюбится, а без вас я несчастный человек». А она ему
на это отвечает: «Мне очень вас жаль, но вашей беде я по-
мочь не могу». – «Да вы, может быть, кого-нибудь уже люби-
те?» – «Может быть, и люблю». И сама смеется. Затосковал
князь. Лежит у себя дома на диване лицом к стене, хмурый,
молчит, от еды его даже отбило. В доме все на цыпочках хо-
дят… В одну из таких минут как-то приезжает Розанов, то-
же лица на нем нет. Вошел в князев кабинет, поздоровался и
молчит. И оба молчат. Наконец художник с духом собрался
и говорит:

– Послушай, Андрей Львович, мне больно, что я тебе сей-
час дружеской рукой удар нанесу.

Князь, лежа лицом к стенке, отзывается:
– Пожалуйста, без прелюдий, говори прямо. Тогда худож-

ник прямо и объяснился:
– Теперь мне Марья Гавриловна вроде как жена.
Князь спрашивает:
– Может быть, ты с ума сошел?



 
 
 

– Нет, – говорит художник, – я с ума не сошел. Марью
Гавриловну я давно любил, но не смел ей своих чувств от-
крыть. А сегодня утром она мне сказала: «Что нам друг от
друга прятаться? Я давно вижу, что вы меня любите, и сама
я также вас люблю. Только замуж за вас не выйду, а будем
так…»

Рассказал художник всю эту историю, а князь лежит, не
шевелится и ни слова в ответ. Розанов посидел, поглядел, да
и вышел тихонько из кабинета.



 
 
 

 
IX

 
Однако через неделю переломил себя князь Андрей, хотя

ему это многого стоило, потому что он даже сединой пошел.
Приехал он к Розанову и объявил ему:

– Я вижу, насильно мил не будешь, а только я из-за бабы
не хочу единственного друга терять.

Розанов его обнял и заплакал. А Марья Гавриловна ему
руку протянула (она тут же была) и говорит:

– Я вас очень уважаю, Андрей Львович, и тоже хочу быть
вашим другом.

Тогда князь совсем повеселел, и лицо у него сделалось яс-
ное.

– А ведь признайтесь, – говорит, – не назови меня Розанов
тогда в Яре дураком, вы бы его не полюбили?

Она только улыбается.
– Очень даже вероятно, – говорит.
А через неделю вот что случилось. Приехал к ним князь

Андрей скучный, рассеянный. Говорил о том, о другом, а у
самого как будто мысль какая-то в голове гвоздем сидит. Ху-
дожник, зная натуру князя, спрашивает, что с ним.

– Да так, пустяки, – говорит князь.
– Ну, а все-таки?
– Да говорю, пустяки. Предприятие это, банк дурацкий,

где мои деньги лежали…



 
 
 

– Ну?
– Лопнул. И теперь у меня всего имущества только то, что

на мне есть.
– Это действительно пустяки, – сказал Розанов и сейчас

же позвал Марью Гавриловну и приказал ей очистить верх
дома для помещения князя.



 
 
 

 
X

 
Так и поселился князь Андрей у Розанова. Целый день

лежит на диване, читает романы французские и ногти шли-
фует. Но это ему скоро наскучило, и он однажды сказал Ро-
занову:

– А ты знаешь, я ведь тоже рисовать-то учился.
Розанов удивился.
– Не может быть?
– Нет, учился. Я тебе даже и картины свои покажу.
Посмотрел Розанов и говорит:
– У тебя очень большие способности, только ты дурацкую

школу прошел. Князь так и обрадовался.
– Ну, а что, – спрашивает, – ежели я теперь заниматься

буду, могу я что-нибудь путное написать?
– И даже очень можешь.
– А если я до сих пор баклуши бил?
– Это ничего не значит. Трудом одолеешь.
– А голова моя седая?
– Тоже ничего. Другие поздней начинали. Если хочешь, я

и сам с тобой займусь.
И начали вдвоем заниматься. Розанов только удивляется,

какой у князя развертывается громадный дар к живописи. А
князь в работу так и въелся, отходить не хочет, так что уж
художник силком его отрывал.



 
 
 

Прошло месяцев с пять. Раз приходит Розанов к князю
Андрею и говорит ему:

– Ну, коллега, теперь ты созрел и уже понимаешь, что та-
кое рисунок и школа. Прежде ты был дикарем, а теперь у те-
бя и вкус тонкий вырабатывается. Пойдем со мною, я тебе
покажу ту картину, о которой уже не раз намекал. До сих пор
она для всех была тайной, а тебе я ее покажу, и ты мне свое
мнение скажешь.

Повел он князя в мастерскую, поставил его в надлежа-
щий угол зрения и открыл занавес, опущенный над карти-
ной. А на картине была изображена святая Варвара, омыва-
ющая прокаженному на ноге язвы.

Долго стоял князь перед картиной, и лицо у него сдела-
лось мрачное, точно потемнело.

– Ну, как же ты находишь? – спрашивает Розанов. А князь
отвечает со злобой:

– Так нахожу, что я теперь больше к кистям никогда и
притрагиваться не буду.



 
 
 

 
XI

 
Картина художника Розанова была произведением высо-

кого вдохновения и труда. Представляла она, как святая Вар-
вара стоит на коленях перед прокаженным и омывает его
ужасную ногу, а лицо у нее светлое, радостное и красоты
неземной. А прокаженный смотрит на нее с молитвенным
восторгом и неизъяснимою благодарностью. Удивительная
была картина! Розанов готовил ее для выставки, но об ней
заранее прокричали газеты и молва. Повалила в мастерскую
Розанова публика. Придут, взглянут на святую Варвару да на
прокаженного, да так и стоят по часу и более. И тех, которые
ничего в искусстве не понимали, слеза прошибала. Один ан-
гличанин был тогда в Москве, мистер Бродлей, так он с пер-
вого раза предложил Розанову за картину пятнадцать тысяч.
Однако Розанов не согласился.

А с князем в то время что-то странное приключилось. Хо-
дит пасмурный, исхудалый, ни с кем не говорит. Запивать
начал. Розанов пробовал его разговорить – отвечает дерзо-
стями. А когда публика из мастерской уходила, сядет князь
Андрей перед мольбертом со святой Варварой и сидит целы-
ми часами неподвижно, смотрит…

Так это продолжалось недели две с лишком, а там и слу-
чилось неожиданное и, поистине, скажу, ужасное дело. При-
ходит однажды Розанов домой и спрашивает, дома ли князь



 
 
 

Андрей Львович. Слуга ему докладывает, что князь споза-
ранку ушел, а самому Розанову записку оставил.

Взял Розанов записку и прочел. А в записке вот что сто-
яло:

«Прости мой ужасный поступок. Я был в безумии и через
минуту уже раскаялся. Я ухожу совсем, потому что у меня
не хватает сил убить себя». И затем подпись.

Тогда Розанов все понял. Кинулся он в мастерскую и уви-
дел, что его божественное произведение лежит на полу ис-
терзанное, растоптанное, искрошенное ножом…

Тогда он заплакал и сказал:
– Мне не жаль картины, а мне жаль его. Зачем он мне

не сказал, что у него в душе было. Я бы сам тогда поскорее
картину продал или подарил кому-нибудь.

А об князе Андрее с той поры нет ни слуху ни духу, и
никому не известно, что он пережил после своего безумного
поступка.
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