


 
 
 

Александр Иванович Куприн
Канталупы

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2545725
 

Аннотация
«В половине первого в ведомстве приемов поставок, закупок

и транспортов полагается перерыв для завтрака. Бакулин,
делопроизводитель, издавна привык закусывать в «Торжке»,
среднем из первоклассных ресторанов, где, однако, кормят
хорошо, кабинеты светлы и удобны, а прислуга расторопна и
почтительна. Как и всегда, швейцары угодливо устремляются
к Бакулину, притворяясь страшно обрадованными его приходу,
величая его по имени-отчеству и с благоговением принимая его
шляпу, палку и пальто…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Канталупы
Может быть, и выдумка

В половине первого в ведомстве приемов поставок, за-
купок и транспортов полагается перерыв для завтрака. Ба-
кулин, делопроизводитель, издавна привык закусывать в
«Торжке», среднем из первоклассных ресторанов, где, одна-
ко, кормят хорошо, кабинеты светлы и удобны, а прислуга
расторопна и почтительна. Как и всегда, швейцары угодливо
устремляются к Бакулину, притворяясь страшно обрадован-
ными его приходу, величая его по имени-отчеству и с благо-
говением принимая его шляпу, палку и пальто. А в коридо-
ре низко склоняет перед ним стриженую голову всегдашний
слуга, высокий, худой, длинноусый Яков, и, перебрасывая
салфетку из правой руки под мышку, вполголоса сообщает:

– Тут вас спрашивает господин Рафаловский…
– Знаю… Мы условились.
– Так что я осмелился пригласить их в ваш кабинет.
– Ладно. Ты у меня, Яков, золото.
– Рад служить, Сергей Ардальоныч…
Далеко вытянув перед собой руку, открывает лакей дверь



 
 
 

кабинета и, пятясь в сторону, пропускает Бакулина. Рафа-
ловский, толстый большой помещик с обрюзглыми бриты-
ми щеками, изборожденными красными жилками, и с седой
щетиной на жирном подбородке, неуклюже валится сначала
боком на диван, а потом тяжело встает из-за стола.

– Вы точны, как часы на Пулковской обсерватории, – го-
ворит он, протягивая огромную мохнатую руку, украшенную
бриллиантом величиной в каленый орех.

– Это у меня еще от военной службы осталось. Привыч-
ка, – улыбается Бакулин. Помещик опять валится на диван
и вытирает мокрое лицо платком.

– И жарко же сегодня, просто наказание. Точно Сахара
какая-то!

– Да, печет… Дай бог урожая. Я рад… Как у меня в пар-
ничках канталупы растут, – один восторг… Аромат какой
неподражаемый!

– Канталупы? скажите! – равнодушно удивляется Рафа-
ловский.

– Представьте! И какие сорта: Консуль-Шиллер, Прези-
дент Грей, Женни Линд, Прескотт, Бельгард, Августа-Вик-
тория… Это страсть моя – канталупы. Ничего я так не обо-
жаю. А впрочем, к порядку дня. Чем ты будешь нас кормить,
Яков?

Сладко жмурясь и точно захлебываясь, Яков докладывает
своим ярославским говорком:

– Осетровый балычок сегодня привезли, прямо вам ска-



 
 
 

жу, – нечто особенное. Янтарь. Насквозь видать… Рыжич-
ки соленые вы изволили одобрять. Форель гатчинская. Утки
есть дикие, – чирочки. К ним можно салат ля-тю а-ля-метр-
дотель с трюфелями, провансалем и свежим огурчиком…
Позволю себе рекомендовать волованчики с петушиными
гребешками и костным мозгом. Цветная капуста замечатель-
ная.

К закуске Яков сам, не спрашивая разрешения, подает во
льду графинчик водки, настоянной на черносмородинных
почках. Ловко, почти беззвучно сервирует все на столе и, от-
ступив спиной к двери, мягко закрывает ее за собой.

Бакулин разливает настойку, которая отсвечивает в рюм-
ках нежной изумрудной зеленью и благоухает весной и
немного мышами. Он уже собирается чокнуться с помещи-
ком, но тот останавливает его осторожным жестом.

– Делу время, потехе час, глубокочтимый, – говорит он
внушительно. С трудом достает из бокового кармана визит-
ки пухлый запечатанный конверт и кладет его на стол. Нозд-
ри у Бакулина слегка вздрагивают, но он отодвигает пакет в
сторону.

– Нет, уж вы лучше пересчитайте, – мягко настаивает Ра-
фаловский. И опять пододвигает пакет Бакулину. – Деньги
счет любят.

Бакулин, не торопясь, пересчитывает билеты государ-
ственной ренты и, окончив, склоняет голову в знак правиль-
ности суммы, а затем извлекает из портфеля и передает Ра-



 
 
 

фаловскому бумагу, на которой вкось карандашом написано:
«Согласен. Поторопить доставкой». Произведя этот обмен,
они впервые взглядывают друг на друга. Бакулин совершен-
но ясно угадывает желание своего партнера в этой молчали-
вой игре «расписочку бы». Но зато и Рафаловский читает
без слов вежливый ответ:

«Прошли золотые времена. Такими дураками мы были
только до эпохи ревизий». И, как умные люди, они, перейдя
через тяжелый момент, приступают не торопясь к солидно-
му завтраку и к интересному вескому разговору о предме-
тах важных, но посторонних. За бутылкой подогретого St.-
Estèphe стирается и самый след промелькнувшей неприят-
ности. Бакулин относится очень сочувственно к мысли Ра-
фаловского о будущей поставке двадцати тысяч сажен бере-
зовых дров. Зато у Рафаловского есть в виду для супруги
Бакулина прямо золотое дно, а не имение, на юге России:
рыбная речка, семьсот десятин чернозему, триста строевого
леса, барская усадьба с парком, оранжереями и всякими по-
стройками, фруктовый сад, дом чуть ли не растреллиевской
постройки. И все за пустяшную прибавку к банковскому, со-
всем небольшому долгу. По окончании завтрака помещик
хочет взять расплату на себя. Но делопроизводитель упира-
ется: «Хлеб-соль вместе, а счет пополам. По-американски».
У подъезда они прощаются, довольные друг другом. Рафа-
ловский едет на биржу, а Бакулин идет пешком на службу.

В три часа, прежде чем покинуть учреждение, главный



 
 
 

директор, сияющий своими сединами и лысиной, розовый,
веселый, светский, благоухающий старик, заходит на секун-
ду в кабинет делопроизводителя. Каждый раз у него какие-то
неотложные дела в банке.

– Вы уже без меня тут, пожалуйста, любезный Сергей Ар-
дальоныч… – И в дверях, делая прощальный знак выхолен-
ной рукой, он добавляет: – В случае чего-нибудь экстренно-
го – вы знаете номер моего телефона.

Конечно. Бакулин знает, что это номер телефона малень-
кой балетной корифейки Лягуновой. Но он только почти-
тельно склоняет большую тяжелую голову с низким лбом и
широкими скулами.

В приемной уже давно дожидаются этого часа разные де-
ловые люди: преувеличенно модно одетые русские, с гром-
кими картавыми барскими голосами и плохим французским
языком, которым они без нужды злоупотребляют, суетливые
черноглазые греки; развязные или презрительные евреи, ко-
торые здесь, как и всюду, точно у себя дома, престарелые,
надменные пышноусые поляки в великолепных, но потертых
костюмах, с бахромой внизу панталон, армяне с пылкими
взорами, страстной речью и выразительной мимикой, два-
три бритых человека неопределенной нации и профессии,
но с широким жестом и неправдоподобным голосом, должно
быть, бывшие актеры.

Среди этих пестрых просителей, подрядчиков, поставщи-
ков, изобретателей и посредников – много таких, которых



 
 
 

Петербург видел когда-то на малой бирже у Доминика, или
на бегах в жалкой роли подсказчиков, или в стремительном
мгновенном полете с лестницы танцевального зала Марнин-
ковича, или за карточными столами темных шустер-клубов.
Теперь же Петроград нередко дивится их особнякам, авто-
мобилям, содержанкам и бриллиантам большинства из них.

Меньшинство только начинает карьеру.
Курьер Ефим одного за другим впускает их в кабинет, ру-

ководствуясь не очередью, а какими-то своими особыми, ин-
тимными соображениями. Точно так же и у Бакулина для
каждого посетителя особые оттенки приема. Так, например,
одного восточного человека, красавца мужчину атлетиче-
ского сложения, с выхоленной блестящей черной бородой, с
драгоценными кольцами на всех пальцах, он выслушал си-
дя, не предлагая тому даже сесть, и отказал сухо, коротко и
быстро.

Встречая других, он слегка приподымался с кресла и, бор-
моча что-то невнятное, указывал рукой на стул против себя.

А одного, не особенно видного, старозаветного, малень-
кого старичка в наглухо застегнутом черном сюртуке, он
встретил у самых дверей и сел только после него.

Впрочем, разговор у них вышел очень краткий; минуя
здоровье, погоду и прочую дребедень, старичок спросил де-
ловито:

– Так вы обдумали, любезнейший Сергей Ардальоныч?
– К вашим услугам, Кирилл Матвеевич.



 
 
 

– Двадцать пять и два, если брутто, и двадцать шесть и
один, если нетто? Так?

– Совершенно верно, Кирилл Матвеевич.
– Предпочтительнее?
– Как вам угодно. Если позволите, второе условие более

подходит.
Старичок не спеша вынул из кармана чековую книжку и

тонко, почти незаметно улыбнулся.
– Вы это чему, Кирилл Матвеевич? – беспокойно спросил

Бакулин.
– Так, своим мыслям, – ответил старичок, быстро вписы-

вая сумму. – Одного парнишку спросили: «Ты, Егорушка,
какого пирожка хочешь, так или с маслом?»

– «Да мне все равно, хотя бы с маслом».
– Хе-хе-хе, – добродушно рассмеялся Бакулин. – Хоро-

шенькое присловьице. Хоть и с маслом… А кстати, Кирилл
Матвеевич, тут еще поверстные… и там… благодарности
агентам…

Старичок поморщился и встал, тщательно застегивая
сюртук.

– Бросьте, почтеннейший. Не в мелочной лавочке… Баку-
лин проводил его до дверей с низкими поклонами. А старик
даже руки ему не подал…

Так же содержательна была беседа и с другим дельцом,
высоким, плечистым, костлявым, небрежно одетым, у кото-
рого на желтоватом лице, изрытом оспою, дерзко и пытливо



 
 
 

смотрели голые, черные, цыганские или разбойничьи глаза.
Ему надо было выхлопотать двести вагонов, и Сергей Арда-
льоныч, заранее знавший, для какой цели, с быстротой умно-
жил в уме вагоны на пуды, пуды на фунты, фунты на копей-
ки и сказал, взглянув в горячие глаза рябого, но тотчас же
и отвернувшись:

– Восемьдесят.
– Не могу, – смело и решительно отрезал рябой. – Берите

любую половину.
– Вам-то что, Петр Захарыч. Нажмете чуть-чуть. Ведь я

всего копеечку на фунт.
– То есть четыре процента. Довольно с вас двух. Я мел-

кого покупателя обижать не могу. Его доверием кормлюсь и
лишаться доверия не хочу. Ему полкопейки расчет. А нет –
найдем другой путь.

– Да уж ладно, упорный вы человек. Зайду к вам завтра
утром. Как раз будет готово разрешение.

– Так-то лучше. До свиданья. Один за другим проходи-
ли перед наблюдательным наметным оком Бакулина жадные,
смелые, трусливые и наглые ловители фортуны, и всех их
Бакулин фильтровал, сортировал, определив точно их удель-
ный вес, и ставил их на надлежащую полочку относитель-
ной пользы. В то же время среди этих непонятных непосвя-
щенному переговоров он успел написать несколько черно-
виков важных писем, сделал два-три внушения конторщи-
кам, отвечал беспрестанно на телефонные вызовы. Дело шло



 
 
 

у него легко и быстро, точно он катился по гладкому шос-
се на объезженном, выверенном, хорошо смазанном велоси-
педе. И только раз вышла задержка. Какой-то неловкий но-
вичок, козлиного староверского вида, принесший образцы
подковных шипов, осмелился, сначала обернувшись назад,
на дверь, и помедлив от волнения, сунуть через стол пятисо-
трублевую бумажку. Бакулин поднял крик на все учрежде-
ние: «Как? Взятку? Кому? Мне? В такое время? Да я вас под
суд! Я вас упеку знаете куда? Ефим, в шею этого презренно-
го типа».

Но вот старые высокие нортоновские часы медленно про-
тянули первый густой удар из шести, и Бакулин поднялся,
прервав разговор с клиентом на полуслове: «Простите, зав-
тра приму вас первого. Мне спешить к поезду, а еще надо
кое-какие покупки».

Ехать по железной дороге надо было полчаса, и оттуда на
собственную дачку «Аннино», двенадцать верст. На станции
его дожидался экипаж. Вся упряжка была проста и щеголева-
та, как у настоящего любителя: лошадка (шведский иноход-
чик) была светло-желтая с черной гривой, черным хвостом
и темным ремешком вдоль спины – той скромной масти, ко-
торая раньше, лет пятьдесят тому назад, называлась интен-
дантской; рессорный легкий, плетенный из камыша шарабан
блестел лаком крыльев и колес, кучер в шапке с павлиньим
пером, в бархатной безрукавке высоко держал руки в оран-
жевых канаусовых рукавах.



 
 
 

Кучер, сдерживая резвую лошадку, осторожно объехал по
грубым камням полукруг дожидавшихся очереди извозчи-
ков, выехал на ровное широкое шоссе, уходившее прямой
белой лентой сквозь зеленую даль деревьев, и по-немногу
отпустил вожжи. Бакулин, с наслаждением отдавшись плав-
ному покачиванию рессор и быстрому движению, загляды-
вал то слева, то справа на плавный бег иноходца, который,
ровно неся спину и слегка, точно неуклюже, точно перева-
ливаясь плечами с боку на бок, чуть покачивал высоко под-
нятой головой с стоячими маленькими ушами… Пахло све-
жескошенным сеном, весело трепетали и блестели недавно
омытые дождем дорожные деревья. Ветер дул в лицо и пу-
зырил оранжевые рукава у кучера.

Иногда из-за дальних рощ блестел крест колокольни. Бе-
режно крестясь, творил Бакулин молитву: «Господи, во имя
святого храма твоего, помяни мя, егда приидеши во цар-
ствие твое…» Но молитва была механическая, без сердеч-
ной интимности. Главные, серьезные счеты, генеральную
стирку души, он отлагал до вечера.

Подъехали к широким воротам дачи, на которых возвы-
шалась на проволочной раме литая надпись «Аннино». Баку-
лин посмотрел на часы. Ехали ровно двадцать шесть минут
пятнадцать секунд. Хороша шведка. И всего двести пятьде-
сят плачено.

Всегда нудны и тяжелы проводы, но радостны даже еже-
дневные встречи. Когда иноходец, сдержанный красиво на



 
 
 

повороте, вплывал, чуть накренившись, во двор, приятно со-
трясая своим могучим ржаньем легкий шарабан, то отвсю-
ду, из сада, со стеклянной веранды, из-за дома, послышались
веселые восклицания, показались оживленные лица, замель-
кали светлые летние наряды. Впереди всех диким галопом
неслась десятилетняя девочка, вся в белом, с двумя боль-
шими белыми бантами на висках, меньшая, любимица отца,
Люлю. За нею бежали сыновья – гимназист и юнкер вместе
со свояченицей Бакулина, восемнадцатилетней Софочкой.
Дальше торопились, взявшись за руки, дочка-невеста с же-
нихом, начинающим инженером, оба в красивых костюмах
для лаун-тенниса. И, наконец, сама m-mе Бакулина в пунцо-
вом кружевном халатике, полная, но еще изящная и легкая в
движениях брюнетка, цветущая ярким расцветом последней
пышной красоты. Вместе с поцелуями, рукопожатиями, при-
ветливыми словами, заботливыми расспросами на Бакулина
вылился целый водопад милых пустяшных новостей: «Вода
сегодня ужасно холодная в купальне. Софочка с Марусей со-
брали массу грибов-маслянок, а Василий Филиппович одни
поганки. Котенок поймал полевую мышку и долго играл с
ней. К обеду будут раки. Василий Филиппович привез в по-
дарок Люлюшке козленка из породы безрогих коз. Преми-
ленький козлик и обожает есть левкой…» И так, взятый под
руки, облепленный большой, шумной, любящей семьей, шел
Бакулин к дому, через цветник, по красным дорожкам, мимо
правильных, только что политых клумб, благоухавших резе-



 
 
 

дою, розами, душистым горошком и табаком, начинавшим
распускать к ночи свои белые звезды. Золотые и серебряные
шары, ослепительно сверкавшие на заходящем солнце, отра-
жали кверх ногами живую семейную группу. А две нарядные
горничные в кокетливых передниках разгружали из шараба-
на покупки.

Но вот уже кончен обед. Смеркается. Острее и слаще пах-
нут цветы. Еще одна радость ждет Сергея Ардальоныча, ко-
торый уже докурил сигару, отложил в сторону вечернюю га-
зету и с неподдельным глубоким чувством пожалел вслух
бедную многострадальную Россию, задыхающуюся в цепких
лапах взяточников, растратчиков, вымогателей и других об-
наглевших жуликов и прохвостов.

– Ну, Софочка, пойдем поглядим наши канталупы, – гово-
рил он свояченице, сидящей снаружи на ступеньке балкона.
Они вместе ухаживают за дынями. Это их общая серьезная
забота и в то же время невинная, тонкая, слегка волнующая
игра. Как и большинство молодых девушек, бессознательно,
чуть-чуть влюбленных в мужей своих старших сестер, Со-
фочка наивно льнет к Бакулину сердцем и телом. Огород –
гордость Сергея Ардальоныча. Он выгоняет на нем редкие
на севере овощи – кукурузу, томаты, артишоки и спаржу. Но
его поэзия, его истинная благородная страсть – дыни-канта-
лупы, требующие крайне заботливого ухода.

Оба они внимательно склоняются над парниками. В ого-
роде, не затененном деревьями, еще светло, и можно хоро-



 
 
 

шо разглядеть дыни, большие, серо-зеленые, с выпуклыми
мощными ребрами, усеянными корявыми наростами. При-
ятно прикасаться пальцами к их холодной коже. Тонкий ана-
насный аромат поднимается из парников.

Бакулину трудно нагибаться, и потому он только дает ука-
зания:

– Этот побег надо завтра же оборвать. А большую завязь
прикрепить рогулькой к земле и присыпать, – пусть дает но-
вые корни. Может, и дозреет. А эти две дыньки, Софочка,
можно срезать. Да надо, кстати, велеть накрыть парники ра-
мами. Небо ясно, барометр стоит высоко, воздух свежеет,
безветрие, и – видишь, как вызвездило – ночь будет холод-
ная.

Потом они долго сидят в дальнем углу сада за круглым
столом под липами. Голова Софочки лежит на плече Бакули-
на, и ему кажется, что молодое тело девушки источает неж-
ный запах канталупы. Его руки ласково, но не крепко обни-
мают ее плечо.

– С этой дачей мне жаль расстаться, Софочка, – говорит
Бакулин, мечтательно глядя вверх, на звезды. – Ее я постро-
ил целиком на мое нищенское жалованье. Во всем себе от-
казывал. Но когда ты выйдешь замуж, я тебе куплю рядом
такой же клочок земли и устрою тебе дачу, как свою. Даже
лучше. Я уже присмотрел.

– Не надо мне, милый Сережа, ничего не надо, – тихо от-
вечает девушка и еще теплее прижимается к его плечу. – Я



 
 
 

никогда не выйду замуж… Ни за кого…
– Почему? – спрашивает нежно, дрожащим голосом Ба-

кулин, наклоняя губы к ее волосам.
– Так…
И он сладко чувствует, как под его рукой с испугом и ожи-

данием дрожит девическое тело.
Наступила ночь. M-mе Бакулина лежит на широкой дву-

спальной постели, лицом к стене. Сергей Ардальоныч сто-
ит на коврике на коленях, в одном нижнем белье. Он уже
закончил положенные, заученные официальные молитвы и
теперь мысленно говорит своими словами. Обращается он,
однако, не к богу, и не к сыну, и не к его матери, а к снисхо-
дительному святителю Николаю, причем многое утаивает и
во многом лукавит.

– Я же ведь, если что и беру, то не на роскошь, а для се-
мьи. Пусть живут в холе, без озлобляющей борьбы, добрыми
и кроткими. Другие там кутят, пьянствуют, играют, разоря-
ются на женщин, на бриллианты и автомобили… А я… мое
немудреное развлечение – одни канталупы, чистое сладост-
ное занятие. Вот, ей-богу, дойду до миллиона и все брошу.
Уйду со службы, займусь добрыми делами, буду тайно тво-
рить милостыню, церковь построю… не церковь, а так… ча-
совенку… Только бы до миллиона…

И сам перед собой притворяется, будто бы забыл, что ес-
ли присчитать к деньгам и золотым вещам жены два доход-
ных дома – один на Лиговке, другой на Песках, то давно уже



 
 
 

его капитал шагнул за два миллиона. И о том он не хочет
вспоминать, что еще недавно он давал обещание дойти толь-
ко до двухсот тысяч, а потом до полумиллиона. «А может
быть, – думает он, – терпеливый угодник не обратил внима-
ния на эти мелочи или забыл по множеству дел своих? И
потом: ведь все, что мною приобретено, записано не на мое
имя, а имя жены. Я – что же? Я бескорыстен…»

Сладко спит Бакулин. Мерцает теплым дрожащим светом
лампадка перед образом. Хмуро глядит в темноту суровый и
добрый лик святителя, лик того угодника, который когда-то
вступился за вора, укравшего кусок хлеба для своей голод-
ной семьи.


