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Аннотация
«Когда я вышел в 18** году из Земледельческой академии,

мне пришлось начинать мое жизненное поприще в невероятной
глуши, в одном из пограничных юго-западных городков. Вечная
грязь, стада свиней на улицах, хатенки, мазанные из глины и
навоза…»
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Когда я вышел в 18** году из Земледельческой академии,

мне пришлось начинать мое жизненное поприще в невероят-
ной глуши, в одном из пограничных юго-западных городков.
Вечная грязь, стада свиней на улицах, хатенки, мазанные из
глины и навоза… Общество в таких городишках известное:
мировой посредник, исправник, нотариус, акцизные чинов-
ники. Спайки в этом обществе не было никакой; все глядели
врозь, и причиной этому, конечно, были женщины. Сначала
заведется адюльтер, потом недоразумение из-за того, кому
первому подходить в соборе ко кресту, потом чреватая вся-
кими бедами сплетня. Сыщутся непременно свои Монтекки
и Капулетти, и за их враждой весь город следит с животрепе-
щущим интересом. Словом, все разъехалось и расклеилось.
Приехал к нам новый следователь.

Есть, знаете ли, такие универсальные люди, которые уме-
ют как-то сразу, с одного маху, очаровать самое разнохарак-
терное общество. Я думаю, что их тайна очень проста и за-
ключается только в уменье слушать. Чутьем каким-то уга-
дает он ваше слабое место, подведет к нему разговор и то-
гда уж только слушает терпеливо. Вы перед ним самые луч-



 
 
 

шие перлы души высыпаете, а он знай себе головой кивает
да погмыкивает. Этим, впрочем, одним таланты следователя
не исчерпывались. Он умел до колик смешить дам, мог хо-
рошо выпить и в холостой компании прекрасно рассказывал
скабрезные анекдоты.

Следователь сделался первым звеном сближения обще-
ства. Может быть, он сделался им даже невольно, потому что
все взоры на него устремились с ожиданием чего-то нового
и веселого. Началось с любительских спектаклей.

Когда дело было совсем уж поставлено на ноги, то и ме-
ня к нему притянули, но я, к счастью, оказался с первых
же шагов никуда не годным. Дали мне в глупейшей перевод-
ной драме роль ревнивого мужа, самую бесцветную и длин-
ную роль во всей пьесе. Вы и представить себе не можете, с
какой кротостью я переносил на репетициях всякие издева-
тельства. Кто только не учил меня, кто надо мной не ломал-
ся! И режиссер, и суфлер, и любительницы, и даже, я пом-
ню, один гимназист четвертого класса, говоривший сиплым
басом и носивший пенсне. Особенно не давалось мне то ме-
сто, когда я узнаю о неверности жены и «с ужасными жеста-
ми отчаяния» (так стояло в пьесе) кричу ей: «О, проклятие!
Каждый раз, когда я вспомню о своем позоре – я трепещу от
негодования!» Как дойдет до этого места, – любительницы
смеются, а режиссер кричит: «Вы как манекен держитесь!
Видите сами, – здесь ремарка: „жесты отчаяния“. Смотрите
на меня. Вот как нужно жестикулировать!»



 
 
 

Пришел ожидаемый день спектакля. Жутко было. А глав-
ное – чем ближе подходит пьеса к роковому месту, тем боль-
ше я чувствую, что оно меня зарежет. Наконец сценариус вы-
талкивает меня в спину из-за кулис. Я стремглав вылетаю,
ворочаю глазами, вспоминаю режиссерские указания и де-
лаю первый жест отчаяния. Но в это мгновение я, к ужасу
своему, чувствую, что убийственные слова совсем вылетели
из моей памяти. Ну вот не могу припомнить и – баста! Про-
шла минута, может быть, две, – для меня этот ужас длил-
ся целые годы. Я стою, окаменев в отчаянной позе, и мол-
чу, и ничего не слышу, кроме звона в ушах. Наконец из суф-
лерской будочки до меня доносится: «О, проклятие, каждый
раз…» Я делаю последнее, невероятное усилие, хватаю себя
за волосы и диким голосом на весь театр кричу: «О, прокля-
тие! Каждый раз, когда я вспомню о своем трезоре, я попищу
от негодования!» Ну, понятное дело, меня из кружка в тот
же вечер выгнали с величайшим триумфом, а перековеркан-
ная фраза обратилась в анекдот, и я не удивлюсь, если кто-
нибудь из вас его уже слышал.

Таким образом, я остался в стороне. Как и нужно было
ожидать, на первый раз все единодушно решили поставить
какую-то тяжелую драму, написанную суконным языком, и,
кроме нее, конечно, водевиль. Не обошлось без интриг. Две
дамы рассчитывали на главную драматическую роль. Одна
основывала свое право на том, что видела в этой роли Федо-
тову, другая утверждала, что нарочно для этой роли заказа-



 
 
 

ла платье с кружевными оборочками и дамассе. Не раз дело
расстраивалось и вновь склеивалось… В конце концов перед
самым спектаклем барышня, которая должна была играть в
водевиле, обиделась, закапризничала, заболела и отказалась.
Отменить водевиль не было возможности, потому что афи-
ши уже были напечатаны и часть билетов распродана. Ни-
кто не хотел идти на затычку по случаю отказа прежней ис-
полнительницы. Тогда кто-то посоветовал просить Лидочку
Гнетневу.

Может быть, господа, кому-нибудь из вас случалось встре-
тить хоть раз такую женщину, которая промелькнет в вашей
жизни, точно оссиановская тень, и навсегда останется в па-
мяти, как далекое, милое, но странное сновидение? Пусть
она на вас не обращала никакого внимания, пусть вы сами
никогда и не пытались даже полюбить ее, пусть вы потом
встречали женщин умных, чутких, красивых, – ни один об-
раз не застелет этого неуловимо-своеобразного тонкого об-
раза. Такою именно и была Лидочка. Я до сих пор необыкно-
венно живо умею представлять себе ее наружность: гибкое
худощавое тело, властно очерченные брови, черные кудри,
голубые жилки на висках, нервный некрасивый рот и в ви-
де контраста к нему прекрасные темные глаза, суровые, по-
чти скорбные, никогда не улыбающиеся. Отец Лидочки, слу-
живший у нас уездным казначеем, жил открыто. Я часто, в
продолжение многих лет, бывал у Гнетневых, и Лидочка на
моих глазах из шаловливого котенка-подростка в коротких



 
 
 

платьицах выровнялась в красивую девушку. Все в ней бы-
ло очаровательно: и простая, внимательная отзывчивость на
чужое горе, и грациозная прелесть каприза, и наивно-резкая
правдивость, и застенчивость, и еще что-то, что сказывалось
во всем ее существе: не то дерзость, не то какое-то жадное ко
всему крайнему любопытство. Не умею я, черт возьми, все-
го этого, глубокого, передать, но таких женщин на каждом
шагу не встретишь.

Сначала она наотрез было отказалась от предложенной
роли и согласилась только после долгих упрашиваний. На
репетициях я ее почти не видал, но догадывался издали, что
Лидочку задело за живое. Обыкновенно она часто делилась
со мной впечатлениями, и удивительно, как ясно и точно
она умела передавать самые тонкие подробности, виденного,
слышанного и перечувствованного. Я встретился с ней близ-
ко уже на самом спектакле, за кулисами, куда имел доступ
благодаря тому, что принимал участие в писании декораций.

Столкнулись мы как раз перед ее выходом, в тесном кори-
доре, между стеной и кулисами. На ней было белое простень-
кое платье, схваченное в талии голубой ленточкой. Странно
изменилось ее лицо под гримом: оно стало как будто незна-
комым, черты его выяснились резче и красивей, глаза, под-
веденные и ярко блестевшие от внутреннего волнения и от
темной краски, казались неестественно громадными.

– Что, – спросил я ее, – жутко приходится? Она прижала
обе руки к груди и посмотрела на меня каким-то просящим



 
 
 

о помощи взглядом.
– Страшно… Тут вот так и бьется… Я, кажется, откажусь

выйти на сцену. Ну куда я дену свои руки и ноги? Боже мой,
какое мученье!

Позвал ее сценариус. Я стал прислушиваться. Вместо ве-
селых вступительных слов ее роли, вместо звонкого хохота,
требуемого пьесой в этом месте, я услышал робко срываю-
щийся, как будто чужой голос и невольно зажмурил глаза.
Стыдно мне как-то стало за Лидочку и страшно. Я знал ее
нервы и самолюбие и понимал, как она сама страдает от сво-
ей неловкости.

Несколько томительных секунд я ничего не слышал, а ко-
гда наконец боязливо заглянул из бокового марлевого окна
на сцену, то так и окаменел от удивления. Лидочка не толь-
ко оправилась,  – она была неузнаваема. Каждое движение
ее отличалось непринужденной и уверенной грацией, каж-
дое слово произносила она именно так, как его произносят
в обыденной жизни. Впрочем, не на одного меня Лидочка
произвела такое впечатление. Я окинул глазами зрительную
залу и увидел все давно знакомые лица оживленными и улы-
бающимися.

Вся роль Лидочки заключалась в каких-нибудь двух-трех
десятках реплик, чрезвычайно живых и кокетливых. Когда
она, напевая какой-то мотив и подбрасывая на ходу большой
резиновый мяч, направилась к дверям, вслед ей раздались
крики и шумные аплодисменты. Она вернулась и растерян-



 
 
 

но, немного по-институтски раскланялась. Ее вызвали еще
и еще – раза четыре, кажется. Я стоял у дверей и отворял
их. Она вышла задыхающаяся, со сверкающими глазами, с
румянцем, выступившим даже из-под грима, с пересохши-
ми от волнения губами. На мое поздравление она протянула
мне обе руки.

Весь этот вечер Лидочка была чрезвычайно, даже, пожа-
луй, неестественно оживлена и часто смеялась нервным, бес-
причинным смехом. Я раза два подходил к ней и рассказывал
что-то. Она слушала меня, не перебивая, но отвечала нев-
попад, глядела на меня неотступно, но в ее глазах сияло та-
кое мечтательное счастье, губы складывались в такую бла-
женную улыбку, что мне становилось понятно, как далеко
были ее мысли от моих рассказов. Она смотрела на меня, как
смотрит замечтавшийся человек на отдаленный предмет, на
какое-нибудь пятнышко на обоях: самого пятнышка не ви-
дишь, а оторваться от него невозможно.

Так и Лидочка, должно быть, все еще видела перед собой
подмостки, возвышающие ее над сотнями голов, слышала
оглушительный, пьянящий плеск аплодисментов, и ее опять
тянуло к тому прекрасному сну, от которого она только что
проснулась. Среди публики Лидочкин дебют положительно
произвел эффект, и многие поспешили в тот же вечер выска-
зать ей это в самых лестных выражениях. Мнение большин-
ства обеспечило за ней на следующий спектакль трудную и
выдающуюся роль: она должна была играть Офелию.



 
 
 

Взялась она за дело с той страстностью, с какой она хва-
талась за все для нее новое, и притом – так настойчиво, как
трудно было от нее ожидать. Она даже осунулась и побледне-
ла. Что она тогда чувствовала, как работало ее воображение
– господь ее знает; никому она об этом не говорила. Но ве-
роятно, в ее душе именно тогда и родился целый мир новых
надежд и ощущений, имевший громадное влияние на всю ее
последующую жизнь.

Наконец поставили и спектакль. Я был в числе зрителей
– за кулисы меня больше уже не пустили, потому что пошли
в театре строгие порядки, и спектакль ставил настоящий, за-
правский актер не без имени.

Лидочка, правда, не избегла общей участи дебютантов: го-
ворила иногда слишком тихо, делала большие паузы… Но
зато я видел настоящую Офелию, тот самый прелестный
женственный образ, который нарисован Шекспиром. Она та-
кой и явилась пред нашими глазами: нежной и робкой, лю-
бящей и в то же время жертвующей любовью ради придвор-
ного этикета и безусловного преклонения пред отцовскою
моралью. Она не героиня: в ней скорее больше чисто дет-
ской доверчивости и податливости. По натуре она пряма и
не умеет лгать, но привычка постоянно держаться на виду
делает то, что любовь ее никому не кидается в глаза. Нико-
му и в голову не приходит догадаться, что совершается в ее
душе, до тех пор, пока долго скрываемая внутренняя борьба
не разражается внезапным безумием. Тогда только каждый



 
 
 

начинает понимать, что

Все это яд глубокой скорби сердца.

Лидочке устроили шумную овацию. Кто-то поднес ей гро-
мадный венок из живых цветов, перевязанный широкими
розовыми атласными лентами. Я сам бесновался не хуже
других, но все-таки успел заметить по той же блаженной
улыбке на Лидочкиных губах, по загоревшимся щекам, что у
нее закружилась голова. Я ее проводил домой поздно ночью,
счастливую, обессиленную. Мы шли под руку. Было то время
весны, когда только начинает распускаться сирень. В теплой
дремлющей темноте ночи точно разливалась какая-то души-
стая, сладостная нега, точно веяло в лицо чье-то дыхание, и
чьи-то жаркие губы, казалось, вот-вот приблизятся к губам.

Мы с Лидочкой шли очень скоро и далеко оставили за со-
бой остальное общество. Я нагнулся и поглядел на нее сбо-
ку: ее головка была закинута кверху, и глаза устремлены на
мигающие серебряные звезды. Почувствовав мой взгляд, она
вздрогнула и вдруг крепко прижала к себе мою руку.

– Холодно? – спросил я вполголоса.
– Нет, – говорит, – не холодно, а я от своих мыслей вздрог-

нула. Я об вас сейчас думала.
Страшно мне и сладко от ее слов сделалось.
– Обо мне. Неужели – обо мне?
– Да, – о вас. Скажите, умеете вы вставать рано утром?



 
 
 

Часов в шесть?
Я отвечал, что я не только в шесть часов готов встать, но

даже… не помню, право, что я такое именно сказал; надо
думать, что-нибудь очень глупое.

Мы в это время подошли к ихней калитке и остановились,
чтобы подождать отставших. Она оглянулась назад, потом
приблизила ко мне лицо и проговорила быстрым шепотом:

– Завтра… в нашем саду… Рано, рано… часов в шесть, в
половине седьмого… Папа встает поздно.

И опять крепко пожала мне руку.
Надо сознаться, господа, что я в то время был чрезвычай-

но молод, непростительно молод. Домой дошел я точно на
крыльях и, ей-богу, не могу сказать, спал или не спал в эту
ночь. Бывает такое состояние: не то спишь, не то бодрству-
ешь, не то грезишь. Это – когда на душе есть какое-нибудь
особенное, крупное впечатление. Понятное дело, я тогда же
догадался, что уже давно влюблен в Лидочку (хотя, говоря
откровенно, раньше этой любви не замечалось ни малейшего
признака). Думал я всю ночь, как увижу ее завтра, робкую,
краснеющую за свою вчерашнюю смелость, как я ей скажу,
что полюбил ее с первого взгляда… Вот только меня оста-
навливало, в какой форме сделать предложение? «Позволь-
те предложить вам руку и сердце?» Безобразно: точь-в-точь
– приглашение на контрданс. «Хотите ли вы, Лидия Михай-
ловна, быть моей женой?» Гм… Оно как будто бы и ниче-
го, но для молодой девицы, пожалуй, немного деловито. А?



 
 
 

Словом, в этом пункте я ни на каком ясном решении не оста-
новился.

В шесть часов утра, точно от внезапного толчка, я
проснулся с мыслью о Лидочке и о предстоящем свидании.
Через несколько минут, вздрагивая от холода и молодого
восторга, чувствуя свежесть и упругость во всех мускулах, я
уже перепрыгивал одним махом забор Лидочкина сада.

Утро, как нарочно, выдалось прохладное, золотое, весе-
лое, звонкое такое. Трава лоснилась, точно яркий зеленый
шелк, и на ней там и сям дрожали, играя разноцветными ог-
нями, крупные алмазы росы. Солнечные лучи, пробившись
сквозь густую чащу липовой аллеи, ложились на песке до-
рожки круглыми движущимися пятнами. Мне казалось, что
и птицы пришли в безумный восторг от этого чудесного утра,
так они возились в кустах, так щебетали, свистели и чири-
кали. Боже мой! А у меня-то, у меня-то как в душе пелось,
сколько во мне трепетало радости и силы!.. Был ли я ко-
гда-нибудь счастливее, чем в эти мгновения? Едва ли.

Я не успел еще пройти половины аллеи, как на другом
конце показалась Лидочка. Она шла очень скоро, склонив,
по своей милой привычке, голову немного вниз. Ее тонень-
кая, изящная фигурка в простом белом платье то мелькала
в тени деревьев, то заливалась ярким золотым светом. Я по-
шел ей навстречу. Мне хотелось упасть к ее ногам, хотелось
кричать, смеяться и петь. В ее глазах еще виднелось отра-
жение утреннего сна; темные кудри, наскоро причесанные



 
 
 

нетерпеливою рукой, падали на лоб небрежными локонами.
Как она была прекрасна: свежая, розовая, смеющаяся!

Лидочка протянула мне обе руки. Я нагнулся, поцело-
вал сначала одну, потом другую. Она отняла руки и сказала:
«Пойдемте дальше, здесь могут увидеть».

Я пошел следом за Лидочкой, любуясь на красивые дви-
жения ее тела и прислушиваясь к легкому шуму ее платья,
между тем как мое сердце билось восторженно и беспоря-
дочно. Мы зашли в самый дальний угол сада, где так буйно
разрослись высокие кусты сирени, что под ними всегда сто-
яла темная и душистая прохлада. Лидочка как будто в нере-
шительном раздумье остановилась, стала на цыпочки и схва-
тила рукой густую, упругую кисть белой сирени. Разрезной
рукав капота упал вниз, и я увидел ее тонкую розовую руку
с девически острым локтем. Ветка не поддавалась. Лидоч-
ка нахмурила брови, перегнула ветку так, что она хрустну-
ла, и с усилием дернула к себе. Листья задрожали, и на нас
вдруг посыпался целый дождь крупных, холодных капель ро-
сы. Я не выдержал. Аромат сирени, бодрящая свежесть ран-
него весеннего утра, розовая обнаженная рука в двух верш-
ках от моих губ – все это внезапно лишило меня соображе-
ния.

– Лидия Михайловна, – сказал я дрожащим, нерешитель-
ным голосом, – знаете ли вы, что я… что вы… что я…

Лидочка обернулась ко мне. Должно быть, мой тон был
ей очень понятен, но на ее лице я не прочел ничего, кро-



 
 
 

ме удивления и затаенного смеха, дрожавшего в уголках губ.
Моя решимость так же быстро пропала, как и появилась.

– Что же вы замолчали? – спросила наконец Лидочка.
– Я… я… я, собственно, ничего не говорю… Вы вчера

сделали мне честь почтить меня своим доверием… Если вам
нужна услуга беззаветно преданного человека (я понемногу
начал оправляться от смущения), то я буду вас просить вы-
брать непременно меня.

Лидочка понюхала цветы, поглядела на меня исподлобья
и спросила:

– И я могу во всем на вас положиться, как на верного дру-
га? Ах, какое бы это было в самом деле счастье; нет ничего
святее и бескорыстнее дружбы!

Должно быть, Лидочка заметила мои разочарованно вы-
тянутые губы и сжалилась надо мной. Она не знала, конеч-
но, как бескорыстные друзья-женщины деспотически обра-
щаются с друзьями-мужчинами. Я поспешил дать целый де-
сяток самых красноречивых уверений. К своему горю, я уже
начинал понимать, куда клонится дело.

– Если так, – сказала Лидочка, – то вы мне можете ока-
зать очень большую услугу. Я решила совсем отдаться теат-
ру. Пусть это, впрочем, останется покамест только между на-
ми. Конечно, мне раньше всего надо учиться и учиться, я это
знаю, и вот поэтому-то мне и необходим опытный и строгий
руководитель. Найдите для меня хорошего профессора и за-
служите мою вечную признательность.



 
 
 

–  Но как же, Лидия Михайловна,  – пробовал я возра-
зить, – ведь вам известно, что у нас здесь не только профес-
сора…

– Знаю, знаю, – перебила нетерпеливо Лидочка, – я все это
уже обдумала. Скажите, правда, что вы на днях собираетесь
в Москву?

– Да, собираюсь, но, если вам угодно, могу и остаться. Де-
ло не к спеху.

– Нет, непременно поезжайте и – как можно скорее. Через
неделю я там буду с папой, и вы, если хотите, устроите для
меня все. Хорошо? Можете вы это сделать? Ну вот, спасибо
вам большое. А теперь идите, идите; папа сейчас проснется.
И помните: самая строгая тайна!

Я ушел повеся голову. У меня сейчас же явилась мысль:
как это я мог подумать, что я влюблен в Лидочку? Разве я
влюблен? Просто я – ее друг, преданный, верный друг. Отец
ее – добрый человек, но он ничего, кроме своего казначей-
ства, знать не хочет; мать всю жизнь возится с нервами и
докторами. Необходим же ведь Лидочке друг и советник, ко-
торый бы охранял ее детскую неопытность.

Все-таки, как я ни старался утешить себя соблазнами со-
лидной роли друга, а в душе у меня ныло и сверлило чувство
обиды. В то зеленое время я не успел еще прийти к заклю-
чению, что судьба осудила меня на вечное безбрачие. Я, ка-
жется, и на свет божий родился с какими-то особенными ка-
чествами старого холостяка. Сколько девушек поверяло мне



 
 
 

свои маленькие тайны, сколько дам избирало меня «первым
другом»! А между тем, едва только мое сердце прилепится
к какой-нибудь избраннице, – она меня сразу и огорошит.
Либо поручение даст к счастливому сопернику, либо избе-
рет меня сосудом излияния всяких нежных, но для меня со-
всем неинтересных чувств. Отчего это, господа, так посто-
янно выходило? Ведь не урод я, не калека, не женоподобен,
не скажу, чтобы и глуп был особенно. Неужели взаправду
есть несчастные, вылепленные из специально холостяцкого
материала? А впрочем, черт побери, может быть, это вовсе
и не несчастие!

Встретились мы с Лидочкой в Москве. Обо всем сговори-
лись заранее. Я и о профессоре к ее приезду разузнал. Он в
то время уже сошел со сцены, но фамилию его вы, наверное,
слыхали от ваших отцов и матерей. Это был известный ар-
тист – Славин-Славинский.

Однажды Лидочка сказала своим, что отправляется к тет-
ке, а на самом деле встретилась со мною в Пассаже, и мы
вместе отправились куда-то на Пресню. С трудом отыскали
дом, где жил Славинский: скромная квартира с дешевеньки-
ми обоями и низкими потолками. На стенах гигантские вен-
ки с надписями на лентах: «Горе от ума», «Кин, или Гений
и беспутство», «Ревизор», «Ромео и Джульетта» и дальше:
«нашему дорогому», «высокоталантливому», «великому ар-
тисту» и так далее и так далее. Кроме нас, в гостиной до-
жидался бритый господин в пенсне с морщинистым презри-



 
 
 

тельным лицом и две дамы, обе немолодые и некрасивые.
Вышел к нам наконец профессор. Физиономия старого льва:
косматая грива седых волос, смелые глаза и широкие нозд-
ри. Он перекинулся двумя словами с бритым господином,
сухо поклонился обеим дамам, затем подошел к нам и оста-
новился, вопросительно глядя на Лидочку. Он своим долго-
летним чутьем догадывался, что весь смысл нашего визита
находится в ней.

– Чем могу служить? – спрашивает.
Лидочка мгновенно сделалась пунцовой. Воображаю,

сколько она еще раньше перемучилась, представляя себе
этот вопрос. Но уже никакие смущения не могли ее поколе-
бать. Она справилась с собой и сказала, глядя прямо в глаза
профессору:

– Я бы желала… учиться у вас… драматическому искус-
ству.

Я думаю, всякому из вас, господа, случалось: когда дол-
го готовишь в уме какую-нибудь фразу, – непременно она
в конце концов станет или худой, или пошлой, или напы-
щенно-неестественной. Славинский поглядел внимательно
на Лидочку и сказал:

– Будьте добры, зайдите в мой кабинет.
Лидочка умоляюще оглянулась на меня. Профессор тот-

час же поклонился и жестом уступил мне дорогу. Мы усе-
лись в кресла, а Славинский принялся ходить из угла в угол.

– Для чего, собственно, у годно вам брать уроки? – спро-



 
 
 

сил он после некоторой паузы. – Желаете ли вы поступить
на сцену или так… для себя?

Лидочка собралась с силами и отвечала смелым, но в то
же время срывающимся от волнения голосом:

– Да, я хочу поступить на сцену.
–  Хорошо-с. А вам известно, что вы можете поступить

только на провинциальную сцену?
– Известно. Но я полагаю, что впоследствии…
Славинский покачал головой с таким видом, как будто бы

хотел сказать: я  эти слова слышу уже не в первый, может
быть, даже не в сотый раз…

– Скажите мне правду, милая барышня, вы, верно, играли
в любительских спектаклях?

– Играла.
– И верно, имели, к вашему несчастью, успех?
– Да, имела некоторый… Но почему же к несчастью?
Славинский остановился перед ней с ласковой улыбкой на

своем красивом лице.
– Потому, милое мое дитя, что нет в мире ни одного та-

кого сильного яда, как слава. И слаще его тоже ничего нет.
Он даже в самых маленьких дозах действует неотразимо, хо-
тя и медленно. Шумный успех, аплодисменты, напечатанная
фамилия, – и вы отравлены, и вас неудержимо тянет к еще
и еще большему приему сладкого яда. Я ведь знаю, что те-
перь совершается в вашей милой головке: тысячная публи-
ка, слезы восторга, оглушительный рев толпы и слава, слава,



 
 
 

слава… Ох, тернист, тернист этот путь! Что стесняться? Я не
без чести прошел по нему, но дайте мне начать снова жизнь,
я предпочту стать купцом или ремесленником. Верьте мне,
я уже старик, и, наконец, лгать нет для меня никакого расче-
та. Через мои руки прошло много молодого народа, так же
окрыленного надеждами, как и вы. Но спросите, где они те-
перь? Десять, пятнадцать человек приобрели кое-какую из-
вестность. О большинстве нет ни слуху ни духу. Крупный
процент пошел по торной дороге пьянства, двусмысленного
балаганного успеха, закулисных интриг и сплетен! Я ведь,
голубчик, ни слова не говорю, когда лезут ко мне офицеры
отставные, или купеческие сынки, или безнадежные, в смыс-
ле Гименея, девицы. Видали у меня в гостиной парочку? Это
мой крест, за который мне, вероятно, многое простится. Но
зато каждый раз, когда судьба приведет в мою гостиную мо-
лодое, стремительное существо, – мне все кажется, что я его
толкаю собственными руками в глубокий и грязный омут.
Вы и представить себе не можете, что это за клоака – про-
винциальная сцена…

Славинский говорил еще долго и убедительно. Не помню
всех его слов, но, по-моему, трудно было не поверить его
горячей речи.

Лидочка встала и, не поднимая глаз, начала суетливым,
нервным движением надевать перчатки.

Славинский бросился к ней. Он по ее сердитому лицу убе-
дился, что его слова были, яко кимвал бряцающий, и стал



 
 
 

извиняться. Он сознался, что увлекся, что ему не следовало
бы всего этого говорить и что в конце концов он согласен
давать уроки. Бог знает, что им руководило в его страстной
речи: расчетливая игра на искренность или настоящее сер-
дечное сочувствие?

– Что вы знаете наизусть? – спросил Славинский, когда
мы уселись.

Оказалось, что Лидочка ничего, кроме басен, не знает, и
те не решается говорить без книжки. Профессор достал с
этажерки одну из книг в сафьяновых красных переплетах и,
развернув ее наугад, подал Лидочке.

– Потрудитесь, – говорит, – прочитать.
Я заглянул через Лидочкино плечо и узнал не сравнимую

ни с чем по красоте сцену прощания Ромео с Джульеттой,
когда Ромео спускается утром по лестнице из окна своей
возлюбленной. Лидочка начала очень неуверенно, путалась,
немного торопилась – сцена была ей незнакома, – но все-та-
ки, мне кажется, прочла очень и очень недурно. Профессор
следил за ней с большим вниманием, хмуря слегка брови при
ее ошибках.

– Хорошо, очень хорошо, – сказал он, когда Лидочка кон-
чила и робко подняла на него глаза. – У вас есть способности,
не беру на себя смелости сказать – талант. Во всяком случае,
вы можете быть полезной работницей на сцене. Только надо
учиться, учиться и учиться. Вот, потрудитесь послушать, как
я прочту вам то же самое.



 
 
 

Ну и прочел же!
Вышли мы от Славинского порядком-таки сконфужен-

ные, хотя профессор с нами был чрезвычайно любезен. По
выражению Лидочкина лица я видел, что она осталась непре-
клонной.

Это было наше последнее свидание. Затем как-то сразу
потерял я Лидочку из виду, потому что судьба меня вскоре
опять бросила в захолустье. Я, господа, захватил еще дои-
сторические времена, так сказать. Не только нашего клуба
не было, или фонарей на улицах, или любительских спектак-
лей, но и лавок на весь город было только две. Зато, чего те-
перь нет, стоял целый полк Энэнских гусар. Если бы их те-
перь сюда, то-то наши девицы запрыгали бы! А в те отдален-
ные и невежественные времена присутствие Энэнских гусар
в городе не только никого не радовало, но благочестивые ста-
рушки, ложась ночью в постель и заслыша на улице шпоры,
творили, крестясь, молитву про царя Давида и всю кротость
его. Да и у меня иной раз до сих пор волос становится дыбом
при тех приятных воспоминаниях, которые связаны с энэн-
цами.

Впрочем, между ними были славные ребята и, главное,
редкостные питухи. С одним – корнетом Алферовым – я
жил вместе на квартире. Что нас связало, всегда оставалось
для меня загадкой; мы жили в теснейшей дружбе, хотя по
неделям не говорили друг другу ни слова. Правда, корнет
Алферов с первого взгляда не поражал умом, но чем бли-



 
 
 

же приходилось его узнавать, тем он казался глупее. Гово-
рил он мало или, вернее, не говорил, а выпаливал, и всегда
с примесью собственных словечек: кобылячья голова, даме-
ща – вместо дама, бекалия тентерь-вентерь и тому подоб-
ное. Когда он бывал дома (что, впрочем, случалось редко), я
его всегда заставал в неизменной позе лежащим на диване:
длинные ноги, закинутые вверх одна на другую, расстегну-
тая цветная рубашка, гитара в руках и папироса в углу рта.
Весь его музыкальный репертуар, исполняемый необыкно-
венно фальшивым басом, состоял только из двух пьес. Одна,
мажорная, пелась в антрактах между кутежами, в денежную
полосу, приблизительно таким образом:

Бе-сются кони, брещат мундштука-ами,
Пе-нются, рвутся, храпя-я-ят.
Барыни, барышни взорами отчаянными
Вслед уходящим глядят.

Минорная пьеса отличалась самыми нелепыми словами.
Помню только, что там говорилось о том,

Как приятно
Умирать в горячке,
Когда сердце бьется, как
У младой собачки.

Словом, как видите, был отличный малый во всех отно-



 
 
 

шениях. Однажды, когда я предавался сладостному после-
обеденному ничегонеделанью, влетает Алферов в мою ком-
нату, делая на ходу воздушные пируэты. В руках у него боль-
шой лист красной бумаги. Я смотрю на него с недоумением.

– У нас, черт возьми, через три дня будет в городе дра-
матическая труппа, – кричит Алферов. – Труп-па, труп-па,
труп-па-па! – И, напевая польку, которая бросила бы в пот
последнего тапера, он начинает носиться взад и вперед по
комнате.

Так как я достаточно хорошо знал Алферова с его эстети-
ческой стороны, то, не переставая удивляться, спрашиваю:

– Что же тут такого радостного?
– Как радостного? – изумляется, в свою очередь, Алфе-

ров. – А актрисы? Ура, да здравствует драматическая труп-
па!

Я беру из рук Алферова афишу и читаю следующее:
«Русско-малорусское товарищество драматических

артистов, под управлением г. Максименка и при
участии артистов Императорских театров г. Южина
и г-жи Вериной, будет иметь честь дать в самое
непродолжительное время в доме г. Соловейчика
ряд блестящих представлений, в которые войдут
выдающиеся пьесы как русских, так и прочих
заграничных авторов.

Между прочим, в среду, 22 сентября, поставлена
будет:



 
 
 

 
ПРОКЛЯТИЕ МАТЕРИ

 
 

Драма в 5-ти действиях
 

Эта драма, с успехом исполнявшаяся на европейских
столичных сценах и многих провинциальных
знаменитостей. В заключение будет всеми артистами
труппы поставлен разнохарактерный дивертисмент».

Помню я, поразили меня фамилии актеров. Тут были и
Сапега-Никольский, и Малинин-Анчарский, и Смельская, и
Андреева-Дольская, даже, наконец, Гнедич-Баратынская.

Среди нашей глухой, монотонной жизни даже учение
местной инвалидной команды было зрелищем, собиравшим
весь город. Нечего и говорить, что все места на первый спек-
такль доставались чуть не с бою, хотя театр, перестроенный
на живую руку из яичного склада, отличался поместитель-
ностью. Мой корнет в этот вечер оделся особенно тщательно
и крепко надушился духами пачули. Входя в театр, он так
гремел саблей и шпорами, что сразу обратил на себя общее
внимание.

Громадная зрительная зала (состоявшая из одного только
партера) освещалась тремя или четырьмя висячими лампа-
ми. Глаз должен был сначала привыкнуть к темноте, чтобы
различить что-нибудь. Театр быстро наполнялся. Из задних



 
 
 

рядов, где, стоя за барьером, помещалась толпа еврейчиков
и солдат, привлеченная низкой входной платой, все громче
и громче слышались разговоры, кашлянье и смех. Из-за за-
навеси, изображавшей двух гусей и торчащую из воды баш-
ню, доносились торопливые удары молотка, топанье ног и
невнятные быстрые фразы. Между сценой и зрительной за-
лой сидели, оборотясь лицом к публике, пять или шесть му-
зыкантов с двумя скрипками, флейтой, тромбоном и турец-
ким барабаном: в полном составе оркестр Гершки Шпиль-
мана, игравший обыкновенно на еврейских свадьбах.

Чей-то здоровенный голос закричал с галерки: «Пора! На-
чинайте!» Его поддержали еще несколько голосов: «Время!
Времечко-о!» Гершко постучал два раза нотами о пюпитр
и, крикнув: «Ша!», оглянул музыкантов, разбиравших ин-
струменты. Когда все успокоились, он взмахнул одновремен-
но и головой и флейтой, приложенной к губам. Таким обра-
зом Шпильман играл и вместе с тем дирижировал флейтой, а
оркестр играл «Маюфес» – национальный еврейский танец.
Наконец за сценой зазвонили, и занавес поднялся.

Кажется, пьеса была переводная, с сюжетом, заимствован-
ным из средневековой жизни, но в чем заключалось ее со-
держание, я так и не мог понять. Что действительно произ-
вело в публике неожиданный, но великолепный эффект, так
это – иностранные фамилии. Выходит, например, на сцену
молодой человек, подходит к героине и, прикладывая руку
к сердцу, рекомендуется: «Маркиза, я – Фернандо де ла Ка-



 
 
 

по ди Монте, племянник вашего старого друга графа д'Ар-
гентюеля». Галерка приходит в неописанный восторг. «Так,
так, валяй его, – слышатся оттуда голоса, – кат-тай его на все
корки!»

Был в пьесе, я помню, иезуитский патер, тайная пружи-
на всей драмы. Он говорил искусственно дребезжащим го-
лосом и все смеялся шипящим смехом театрального злодея.
Затем был молодой и благородный потомок древней фами-
лии. Эту роль исполнял актер, одетый в ботфорты со шпо-
рами и в серую фуфайку, запрятанную в рейтузы Энэнского
полка (как я потом узнал, все бутафорские и костюмерные
принадлежности собирались за несколько дней до спектакля
у доверчивых почитателей искусства). По наущению ковар-
ного патера, кто-то в чем-то оклеветал благородного потом-
ка в болотных сапогах и навлек на него проклятие матери.
Потомок прощается со своей возлюбленной, идет из города
и, удрученный горем, скитается в лесах. Там он мимоходом
убивает патера. Наконец, тоскуя по возлюбленной, он опять
идет в город и на этот раз появляется перед публикой оброс-
ший волосами, в длинной блузе, подпоясанной веревкой, с
кухонным ножом в руках. Застав возлюбленную в объятиях
вероломного друга, он убивает обоих на месте преступления.
Его ведут в тюрьму; он по дороге говорит еще один монолог
и, вырвавшись из рук стражи, кидается в реку, куда за ним
немедленно стремится и его мать, слишком поздно узнавшая
о своей ошибке. Масса крови, длинные монологи с прокля-



 
 
 

тиями, иностранные имена, – словом, раздирательная драма
во вкусе провинциальных трупп.

Чем дальше я слушал, тем сильнее возрастало во мне ка-
кое-то напряженное, гнетущее чувство не то стыда за этих
ломающихся людей, не то жалости. Взглянул я на соседей –
и у них у всех тоже болезненно сморщенные лица. Кричит
человек, кривляется, бьет себя в грудь, и чувствуешь, сам он
не понимает, как неприятно и жалко на него смотреть. Так
бы, кажется, и закричал ему: «Добрый человек, зачем вы из-
брали такой неблагодарный и тяжелый труд; если вы уж ни к
чему больше не способны, наймитесь гранить булыжник: это
занятие и легче, и почетнее, и прибыльнее, чем кривляние,
возбуждающее только болезненную жалость».

Всего больше меня поразил тот самый актер, который иг-
рал благородного потомка. Судя по голосу, это был человек
уже преклонного возраста. Вероятно, когда-нибудь он хоть
мельком видел чью-то игру и твердо запечатлел в памяти
пять-шесть артистических приемов, преувеличив их до по-
следней крайности. Так, например, в минуты особенно тра-
гические он уже не ходил, как ходят обыкновенно все люди,
хотя бы и удрученные большим горем, а все падал. Опустит
голову на грудь и начинает наклоняться вперед телом, точ-
но падающая статуя, вот-вот, кажется, грохнется на землю.
Но внезапно его ноги делают два быстрых шага вперед, го-
лова взбрасывается вверх, глаза вращаются, и руки с расто-
пыренными и скрюченными пальцами вытягиваются в про-



 
 
 

странство. А между тем, боже мой, сколько рвения влагал он
в свою роль! Он играл без парика, и, верите ли, я сам видел,
как он действительно рвал на себе волосы. Когда он бил себя
кулаками по впалой груди, удары эти раздавались по всему
театру и заставляли галерку ржать.

Когда кончилось первое действие, я вышел в холодные се-
ни покурить. Ко мне подбежал сияющий и гремящий Алфе-
ров.

– Был! Видел! – крикнул он еще издалека. – Одна – пре-
хорошенькая.

– Кого видел-то?
– Актрис. Три – рожи, а одна – прелесть.
– Что же, ты познакомился?
– Нет еще. Я покамест – в щелку. Знаешь, неловко как-то.

Я думаю ротмистра попросить, он этим ничем не смущается.
Вон он стоит, курит. Подойдем к нему.

Этот ротмистр, последний отпрыск знаменитого гусар-
ства времен партизанских войн и Дениса Давыдова, уже и в
то отдаленное время являлся в наших глазах почтенным и
немного странным анахронизмом. Он мог выпить колоссаль-
ное количество всяких водок и вин, обладал знаменитым в
дивизии голосом, рыцарски вежливо обращался с женщина-
ми и деспотически с мужчинами. Мы подошли к нему.

– Голубчик, ротмистр, – не то смеясь, не то робея, не то
заискивая, сказал Алферов, – я хочу с актрисами познако-
миться. Можно это?



 
 
 

Ротмистр скосил на него глаза.
– Ну, а я-то здесь при чем?
– Знаете, неловко как-то. Не умею я предлога найти. И

вообще… неловко.
– Не умеешь? А нос-то свой ты сам вытираешь? – пустил

ротмистр густым басом. – Иди прямо за кулисы и говори:
вот, мол, я такой-то и такой, корнет, и меня, мол, по правде
сказать, надо еще в пеленках держать. Глуп ты, Алферушка,
молод и глуп. Пойдем.

Осчастливленный Алферов побежал за ротмистром, а я
вернулся в душную залу на свое место; Гершко опять сыграл
«Маюфес», занавес медленно и неуклюже поднялся. В глу-
бине сцены жестикулировали два актера, в стороне от них,
близко к рампе, сидела молодая женщина, оборотясь лицом
к публике. В первом действии она не выходила, иначе я бы
сразу ее заметил. Сначала я сам не сознавал, почему она так
приковала к себе мое внимание. Потом лицо ее показалось
мне до такой степени знакомым, что я ждал только ее голо-
са. «Если она заговорит, – думал я, – я, наверное, вспомню».
И когда она заговорила, я тотчас же узнал Лидочку. Как она
изменилась за эти три года! Ничего еще, если бы она толь-
ко осунулась и постарела; нет, она еще была настолько мо-
лода и красива, чтобы сразу пленить веселого корнета. Но
в ее лице, в усталых движениях, в нервном, измученном го-
лосе сказывалось давнишнее затаенное страдание, сказыва-
лось даже сквозь привычную ложь театральной напыщенно-



 
 
 

сти. Я оставил Лидочку шаловливой, грациозной девушкой,
чуть не ребенком, а теперь с удивлением и глубокой жало-
стью смотрел на женщину, уставшую жить. Видно было, что
этот страдальческий оттенок приобретен не на сцене, а за
кулисами. В памяти моей невольно возник первый театраль-
ный дебют Лидочки, – теперь и следа не оставалось ее преж-
ней наивно-пленительной простоты. Теперь она держалась
перед глазами публики свободно, я сказал бы, даже слишком
свободно; теперь она только улыбалась, неестественно пока-
зывая зубы, как и все до одной актрисы, так же напряженно
и деревянно хохотала, так же ломала руки с вывертыванием
наружу локтей. Я поглядел в афишку: оказалось, что по сце-
не Лидочка называется Вериной.

Едва кончилось третье действие, как я увидел Алферова,
который торопливо пробирался ко мне, наступая на чужие
ноги и звякая оружием по чужим коленям.

– Пойдем, голубчик, за кулисы, там все наши. Только те-
бя и дожидаемся. Видал Верину? Мамочка! Сейчас меня с
ней обещали познакомить. Разве букет закатить? А? Как ты
думаешь?

Мы пошли кругом всего театра узким неосвещенным ко-
ридором, несколько раз опускаясь и поднимаясь в совершен-
ной темноте по каким-то лестницам. Алферов, уже знако-
мый с расположением театра, вел меня за руку. Мы вошли в
уборную, большую сырую комнату с земляным полом и с уз-
кой лестницей прямо на сцену. Два угла, отгороженные дос-



 
 
 

ками, служили мужчинам и женщинам для одевания. В обла-
ках табачного дыма, при коптящем мерцании двух ламп, сна-
чала трудно было что-нибудь разобрать. Народа в уборной
толкалось чрезвычайно много. Из наших сюда, кроме меня,
Алферова и ротмистра, забрался еще земский доктор, боль-
шой, грязный, приторный и болтливый циник. На столе, по-
середине комнаты, в беспорядке были разбросаны сардинки,
яблоки, сыр, водка, красное вино и пирожное.

Общество было еще недостаточно знакомо и недостаточ-
но пьяно, чтобы чувствовать себя непринужденно. Поэтому
нашему приходу все очень шумно и преувеличенно обрадо-
вались. Алферов подвел меня сначала к трем актрисам, ко-
торые подозрительно чинно сидели рядом, стеснившись на
узком плетеном диванчике.

Первая – старая, очень полная женщина с добрым и
смешным лицом – мне очень понравилась. Алферов ска-
зал, что это madame Венельская, а она сама, крепко трях-
нув мою руку, прибавила с улыбкой: «Комическая стару-
ха». Другая очень бойко и отчетливо назвала себя: «Андре-
ева-Дольская». Лицо этой особы, с курчавыми и жесткими
черными волосами, с наглым взглядом больших серых глаз,
с негритянским ртом, красноречиво говорило о низменных
инстинктах. Третья оказалась вялой, нервной и болезненной
блондинкой, немного косоватой, но недурненькой. Ее тонкая
и длинная рука была холодна и влажна.

Мужской персонал отличался затасканными костюмами и



 
 
 

полным отсутствием белья, jeune premier 1, не в меру развяз-
ный и единственный франтоватый человек во всей труппе,
назывался Южиным. По-видимому, он страдал хроническим
воспалением самолюбия: физиономия его ни на минуту не
теряла выражения готовности немедленно обидеться.

– Вы не родственник тому, знаменитому Южину? – спро-
сил я, желая сказать ему приятное. Jeune premier тотчас же
обиделся, заложил руки в карманы и отставил правую ногу
вперед.

– То есть почему же это: знаменитому? Что он на импе-
раторской сцене? Да ведь там, если уж хотите знать, только
одни бездарности и уживаются!

– Но позвольте, зачем же так строго? – спросил я как мож-
но мягче. – Там же все средства есть, чтобы вполне изучить
дело. По крайней мере, так мне кажется.

Я еще не договорил, а Южин уже начал смеяться горьким
смехом.

– Вам так кажется? – воскликнул он с оскорбленным и
ироническим видом. – Вам так кажется! И так будет казаться
всякому, кто к делу близко не стоит, а берется судить. Вы го-
ворите: изучить! А я вам скажу, что изучение погубило чи-
стое искусство. Разве я могу играть на нервах зрителей, если
у меня каждый жест, каждая поза вызубрена? Знаменитость!
Техника, и – ни на грош чувства.

– Но как же… без разработки?
1 Первый любовник (фр.) – театральное амплуа.



 
 
 

– А так же-с, – отрезал Jeune premier, – очень просто. Я –
например. Я на репетициях никогда не играю и роли не учу.
А почему? Потому что я – артист нервный, я играю, как ска-
жется. Эх, да разве эта публика что-нибудь понимает? Вот
когда я играл в Торжке с Ивановым-Козельским – меня оце-
нили, меня принимала публика. Это я могу сказать.

– Что вы там говорите про Козельского, – вмешался чей-
то женский голос. – Ваш Козельский давным-давно выдох-
ся. Нет, вот когда я служила с Новиковым… Это – артист,
я понимаю.

– А я вам доложу, что ваш Новиков – марионетка, – окры-
сился грубо jeune premier, побледнев и сразу теряя наигран-
ный апломб. – И никогда вы с ним не играли!

– А я вам доложу, что вы – нахал. Вас в Торжке гнилыми
яблоками закидали, а вы говорите, что вас принимала пуб-
лика!

Вскипевшая ссора с трудом была потушена антрепрене-
ром, добродушным и плутоватым толстяком.

– Арсений Петрович! Марья Яковлевна! – вопил он, кида-
ясь то к jeune premier'у, то к артистке, между тем как споря-
щие с злыми лицами порывались друг к другу. – Ради бога!
Рад-ди бога, я вас прошу. Ну разве можно? Ведь опять, как
в Ряжске, полиция прикажет опустить занавес. Послушайте,
господин, не имею чести знать вашего святого имечка (он
подбежал ко мне и взял меня за рукав), может быть, вы по-
влияете? Скажите им-с! И ведь главное, не со зла все это. А



 
 
 

знаете, вот тут, – он потер кулаком кругообразно по груди, –
вот тут… кровь, знаете, горячая. Художник! Ведь умнейший
человек-с. Почти всю гимназию кончил. Впрочем, сами сей-
час изволили слышать, как они насчет искусства-то…

Потом этот милый импрессарио весь вечер сновал между
нами и шепотом упрашивал, чтобы не давали водки актерам.
Особенно беспокоился он за трагика, игравшего роль благо-
родного потомка.

– Анчарский, душечка моя, – упрашивал он, – ведь вы же
меня зарежете. Прошлый раз вас в «Лире» насилу за ноги
выволокли. Для чего вам пить-с? Не пей вы этой проклятой
водчищи, вы бы украшением русской сцены могли сделаться.

Трагик, старый человек с слезящимися глазами, сидел пе-
ред зеркалом и, с хрустом пережевывая огурец, расписывал
себя коричневым карандашом.

– Не бойся, Иван Иванович, – успокоил он антрепрене-
ра, – Анчарский не выдаст, Анчарский знает границу! А без
этого нам, трагикам, жить невозможно. Сильные ощущения!

В это время его позвали на сцену, и он неверными шагами
поднялся по лестнице. Навстречу ему спускалась, держа в
одной руке сумку на длинном шнурке и придерживая другою
платье, Лидочка.

Не могу я вам передать, что сказало ее лицо, когда она ме-
ня увидела (я бросился к ней навстречу). На нем выразилось
и усилие воспоминания, и недоумение, и тревога, и радость,
мгновенно вспыхнувшая и так же мгновенно погасшая, за-



 
 
 

менившаяся сухой суровостью.
– Лидия Михайловна, – сказал я, волнуясь и заглядывая

ей в глаза, – Лидия Михайловна, при каких странных усло-
виях нам приходится встречаться!

Лидочка совсем враждебно нахмурила властные брови.
–  Да, мы с вами, кажется, немного знакомы,  – сказала

она. – Только странного в нашей встрече я ничего не вижу.
И, отвернувшись от меня, она пошла к сидящим на дива-

не артистам. Я в то время был слаб в знании жизни, и ее су-
хость глубоко меня уязвила, тем более что вся эта сцена про-
изошла перед многочисленными зрителями и вызвала полу-
задушенный смешок. «За что она меня так обрезала? – ду-
мал я в замешательстве. – Я, кажется, кроме радости видеть
ее, ничего не высказал».

Между тем Алферов, звякая шпорами, уже давно нес Ли-
дочке страшную чепуху: «То высокое наслаждение, которое
испытали все зрители, которые при виде той, которая суме-
ла воплотить…» Наконец он так запутался в роковых «кото-
рых», что сконфузился и нежданно-негаданно закончил речь
громогласным требованием шампанского.

Пробки захлопали, стулья придвинулись к столу, уборная
сразу наполнилась гулом мужских и женских голосов. Док-
тор, точно с цепи сорвавшись, начал налево и направо сыпать
анекдотами, ротмистр потрясал своим могучим хохотом до-
щатые стены. Алферов суетился восторженно и бессмыслен-
но, женщины быстро раскраснелись, закурили папиросы и



 
 
 

приняли свободные позы. Говорили все сразу, и никто нико-
го не слушал. Оставалась серьезной и все время молчала од-
на только Лидочка. Напрасно я искал встретиться с ней гла-
зами – мне так много хотелось сказать ей, – ее взгляд сколь-
зил по мне, как по неодушевленному предмету. На любезно-
сти Алферова она даже не считала нужным и отвечать.

Чем больше шумели «таланты и поклонники», тем боль-
ше волновался антрепренер: «Господа, прошу вас, тише, по-
жалуйста, потише, господа. Ведь последнее действие, самое
трагическое место!.. Ради бога! Вы весь эффект испортите,
господа! Вас слышно из залы…»

Но неожиданно, в самом трагическом месте драмы, из
зрительной залы донесся до нас бешеный взрыв хохота и ап-
лодисментов. Все изумленно переглянулись. Увы! Это озна-
чало только то, что Анчарский, «знавший границу», не мог
подняться со стула, несмотря на усилия двух сопровождав-
ших его тюремщиков. Когда он появился наконец на верху
лестницы, ведшей в уборную, антрепренер кинулся на него
с бранью, с упреками, задыхаясь от бешенства.

– Несчастный человек! Пьяница! Что вы со мной делае-
те! – вопил он, потрясая кулаком. – Вы ведь с голоду без ме-
ня подохли бы, я вас из грязи поднял, а вы… Как это подло,
как это низко! Пропойца!..

– Друг мой! – прервал его Анчарский растроганным голо-
сом. – Я изнемог под сладкой тяжестью лавров. Оставь ме-
ня…



 
 
 

Оглянувшись вокруг, он бессильно пал рядом со мною на
свободный стул и вдруг, опустив лицо в ладони, горько за-
плакал.

– Никто меня не понимает, – услыхал я сквозь рыдания, а
чей-то голос с другого конца стола запел что есть мочи:

И никому меня не жаль.
– Знаете, о чем он убивается? – вмешалась черноволосая

актриса – по-видимому, неугомонная и неуживчивая осо-
ба. – У него на прошлой неделе жена сбежала.

– Жена? Неужели? – спросил я участливо.
– Ну да, жена. Театральная жена.
– То есть как это – театральная?
– Ах, какой вы странный. Господа, посмотрите, какой он

наивный. Он не знает, что такое театральная жена!
Некоторые с любопытством на меня обернулись. Я неиз-

вестно отчего сконфузился.
–  Это вас удивляет?  – высокомерно обратился ко мне

Jeune premier (мне кажется, он даже назвал меня молодым
человеком). – Мы – свободные художники, а не чиновники
консистории, и потому никогда не прикрываем наших от-
ношений к женщине обрядовой ложью-с. У нас любят, ко-
гда хочется и сколько хочется. А театральная жена – только
термин. Я так называю женщину, с которой меня, кроме из-
вестных физиологических уз, связывают сценические инте-
ресы…

Он долго говорил в этом роде, но я уже не слушал его,



 
 
 

меня беспокоило то, что под общий шум и хохот происхо-
дило на другом конце стола между Алферовым и Лидочкой.
По ее сдвинутым бровям и гневно сжатому рту я заметил,
что она оскорблена. Алферов был уже на третьем взводе. Он
беспомощно качался взад и вперед на стуле, силясь поднять
закрывающиеся веки.

– Послушайте, – донесся до меня возбужденный, но сдер-
жанный голос Лидочки, – вы меня не можете оскорбить. Я и
не такую гадость слышала. Но неужели вы не понимаете, что
я с вами не хочу даже говорить.

Алферов качнулся на стуле.
– К-да я не м-гу? Нас все равно не слышат. Я же от чи-

стого сердца! Квартира, лошади и все такое… Понимаете? И
чтобы что-нибудь?.. Н-ни-ни! Ни боже мой! потом разве ко-
гда-нибудь за хорошее поведение, а теперь н-ни-ни! L'appetit
vient en mangeant 2. Ты чего нас подслушиваешь? – погрозил-
ся он с пьяной улыбкой, заметя мой взгляд.

Тогда и Лидочка на меня посмотрела. Глаза ее засверкали
негодованием.

– Скажите, пожалуйста, – воскликнула она, умышленно
возвышая голос, так, чтобы ее все слышали, – вы так обра-
щаетесь со всеми незнакомыми женщинами или только с те-
ми, за которых не может вступиться мужчина?

Алферов опешил. Со всех сторон посыпались вопросы:
– Что такое случилось? В чем дело? Кто кого обидел?

2 Аппетит приходит во время еды (фр.)



 
 
 

–  Какие нежности, подумаешь,  – язвительно хихикнула
через стол черноволосая актриса, – точно ее от этого убудет!

Лидочка перевела на нее сверкающие глаза. Щеки ее
мгновенно побледнели и так же мгновенно вспыхнули ярким
и неровным румянцем.

– Меня от этого не убудет, madame Дольская, – крикнула
она, – а прибудет только скандальной славы про наши бро-
дячие труппы… Вы видите: этот господин так глядит на ак-
трису, что с первого слова предлагает ей идти на содержание.
Какой же вам нужно еще обиды, если вы этого не понимаете?

Внезапно в уборной поднялся невообразимый гвалт. Ак-
трисы закричали все разом, мужчины принялись ругаться
между собою, припоминая друг другу старые счеты в виде
каких-то разовых и бенефисных, упрекали друг друга в во-
ровстве и неспособности к сцене. Земский доктор пригнул-
ся к столу и, приставив ко рту руки в виде рупора, кричал
пронзительным голосом: «Вззы его, куси его! Вззы, вз-зы!»
Анчарский, заснувший было на стуле, поднялся и подошел
косвенными шагами к Лидочке, стоявшей посреди крича-
щей группы актеров.

–  Дитя мое!  – завопил Анчарский, расставляя широко
руки. – Божественная Офелия! Преклони свою страдальче-
скую голову на мою растерзанную грудь, и будем плакать
вместе!..

Но Лидочка была близка к обмороку. Я подбежал к ней,
оттолкнул трагика и схватил ее за руку. Она невольно пошла



 
 
 

за мною, вся дрожа от волнения. Чьи-то услужливые руки
накинули на нее ротонду и платок, и мы вышли на улицу.
Не знаю, слыхала ли она, но вслед нам из уборной вылетел
целый поток ругани.

– Как будто бы мы не знаем, что за дрянь эта Верина, –
визжала громче всех Дольская, – прикидывается угнетенной
невинностью, а у самой в Тифлисе ребенок был!

Крупные хлопья снега бесшумно валились на землю,
мелькая, точно белые звезды, в ночной тьме. Нога ступала,
как по пушистому ковру, по слою молодого, мягкого снега.

–  Что же вы молчите?  – раздражительно обратилась ко
мне Лидочка, когда мы отошли шагов сто от театра.

– Что же здесь говорить? – пожал я плечами.
Она насильственно рассмеялась.
–  А я, представьте себе, была уверена, что вы разрази-

тесь благородным негодованием по поводу этого скандала.
Давеча вы так трагически меня приветствовали! «При каких
странных условиях нам приходится встречаться». О!! Я от-
лично поняла смысл вашего восклицания, хотя, может быть,
оно даже невольно у вас вырвалось. «Прежде ты была жен-
щиной моего общества, – хотели вы сказать, – и я относился
к тебе с тем условным почтением, на которое меня обязы-
вало наше знакомство. Теперь я тебя встречаю актрисой; за
мои деньги ты должна меня увеселять в продолжение двух
часов. Не подумай, пожалуйста, что мы с тобой встречаемся,
как равный с равным».



 
 
 

Я понимал, что Лидочке нужен был предлог, на который
она могла бы излить вскипевшую в ней злобу, и потому про-
должал молчать. Это ее, по-видимому, еще более раздража-
ло.

– И вот вы являетесь за кулисы. «Актрисы – это интерес-
но! Легкие нравы, веселые разговоры и дешевые амуры!»
Любопытно взглянуть поближе. У вас еще сравнительно до-
вольно приличная цель. Тот пошляк прямо явился, как… А
знаете, что я вам скажу? Вы вот на нас пришли как на ди-
ковинный сброд полюбоваться, а, по-моему, этот сброд чи-
ще и лучше, чем все вы, приглаженные, прилизанные и раз-
вратные. Вы видели сейчас, как мы скандальничаем, как мы
пьем водку, ругаемся и принимаем подачки. Ну что же? Зато
вы не видали, как те же бродячие голодные актеры, все – це-
лой труппой, закладывают последние пальтишки, чтобы по-
мочь больному товарищу! Зато вы не видали, как нас, точно
доверчивых детей, как баранов, обсчитывает ловкий антре-
пренер! Зато вы и представить себе не сумеете, как каждый
из нас страдает от вашего презрительного и развратного лю-
бопытства. О, как я ненавижу вас, покровители искусства,
закулисные меценаты! Сто раз лучше тонуть в нашей грязи,
чем пользоваться вашими гнусными милостями. Прощайте.
Вот моя калитка. Благодарю вас за вашу любезность, хотя
я и сама нашла бы дорогу. Она отворила калитку и пошла
вперед, не оборачиваясь.

– Лидия Михайловна! – воскликнул я, простирая к ней



 
 
 

руки. – Неужели мы так и простимся? Вспомните, ведь мы
никогда не были врагами.

Она остановилась.
– О чем же нам еще говорить? Разве у вас есть теперь что-

нибудь общее с странствующей комедианткой? А впрочем,
если уже вы хотите составить целое впечатление, то зайдите.
По крайней мере, увидите, как мы живем. Что же вы остано-
вились? Не бойтесь – у меня театрального мужа нет.

Слова ее еще продолжали быть язвительными, но тон
смягчился. Должно быть, улеглась острая потребность
оскорблять и чувствовать себя оскорбленной, а моя кротость
еще более ее обезоружила.

Я вошел в дом. Лидочка занимала одну комнату. Что это
была за комната! Крошечные окна, низкий, кривой пото-
лок с балками внутрь, известковые стены, синие от сырости,
узенькая железная кровать и стол с зеркалом, завешенным
шитым полотенцем. Лидочка зажгла грязную лампу без аба-
жура и опустилась на стул совершенно изнеможенная. Ру-
ки ее бессильно легли по коленам, усталые и грустные глаза
неподвижно устремились на огонь лампы. Теперь меня еще
больше, чем в театре, поразило страдальческое выражение
ее лица. Повинуясь безотчетному влечению жалости, я при-
близился, осторожно взял одну из ее бледных, тоненьких ру-
чек и прижал к губам. И вдруг – ласка ли моя подействовала,
нервы ли усталые не выдержали – Лидочка порывисто при-
жала лицо к моей груди, охватила рукой шею и, вся сотряса-



 
 
 

ясь, зарыдала. Знаете, всегда так: таится-таится в человеке
давнее неразделенное горе, а потом как прорвется, то и удер-
жу нет слезам. И тут Лидочка с истерическим плачем, целуя
мои руки, передала мне печальную повесть своей жизни.

После нашего московского визита к Славинскому она бла-
гополучно воротилась домой. Может быть, ее сценическое
увлечение так и кончилось бы без гибельных последствий,
если бы она не встретилась со своей бывшей гимназической
подругой – провинциальной артисткой. Бог знает, что эту ар-
тистку заставило расхваливать свою жизнь: природная ли ту-
пость, нечувствительность и неразборчивость, или женское
хвастовство, или злой, мстительный умысел неудачницы, но
встреча с подругой решила Лидочкину участь. Она поступи-
ла на сцену. Сначала она все видела в розовом свете. Внеш-
няя сторона дела, то есть бедность, голод, долги, жалкая те-
атральная обстановка – для нее не существовали. Но вскоре
к искусству примешалась любовь. Судьба столкнула ее с ар-
тистом – его имя и теперь еще довольно известно, я не бу-
ду его называть: это красивый лгун с горячими словами и
холодным сердцем. Он записал себя в российские Кины, у
него были художественные странности и капризы, а Лидочка
должна была восхищаться им и находить проблески гения в
проявлениях его животной натуры. Когда Лидочка сказала
ему, что через три месяца она должна родить, он по-воров-
ски, тайком бросил ее на произвол судьбы. Ребенок умер.
Что было потом? Целая вереница скучных дней, жалких ап-



 
 
 

лодисментов по вечерам, ночных оргий… Она приучилась
пить. По крайней мере, не сосет за сердце всегдашняя тоска.
Родные раньше преследовали ее письмами, и она не прочь
была бы возвратиться, но после ребенка в ней заговорила
ее собственная, своеобразная гордость. Если она раньше не
пришла, когда еще было время, то как же она могла бы прий-
ти, вынужденная крайностью. И в этой странной гордости я
узнал прежнюю Лидочку.

– Вы мне, родной мой, простите, что я вам дорогой наго-
ворила, – просила она, глядя на меня прекрасными, умоля-
ющими глазами. – Уж очень больно мне было. Как я вас уви-
дала, так мне все мое прошлое и кинулось в память, хоро-
шее такое, ничем не загрязненное. И тому, что об артистах
говорила, не верьте. Уколоть мне вас хотелось, злобу свою
сорвать. Помните, как мы вместе были в Москве у Славин-
ского? Тысячу, тысячу раз он был прав. Хотя и он тоже хо-
рош, нечего сказать!.. Только тут не тернии даже, а сплош-
ная мерзость. Ведь нет дня, чтобы меня не оскорбляли чем-
нибудь! И бросила бы я сейчас же эту проклятую сцену, да
разве можно? Я обо всем, понимаете, обо всем своих изве-
стила; корабли нарочно за собой сожгла. С какими глазами я
теперь явлюсь? Ну разве об этом можно думать! Разве мож-
но? Ради бога, скажите: разве можно?

Столько настойчивости было в этих торопливых вопро-
сах, так жадно они ждали моего ответа, что мне стало понят-
но, как часто мучила ее мысль о возвращении домой. Я по



 
 
 

возможности простыми и искренними словами старался ее
успокоить: сказал, что она не только может, но даже должна
возвратиться к своим старикам, что она теперь, больная и за-
мученная, вдвое им дороже, как матери дороже больной ре-
бенок, что никогда не поздно отдохнуть физически и нрав-
ственно от этой тяжелой жизни.

Лидочка очень внимательно меня слушала, не выпуская
моей руки и изредка глубоко и прерывисто вздыхая, как ре-
бенок после долгого плача. Ее еще не высохшие от слез гла-
за заблестели радостной надеждой. Незаметно для нас самих
мы перешли к нашим общим воспоминаниям и долго сиде-
ли рядом, тесно составив стулья, позабыв о приключениях
этого вечера, не уставая спрашивать и отвечать, точно брат и
сестра после долгой разлуки. Лидочка и смеялась каким-то
стыдливым, детским смехом, и вздыхала, и как будто сама
не верила тому, что в ней в эти минуты происходило. На-
конец, когда огонь начал потухать в лампе, я спохватился и
стал прощаться.

– Я жду вас завтра, – сказала Лидочка, крепко пожимая
мою руку. – Помните: как вы скажете, так и будет. Я вам так
верю, что даже принять от вас помощь для меня будет легко.

И опять в эту ночь, так же как несколько лет тому назад,
после моего прощания с Лидочкой, я долго не мог заснуть,
и опять мне пришло в голову сделать ей предложение. Ме-
ня растрогал рассказ о ее скитальческой жизни, и мне всеми
силами хотелось дать ей отдохнуть, приласкать ее и успоко-



 
 
 

ить. «Женщина, много страдавшая, должна уметь и много
любить, – думал я, ворочаясь с боку на бок, – она будет са-
мой нежной женой и матерью. И уж, конечно, если она станет
моей женой, никто не посмеет упрекнуть ее позором преж-
ней жизни».

Так я рассуждал, потому что до сих пор не встречал
еще людей, похожих на Лидочку. Но вышло на другой день
нечто неожиданное, странное, на мой тогдашний взгляд,
даже нелепое. Вам приходилось, господа, слышать, как в
церкви возглашают моление: «О всякой душе христианской,
скорбящей же и озлобленной, чающей Христова утешения»?
Вот Лидочка-то именно и принадлежала к этим скорбящим
и озлобленным. Это самые неуравновешенные люди. Треп-
лет-треплет их судьба и так в конце концов изуродует и оже-
сточит, что и узнать трудно. Много в них чуткости, нежно-
сти, сострадания, готовности к самопожертвованию, добро-
ты сердечной, а с другой стороны – гордость сатанинская,
обидчивая и нелепая гордость, постоянное сомнение и в се-
бе и в людях, наклонность во всех своих ощущениях копать-
ся и, главное, какой-то чрезмерный, дикий стыд. Нашла ми-
нута – отдаст он вам душу, самое дорогое и неприкосновен-
ное перед вами выложит, а прошла минута – и он вас сам за
свою откровенность уже ненавидит и торопится облегчить
себя оскорблением. Позднее я догадался, что и Лидочка бы-
ла из числа этих загнанных судьбою. Утром меня разбудил
денщик Алферова (самого корнета так всю ночь и не было



 
 
 

дома). Подает мне Кирилл записку, у меня и сердце екнуло.
– От кого? – спрашиваю.
– Не могу знать, ваше высокоблагородие. Какой-то жидо-

чек приносил. Сказывает, ответа не нужно, а сам убег.
Записка была от Лидочки.
«Милостивый государь Николай Аркадьевич,  – писала

Лидочка, – я думаю, вам не менее меня стыдно за вчераш-
нее. Все, что я вам говорила, – следствие минутной слабости
нервов. Как вы ни великолепны с вашим благоразумием, я
предпочитаю свою свободу и любимое дело, которому я буду
служить так же, как и другие, не мудрствуя и не осуждая. Пи-
шу вам второпях, потому что меня дожидают лошади Алфе-
рова. Повторяю еще раз, что, кроме взаимного стыда, между
нами ничего быть не может».

Я посмотрел на часы – было уже далеко за полдень, – по-
спешно оделся и кинулся на поиски за Лидочкой. На ее квар-
тире старая и грязная еврейка сказала мне, что «барышня
только что уехали». «Таких было хороших двох коней ув
коляска, точно у габирнатора». Я долго находился бы в за-
труднении, куда отправиться дальше, если бы меня не осе-
нила мысль заехать в театр. Действительно, не доходя еще до
уборной, я услышал в ней шум многочисленной компании.
Я отворил дверь, и моим глазам представилась следующая
сцена.

Посреди комнаты, на столе, уставленном пустыми и целы-
ми бутылками от шампанского, стояла Лидочка, растрепан-



 
 
 

ная, раскрасневшаяся, с бокалом в высоко поднятой руке.
Кругом нее, стоя и сидя, толпились: Алферов, доктор, рот-
мистр и еще человек пять-шесть наших городских шалопаев.
В глубине комнаты, глядя с недоумением и некоторой тре-
вогой на происходившее, стояла группа артистов. Моего по-
явления никто не заметил, потому что внимание всех было
поглощено тем, что в эту минуту Лидочка с выразительной
жестикуляцией пела с своего возвышения:

Какой обед нам подавали!
Каким вином нас угощали!
Уж я пила, пила, пила
И до того теперь дошла,
Что, право, готова… готова…
Ха-ха-ха-ха-ха…
Тcс… об этом ни слова!

И вдруг наши глаза встретились. Она мгновенно поблед-
нела, пошатнулась, и бокал со звоном и дребезгом покатился
по полу. Все обернулись на меня.

–  Господа,  – закричала Лидочка, злобно блеснув глаза-
ми, – кто хочет пить вино из моей туфли?

– Я, я, я! – раздалось сразу несколько голосов.
– Всем сразу нельзя. Алферов, сними!.. И она протянула

свою маленькую ножку Алферову. Тот снял туфлю и поста-
вил в нее бокал.

– Выпьем за здоровье Николая Аркадьевича, – продолжа-



 
 
 

ла возбужденно Лидочка.
–  Он вчера ночью обращал меня на путь спасения. Да

здравствуют добродетельные молодые люди!
– Уррра! – заорала громогласно подкутившая компания.
– У него, однако, губа не дура, – перекричал всех доктор, –

дайте ему за это вина!
Меня охватила злоба.
– Поздравляю вас, Лидия Михайловна, – сказал я с на-

смешливо низким поклоном. – Вы действительно превосход-
ная артистка, но я теперь только понял, какие побуждения
влекли вас на сцену.

Я вышел из уборной, сопровождаемый общим хохотом.
Впрочем, не все ли мне было равно? Настоящей подкладки
этой дурацкой сцены никто не знал, хотя смешная-то роль,
во всяком случае, выпала на мою долю… Да и что говорить:
злая роль, мстительная и несправедливая…
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