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Аннотация
«В такие дни охотно дремлется; сидишь, ни о чем не думаешь,

ни о чем не вспоминаешь, и мимо тебя, как в волшебном
тумане, плывут деревья, люди, образы, звуки и запахи. И как-то
странно, лениво и бесцельно обострено воображение. Эти едва
ли передаваемые ощущения испытывают люди, сильно помятые
жизнью, в возрасте так приблизительно после сорока пяти лет…»



 
 
 

Содержание



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Гога Веселев
Все это случилось в 1917 году. Только что окончилась

кровопролитная мировая война, и народы, зализывая бес-
численные раны, с удивлением спрашивали сами себя:

–  Зачем и какому богу были принесены эти миллионы
людских жертв?

А многолетние липы Летнего сада, посаженные еще по
повелению Петра Великого, сладко, медвяно благоухали
неприметными скромными цветами. И по-прежнему, как
во времена Пушкина, ходили взад и вперед по желтым до-
рожкам голоколенные будущие Евгении Онегины со своими
monsieur l`Abbé и десятилетние Татьяны со своими гувер-
нантками.

И освобожденные, как из гробов, из зимних деревянных
футляров, улыбались страшными улыбками полуистлевшие
боги и богини, посеревшие, безрукие, безносые, с ноздре-
ватыми мраморными телами, источенные зубами времени,
поросшие легким мхом, точно бронза патиной. Но изда-
ли, сквозь прозрачную, подвижную зелень деревьев, волни-
стые линии их торсов, бедер и ног, окаменевшие в жеман-
ных, целомудренно-бесстыдных, мило-условных позах, го-



 
 
 

ворили простодушно о золотой прелестной сказке человече-
ской юности.

В такие дни охотно дремлется; сидишь, ни о чем не дума-
ешь, ни о чем не вспоминаешь, и мимо тебя, как в волшеб-
ном тумане, плывут деревья, люди, образы, звуки и запахи.
И как-то странно, лениво и бесцельно обострено воображе-
ние. Эти едва ли передаваемые ощущения испытывают лю-
ди, сильно помятые жизнью, в возрасте так приблизительно
после сорока пяти лет.

Вот уже который раз проходит мимо меня дама с лицом
фаршированной щуки. Бледно-голубые глаза. Белые ресни-
цы. Нос и зубастые челюсти угрожающе выдвинуты вперед.
Иногда она присаживается на скамейку. Опять встает и нерв-
но ходит взад и вперед, топчась почти на одном месте. Косит
глаза на маленькие часики, прикрепленные у ней под подбо-
родком. Опять садится. Щеки краснеют пятнами. И уже за-
ранее я знаю, что ом не придет сегодня.

Идет отставной генерал, основательно выкрашенный в
черно-фиолетовую краску.

Ноги у него подагрические, негнущиеся. Идет он только в
силу инерции, и мне кажется, что, однажды разбежавшись,
он никак не может остановиться, пока не уткнется животом в
какое-нибудь неподвижное препятствие. Но он не торопит-
ся. В руках у него длинная плоская коробка, аккуратно за-
вернутая в глянцевитую бумагу и перевязанная розовой лен-
той. Конечно, конфеты из хорошей кондитерской.



 
 
 

«Кого ты поджидаешь, жгучий брюнет? Сколько ей лет?
Не четырнадцать ли? И какое ты сделаешь лицо при встре-
че? И, должно быть, какая славная, чистенькая, уютная ста-
рушка твоя шестидесятилетняя жена».

Два деловитых, но сильно потертых франта. Это игроки
малой биржи, от Доминика, из Empire или Café de Paris. Оче-
видно, оба вралишки. У них живой, стремительный разго-
вор и страстная жестикуляция. И я почти угадываю, о чем
они говорят: «Я вам могу предложить Ленские». – «Совсем
наоборот, дорогой коллега, я ищу другое…» – «Не возьмете
ли Павдинские?» – «Ах, нет, совсем не то. Нет ли у вас ка-
ких-нибудь планов или секретных бумаг?» – «Отчего же и
не найтись… В настоящее время у меня нет, но есть верное
место… Что же касается уплаты…»

А напротив меня, наискось, сидит человек в черной ши-
рокополой шляпе; путаная борода, длинные волосы, пенсне;
темно-синяя косоворотка выглядывает из разреза жилета.
Вот он оглянулся налево, направо, лениво зевнул, нахлобу-
чил на лоб шляпу и аккуратно складывает на коленях про-
читанную газету. Я лениво думаю о нем и твержу мысленно,
плывя в волнах туманящей дремоты:

«У него наружность демагога… магога… Гога и Магога…
Мога… Гога…»

И тотчас же на меня падает движущаяся тень. И я слышу
над собой прекрасный, так называемый бархатный баритон:

– Однако довольно стыдно не узнавать знакомых. Неуже-



 
 
 

ли вы не узнаете меня?.. Ведь я Гога!.. Гога!..
Да, несомненно, это Гога Веселов. Это его лицо, фигура

и осанка, все вместе – нечто промежуточное между Сирано
де Бержераком и Оскаром Уайльдом. Бритое по-английски
лицо и огромный устремленный вперед нос; преувеличенно
холодная, отраженная во всех движениях невозмутимость и
живые, разнообразные, актерские звуки голоса.

Я его давно знал. Встречался я с ним, правда, очень ред-
ко, еще в то время, когда он проедал и пропивал несколь-
ко наследств: дядино, мамино, папино, тетино, двоюродных
бабушек, – наследств, в виде каменных домов с суточными
номерами, трактиров, торговых бань, даже чуть ли не пуб-
личных заведений. Много рассказывали в городе, а иногда
и в печати об его диковинных, чисто по-русски несуразных
кутежах, в которых смешивались остроумие с жестокостью,
грязь с изысканностью, издевательство с трогательными по-
рывами.

Но как-то полоса удачи сразу прекратилась. И с чрезвы-
чайной быстротой Гога покатился вниз с горы. В последний
раз я видел его в Ницце, откуда он каждый вечер ездил в
Монте-Карло. Администрация этого игорного учреждения в
память прежних огромных проигрышей и в виде пренебре-
жительной признательности выдавала ему каждый день по
одной золотой монете в двадцать франков. Но когда он про-
игрывал эту подачку, то с него не брали денег, а когда выиг-
рывал, – ему не платили.



 
 
 

Изо всех видов человеческого падения самый гнусный –
это образ впившегося, зарвавшегося игрока.

Гога удивительно быстро опустился и подряхлел. Играл в
тайных притонах, где иногда расплачиваются за проигрыш
ударом кулака или ножа в живот. Попрошайничал у рус-
ских путешественников с громкими фамилиями. Не прочь
был иногда и сосводничать кому-нибудь шикарную кокотку.
Очень выручало его знание двух иностранных языков: фран-
цузского и немецкого. Французский он изучил в Париже, ко-
гда заболел скверною болезнью и лечился у Фурнье; немец-
кий – в Ахене, где проходил дополнительный курс, прини-
мая серные ванны.

И вот я вижу совсем нового Гогу. Прямо точно он сейчас
родился на божий свет вместе с этой весной и с этой ши-
карной одеждой. Цветущее лицо. Великолепное английское
пальто балахоном, без швов назади. Палка черного дерева,
вся испещренная золотыми инициалами. Тонкие замшевые
перчатки цвета голубиного горла. Чудесное белье и в петли-
це смокинга бутоньерка с пучком ландышей.

– Cher maitre1, не пойдем ли мы позавтракать?.. Regardez2,
черт возьми, mon ami3, какая хорошенькая блондинка!.. Во-
лосы цвета спелой соломы, а глаза синие, точно васильки…

1 Дорогой учитель (фр.).
2 Посмотрите (фр.).
3 Мой друг (фр.).



 
 
 

Или полька, или литвинка, и, должно быть, у нее красивое
имя… Ванда или Иоася… А впрочем, пустяки… Если хоти-
те, поедем куда-нибудь в кабачок?.. К Кюба, к Донону или в
«Медведь»… Или, впрочем, вы, может быть, не побрезгуете
позавтракать у меня?.. Повар, правда, у меня ниже отлично-
го, учился, к сожалению, не у французов, а у Козлова или,
кажется, у Зеста. Но вина в моем погребе совсем недурны.
Такой шамбертен, который я вам предложу, не подают даже
при дворе… Мой погреб – это маленькая коллекция…

В те времена, когда звезда Гоги Веселова стояла в зените,
я избегал его общества. Но теперь уверенный и спокойный
тон его голоса, трезвый и здоровый вид, вежливые манеры
заставили меня заинтересоваться.

И вот я начал переходить от изумления к изумлению.
При выходе из Летнего сада на набережную Мойки, у Цеп-

ного моста, дожидался Гогу лихач… Так я сначала подумал,
когда его окликнул Гога. Наваченный зад в складках, шел-
ковый картуз, огромная борода… Но сейчас же по виду пре-
красной рыжей кобылы, по способу кучера держать вожжи
и по щегольскому виду новенькой пролетки с изящным низ-
ким ходом на резиновых шинах я понял, что упряжка соб-
ственная.

Итак, мы проехали на Каменноостровский проспект и
остановились у старинных чугунных узорчатых ворот. Внут-
ри двора, отделенного от улицы маленьким искусственным
парком с фонтаном и цветником, стоял красивый каменный



 
 
 

особняк с цельными зеркальными окнами, с массивными ду-
бовыми дверями, без обычной медной дощечки.

– Ты, Степан, сейчас заедешь и скажешь мистеру Джексо-
ну, – приказал Гога, – что в воскресенье будет бежать Мара-
мошка, а Генерала Эч пускай снимут с программы. Ты по-
нял?

И он очень предупредительно помог мне слезть с экипажа.
Повар русской науки был выше всяких похвал. Но еще

больше меня поразила сервировка стола. Красный богем-
ский хрусталь с вырезанными в каждой грани цветочками,
фарфор старинной фабрики А. Попова, блестящее столовое
белье, серебро, цветы в высоких тонких вазах… и все это
играет в ярких солнечных лучах. Очень миловидная женщи-
на в кружевном передничке прислуживала нам, – неторопли-
вая, скромная, лет тридцати – тридцати трех, полногрудая,
румяная, черноволосая, красногубая, сладкоглазая, с очаро-
вательным смешком и с ямочками на каждом пухлом паль-
чике, в простом, но милом черном платье, из выреза которо-
го красиво поднималась сдобная белая шея. Когда мы пере-
шли к кофе и джинджеру, она тоже присела за стол.

И разнеженный Гога любовно прихлебывал крошечными
глотками пряный ликер, нюхал букетик фиалок, вынутый из
вазочки, и с наслаждением говорил о своем особнячке, о
своих трех лошадях – упряжной и двух беговых, о газетных
сплетнях, о новом кафешантане и о шикарном клубе, куда
он недавно избран.



 
 
 

Чем дальше, тем более Гога для меня становился загадоч-
ным. Как произошло это изумительное, невероятное превра-
щение? Не сорвал ли Гога банк в Монте-Карло, чудом упла-
тив свои прежние позорные займы? Не состоит ли он, веж-
ливо выражаясь, другом какого-нибудь чудовища, забытой
временем Мессалины? Не получил ли нового колоссального
наследства?.. Ничего не понимая, я не смог удержать любо-
пытства и спросил:

– Гога, что же наконец значит эта жизнь из сказки Шехе-
разады?

Мне показалось, что он на минуту смутился и даже будто
его орлиный нос слегка побледнел от неожиданного вопроса.
По крайней мере, я ясно видел, как дрогнули у него веки и
опустились вниз; но он овладел собой.

– Ах, в том-то и дело, mon cher ami4, что я сам этого не
знаю. И когда я увидел вас сегодня в Летнем саду, меня потя-
нуло просто исповедаться перед близким другом, перед бра-
том. Липочка, прикажи дать нам еще кофе… Да не старай-
ся особенно спешить… «Друг мой! Брат мой!.. – задеклами-
ровал он, когда женщина вышла легкой, ловкой походкой…
и я не мог понять: говорит ли он искренно или ломается, –
усталый, страдающий брат, кто б ты ни был…»

– Сентиментальность в сторону, – сказал я. Но опять мне
показалось, что Гогины глаза блеснули слезами.

– Ах, боже мой, кто же меня выслушает? Вы думаете, это
4 Мой дорогой друг (фр.).



 
 
 

было мне легко сначала?.. Но вы сами помните, как меня гна-
ла судьба! И вот, в те дни, когда мелькала у меня мысль о
самоубийстве, вдруг попадается мне случайно газетное объ-
явление: требуются образованные молодые люди в возрасте
от тридцати до сорока лет для важной и секретной работы в
бюро… это, положим, хотя и не государственная, а частная,
но все-таки тайна. Да притом и в объявлении оно названо не
было… это я сейчас приплел… Ну, скажем, в бюро ознаком-
ления с общественным настроением. Необходимы хорошие
манеры и свободное знание хотя бы двух иностранных язы-
ков: французского и немецкого.

Уверяю вас, мой обожаемый, что я пошел туда вовсе не из
обычной моей проказливости, а именно под пятой жестокой
бедности. Думал, что, конечно, меня через два дня выгонят.
Но оказалось, что я сразу понравился. И вот, ей-богу, – тут у
Гоги глаза совсем уже явно наполнились слезами и нос мгно-
венно покраснел, – ей-богу, когда мне дали вскрыть первое
письмо, я, старый разбойник с душою крокодила и совестью
глиняного истукана, я почувствовал, что краснею не только
лицом, но и грудью и спиною. Должно быть, ведь и палачу не
особенно ловко впервые терять свою невинность… Но верно
говорит старая русская поговорка: «Первую песенку зардев-
шись поем», а потом и пошло. Пятое, десятое, сотое пись-
мо… И я уже стал думать, что так и нужно. Как будто бы я
родился на свет божий с этой милой специальностью. Да и
притом рассудок – чрезвычайно гибкий утешитель: «Не я –



 
 
 

так другие сделают». А потом пошло и еще легче. Пока не
вошло не только в привычку, но даже и во вкус. Я ведь все-
гда был спортсменом по всем отраслям, а в молодые годы не
находил себе равного по разрешению ребусов, шарад и голо-
воломок. Начальство стало удивляться моей прозорливости.
Иногда из-за какой-то неуловимой странности тона в самом
простом, невинном девичьем письме я останавливал на нем
пристальное внимание и открывал удивительнейшие вещи в
чтении начальных букв каждой строки, или в буквах, распо-
ложенных по диагонали, или в порядке слов, выписывая их
через одно, через два, сверху и снизу. По запаху, по малень-
кой скоробленности или желтизне бумаги я знал, что надо
прибегнуть к нагреванию или химическим реактивам, обра-
щал внимание на фабричную марку на характеры почерков
и прочее… Выработал в себе со временем истинный про-
фессиональный нюх, который, впрочем, был у меня, должно
быть, и раньше, как дар свыше. Наконец из одного частно-
го письма я выудил такое сведение о моем главном патроне,
что тот только ахнул, когда я ему показал документ, и сей-
час же повысил меня в должности с прибавкою пятидесяти
рублей в месяц. Он-то и толкнул меня на путь позора и бо-
гатства. Он – мой истинный, хотя и невольный сатана-иску-
ситель! О, боже мой, какой это соблазн – компрометантные
письма… Муж в Сибири делает для банков огромные закуп-
ки пшеницы, ржи, муки, мяса… Жена в столице… Любов-
ник на Кавказе, в Пятигорске. Разбит параличом и ездит в



 
 
 

кресле-самокате. Так они себя там и называют – велосипе-
дистами. А из ихней переписки я уже вижу, что из Сибири
даме идут деньги, и очень большие, а из дома и на Кавказ
пересылаются тоже не малые. Так приблизительно в месяц
фунтов около двухсот стерлингов. Конечно, я сначала стес-
нялся-стеснялся, а потом одно письмецо в этом жанре взял
и прижал под ноготь. И затем печатаю объявление в газе-
тах, что вот, мол, «случайно найдены письма, адресованные
на имя А. М. К. по адресу такому-то, оттуда-то. Хочу воз-
вратить лично. От двух до четырех. Пассаж. Джентльмен с
гвоздикой в петлице»… Женщина попалась, очевидно, ум-
ная и властная. Но как женщина – все-таки глупа. Жалуется
в сыскное отделение. Что и требовалось доказать… В назна-
ченное время узнает меня издали и показывает глазами на
меня скромному господину в гороховом пальто. Я их всех
знаю наперечет, как полосатых зебров, а если не знаю, так
чувствую инстинктом. Он сейчас же подходит ко мне, а дама
скрывается. Он мне говорит: «Не угодно ли вам следовать
за мною?» – «Куда?» – «Видите ли, вам выгоднее не сопро-
тивляться, я вас повезу в сыскное отделение. Мы с вами ся-
дем на извозчика, как два порядочных человека, и никто из
публики не догадается. А если вы задумаете упрямиться, то
я просто посвищу городовых, и вас повезут насильно. И то-
гда я ни за что не ручаюсь». Я ему отвечаю: «Отчего же? С
удовольствием. Только, знаете, я здесь поджидаю одну даму.
Мне случайно попали в руки ее письма… Я служу в бюро



 
 
 

справок и розысков. И письма эти настолько откровенного и
неприличного содержания, что я, по врожденной мне стыд-
ливости, должен был их сжечь… и сжег… нарушив этим до
известной степени мой служебный долг. Об этом я только и
хотел ей сказать… Подождемте минут десять – пятнадцать,
а потом я весь к вашим услугам, мой молодой, пылкий, но
неопытный друг… Вы можете обыскать меня в полиции, мо-
жете произвести самый тщательный обыск в моей квартире.
Моя совесть чиста, как поцелуй младенца. Вы же, за ваше
рвение не по разуму, турманом полетите с вашей полупо-
чтенной службы, и желал бы я знать, куда вы пойдете даль-
ше? А вот, кстати, и моя официальная карточка».

Ну, конечно, мой молодой друг расстегнул рот. Он тако-
го шахматного хода не мог даже и подозревать. И оставля-
ет меня в покое… И даже извиняется. А я его великодушно
прощаю и даже угощаю папироской. Но если бы у меня эта
штука и сорвалась, – все равно у меня ничего бы не нашли:
при себе я ничего не ношу, а документы держу в третьем
секретном месте.

Но на другой же день эта дама «А. М. К.» получает от меня
письмо, написанное мною, моим почерком, с собственною
подписью и целиком – имя, фамилия и адрес:

«Сударыня, случайно в мои руки попала честь Ваша, Ва-
шего супруга и близкого Вам субъекта. Как порядочный че-
ловек, я хотел ликвидировать компрометирующую тайну с
глазу на глаз, между мной и Вами, но Вам угодно было в это



 
 
 

тонкое и щекотливое дело замешать грязные руки сыскной
полиции. Тем не менее я останусь джентльменом с ног до го-
ловы и до конца моей жизни. Письма уничтожены, но не уни-
чтожены их последствия. Это не от меня зависит. Не угодно
ли Вам будет приехать по означенному адресу, где я лично
передам Вам то, что необходимо было передать вчера в Ва-
ших интересах».

Конечно, если бы я так писал мужчине, то он пришел бы в
любой оружейный или седельный магазин, купил бы там стек
из гиппопотамовой кожи, разыскал бы меня и отхлестал, как
последнего сукиного сына. Но женщина теряется. Приходит
ко мне в определенный срок, плачет, дрожит, волнуется…
Угрожает самоубийством на моих глазах. «Э, нет, матушка,
не проведешь!..» – думаю я себе. Ведь я уже давно разуз-
нал об ее положении и состоянии. Два дома в Петрограде и
Москве, отель в Париже и вилла в Ницце, тысячи десятин
земли на Волге, лесные и хлебные баржи… Черт! Образо-
ванная, почти светская женщина, но… что хотите? – все-та-
ки купчиха… Кровь сказывается… Муж для закона, актер
для симпатии и так далее… И говорю:

– Двадцать пять тысяч, сударыня…
– Ах, боже мой, такие огромные деньги!..
– Ваш тенор, мадам, обходится вам дороже за один ме-

сяц!..
Начинается торговля. Десять, пятнадцать, двадцать, два-

дцать три, двадцать четыре, двадцать четыре пятьсот и, на-



 
 
 

конец, двадцать пять…
Аккуратно, как честный человек, вручаю ей все четыре

письма. Они у меня пронумерованы по порядку и даже числа
указаны.

– Все? Все, подлец?!.
–  Подождите, сударыня. Минутку внимания. Двадцать

пять тысяч по вашему чеку я получу, конечно, сегодня или
завтра. Вы немедленно же потрудитесь съездить за чековой
книжкой, если она не при вас. А за слово «подлец» через
неделю вы мне приплатите еще двадцать пять тысяч. Пото-
му что ваши документы я вам возвратил, но раньше с них
сделал фотографические снимки – с них и с конвертов. Не
угодно ли полюбоваться?

Выбрасываю ей из ящика письменного стола один за дру-
гим снимки. И на каждом восемь тонких тщательных фото-
графий: четыре письма и четыре конверта. Фотограф я пре-
восходный.

Первый снимок она разрывает на мелкие части, от второго
опять начинает плакать, третий… четвертый… пятый при-
водят ее в ярость, в исступление, в бешенство…

– Говори! Скорей, скорей, мерзавец!.. Сколько еще оста-
лось!.. Говори!..

– Я уже сказал вам – пятьдесят тысяч… Ангел мой, уни-
чтожьте хоть сто фотографий… Но ведь негатив-то у меня,
родная вы моя. Понимаете? Да и два письма вашего козле-
тона тоже у меня. Ну уж и выраженьица… Только актер мо-



 
 
 

жет в любовном письме дойти до такого мандрильного бес-
стыдства… (Про теноришку, конечно, вру на всякий случай;
его писем у меня нет.) Но за слово «мерзавец» будет ров-
ным счетом семьдесят пять тысяч. Сударыня, не брыкайтесь.
Ведь здесь нас только двое. И даже некому подать вам стака-
на воды или нашатырного спирту от обморока. Все равно вы
в моих руках. И навсегда. Так уж лучше будьте моей посто-
янной дойной коровой. А за хорошее поведение я обещаю
вам не тревожить ни этого почтенного мужчину, ни того кра-
савца. Идет?..

…И раки бордолез, и форель в белом вине, и куриные кот-
леты с трюфелями à la marechale давно уже давили мне гор-
ло.

От дыма сигар я почти не видел Гогина лица, и порою он
совсем исчезал из моих глаз, и тогда голос его бубнил, точно
большая муха через перегородку из ваты. А он продолжал
медленно, с расстановкой:

– С нее и пошло… Приобрел я опыт и хватку. А там мне
удалось захватить две выгодные поставки. Заработал я про-
центов четыреста… Что же?.. Не я, так другие… Проживешь
ты всю жизнь одною честностью и сдохнешь, как свинья под
забором или в Обуховской больнице: И кому от этого поль-
за? А другие живут и впивают в себя все радости, все насла-
ждения, весь блеск и праздник жизни… А жизнь так очаро-
вательно красива и так омерзительно коротка!..

А потом я под руководством одного из моих прежних кли-



 
 
 

ентов сыграл несколько раз на бирже на понижение. Риско-
вал, правда, всем состоянием, накопленным таким тяжелым
трудом, но… выиграл, вернее, мне дали выиграть. А теперь
– баста. Не хочу быть невольником труда. Хочу музыки, хочу
пения, хочу танцев, хочу вина, хочу женщин, хочу, хочу, хо-
чу… хохочу… захочу… Но тут внезапно голос Гоги совсем
удалился и потух. И сам он раздвоился, ушел вдаль и рас-
плылся в сигарном дыму… И самый дым вдруг позеленел,
запестрел, задвигался. И когда я открыл глаза, то нашел себя
все на той же скамейке в Летнем саду. А сидевший против
меня демагог только что успел сделать от своей скамейки три
шага, и сложенная газета торчала у него из левого кармана.
Ах, какое удивительное явление – сон. В две-три секунды
перед тобою пробегут десятки лет, сотни событий, тысячи
образов. И как живо, как непостижимо ярко!.. Но все-таки
слава богу, что это был только сон…


