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–  Подсудимый, вам законом предоставлено последнее
слово, – сказал председатель суда равнодушным тоном, с по-
лузакрытыми от утомления глазами. Что вы можете приба-
вить в разъяснение или оправдание вашего поступка?

Обвиняемый вздрогнул и нервно схватился длинными,
тонкими пальцами за перила, отделяющие скамью подсуди-
мых. Это был невзрачный, худенький человек, с робкими
движениями и затаенной испуганностью во взгляде. Свет-
лые, редкие, как будто свалявшиеся волосы на голове и бо-
роде и совершенно белые ресницы придавали его бледному
лицу болезненный, анемичный вид… Он обвинялся в том,
что, проживая у своего дальнего родственника, графа Вен-
цепольского, в ночь с двадцать третьего на двадцать четвер-
тое января произвел в квартире последнего поджог с заранее
обдуманным намерением. Медицинская экспертиза опреде-
лила полную нормальность его душевных и умственных ка-
честв. По ее словам, замечалась некоторая повышенная чув-



 
 
 

ствительность нервной системы, наклонность к неожидан-
ным слезам, слабость задерживающих центров, – но и толь-
ко.

До сих пор подсудимый казался равнодушным, почти без-
участным к разбирательству его дела. Торжественная, подав-
ляющая обстановка судебного заседания, расшитые мунди-
ры судей, красное с золотой бахромой сукно судейского сто-
ла, огромная двухсветная истопленная зала, величественные
портреты по стенам, публика за барьером, суетливые при-
става, исполненные достоинства присяжные, олимпийская
небрежность прокурора, бессодержательная развязность за-
щитника – все это произвело на него ошеломляющее впечат-
ление. Ему казалось, что он попал под зубья какой-то гигант-
ской машины, остановить которую, хотя бы на мгновение, не
в силах никакая человеческая воля.

Много раз во время речи защитника ему хотелось встать
и крикнуть: «Вы не то, совсем не то говорите, господин ад-
вокат. Дело было иначе. Замолчите и дайте мне самому рас-
сказать всю историю моего преступления», – и вслед за тем
уверенным голосом, в ясных и трогательных выражениях,
передать все свои тогдашние мысли, все, даже самые тонкие,
неуловимые ощущения. Но машина продолжала вертеться
так правильно и так безучастно, что сопротивляться ей было
невозможно.

Однако последние слова председателя вдруг пробудили в
подсудимом судорожную энергию отчаяния, являющуюся у



 
 
 

людей в момент окончательной гибели, – ту самую энергию,
с которой осужденный на смерть иногда борется на эшафоте
с палачом, надевающим на шею веревку.

И умоляющим голосом он воскликнул:
– О да, господин председатель!.. Ради господа, ради само-

го бога, выслушайте меня… позвольте мне рассказать все,
все!..

Присяжные заседатели изобразили на лицах сосредото-
ченное внимание, судьи углубились в рисование петушков
на лежавших перед ними листах бумаги, публика напряжен-
но затихла. Подсудимый начал:

– Когда я в начале прошлого года приехал в этот город,
у меня не было никаких планов на будущее. Я, кажется, и
родился неудачником. Мне никогда ни в чем не везло, и в
сорок лет я оставался таким же беспомощным и непрактич-
ным, как и во время моей юности.

Я обратился к графу Венцепольскому с просьбой протек-
ции для получения какого-нибудь места. Я рассчитывал най-
ти у него помощь, так как он приходился дальним родствен-
ником моей покойной матери. Граф, человек щедрый и снис-
ходительный к чужим, устроить меня в то время никуда не
мог, но зато предложил мне до первого удобного случая по-
селиться у него в доме.

Я переехал к нему. Сначала он оказывал мне некоторые
знаки внимания, но вскоре я приелся ему, и он перестал
со мною стесняться. Должно быть, он так привык к мое-



 
 
 

му присутствию, что считал меня чем-то вроде мебели. То-
гда-то для меня и началась ужасная жизнь приживальщика –
жизнь, полная горьких унижений, бессильной злобы, подо-
бострастных слов и улыбок.

Чтобы понять всю мучительность этой жизни, надо испы-
тать ее. Напрасно независимые и гордые люди думают, что
привычка к прихлебательству вконец притупляет у человека
способность дрожать от обиды, плакать от оскорбления. Ни-
когда, никогда не был я так болезненно чувствителен к каж-
дому слову, казавшемуся мне намеком на мое паразитство.
Душа моя в это время была сплошной воспаленной раною –
другого сравнения я не могу найти,– и каждое прикоснове-
ние к ней терзало ее, как обжог раскаленным железом. Но
чем больше проходило времени, тем меньше я чувствовал
в себе энергии, чтобы вырваться из этого унизительного по-
ложения. Я всегда был слаб, труслив и вял. Сытая жизнь на
графских хлебах окончательно меня парализовала и развра-
тила, разъела, как ржавчина, остатки моей самостоятельно-
сти. Иногда ночью, ложась спать и переживая вновь беско-
нечный ряд дневных унижений, я задыхался от злобы и го-
ворил себе: «Нет, завтра конец! Я ухожу, ухожу, бросив в ли-
цо графу много горьких и дерзких истин. Лучше и голод, и
холод, и платье в заплатах, чем это подлое существование».

Но наступало «завтра». Решимость моя пропадала. Опять
мои губы искривлялись в жалкую, напряженную улыбку,
опять я не смел и не умел положить руки на стол во время



 
 
 

обеда, опять чувствовал себя неловким и смешным. Когда я
отваживался напоминать графу о его обещании пристроить
меня, он возражал со своим барским видом:

– Ну, чего вам торопиться, мой милый?.. Разве вам плохо
у меня?.. Поживите пока, а там мы увидим…

Я замолкал. Я даже не пробовал отказываться, когда граф
дарил мне какой-нибудь из своих немного поношенных ко-
стюмов. Эти костюмы были великолепны, но слишком ши-
роки для меня. Один из графских гостей как-то заметил, что
платье на мне «точно с двоюродного братца», другой – гряз-
ный, циничный господин и, как говорили, шулер, – громко
расхохотался на это замечание и нагло спросил меня:

–  Вы, Федоров, вероятно, заказываете платье у одного
портного с графом?

Никто из них не звал меня по имени-отчеству. Граф почти
всегда забывал представлять меня своим знакомым, из кото-
рых большинство были такими же приживальщиками около
него, как и я, но только они умели держать себя с графом
на равной ноге, почти фамильярно, а я всегда оставался роб-
ким и подобострастным. Они ненавидели меня той острой,
уродливой ненавистью, которая только и может быть между
людьми, соперничающими из-за милости патрона.

Прислуга графа относилась ко мне со всей высокомерной,
хамской наглостью, составляющей особенность людей этой
профессии. За столом меня обносили кушаньем и винами.
В их лакейских взглядах и словах я чувствовал презрение,



 
 
 

которое они ко мне чувствовали, – презрение работника к
трутню. Я сам убирал свою постель и чистил свое платье.

По вечерам иногда составлялся винт. Когда не хватало
партнера, граф предлагал карточку и мне. У меня никогда
не было своих денег, но я садился, страстно мечтая о выиг-
рыше. Я играл с жадностью, с расчетом, с риском, и даже
доходило до того, что внутренне молил бога о помощи. Как
обыкновенно бывает в этих случаях, я проигрывал – всегда
больше всех.

Когда игра кончалась и партнеры рассчитывались, я сидел
с потупленными глазами, красный от стыда и судорожно ло-
мал мелок. Когда молчать долее становилось невозможно, я,
стараясь казаться небрежным, говорил:

– Граф… Пожалуйста… Будьте так добры… Я в настоя-
щую минуту не при деньгах… Примите на себя мой проиг-
рыш… Я вам завтра возвращу…

Конечно, это обещание никого не обманывало. Все знали,
что ни завтра, ни послезавтра я своего долга не отдам.

Случалось, что вечером граф и его гости отправлялись в
ресторан, а оттуда к женщинам. Меня приглашали вскользь,
мимоходом, таким тоном, который уже сам по себе говорил
об отказе. Я знал, что скажи я «нет», и меня с удовольствием
оставят в покое. Но, клянусь истинным богом, я никогда не
мог понять, какая сила заставляла меня раньше всех бежать
в переднюю и суетливо надевать пальто.

За ужином много острили и безобразничали. Я должен



 
 
 

был громко и часто смеяться, но смех доставлял мне столько
же удовольствия, как ученой собаке. Если же меня самого
осеняла веселая мысль или удачный каламбур, я не находил
для них слушателей. Едва я раскрывал рот, как меня тотчас
же перебивали. Все отворачивались от меня, и я, начиная в
десятый раз одну и ту же фразу, тщетно перебегал глазами
от одного собеседника к другому: ни одни глаза не встреча-
лись с моими.

Всего ужаснее были для меня ночи. Я спал в проходной
узкой комнате, скорее похожей на коридор. Постелью мне
служила старая кушетка с вылезшей наружу мочалой, с гор-
бом посредине и с продавленными пружинами. Две отсут-
ствующие передние ножки заменял мой же собственный че-
модан.

О, как я ненавидел эту кушетку! Никогда ни к одному че-
ловеку я не питал такой безумной злобы, как к этой старой
рухляди, от которой отказался бы любой старьевщик. По ме-
ре того как приближалась ночь, меня все более и более охва-
тывал невыносимый ужас перед длинной бессонной ночью,
ожидавшей меня. Наконец я ложился. Горб посередине ку-
шетки впирался в мою спину, заставляя ее выгибаться, пру-
жины резали бока, подушка казалась низкой и ежеминутно
сползала. Через пять минут начиналась тупая, жестокая боль
в затылке и пояснице. Голова разгорячалась, и в моем бед-
ном мозгу мысли скакали и кружились в лихорадочном вих-
ре… Создавались несбыточные, фантастические планы на



 
 
 

будущее; ночью я им верил, этим планам, но на другое утро
они меня пугали, как горячечный бред.

Все дневные впечатления, каждое мое и чужое слово, каж-
дая обида, каждый плевок, каждое унижение вновь проходи-
ли в моей памяти. Я разбирался в них с тем жгучим насла-
ждением и с той глубокой, страшной последовательностью,
на которую только способен ум одинокого оскорбленного че-
ловека, и, воскрешая все эти подлые мелочи, я выкапывал со
дна моей души такую гадкую грязь, что… Нет… о таких ве-
щах даже и на суде, даже и в свою защиту нельзя говорить…

Друзья графа, проходя мимо моей кушетки, любили по-
тешаться над ее убогим видом. Они называли ее прокрусто-
вым ложем.

В тот день, когда я совершил преступление, один из зна-
комых графа, господин Лбов, пригласил всю компанию в ре-
сторан вспрыснуть полученное им наследство. Я тоже стал
одеваться. Когда мы вышли на лестницу, я нечаянно толкнул
господина Лбова и извинился. Он отвечал:

– Ничего, пустяки…
И потом вдруг прибавил:
– Да вы, Федоров, напрасно и ехать-то беспокоитесь. Ни-

кто вас не приглашал.
Я остановился на крыльце, раздавленный этими жестоки-

ми словами. Гости шумно выходили на крыльцо в дверях
кто-то из них крикнул:

– Идите и возлягте на ваше прокрустово ложе.



 
 
 

А другой подхватил:
– На ваше прохвостово ложе!
Они ушли, громко смеясь; я возвратился назад и лег на

кушетку. У меня была смутная надежда, что они пожалеют
о своих словах и пришлют за мной, но никто не приходил…
Два или три часа я проплакал едкими слезами бессильно-
го бешенства. «Прохвостово» ложе причиняло мне боль. Я
поднялся. Ненависть к кушетке переполнила мое сердце. Я
собрал несколько картонок из-под шляп, набил их старой га-
зетной бумагой, облил керосином, поставил под кушетку и
зажег. Все это время я был в каком-то забытьи…

Когда я очнулся, вся комната пылала. Я ужаснулся своего
поступка и стал звать на помощь. Остальное вам уже извест-
но, господа присяжные…
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