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Аннотация
«Здесь, на этом перекрестке, расположены на двадцати

квадратных аршинах: церковь, родовспомогательная клиника
и трактир, которые вместе обслуживают ход четырех вечных
рычагов жизни: рождение, любовь, насыщение и смерть – весь
круговорот человеческой зыбкой жизни…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Четыре рычага
«Aux quatre leviers»1 – вот как бы на месте хозяина назвал

я кабачок на углу улиц Успения и Доктора Бланш.
Здесь, на этом перекрестке, расположены на двадцати

квадратных аршинах: церковь, родовспомогательная клини-
ка и трактир, которые вместе обслуживают ход четырех веч-
ных рычагов жизни: рождение, любовь, насыщение и смерть
– весь круговорот человеческой зыбкой жизни.

Но, увы! хозяин, к сожалению, не могильщик и не шли-
фовщик оптических стекол – он очень далек от философии,
что, однако, не мешает ему быть достойным буржуа.

Сегодня утром послали меня в этот кабачок купить немо-
лотого кофею. Пока мне отвешивали покупку, я увидел
очень простое и трогательное зрелище.

На крошечном, усыпанном гравием дворике родильного
дома как-то растерянно и неуклюже топтались двое муж-
чин. Видно было, что они незнакомы. Один – высокий с
непокрытой головой; длинные, светлые волосы гладко заче-
саны назад; общее впечатление: медлительный, недоверчи-
вый, чувствительный и обидчивый человек. Другой – санг-

1 «У четырех рычагов» (фр.).



 
 
 

виник; у него блестяще-черные волосы с легкой проседью,
красные щеки, блестящие черные глаза; низкий и широкий,
он строением похож на плотный крепкий куб; мягкая шляпа
надвинута на самую переносицу, а из-под ее полей торчат в
стороны жесткие, прямые усы, на которых легко уселись бы
две канарейки.

Невольно казалось, что оба связаны неразрывно общей
тревогой и в то же время мучительно стесняются друг дру-
га. Право же, в эти минуты они напоминали мне двух маль-
чуганов, которые ранним росистым утром на берегу резвой
речонки нерешительно пробуют голыми ступнями студеную
воду, и каждый выжидает момента, когда у другого хватит
храбрости бултыхнуться.

Так они довольно долго толкались, мялись и крутились по
скрежетавшему гравию, то преследуя, то избегая друг друга,
беспомощные и нетерпеливые. Наконец кубический сангви-
ник отважился первый.

Он круто повернулся; мелкими, но быстрыми шагами вы-
шел на улицу; оглянулся зорко налево и направо (все в по-
рядке, улица пуста), пересек наискосок улицу и затем, не
умеряя спешного хода, не оборачиваясь назад, вошел через
каменные ворота в церковную ограду, в глубине которой ве-
село зеленели кусты.

Светловолосый, как будто привязанный невидимой нит-
кой, послушно шел за ним. Он шагал редко, но длинно и при-
том так высоко поднимал долговязые ноги, что поразительно



 
 
 

напоминал большую птицу из породы голенастых, идущую
пешком.

Они одновременно поднялись по трем каменным ступе-
ням. Брюнет первый открыл тяжелую боковую дверь церкви,
любезно попридержал ее для блондина, и дверь закрылась за
ними.

Через десять минут они вышли на улицу, теперь уже в
полном согласии, быстрым взором убедились в том, что ни-
кто их не заметил, и дружелюбно направились к кабачку.
Ведь они-то, наверно, друг друга никогда не выдадут; и ни-
что не повредит их репутации мужественных граждан и сво-
бодных мыслителей, чуждых суевериям и предрассудкам.

Мне до этого нет никакого дела. Но только я ведь отлично
знаю, что делали в храме и сангвиник и флегматик. Каждый
из них безмолвно взывал к богу:

– Если я и прогневал тебя неверием и другими многими
и тяжкими грехами, то излей на меня, на меня одного, спра-
ведливый гнев твой, но их обоих пощади: и ее, рождающую,
и его, еще не рожденного. Покарай меня проказою, сумасше-
ствием, внезапной мучительной смертью, но их, всемогущий
и всепрощающий, пощади!

Смешны иногда люди.


