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Аннотация
«Летний вечер гаснет. В засыпающем лесу стоит гулкая

тишина. Вершины огромных строевых сосен еще алеют нежным
отблеском догоревшей зари, но внизу уже стало темно и сыро.
Острый, жаркий, сухой аромат смолистых ветвей слабеет, зато
сильнее чувствуется сквозь него приторный запах дыма, которым
тянуло весь день с дальнего лесного пожарища. Неслышно
и быстро опускается на землю мягкая северная ночь. Птицы
замолчали с заходом солнца. Одни только дятлы еще выбивают
лениво, точно сквозь сон, свою глухую, монотонную дробь…»
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Летний вечер гаснет. В засыпающем лесу стоит гулкая ти-
шина. Вершины огромных строевых сосен еще алеют неж-
ным отблеском догоревшей зари, но внизу уже стало темно и
сыро. Острый, жаркий, сухой аромат смолистых ветвей сла-
беет, зато сильнее чувствуется сквозь него приторный запах
дыма, которым тянуло весь день с дальнего лесного пожари-
ща. Неслышно и быстро опускается на землю мягкая север-
ная ночь. Птицы замолчали с заходом солнца. Одни только
дятлы еще выбивают лениво, точно сквозь сон, свою глухую,
монотонную дробь.

Вольнопрактикующий землемер Жмакин и студент Нико-
лай Николаевич, сын небогатой вдовы-помещицы Сердюко-
вой, возвращаются со съемки. Идти домой, в Сердюковку,
им поздно и далеко: они заночуют сегодня в казенном лесу, у
знакомого лесника – Степана. Узкая тропинка вьется между
деревьями, исчезая в двух шагах впереди. Высокий и худой
землемер идет, сгорбившись и опустив вниз голову, – идет
тем редким, приседающим, но размашистым шагом, каким
ходят привычные к длинным дорогам люди: мужики, охот-
ники и землемеры. Коротконогий, низенький и полный сту-
дент едва поспевает за ним. Он вспотел и тяжело дышит от-
крытым ртом; белая фуражка сбита на затылок; рыжеватые



 
 
 

спутанные волосы упали на лоб; пенсне сидит боком на мок-
ром носу. Ноги его то скользят и разъезжаются по прошло-
годней, плотно улежавшейся хвое, то с грохотом цепляются
за узловатые корневища, протянувшиеся через дорогу. Зем-
лемер отлично видит это, но нарочно не убавляет шагу. Он
устал, зол и голоден. Затруднения, испытываемые студентом,
доставляют ему злорадное удовольствие.

Землемер Жмакин делает, по приглашению госпожи Сер-
дюковой, упрощенный план хозяйства в ее жиденьких, по-
травленных скотом и вырубленных крестьянами лесных уро-
чищах. Николай Николаевич добровольно вызвался помо-
гать ему. Помощник он старательный и толковый, и характер
у него самый удобный для компании: светлый, ровный, бес-
хитростный и ласковый, только в нем много еще осталось че-
го-то детского, что сказывается в некоторой наивной тороп-
ливости и восторженности. Землемер же, наоборот, человек
старый, одинокий, подозрительный и черствый. Всему уез-
ду известно, что он подвержен тяжелым, продолжительным
запоям, и потому на работу его приглашают редко и платят
скупо.

Днем у него еще кое-как ладятся отношения с молодым
Сердюковым. Но к вечеру землемер обыкновенно устает от
ходьбы и от крика, кашляет и становится мелочно-раздра-
жительным. Тогда ему снова начинает казаться, что студент
только притворяется, что его интересует съемка и болтовня с
крестьянами на привалах, а что на самом деле он приставлен



 
 
 

помещицей с тайным наказом наблюдать, не пьет ли земле-
мер во время работы. И то обстоятельство, что студент так
живо, в неделю, освоился со всеми тонкостями астроляби-
ческой съемки, возбуждает ревнивую и оскорбительную за-
висть в Жмакине, который три раза проваливался, держа эк-
замен на частного землемера. Раздражает старика и неудер-
жимая разговорчивость Николая Николаевича, и его свежая,
здоровая молодость, и заботливая опрятность в одежде, и
мягкая, вежливая уступчивость, но мучительнее всего для
Жмакина сознание своей собственной жалкой старости, гру-
бости, пришибленности и бессильной, несправедливой зло-
сти.

Чем ближе подходит дневная съемка к концу, тем ворч-
ливее и бесцеремоннее делается землемер. Он желчно под-
черкивает промахи Николая Николаевича и обрывает его на
каждом шагу. Но в студенте такая бездна молодой, неисчер-
паемой доброты, что он, по-видимому, совершенно не спо-
собен обижаться. В своих ошибках он извиняется с трога-
тельной готовностью, а на угловатые выходки Жмакина от-
вечает оглушительным хохотом, который долго и раскати-
сто гуляет между деревьями. Точно не замечая мрачного на-
строения землемера, он засыпает его шутками и расспроса-
ми с тем же веселым, немного неуклюжим и немного назой-
ливым добродушием, с каким жизнерадостный щенок тере-
бит за ухо большого, старого, угрюмого пса.

Землемер шагает молча и понуро. Николай Николаевич



 
 
 

старается идти рядом с ним, но так как он путается между
деревьями и спотыкается, то ему часто приходится догонять
своего спутника вприпрыжку. В то же время, несмотря на
одышку, он говорит громко и горячо, с оживленными жеста-
ми и с неожиданными выкриками, от которых идет гул по
заснувшему лесу.

– Я живу в деревне недолго, Егор Иваныч, – говорит он,
стараясь сделать свой голос проникновенным, – и убедитель-
но прижимает руку к груди. – И я согласен, я абсолютно со-
гласен с вами в том, что я не знаю деревни. Но во всем, что
я до сих пор видел, так много трогательного, и глубокого, и
прекрасного… Ну да, вы, конечно, возразите, что я молод,
что я увлекаюсь… Я и с этим готов согласиться, но, жестоко-
выйный практик, поглядите на народную жизнь с философ-
ской точки зрения…

Землемер презрительно пожал одним плечом, усмехнулся
криво и язвительно, но продолжал молчать.

– Посмотрите, дорогой Егор Иваныч, какая страшная ис-
торическая древность во всем укладе деревенской жизни.
Соха, борона, изба, телега – кто их выдумал? Никто. Весь
народ скопом. Две тысячи лет тому назад эти предметы бы-
ли точка в точку в таком же виде, как и теперь. Совсем так
же люди тогда и сеяли, и пахали, и строились. Две тысячи
лет тому назад!.. Но когда же, в какие чертовски отдаленные
времена сложился этот циклопический обиход? Мы об этом
не смеем даже думать, милый Егор Иваныч. Здесь мы с вами



 
 
 

проваливаемся в бездонную пропасть веков. Мы ровно ни-
чего не знаем. Как и когда додумался народ до своей перво-
бытной телеги? Сколько сотен, может быть тысяч, лет ушло
на эту творческую работу? Черт его знает! – вдруг крикнул
во весь голос студент и торопливо передвинул фуражку с за-
тылка на самые глаза. – Я не знаю, и никто ничего не зна-
ет… И так – все, чего только ни коснись: одежда, утварь,
лапти, лопаты, прялка, решето!.. Ведь поколения за поколе-
ниями миллионы людей последовательно ломали голову над
их изобретением. У народа своя медицина, своя поэзия, своя
житейская мудрость, свой великолепный язык, и при этом –
заметьте – ни одного имени, ни одного автора! И хотя все это
жалко и скудно в сравнении с броненосцами и телескопами,
но – простите – меня какие-нибудь вилы удивляют и умиля-
ют несравненно больше!..

– Ту-ру-ру, ти-лю-лю, – запел фальшиво Жмакин и завер-
тел рукой, подражая шарманщику. – Завели машину. Удив-
ляюсь, как это вам не надоест: каждый день одно и то же?

– Нет, Егор Иваныч, ради бога! – заторопился студент. –
Вы только послушайте, только послушайте меня. Мужик, ку-
да он у себя ни оглянется, на что ни посмотрит, везде кругом
него старая-престарая, седая и мудрая истина. Все освещено
дедовским опытом, все просто, ясно и практично. А главное
– абсолютно никаких сомнений в целесообразности труда.
Возьмите вы доктора, судью, литератора. Сколько спорного,
условного, скользкого в их профессиях! Возьмите педагога,



 
 
 

генерала, чиновника, священника…
– Попросил бы не касаться религии, – внушительным ба-

сом заметил Жмакин.
– Ах, не в этом дело, Егор Иваныч, – нетерпеливо и до-

садливо замахал рукой Сердюков. – Возьмите, наконец, про-
курора, художника, музыканта. Я ничего не говорю, все это
лица почтенные. Но каждому из них, наверное, хоть раз при-
ходила в голову мысль: а ведь, черт побери, так ли уж нужен
человечеству мой труд, как это кажется? У мужика же все
удивительно стройно и ясно. Если ты весною посеял, то зи-
мою ты сыт. Корми лошадь, и она тебя прокормит. Что мо-
жет быть вернее и проще? И вот этого самого практическо-
го мудреца извлекают за шиворот из недр его удобопонят-
ной жизни и тычут лицом к лицу с цивилизацией. «В силу
статьи такой-то и на основании кассационного решения за
номером таким-то, крестьянин Иван Сидоров, нарушивший
интересы чересполосного владения, приговаривается», и так
далее. Иван Сидоров на это весьма резонно отвечает: «Ваше
благородие, да ведь еще наши деды-прадеды пахали по эту
вербу, вот и пень от нее остался». Но тогда является на сцену
землемер Егор Иваныч Жмакин.

– Прошу без намеков по моему адресу, – обидчиво пре-
рвал Жмакин.

– Является… ну, скажем, землемер Сердюков, если это
вам больше нравится, и изрекает: «Линия AB, отграничива-
ющая владения Ивана Сидорова, идет по румбу зюйд-ост,



 
 
 

сорок градусов тридцать минут». Очевидно, что Иван Сидо-
ров совместно с дедом и прадедом запахал чужую землю. И
вот Иван Сидоров сидит в кутузке, сидит совершенно пра-
вильно, по всем статьям уложения о наказаниях, но все-таки
он ровно ничего не понимает и хлопает глазами. Что значит
для него ваш румб в сорок градусов, если он с молоком ма-
тери всосал убеждение, что чужой земли на свете не бывает,
а что вся земля божья?..

– К чему вы все это выражаете? – угрюмо спросил Жма-
кин.

– Или вот еще: гонят Ивана Сидорова на военную служ-
бу, – горячо продолжал Сердюков, не слушая землемера. – И
вот дядька учит его: «Доверни приклад, втяни живот, делай
– рраз! Подавайся всем корпусом уперед…» Да позвольте
же, господа! Я сам прослужил отечеству два месяца и охотно
верю, что для военной службы эти кунштюки1 необходимы.
Но ведь это же для мужика чистая абракадабра, колокольня
в уксусе, сапоги всмятку! Как хотите, но не может же взрос-
лый человек, оторванный от простой, серьезной и понятной
жизни, поверить вам на слово, что эти фокусы действитель-
но необходимы и имеют разумное основание. И, конечно, он
глядит на вас, как баран на новые ворота.

– Не довольно ли на сегодняшний раз, Николай Никола-
евич? – сказал землемер. – Мне, по правде говоря, надоела
уже эта антимония. Что-то вы такое из себя хотите изобра-

1 Ловкие приемы, фокусы (от нем., Kunstück).



 
 
 

зить, но толку у вас ничего не выходит. Какого-то донжуана
из себя строите! И к чему весь этот разговор, не понимаю я.

Огибавший куст студент рысцой догнал мрачно шагавше-
го землемера.

– Вот вы сегодня утром говорили, что мужик глуп, что му-
жик ленив, мужика надо драть, мужик раздурачился. Гово-
рили вы это с ненавистью и потому, конечно, были неспра-
ведливее, чем хотели бы. Но поймите же, дорогой Егор Ива-
ныч, что у нас с мужиком разные измерения: он с трудом по-
стигает третье, а мы уже начинаем предчувствовать четвер-
тое. Сказать, что мужик глуп! Послушайте, как он говорит о
погоде, о лошади, о сенокосе. Чудесно: просто, метко, выра-
зительно, каждое слово взвешено и прилажено… Но послу-
шайте вы того же мужика, когда он рассказывает о том, как
он был в городе, как заходил в театр и как по-благородному
провел время в трактире с машиной… Какие хамские выра-
жения, какие дурацкие, исковерканные слова, что за подлый,
лакейский язык. Господа, нельзя же так! – воскликнул сту-
дент, обращаясь в пространство и разводя руками с таким
видом, как будто весь лес был наполнен слушателями. – Ну
да, я знаю, мужик беден, невежественен, грязен… Но дайте
же ему вздохнуть. У него от вечной натуги грыжа, – истори-
ческая, социальная грыжа. Накормите его, вылечите, выучи-
те грамоте, а не пришибайте его вашим четвертым измере-
нием. Потому что я твердо уверен, что, пока вы не просве-
тите народа, все ваши кассационные решения, румбы, нота-



 
 
 

риусы и сервитута будут для него мертвыми словами четвер-
того измерения!..

Жмакин вдруг резко остановился и повернулся к студен-
ту.

– Николай Николаевич! Да прошу же я вас наконец! – вос-
кликнул он плачущим, бабьим голосом. – Так вы много раз-
говариваете, что терпение мое лопнуло. Не могу я больше, не
желаю!.. Кажется, интеллигентный человек, а не понимаете
такой простой вещи. Ну, говорили бы дома или с товарищем
своим. А какой же я вам товарищ, спрашивается? Вы сами
по себе, я сам по себе, и… и не желаю я этих разговоров.
Имею полное право…

Николай Николаевич боком, поверх стекол пенсне, погля-
дел на Жмакина. У землемера было необыкновенное лицо:
спереди узкое, длинное и острое до карикатурности, но ши-
рокое и плоское, если глядеть на него сбоку, – лицо без фаса,
а с одним только профилем и с унылым висячим носом. И
в мягком, отчетливом сумраке позднего вечера студент уви-
дел на этом лице такое скучное, тяжелое и сердитое отвра-
щение к жизни, что у него сердце заныло мучительной жало-
стью. Сразу с какой-то проникновенною, больною ясностью
он вдруг понял и почувствовал в самом себе всю ту мелоч-
ность, ограниченность и бесцельное недоброжелательство,
которые наполняли скудную и одинокую душу этого неудач-
ника.

– Да вы не сердитесь, Егор Иваныч, – сказал он примири-



 
 
 

тельно и смущенно. – Я не хотел вас обидеть. Какой вы раз-
дражительный!

–  Раздражительный, раздражительный,  – с бестолковою
злостью подхватил Жмакин.  – Вполне станешь раздражи-
тельным. Не люблю я этих разговоров… вот что… Да и вооб-
ще, какая я вам компания? Вы человек образованный, ари-
стократ, а я что? Серое существо – и ничего больше.

Студент разочарованно замолчал. Ему всегда становилось
грустно, когда он в жизни натыкался на грубость и неспра-
ведливость. Он отстал от землемера и молча шел за ним, гля-
дя ему в спину. И даже эта согнутая, узкая, жесткая спина,
казалось, без слов, но с мрачною выразительностью говори-
ла о нелепо и жалко проволочившейся жизни, о нескончае-
мом ряде пошлых обид судьбы, об упрямом и озлобленном
самолюбии…

В лесу совсем стемнело, но глаз, привыкший к постепен-
ному переходу от света к темноте, различал вокруг неясные,
призрачные силуэты деревьев. Был тихий, дремотный час
между вечером и ночью. Ни звука, ни шороха не раздавалось
в лесу, и в воздухе чувствовался тягучий, медвяный травя-
ной запах, плывший с далеких полей.

Дорога шла вниз. На повороте в лицо студента вдруг пах-
нуло, точно из глубокого погреба, сырым холодком.

– Осторожнее, здесь болото, – отрывисто и не оборачива-
ясь сказал Жмакин.

Николай Николаевич только теперь заметил, что ноги его



 
 
 

ступали неслышно и мягко, как по ковру. Вправо и вле-
во от тропинки шел невысокий, путаный кустарник, и во-
круг него, цепляясь за ветки, колеблясь и вытягиваясь, бро-
дили разорванные неясно-белые клочья тумана. Странный
звук неожиданно пронесся по лесу. Он был протяжен, ни-
зок и гармонично-печален и, казалось, выходил из-под зем-
ли. Студент сразу остановился и затрясся на месте от испуга.

– Что это, что? – спросил он дрожащим голосом.
– Выпь, – коротко и угрюмо ответил землемер. – Идемте,

идемте. Это плотина.
Теперь ничего нельзя было разобрать. И справа и слева ту-

ман стоял сплошными белыми мягкими пеленами. Студент
у себя на лице чувствовал его влажное и липкое прикосно-
вение. Впереди равномерно колыхалось темное расплываю-
щееся пятно: это была спина шедшего впереди землемера.
Дороги не было видно, но по сторонам от нее чувствовалось
болото. Из него подымался тяжелый запах гнилых водорос-
лей и сырых грибов. Почва плотины пружинилась и дрожала
под ногами, и при каждом шаге где-то сбоку и внизу разда-
валось жирное хлюпанье просачивающейся тины.

Землемер вдруг остановился. Сердюков с размаху уткнул-
ся лицом ему в спину.

– Тише. Эк вас несет! – сердито огрызнулся Жмакин. –
Подождите, я покричу лесника. Еще ухнешь, пожалуй, в эту
чертову трясину.

Он приложил ладони трубой ко рту и закричал протяжно:



 
 
 

– Степ-а-ан!
Уходя в мягкую бездну тумана, голос его звучал слабо и

бесцветно, точно он отсырел в мокрых болотных испарени-
ях.

– А, черт его знает, куда тут идти! – злобно проворчал,
стиснув зубы, землемер. – Впору хоть на четвереньках полз-
ти. Степ-а-ан! – крикнул он еще раз раздраженным и плачу-
щим голосом.

– Степан! – поддержал отрывистым и глухим басом сту-
дент.

Они долго кричали, по очереди, кричали до тех пор, по-
ка в страшном отдалении от них туман не засветился в од-
ном месте большим, желтым, бесформенным сиянием. Но
это светящееся мутное пятно, казалось, не приближалось к
ним, а медленно раскачивалось влево и вправо.

– Степан, ты, что ли? – крикнул в эту сторону землемер.
– Гоп-гоп! – отозвался из бесконечной дали задушенный

голос. – Никак Егор Иваныч?
Мутное пятно в одно мгновение приблизилось, разрос-

лось, весь туман вокруг сразу засиял золотым дымным све-
том, чья-то огромная тень заметалась в освещенном про-
странстве, и из темноты вдруг вынырнул маленький человек
с жестяным фонарем в руках.

– Так и есть, он самый, – сказал лесник, подымая фонарь
на высоту лица. – А это кто с вами? Никак сердюковский
барчук? Здравия желаем, Миколай Миколаич. Должно, но-



 
 
 

чевать будете? Милости просим. А я-то думаю себе: кто та-
кой кричит? Ружье захватил на всякий случай.

В желтом свете фонаря лицо Степана резко и выпукло вы-
делялось из мрака. Все оно сплошь заросло русыми, курча-
выми, мягкими волосами бороды, усов и бровей. Из этого
леса выглядывали только маленькие голубые глаза, вокруг
которых лучами расходились тонкие морщинки, придавав-
шие им всегдашнее выражение ласковой, усталой и в то же
время детской улыбки.

– Так пойдемте, – сказал Степан и, повернувшись, вдруг
исчез, как будто растаял в тумане. Большое желтое пятно его
фонаря закачалось низко над землей, освещая кусочек узкой
тропинки.

– Ну, что, Степан, все еще трясет тебя? – спросил Жма-
кин, идя вслед за лесником.

– Все трясет, батюшка Егор Иваныч, – ответил издалека
голос невидимого Степана. – Днем еще крепимся понемно-
гу, а как вечер, так и пошло трясти. Да ведь, Егор Иваныч,
ничего не поделаешь… Привыкли мы к этому.

– А Марье не лучше?
– Где уж там лучше. И жена и ребятишки все извелись,

просто беда. Грудной еще ничего покуда, да к ним, конеч-
но, не пристанет… А мальчонку, вашего крестника, на про-
шлой неделе свезли в Никольское. Это уж мы третьего по
счету схоронили… Позвольте-ка, Егор Иваныч, я вам посве-
чу. Поосторожнее тут.



 
 
 

Сторожка лесника, как успел заметить Николай Николае-
вич, была поставлена на сваях, так что между ее полом и зем-
лею оставалось свободное пространство, аршина в два вы-
сотою. Раскосая, крутая лестница вела на крыльцо, Степан
светил, подняв фонарь над головой, и, проходя мимо него,
студент заметил, что лесник весь дрожит мелкой, ознобной
дрожью, ежась в своем сером форменном кафтане и пряча
голову в плечи.

Из отворенной двери пахнуло теплым, прелым воздухом
мужичьего жилья вместе с кислым запахом дубленых полу-
шубков и печеного хлеба. Землемер первый шагнул через
порог, низко согнувшись под притолкой.

– Здравствуй, хозяюшка! – сказал он приветливо и раз-
вязно.

Высокая, худая женщина, стоявшая у открытого устья пе-
чи, слегка повернулась в сторону Жмакина, сурово и без-
молвно поклонилась, не глядя на него, и опять закопоши-
лась у шестка. Изба у Степана была большая, но закопчен-
ная, пустая и холодная и потому производила впечатление
заброшенного, нежилого места. Вдоль двух темных бревен-
чатых стен, сходясь к переднему углу, шли узкие и высокие
дубовые скамейки, неудобные ни для лежанья, ни для сиде-
нья. Передний угол был занят множеством совершенно чер-
ных образов, а вправо и влево висели, приклеенные к стенам
хлебным мякишем, известные лубочные картины: страшный
суд со множеством зеленых чертей и белых ангелов с овечьи-



 
 
 

ми лицами, притча о богатом я Лазаре, ступени человече-
ской жизни, русский хоровод. Весь противоположный угол,
тот, что был сейчас же влево от входа, занимала большая
печь, разъехавшаяся на треть избы. С нее глядели, свесив-
шись вниз, две детские головки, с такими белыми, выгорев-
шими на солнце волосами, какие бывают только у деревен-
ских ребятишек. Наконец у задней стены стояла широкая,
двухспальная кровать с красным ситцевым пологом. На ней,
далеко не доставая ногами до пола, сидела девочка лет де-
сяти. Она качала скрипучую детскую люльку и с испугом в
огромных светлых глазах глядела на вошедших.

В углу, перед образом, стоял пустой стол, и над ним на
металлическом пруте спускалась с потолка висячая убогая
лампа с черным от копоти стеклом. Студент присел около
стола, и тотчас же ему стало так скучно и тяжело, как будто
бы он уже пробыл здесь много-много часов в томительном и
вынужденном бездействии. От лампы шел керосиновый чад,
и запах его вызвал в уме Сердюкова какое-то далекое, смут-
ное, как сон, воспоминание. Где и когда это было? Он си-
дел один в пустой, сводчатой, гулкой комнате, похожей на
коридор; пахло едким чадом керосиновой лампы; за стеной с
усыпляющим звоном, капля по капле падала вода на чугун-
ную плиту, а в душе Сердюкова была такая длительная, се-
рая, терпеливая скука.

– Поставь нам самоварчик, Степан, и взбодри яишенку, –
приказал Жмакин.



 
 
 

–  Сейчас, батюшка Егор Иваныч, сейчас,  – засуетился
Степан. – Марья, – неуверенно обратился он к жене, – как
бы ты там постаралась самовар? Господа будут чай пить.

– Да уж ладно. Не толкись, толкач, – с неудовольствием
отозвалась Марья.

Она вышла в сени. Землемер покрестился на образа и сел
за стол. Степан поместился поодаль от господ, на самом краю
скамейки, там, где стояли ведра с водой.

– А я думаю себе, кто такой кричит? – начал добродушно
Степан. – Уж не лесничий ли наш? Да нет, думаю, куда ему
ночью, – он ночью и дороги сюда не найдет. Чудной он у нас
барин. Непременно чтобы ему лесники ружьем на-караул де-
лали, по-солдатски. Первое для него удовольствие. Выйдешь
с ружьем и, конечно, рапортуешь: «Ваше-скородие, во вве-
ренном мне обходе чернятинской лесной дачи все обстоит
благополучно…» Ну, а, впрочем, барин ничего, справедли-
вый. А что касаемо, что девок он портит, ну это, конечно, не
наше дело…

Он замолчал. Слышно было, как рядом, в сенях, Марья
со звоном накладывала угли в самовар, как на печке гром-
ко дышали дети. Люлька продолжала скрипеть монотонно и
жалобно. Сердюков вгляделся внимательнее в лицо девоч-
ки, сидевшей на кровати, и оно поразило его своею болез-
ненною красотой и необычайным, непередаваемым выраже-
нием. Черты этого лица, несмотря на некоторую одутлова-
тость щек, были так нежны и тонки, что казались нарисо-



 
 
 

ванными без теней и без красок на прозрачном фарфоре, и
тем ярче выступали среди них неестественно большие, свет-
лые, прекрасные глаза, которые глядели с задумчивым и на-
ивным удивлением, как глаза у святых девственниц на кар-
тинах прерафаэлитов.

– Как тебя зовут, красавица? – спросил ласково студент.
Большеглазая девочка закрыла лицо руками и быстро

спряталась за полог.
– Боится. Ну чего ты, глупая? – сказал Степан, точно из-

виняясь за дочь. Он неловко и добродушно улыбнулся, отче-
го все его лицо ушло в бороду и стало похоже на свернувше-
гося клубком ежа. – Варей ее звать. Да ты не бойся, дурочка,
барин добрый, – успокаивал он девочку.

– И она тоже больна? – спросил Николай Николаевич.
– Что-с? – переспросил Степан. Густая щетина на его лице

разошлась, и опять из нее выглянули добрые усталые глаза. –
Больная, вы спрашиваете? Все мы тут больные. И жена, и эта
вот, и те, что на печке. Все. Во вторник третье дитя хорони-
ли. Конечно, местность у нас сырая, эта главное. Трясемся
вот, и шабаш!..

– Лечились бы, – сказал, покачав головой, студент. – Зай-
ди как-нибудь ко мне в Сердюковку, я хины дам.

– Спасибо, Миколай Миколаевич, дай вам бог здоровья.
Пробовали мы лечиться, да что-то ничего не выходит, – без-
надежно развел руками Степан. – Трое вот, конечно, умерли
у меня… Главная сила, мокреть здесь, болото, ну и дух от



 
 
 

него тяжелый, ржавый.
– Отчего же вы не переведетесь куда-нибудь в другое ме-

сто?
– Чего-с? Да, в другое место, вы сказываете? – опять пе-

респросил Степан. Казалось, он не сразу понимал то, что ему
говорят, и с видимым усилием, точно стряхивая с себя дре-
моту, направлял на слова Сердюкова свое внимание. – Оно
бы, барин, чего лучше перевестись. Да ведь все равно ко-
му-нибудь и здесь жить надо. Дача, конечно, аграматная, и
без лесника никак невозможно. Не мы – так другие. До меня
в этой самой сторожке жил лесник Галактион, трезвый был
такой человек, самостоятельный… Ну, конечно, похоронил
сначала двоих ребяток, потом жену, а потом и сам помер.
Я так полагаю, Миколай Миколаич, что это все равно, где
жить. Уж батюшка, царь небесный, он лучше знает, кому где
надлежит жить и что делать.

Марья вошла с самоваром, отворив и затворив за собою
дверь локтем.

– Уселся, трутень безмедовый! – накинулась она на Сте-
пана. – Подай хоть чашки-то!..

Она с такою силой поставила на стол самовар, точно хоте-
ла бросить его. Лицо у нее было не по летам старое, измож-
денное, землистого цвета; на щеках сквозь кору мелких, ча-
стых морщин горел нездоровый кирпичный румянец, а глаза
неестественно сильно блестели. С таким же сердитым видом
она швырнула на стол чашки, блюдечки и каравай хлеба.



 
 
 

Сердюков отказался от чая. Он сидел расстроенный, недо-
умевающий, удрученный всем, что он видел и слышал се-
годня. Мелочное, бессильно-язвительное недоброжелатель-
ство землемера, тихая покорность Степана перед таинствен-
ной и жестокой судьбой, молчаливое раздражение его же-
ны, вид детей, медленно, один за другим, умирающих от бо-
лотной лихорадки, – все это сливалось в одно гнетущее впе-
чатление, похожее на болезненную, колючую, виноватую жа-
лость, которую мы чувствуем, глядя пристально в глаза ум-
ной больной собаки или в печальные глаза идиота, которая
овладевает нами, когда мы слышим или читаем про добрых,
ограниченных и обманутых людей. И здесь, казалось Сердю-
кову, в этой бедной, узкой и скучной жизни, был чей-то злой
и несправедливый обман.

Землемер молча пил чашку за чашкой и жадно ел хлеб,
откусывая прямо от ломтя большими полукруглыми куска-
ми. Во время еды связки сухожилий ходили у него под ску-
лами, точно пучки струн, обтянутых тонкою кожей, а глаза
глядели равнодушно и тускло, как глаза жующего животно-
го. Из всей семьи только один Степан согласился, после дол-
гих уговоров, выпить чашку чаю. Он пил ее долго и шум-
но, дуя на блюдечко, вздыхая и с треском грызя сахар. Окон-
чив чай, он перекрестился, перевернул чашку вверх дном,
а оставшийся у него в руках крошечный кусочек сахару бе-
режливо положил обратно в засиженную мухами жестяную
коробочку.



 
 
 

Вяло и тоскливо тянулось время, и Сердюков думал о том,
как много еще будет впереди скучных и длинных вечеров в
этой душной избе, затерявшейся одиноким островком в мо-
ре сырого, ядовитого тумана. Потухавший самовар вдруг за-
пел тонким воющим голосом, в котором слышалось привыч-
ное безысходное отчаяние. Люлька не скрипела больше, но
в углу за печкой однообразно, через правильные промежут-
ки, кричал, навевая дремоту, сверчок. Девочка, сидевшая на
кровати, уронила руки между колен и задумчиво, как очаро-
ванная, глядела на огонь лампы. Ее громадные, с неземным
выражением глаза еще больше расширились, а голова скло-
нилась набок с бессознательной и покорной грацией. О чем
думала она, что чувствовала, глядя так пристально на огонь?
Временами ее худенькие ручки тянулись в Долгой, ленивой
истоме, и тогда в ее глазах мелькала на мгновение странная,
едва уловимая улыбка, в которой было что-то лукавое, неж-
ное и ожидающее: точно она знала, тайком от остальных лю-
дей, о чем-то сладком, болезненно-блаженном, что ожидало
ее в тишине и в темноте ночи. И в голову студента пришла
странная, тревожная, почти суеверная мысль о таинственной
власти болезни над этой семьей. Глядя в необыкновенные
глаза девочки, он думал о том, что, может быть, для нее не
существует обыкновенной, будничной жизни. Медленно и
равнодушно проходит для нее длинный день, с его однооб-
разными заботами, с его беспокойным шумом и суетой, с его
назойливым светом. Но наступает вечер, и вот, вперив глаза



 
 
 

в огонь, девочка томится нетерпеливым ожиданием ночи. А
ночью дух неизлечимой болезни, измозживший слабое дет-
ское тело, овладевает ее маленьким мозгом и окутывает его
дикими, мучительно-блаженными грезами…

Где-то давным-давно Сердюков видел сепию известного
художника. Картина эта так и называлась «Малярия». На
краю болота, около воды, в которой распустились белые кув-
шинки, лежит девочка, широко разметав во сне руки. А из
болота вместе с туманом, теряясь в нем легкими складка-
ми одежды, подымается тонкий, неясный призрак женской
фигуры с огромными дикими глазами и медленно, страшно
медленно тянется к ребенку. Сердюков вспомнил вдруг эту
забытую картину и тотчас же почувствовал, как мистический
страх холодною щеткой прополз у него по спине от затылка
до поясницы.

– Ну-с, в Америке такой обычай: посидят, посидят, да и
спать, – сказал землемер, вставая со стула. – Стели-ка нам,
Марья.

Все поднялись с своих мест. Девочка заложила за голо-
ву сцепленные пальцы рук и сильно потянулась всем телом.
Она зажмурила глаза, но губы ее улыбались радостно и меч-
тательно. Зевая и потягиваясь, Марья принесла две больших
охапки сена. С лица ее сошло сердитое выражение, блестя-
щие глаза смотрели мягче, и в них было то же странное вы-
ражение нетерпеливого и томного ожидания.

Покуда она сдвигала лавки и стелила на них сено, Николай



 
 
 

Николаевич вышел на крыльцо. Ни впереди, ни по сторонам
ничего не было видно, кроме плотного, серого, влажного ту-
мана, и высокое крыльцо, казалось, плавало в нем, как лод-
ка в море. И когда он вернулся обратно в избу, то его лицо,
волосы и одежда были холодны и мокры, точно они насквозь
пропитались едким болотным туманом.

Студент и землемер легли на лавки, головами под образа
и ногами врозь. Степан устроился на полу, около печки. Он
потушил лампу, и долго было слышно, как он шептал молит-
вы и, кряхтя, укладывался. Потом откуда-то прошмыгнула
на кровать Марья, бесшумно ступая босыми ногами. В избе
было тихо. Только сверчок однообразно, через каждые пять
секунд, издавал свое монотонное, усыпляющее цырканье, да
муха билась об оконное стекло и настойчиво жужжала, точно
повторяя все одну и ту же докучную, бесконечную жалобу.

Несмотря на усталость, Сердюков не мог заснуть. Он ле-
жал на спине с открытыми глазами и прислушивался к осто-
рожным ночным звукам, которые в темноте, во время бес-
сонницы, приобретают такую странную отчетливость. Зем-
лемер заснул почти мгновенно. Он дышал открытым ртом,
и казалось, что при каждом вздохе у него в горле лопалась
тоненькая перепонка, сквозь которую быстро и сразу про-
рывался задержанный воздух. Девочка, лежавшая на крова-
ти рядом с матерью, вдруг проговорила торопливо и неясно
длинную фразу… Двое детей на печке дышали часто и уси-
ленно, точно стараясь сдунуть со своих губ палящий лихо-



 
 
 

радочный зной… Степан тихо, протяжно стонал при каждом
вздохе.

– М-а-а-мка, пи-и-ить! – капризно и сонно запросил дет-
ский голос.

Марья послушно вскочила с кровати и зашлепала босы-
ми ногами к ведру. Студент слышал, как заплескалась вода в
железном ковше и как ребенок долго и жадно пил большими,
громкими глотками, останавливаясь, чтобы перевести дух.
И опять все стихло. Размеренно лопалась в груди землемера
тонкая перепонка, жалобно билась о стекло муха, и часто,
часто, как маленькие паровозики, дышали детские грудки.
Старшая девочка вдруг проснулась и села на кровати. Она
долго силилась что-то выговорить, но не могла и только сту-
чала зубами в страшном ознобе. «Хо-о-ло-дно!» – расслы-
шал, наконец, Сердюков прерывистые, заикающиеся звуки.
Марья со вздохами и нежным шепотом укутала девочку ту-
лупом, но студент долго еще слышал в темноте сухое и ча-
стое щелканье ее зубов.

Сердюков напрасно употреблял все знакомые ему сред-
ства, чтобы уснуть. Считал он до ста и далее, повторял зна-
комые стихи и jus'ы2 из пандектов, старался представить се-
бе блестящую точку и волнующуюся поверхность моря. Но
испытанные средства не помогали. Кругом часто и жарко
дышали больные груди, и в душной темноте чудилось таин-
ственное присутствие кровожадного и незримого духа, кото-

2 Здесь: законы (лат.).



 
 
 

рый, как проклятие, поселился в избе лесника.
Около кровати заплакал ребенок. Мать спросонья толк-

нула люльку и, сама борясь с дремотой, запела под жалобный
скрип веревок старинную колыбельную песню:

Аа-аа-аа-а!
И все лю-ю-ди-и спят,
И все зве-е-ри-и спят…

Лениво и зловеще раздавалась в тишине, переходя из по-
лутона в полутон, эта печальная, усыпляющая песня, и чем-
то древним, чудовищно далеким веяло от ее наивной, грубой
мелодии. Казалось, что именно так, хотя и без слов, должны
были петь загадочные и жалкие полулюди на заре человече-
ской жизни, глубоко за пределами истории. Вымирающие,
подавленные ужасами ночи и своею беспомощностью, сиде-
ли они голые в прибрежных пещерах, у первобытного огня,
глядели на таинственное пламя и, обхватив руками острые
колени, качались взад и вперед под звуки унылого, бесконеч-
но долгого, воющего мотива.

Кто-то постучал снаружи в окно, над самой головой сту-
дента, который вздрогнул от неожиданности. Степан под-
нялся с полу. Он долго стоял на одном месте, чмокал губами
и, точно жалея расстаться с дремотою, лениво чесал грудь
и голову. Потом, сразу очнувшись, он подошел к окну, при-
льнул к нему лицом и крикнул в темноту:

– Кто там?



 
 
 

– Гу-у-у, – глухо, через стекло, загудел чей-то голос.
– В Кислинской? – спросил вдруг Степан невидимого че-

ловека. – Ага, слышу. Поезжай с богом, я сейчас.
– Что? Что такое, Степан? – тревожно спросил студент.
Степан шарил наугад рукой в печке, ища спичек.
– Эх… идтить надо-ть, – сказал он с сожалением. – Ну, да

ничего не поделаешь… Пожар, видишь, перекинулся к нам
в Кислинскую дачу, так вот лесничий велел всех лесников
согнать… Сейчас объездчик приезжал верхом.

Вздыхая, кряхтя и позевывая, Степан зажег лампу и одел-
ся. Когда он вышел в сени, Марья быстро и легко скользнула
с кровати и пошла затворить за ним двери. Из сеней вдруг
ворвался в нагретую комнату вместе с холодом, точно чье-то
ядовитое дыхание, гнилой, приторный запах тумана.

– Взял бы фонарь-то с собою, – сказала за дверями Марья.
– Чего там! С фонарем еще хуже дорогу потеряешь, – от-

ветил глухо, точно из-под полу, спокойный голос Степана.
Опершись подбородком о подоконник, Сердюков прижал-

ся лицом к стеклу. На дворе было темно от ночи и серо от ту-
мана. Из отверстий, которые оставались между рамой и пло-
хо пригнанными стеклами, дул острыми, тонкими струйка-
ми холодный воздух. Под окном послышались тяжелые то-
ропливые шаги Степана, но его самого не было видно, – ту-
ман и ночь поглотили его. Без рассуждений, без жалоб, раз-
битый лихорадкой, он встал среди ночи и пошел в эту сы-
рую тьму, в это ужасное, таинственное безмолвие. Здесь бы-



 
 
 

ло что-то совершенно непонятное для студента. Он вспом-
нил сегодняшнюю вечернюю дорогу, мутно-белые завесы ту-
мана по сторонам плотины, мягкое колебание почвы под но-
гами, низкий протяжный крик выпи, – и ему стало нестерпи-
мо, по-детски жутко. Какая загадочная, невероятная жизнь
копошилась по ночам в этом огромном, густом, местами без-
донном болоте? Какие уродливые гады извивались и полза-
ли в нем между мокрым камышом и корявыми кустами вер-
бы? А Степан шел теперь через это болото совсем один, ти-
хо повинуясь судьбе, без страха в сердце, но дрожа от холо-
да, от сырости и от пожиравшей его лихорадки, от той самой
лихорадки, которая унесла в могилу трех его детей и, навер-
ное, унесет остальных. И этот простосердечный человек, с
его наёженной бородой и кроткими, усталыми глазами, был
теперь непостижим, почти жуток для Сердюкова.

На студента нашло тяжелое, чуткое забытье. Он видел
бледные, неясные образы лиц и предметов и в то же время
сознавал, что спит, и говорил себе: «Ведь это сон, это мне
только кажется…» В смутных и печальных грезах мешались
все те же самые впечатления, которые он переживал днем:
съемка в пахучем сосновом лесу, под солнечным припеком,
узкая лесная тропинка, туман по бокам плотины, изба Сте-
пана и он сам с его женой и детьми. Снилось также Сердю-
кову, что он горячо, до боли в сердце, спорит с землемером.
«К чему эта жизнь? – говорит он со страстными слезами на
глазах. – Кому нужно это жалкое, нечеловеческое прозяба-



 
 
 

ние? Какой смысл в болезнях и в смерти милых, ни в чем не
повинных детей, у которых высасывает кровь уродливый бо-
лотный вампир? Какой ответ, какое оправдание может дать
судьба в их страданиях?» Но землемер досадливо морщился
и отворачивал лицо. Ему давно надоели философские раз-
говоры. А Степан стоял тут же и улыбался ласково и снисхо-
дительно. Он тихо покачивал головой, как будто жалея это-
го нервного и доброго юношу, который не понимает, что че-
ловеческая жизнь скучна, бедна и противна и что не все ли
равно, где умереть – на войне или в путешествии, дома или
в гнилой болотной трясине?

И когда Сердюков очнулся, то ему показалось, что он не
спал, а только думал упорно и беспорядочно об этих вещах.
На дворе уже начиналось утро. В тумане по-прежнему нель-
зя было ничего разобрать, но он был уже белого, молочного
цвета и медленно колебался, как тяжелая, готовая подняться
занавесь.

Сердюкову вдруг жадно, до страдания, захотелось увидеть
солнце и вздохнуть ясным, чистым воздухом летнего утра.
Он быстро оделся и вышел на крыльцо. Влажная волна гу-
стого едкого тумана, хлынув ему в рот, заставила его рас-
кашляться. Низко нагибаясь, чтобы различить дорогу, Сер-
дюков перебежал плотину и быстрыми шагами пошел вверх.
Туман садился ему на лицо, смачивал усы и ресницы, чув-
ствовался на губах, но с каждым шагом дышать становилось
легче и легче. Точно карабкаясь из глубокой и сырой пропа-



 
 
 

сти, взбежал, наконец, Сердюков на высокий песчаный бугор
и задохнулся от прилива невыразимой радости. Туман лежал
белой колыхающейся, бесконечною гладью у его ног, но над
ним сияло голубое небо, шептались душистые зеленые вет-
ви, а золотые лучи солнца звенели ликующим торжеством
победы.


