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Аннотация
«…Работа мне опротивела, и я уже давно не прикасаюсь

к кисти,  – с того самого времени, когда мне была за моих
„Вакханок“ присуждена золотая медаль. Начатые картины висят
на стенах и на мольбертах, покрытые паутиной…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Безумие
«…Весь день я хожу унылый, обессиленный, сгорблен-

ный. Суета и шум болезненно бьют по моим опустившимся
нервам, дневной свет режет мои слабые глаза.

Работа мне опротивела, и я уже давно не прикасаюсь к ки-
сти, – с того самого времени, когда мне была за моих „Вак-
ханок“ присуждена золотая медаль. Начатые картины висят
на стенах и на мольбертах, покрытые паутиной. О! Если бы
мне удалось передать на полотне то, что уже давно овладе-
ло моими грезами и снами! Мне кажется, что если бы кто-
нибудь сумел всю мощь, все напряжение таланта вылить в
одном произведении, – он навеки обессмертил бы свое имя.
Но возможно ли это для человека?..

Длинный, скучный день проходит, вечерние тени сгуща-
ются, и мной овладевает странная, давно знакомая тревога…
Я опускаю занавеси, зажигаю свечу и жду сна.

И каждый раз, когда я засыпаю, меня посещает одно и то
же видение. В комнату мою входит женщина в белой длин-
ной одежде, – в такой одежде, какую носили женщины Гре-
ции и Рима. Руки ее бессильно падают вдоль боков, голова
поникла… Лицо ее страшно бледно, длинные черные рес-



 
 
 

ницы опущены, вся она кажется сотканной из того тумана,
который поднимается по ночам от гнилых болот, но губы
необычайно ярки и чувственны. Странная женщина медлен-
но подходит ко мне, ложится со мною рядом и обнимает ме-
ня… Я холодею в ее объятиях, но ее страшные губы жгут ме-
ня. Я чувствую, что с каждым поцелуем она пьет мою жизнь
медленными глотками… Это дьявольское, мучительное бла-
женство продолжается до самого утра, до тех пор, пока в из-
неможении я не забываюсь тяжелым сном без всяких обра-
зов и видений…

Приходит утро, и опять тянется скучный, серый день…
Я с ужасом думаю о наступающей ночи и в то же время с
нетерпением жажду ее. И все время мне кажется, что около
меня незримо витает милый, странный, таинственный и ту-
манный образ.

Приходит ночь и с нею – то же видение…
Чем это кончится? Я ослабел, грудь моя ноет, я чувствую,

что оргические ночи понемногу истощают мою жизнь…
Может быть, я скоро умру или сойду с ума? Но раньше

этого мне все-таки хотелось бы перенести на полотно то, что
меня мучит…»

На этом кончается дневник художника. Его картина была
выставлена на последней передвижной выставке. Она изоб-
ражала женщину в белой греческой одежде. Фигура, руки,
плечи, складки полотна, казалось, были написаны учени-
ческой кистью, полинялыми, затхлыми красками. Критики



 
 
 

единогласно признали картину неудовлетворительным под-
ражанием импрессионистам, но между тем и они и публика
простаивали перед ней много минут в немом изумлении. Вся
сила картины сосредоточилась в лице. Это странное, блед-
ное лицо с опущенными ресницами, из-под которых вот-вот
готовы были выглянуть пламенные, греховные глаза, это ли-
цо с пунцовыми губами вампира неотразимой силой прико-
вывало к себе внимание всех посещавших выставку.

Р. S. Картина куплена известным московским меценатом
за шесть тысяч рублей. На эти деньги автор содержится дру-
зьями в привилегированном заведении для душевноболь-
ных.
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