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Аннотация
Сборник рассказов о творчестве. В науке ли, живописи,

литературе зов творчества неодолим, и слишком часто плата за
него – одиночество. Содержит нецензурную брань.
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Подобно тому, как

произрастают фиалки
 

На стене актового зала университета три больших портре-
та в массивных рамах. Слева – темноволосый круглолицый
юноша в военном кителе; густые брови, чуть раскосые чер-
ные глаза, крепко сжатые губы. Справа – мужчина лет сорока
с правильными чертами лица, одетый по моде девятнадцато-
го века: наглухо застегнутый сюртук, из-под шейного платка
выглядывают отогнутые уголки воротника рубашки. В чем-
то эти двое похожи. Быть может, это всего лишь вольность,
которую позволил себе художник, но кажется, проницатель-
ные глаза обоих смотрят сквозь время и пространство. Толь-
ко к взгляду юноши примешивается обида и недоверчивость,
а у старшего в глазах – усталость и понимание. Посередине
– портрет мэтра. Седой, благообразный, он спокоен и полон
уверенности в себе.

Профессор, пожилой солидный мужчина в несолидных
вытертых джинсах и клетчатой рубашке с закатанными рука-
вами, рассеянно слушает докладчика и рассматривает порт-
реты на стене. Интересно, как повели бы себя эти трое, ока-
жись они сейчас здесь, на конференции, посвященной при-
менению неевклидовой геометрии в физике и математике?
Младший Бойяи наверняка обрадовался бы признанию, Ни-



 
 
 

колай Иванович воодушевился бы, глядя на молодежь, про-
должающую его исследования, а король математиков… ну,
на то он и король. Сказал бы: «Я предвидел это. Но вон тот,
стендовый доклад слева – очень смело»…

В перерыве пленарного заседания, когда участники кон-
ференции, словно малые дети, гурьбой устремились к сто-
лам, на которых гостеприимные хозяева выставили бутер-
броды, печенье и разливали по чашкам чай – кофе, профес-
сор подошел к стендовому докладу, еще раз вчитался, по-
смотрел фамилии авторов и улыбнулся.

***
Десятый «Б» мог вывести из себя ангела.
Невысокого роста, начинающий лысеть, в турецком сви-

тере с растянутой горловиной и ботинках, старость которых
не могла скрыть обувная щетка, Михаил Сергеевич на анге-
ла походил мало. Доктор физико-математических наук, он
пришел работать в школу, когда развалилась страна, казав-
шаяся незыблемой.

Предприятия, которые еще продолжали работать, распла-
чивались с работниками производимой продукцией. Акаде-
мия Наук тоже продолжала работать. Но что она могла пред-
ложить своим сотрудникам? Несколько новых гипотез? Па-
ру научных статей, объясняющих устройство мира? В 90-ые
годы прошлого века это был неходовой товар. Зарплату да-
вали очень и очень нерегулярно, а дома Михаила Сергееви-
ча кроме жены ждали двое детей и двое стариков. Торговать



 
 
 

Михаил Сергеевич не умел; в школе хоть и мало, но все-таки
платили.

Еще Михаил Сергеевич не умел халтурить на работе. По-
этому днем он ходил в школу, гордо назвавшуюся гимнази-
ей, а после занятий до ночи задерживался в институте, решая
вопросы устройства мирозданья. К счастью, физику-теоре-
тику для работы необходимы лишь ручка и лист бумаги. На
огонек в кабинет часто забегал первый аспирант Михаила
Сергеевича, худющий, с волосами, вечно торчащими в раз-
ные стороны, Миша Петровский и робко просил:

– Михаил Сергеевич, можно я посижу с вами? В аспирант-
ском общежитии так холодно.

Положим, в зданиях Академии Наук тоже практически
не топили, но жена Михаила Сергеевича проявляла чудеса
изобретательности, собирая из «ничего» «ссобойку», и ста-
ралась сделать ее чуть больше, зная, что муж все равно по-
делится с тезкой.

Ночь оставалась для подготовки к урокам и проверки тет-
радей. Все бы ничего, только постоянно хотелось спать.

Вот и сейчас Михаил Сергеевич оглядывал класс и боль-
ше всего боялся стоя заснуть, так тянуло закрыть глаза.

Десятый «Б» как обычно бурлил. На двух последних пар-
тах играли в морской бой, остальных броуновское движение
гоняло с места на место в поисках выплеска энергии.

Вообще-то мальчишки эти Михаилу Сергеевичу нрави-
лись. Школа находилась в «спальном» микрорайоне, и боль-



 
 
 

шинство учеников были из семей чернобыльских переселен-
цев. В гимназию они поступили не после занятий с репети-
торами и не по блату, а благодаря собственным светлым го-
ловам. Правда, учиться эти светлые головы не слишком рва-
лись – реальность за школьными дверями формировала дру-
гие приоритеты.

– Смоляков, не жаль время на игрушки тратить? – препо-
даватель подошел к игрокам в морской бой.

– Да ладно, Михал Сергеич, – лениво приподнялся с пар-
ты круглолицый паренек и взмахнул длинными, девчоночьи-
ми ресницами, – можно подумать сами на уроках никогда не
играли.

– Нет, – честно ответил Михаил Сергеевич. – Я на всех
уроках пытался построить треугольник, у которого сумма уг-
лов меньше ста восьмидесяти градусов.

– Идите, – восхищенно выдохнул сосед Смолякова по пар-
те, рыжий, веснушчатый Сашка Денисов, – вы, что ли, гео-
метрию совсем не учили?

–  Учил,  – вздохнул Михаил Сергеевич,  – но надеялся:
вдруг получится?

– И как? – засмеялся десятый «Б».
– Не построил, зато начал книжки читать о тех, кто сумел.

Вот скажите, что вы знаете о Трансильвании?
– Там Дракула жил, – радостно сказала первая красавица

класса Верочка Радкевич, изящно выставив в проход нож-
ку в огромном ботинке на толстой рифленой подошве. Это



 
 
 

был последний писк подростковой моды. Обе дочки Михаи-
ла Сергеевича мечтали о такой обуви, которую их бабушка,
прошедшая войну, называла «ботинками пленного венгра».

– Кроме Дракулы, в начале девятнадцатого века, в неболь-
шой крепости Темешвар в Трансильвании служил молодой
артиллерийский офицер, закончивший военно-инженерную
академию в Вене. Ты, Ковальчук, сколько языков знаешь? –
обратился преподаватель к верзиле, на голову выше его,
увлеченно жующему жвачку и пускающему пузыри.

– Это… полтора, б… ь – добродушно улыбнулся Юрка,
вызвав хохот в классе.

– Половина – это русский, – уточнил Денисов, – только
мат – целиком.

– А тот офицер знал девять языков, был прекрасным тан-
цором, играл на скрипке.

– И не было ему скучно в крепости? – скептически улы-
баясь спросила Верочка, поигрывая ботинком. – С кем он
там танцевал?

– С кем танцевал, не знаю, но сохранились записки совре-
менников, что однажды он был вызван на дуэль двенадца-
тью офицерами. Принял все вызовы, поставив условие, что в
перерыве между поединками ему предоставят возможность
поиграть на скрипке, и из всех поединков вышел победите-
лем.

– Двенадцать человек убил? – жалостливо вздохнула На-
таша Лукьяненко. Она всегда всех жалела, за что в классе



 
 
 

именовали ее «мать Тереза» и посмеивались.
– Нет, у них там действовали другие правила: до первой

крови. Но скучно в крепости действительно было. И бле-
стящий офицер нашел себе занятие, о котором его отец пи-
сал: «Я прошел весь беспросветный мрак этой ночи, и вся-
кий светоч, всякую радость жизни в ней похоронил. Ради бо-
га, молю тебя, оставь эту материю, страшись ее не меньше,
нежели чувственных увлечений, потому, что и она может ли-
шить тебя всего твоего времени, здоровья, покоя, всего сча-
стья твоей жизни…».

Михаил Сергеевич, сам удивленный тем, что вдруг
вспомнил давным-давно прочитанные строчки, покачнулся
несколько раз с носка на пятку, оглядел класс. Вроде слуша-
ют с интересом.

– А теперь угадайте: о чем шла речь.
– Бухал, что ли? – буркнул Смоляков.
– Нет, он вообще не пил и не курил.
– Наркота?
– Думаете, в жизни больше ничего не существует? Нет,

отцом офицера был известный венгерский математик Фар-
каш Бойяи, по сочинениям которого в те времена обучалась
вся Венгрия, и писал он о пятом постулате Евклида.

– Это про параллельные линии, которые не пересекают-
ся, – проявила свои познания Верочка.

–  Темнота,  – снисходительно бросил Андрюша Немко-
вич, – признанный лидер класса. – Через точку, не лежащую



 
 
 

на прямой, проходит только одна прямая, лежащая с данной
прямой в плоскости и не пересекающая её.

– Верно, – кивнул Михаил Сергеевич, – но Янош Бойяи
предположил, что таких прямых может быть по крайней ме-
ре две.

– Так это же геометрия Лобачевского, – Андрюша пожал
плечами.

– Да, но Янош Бойяи ничего не знал о работах Лобачев-
ского. Отец его, тоже выдающийся геометр, пытался в свое
время взять эту неприступную крепость, потому и отгова-
ривал сына от занятия, казавшегося ему бесплодной игрой
мозгов.

***
В маленькой комнате полумрак. Худощавый молодой че-

ловек в расстегнутом военном мундире склонился над ли-
стом бумаги. Давно надо зажечь светильник, но жаль терять
время. Чертежи налезают один на другой, буквы все мельче,
мельче…

Юноша раздраженно отбрасывает темные пряди волос,
падающие на глаза, тянется за чистым листом, но вместо него
в руку попадает письмо отца: «Не пытайся одолеть теорию
параллельных линий ни тем способом, который ты сообща-
ешь мне, ни каким-либо другим. Я изучил все пути до кон-
ца; я не встретил ни одной идеи, которую не разрабатывал
бы» …

– Вздор! – письмо отца летит в угол, а вместе с ним на пол



 
 
 

с грохотом падает чертежный прибор.
Хочешь – не хочешь, приходится вставать, с трудом воз-

вращаясь в реальность. Дверь в комнату открывается:
– Господин младший лейтенант, быть может…
– Вон!!!
Янош Бойяи вздрагивает, испугавшись собственной

вспышки гнева. Все чаще проявляются раздражительность и
несдержанность, унаследованные от матери. Так он и правда
восстановит против себя весь гарнизон крепости. Потом бу-
дут ходить легенды о его поединках… Но что он может по-
делать? Мир, который живет в голове – похож на фантасти-
ческую сказку, однако, Янош точно знает – это не бред ума-
лишенного. Все его пространственные образы соединяются
логикой, создавая новую геометрию, в которой нет изъяна.
Лишь в музыке – столько же гармонии. Янош бережно до-
стает скрипку.

***
Михаил Сергеевич сам увлекся. От возбуждения он гово-

рит все быстрее, по-прежнему покачиваясь с носка на пятку
и бросая короткие фразы ученикам:

– Десять лет потратил Янош Бойяи на то, чтобы довести
исследования до конца. Отец не понимает работы сына, но
соглашается помочь с публикацией. В 1832 году он публику-
ет свой курс математики, приложением к которому печатает
работу сына, так называемый «Аппендикс». Книгу старший
Бойяи посылает другу детства, профессору Геттингенского



 
 
 

университета Гауссу с просьбой сообщить мнение о работе
сына: «Мой сын ставит на твое мнение больше, чем на отзыв
всей Европы».

Михаил Сергеевич вдруг отвлекается от рассказа:
– Кто помнит, откуда строчки:
«С душою прямо геттингенской,
Красавец, в полном цвете лет,
Поклонник Канта и поэт.
Он из Германии туманной
Привез учености плоды…»
– Ну, Михаил Сергеевич, вы всегда так, на самом инте-

ресном месте прерываетесь, – недовольно бурчит Сашка Де-
нисов.

–  Потому, что, друзья мои, книги читать надобно. Ибо
сказал классик: «Вдохновение нужно в поэзии не менее, чем
в геометрии».

– Это Пушкин, – робко произносит Наташа Лукьяненко. –
Он о Ленском писал:

«Вольнолюбивые мечты,
Дух пылкий и довольно странный,
Всегда восторженную речь
И кудри черные до плеч».
– Умница,  – Михаил Сергеевич улыбается, а Юрка Ко-

вальчук смотрит на Наташу так восхищенно, что она крас-
неет и опускает глаза.

– В начале девятнадцатого века Геттингенский универси-



 
 
 

тет был популярен среди либерального дворянства России.
Там учились братья Тургеневы, правовед Куницын. Помните
пушкинское: «Куницыну – дань сердца и вина, он создал нас,
он воспитал наш пламень»; вот поэтому Пушкин и отправил
туда Ленского. А осенью 1808 года в университете прочитал
свою первую лекцию о применении астрономии в морепла-
вании и в службе точного времени Карл Фридрих Гаусс. С
этих пор имя его словно магнит притягивало в Геттинген-
ский университет молодых людей, дерзнувших заняться ма-
тематикой.

***
Тусклая свеча освещает небольшой стол, конторку, вы-

крашенную белой масляной краской, узкую софу да един-
ственное кресло, в котором сидит, слегка наклонившись впе-
ред, еще крепкий немолодой мужчина. Легкая черная ша-
почка прикрывает седые волосы, из-под длинного коричне-
вого сюртука топорщится жилет и белая рубашка с отлож-
ным воротником.

Профессор Геттингенского университета, директор аст-
рономической обсерватории, тот, кого уже давно называ-
ют «королем математиков» – непритязателен к быту. После
смерти второй жены его мучает бессонница, и лишь наука
дает возможность отвлечься.

На столе – пара неоконченных писем да книга Фаркаша
Бойяи, доставленная с оказией. Когда-то, студентами, они
принесли друг другу клятву в вечной дружбе… Каких толь-



 
 
 

ко глупостей не наделаешь в молодости. Часами тогда они
беседовали о доказательстве пятого постулата Евклида, но
Фаркаш ошибался в расчетах.

Гаусс отложил в сторону начатое письмо коллеге, пробе-
жав глазами последнюю строчку: «Вот уже несколько недель,
как я начал излагать письменно некоторые результаты мо-
их собственных размышлений об этом предмете… никогда
мною не записанных…». Вздохнул и неохотно распечатал
сверток с присланной книгой. Судьба давно развела бывших
друзей, странно, что Фаркаш упорно не хочет понять этого.

Читать чужой курс математики? Право, у него нет для это-
го ни времени, ни желания. Перелистнул страницы, собира-
ясь закрыть, но в глаза бросилось: «Приложение, содержа-
щее науку о пространстве абсолютно истинную, не завися-
щую от истинности или ложности аксиомы Евклида…».

Король математиков не оторвался от книги, пока не дочи-
тал Приложение до конца. Теория молодого Бойяи содержа-
ла именно те результаты, которые Гаусс начал записывать.
Что же, теперь необходимость в этом отпадает…

Гаусс сидит в излюбленной позе: кисти рук на коленях,
локти опираются на подлокотники кресла, туловище слегка
наклонено вперед. И не поймешь, куда устремлены пронзи-
тельные голубые глаза: то ли на неведомого автора теории,
то ли вглубь себя.

«Несомненно, Юный Бойяи – гений первого ранга» – так в
тот же вечер напишет Гаусс в письме своему другу Герлингу.



 
 
 

***
За окнами гимназии обыкновенная городская жизнь. Вы-

павший ночью снег выбелил улицы, широкой бахромой по-
вис на ветках деревьев. Ивы, березы, рябины, обступившие
гимназию, из сморщенных старых дев превратились в краса-
виц, лукаво поглядывающих из-под расписных снежных ша-
лей. Впрочем, зима не торопится утвердиться окончательно:
под ногами прохожих, под колесами машин снег превраща-
ется в бурую грязь, начисто забыв о своем первоначальном
стремлении украсить город.

Чавкая в растаявшем снеге, подплывают к остановке ав-
тобусы. У младших классов занятия уже закончились: кто-
то штурмует транспорт, а кто-то не торопится домой, скаты-
ваясь на кусках фанеры и обрывках картона с едва покрытых
снегом горок.

Десятый «Б» не обращает внимания на шум и крики, до-
носящиеся со школьного двора.

– Да не тяните же, Михаил Сергеевич, что дальше-то, –
почти подпрыгивает неугомонный Денисов.

– Дальше…
Учитель вздыхает. Он слишком хорошо знает: в научной

деятельности разочарование – частый гость.
– Король математиков долго не отвечал на послание дру-

га юности, а пришедший ответ радости не принес: «Хвалить
работу твоего сына – значит, хвалить самого себя, ибо все
содержание этой работы, путь по которому твой сын пошел



 
 
 

и результаты, которые он получил – почти полностью совпа-
дают с моими, которые я получил уже лет тридцать – трид-
цать пять назад. Я действительно крайне поражен этим…»

– Десять лет жизни коту под хвост, – расстроенно ком-
ментирует Сашка Денисов.

–  А Лобачевский?  – ревниво спрашивает Немкович.  –
Значит, он тоже не был первым?

Михаил Сергеевич всматривается в лица учеников. Дав-
но он не видел таких горящих глаз, даже Ковальчук сидит,
приоткрыв рот, забыв про свою жвачку.

– Лобачевский… – Михаил Сергеевич улыбается, – знае-
те, он бы пришелся вам по душе. В гимназии – прибил гвоз-
дем к столу дневник задремавшего на уроке преподавателя
латыни, удостоившись предсказания: «Из этого только раз-
бойник вырастет»; в университетские годы в городском саду
прокатился верхом на корове. Вы только представьте себе:
публика чинно гуляет по саду: фраки, смокинги, на дамах
– платья с пышными юбками до земли, шляпки, зонтики. И
вдруг наперерез прогуливающимся несется во всю прыть ко-
рова, верхом на ней, вцепившись в рога, сидит Лобачевский,
следом – с гиканьем и криками бегут студенты, подгоняя пе-
репуганную корову хворостинами…

Не успел десятый «Б» отсмеяться, а Михаил Сергеевич
продолжает:

– В тридцать четыре года одиннадцатью голосами против
трех Лобачевского избрали ректором Казанского универси-



 
 
 

тета. Скажу по секрету: сегодня ни одному молодому учено-
му это не светит, будь он хоть трижды гением. Впрочем, ге-
нием быть во все времена непросто. За год до этого, в фев-
рале 1826 года, Лобачевский выступил на заседании физи-
ко-математического факультета Казанского университета с
докладом «Сжатое изложение начал геометрии со строгим
доказательством теоремы о параллельных». Текст доклада
не сохранился, да профессора университета, присутствовав-
шие на заседании, и не пытались его понять. Какие посту-
латы, какие теоремы… После подавления декабрьского вос-
стания на Сенатской площади со старой геометрией не за-
греметь бы куда Макар телят не гонял, а этот, неугомонный,
все с классиками тягается…

***
Перед зеркалом, обрамленным золоченой резной рамой,

стоит высокий, чуть сутулый мужчина в сером сюртуке и с
удивлением рассматривает седую прядь в копне темно-русых
волос. Когда же она появилась?

Может, когда вместе с доктором Фуксом в «дехтяных» ха-
латах вынесли из университетской больницы первую жертву
холеры и положили в костер.

Ректор университета гонит прочь воспоминания о недав-
них событиях: по пустынным улицам Казани, объятой холе-
рой, ветер разносит чад и золу костров – там сжигают умер-
ших. А на его плечах – ответственность за жизни студен-
тов, профессоров, чиновников университета и их родствен-



 
 
 

ников. На полтора месяца прекратили всякое общение с го-
родом, над университетом день и ночь клубились облака па-
ра: здоровых и больных заставляли париться в бане, превра-
тив в парильни все подсобные помещения университета, и
удалось-таки не допустить распространения заразы. Из ше-
стисот человек заболело всего сорок и умерло тринадцать.

Николай Иванович рассеянно крутит на пальце золотой
перстень с бриллиантом – награда императора Николая I за
действия во время холеры.

Уже не раз он обещал прийти к Фуксам на литератур-
ный вечер, устраиваемый женой доктора, поэтессой. Нако-
нец, верный слову, собрался, оделся, но… как жаль терять
время, и как же трудно будет удерживаться от смеха, выслу-
шивая стихи доморощенной поэтессы. Он и сам когда-то ба-
ловался стишками, пока, прочитав Пушкина, не забросил.
Беда не в том, что стихи Александры Андреевны откровенно
плохи, а в том, как настойчиво выспрашивает она его мне-
ние, ожидая похвал… Пожалуй, лучше держаться от греха
подальше… И так говорят, что он превышает свои полно-
мочия, заносчив с профессорами, снисходителен со студен-
тами, которые потихоньку рассказывают истории о его при-
ключениях, вроде скачек на корове. Ну, что поделаешь: у ма-
тери не было средств, чтобы учить сыновей. Повезло: взяли
учиться за казенный счет, вот и поспорил с одним из богатых
студентов на деньги, что прокатится на корове. Зато сколько
нужных книг сумел купить…



 
 
 

Лобачевский снимает сюртук, педантично прячет в шкаф:
матушка приучила к аккуратности и бережливости. Бог с
ним, этим литературным вечером: не так уж много времени
выпадает для занятия тем, к чему лежит душа.

Когда-то Николай Иванович верил, что его работы если не
осчастливят, то хотя бы заинтересуют человечество. Но все
более им овладевает скептицизм. «Казанский вестник» еще
в 1929 году опубликовал мемуар «О началах геометрии».
Прошли годы, никто из коллег не пожелал вникнуть в суть.
Быть может, в Москве или Петербурге… Ходит много разго-
воров о математике Остроградском, преподающем в столи-
це. Если бы хотя бы один человек понял…

***
– Остроградский понял? – с надеждой спрашивает Ната-

ша Лукьяненко.
Михаил Сергеевич вздыхает:
– Тщеславие, как и обычную зависть, в научной среде ни-

кто не отменял. Остроградский, один из основателей Петер-
бургской математической школы, с неприязнью отнесся к ра-
боте казанского коллеги. Его отзыв часто цитируют: «Автор,
по-видимому, задался целью писать таким образом, чтобы
его нельзя было понять. Он достиг этой цели; большая часть
книги осталась столь же неизвестной для меня, как если бы
я никогда не видал её». Более того, с подачи Остроградско-
го появилась статья в журнале «Сын Отечества», дабы обра-
тить внимание государя императора на того, кому он дове-



 
 
 

рил воспитывать в Казани студентов. В статье анонимные ав-
торы работу Лобачевского объявили сплошной нелепостью,
отказав ему даже в наличии здравого смысла.

– И никто-никто не поддержал Лобачевского? – на глазах
у Наташи слезы.

– При жизни – нет. Хотя известно, что изданная в Берли-
не в 1840 году книга Лобачевского «Геометрические иссле-
дования по теории параллельных прямых» произвела боль-
шое впечатление на Гаусса. Однако лишь в письмах к дру-
зьям король математиков позволял себе восхищаться авто-
ром книги. В 1842 году Гаусс даже представил Лобачевского
к избранию в Гёттингенское королевское научное общество
как одного из выдающихся математиков российского госу-
дарства. Но признание идей Лобачевского в научном мире
произошло спустя почти десять лет после его смерти, когда
была опубликована переписка Гаусса.

–  Но почему Гаусс не поддержал ни Лобачевского, ни
Бойяи? Он, быть может, единственный, кто сумел понять, –
недоумевает по-юношески прямолинейный и открытый Де-
нисов.

– Корону боялся потерять, б…ь, – рявкает обычно добро-
душный Юрка.

– Ковальчук! Здесь девочки, – Михаил Сергеевич не рас-
стается с надеждой перевоспитать Ковальчука, но сейчас де-
лает замечание скорее по инерции.

– Слишком революционны были эти идеи. Гауссу не хо-



 
 
 

телось спорить, доказывать… Он поклонялся лишь чистой
науке, а полемика могла отвлечь от работы.

– Просто Гауссу это было не нужно. И никому это не было
нужно: какая разница окружающим, сколько линий можно
провести через ту или иную точку? У людей другие пробле-
мы были тогда и есть сейчас, – спокойно резюмирует Смо-
ляков.

Кажется, он единственный из всего десятого «Б» остался
равнодушен к истории открытия.

–  Тебе интересно лишь то, что можно купить или про-
дать на рынке, – голос Наташи Лукьяненко звенит, поражая
несвойственной ей запальчивостью.

– Да нет, по-своему, Смоляков прав, – учитель огорчен-
но вздыхает. – С точки зрения многих разумных людей, воз-
можно, действительно не стоило тратить жизнь на какую-то
там воображаемую геометрию.

Михаил Сергеевич зачем-то вынул носовой платок, рас-
терянно тут же засунул в карман, продолжил негромко, мед-
ленно подбирая слова и вглядываясь в лица сидящих перед
ним:

– Не знаю, поймете ли вы… Есть идеи, которые приходят
и овладевают человеком. Они не спрашивают, подходящее
ли для этого время, выгодно ли развивать их, и вспомнит
ли автора благодарное потомство… Просто если уж оно те-
бя посетило – невозможно перестать думать об этом. Бой-
яи принадлежат слова: «Подобно тому, как фиалки весной



 
 
 

произрастают всюду, где светит солнце, многие идеи имеют
свою эпоху, во время которой они открываются одновремен-
но в различных местах». Как невозможно запретить фиал-
кам цвести, так невозможно запретить человеку думать.

Михаил Сергеевич помолчал, задумчиво улыбнулся:
– Вы только вдумайтесь: больше двух тысяч лет поколе-

ния за поколениями верили в пятый постулат Евклида, и
вдруг сразу три человека, живущих в разных странах, до-
пускают, что есть условия, когда он не исполняется, предпо-
лагают, что сумма углов в треугольнике может быть мень-
ше 180 градусов, и на основе этого создают геометрию, по-
ложения которой парадоксальны, но, тем не менее, не со-
держат ничего невозможного. А что касается практического
применения… Одна из наиболее популярных космологиче-
ских моделей представляет Вселенную как трехмерное про-
странство Лобачевского, с меняющейся во времени кривиз-
ной; уравнения гравитации Эйнштейна в значительной сте-
пени воплощают в себе идеи неевклидовой геометрии; экс-
перименты по столкновениям элементарных частиц блестя-
ще подтвердили, что углы, под которыми разлетаются части-
цы и их скорости предельно точно могут быть рассчитаны на
основе формул геометрии Лобачевского… Простите, ребя-
та, я увлекся, – смущенно прервал себя учитель.

– А Бойяи смирился с тем, что не был первым? Что с ним
было потом? – Верочка Радкевич нервно накручивает на па-
лец падающую на глаза прядь волос, позабыв про свой титул



 
 
 

красавицы.
– Потом все было плохо, – вздыхает Михаил Сергеевич. –

В руки Яноша Бойяи попала книга Лобачевского. Он не по-
верил в существование такого ученого где-то в далекой Рос-
сии и решил, что это «геттингенский скряга» выпустил ра-
боту под псевдонимом, тем самым украв труд всей его жиз-
ни. Нервное потрясение привело к тому, что Бойяи оказался
на грани помешательства.

Михаил Сергеевич грустно усмехнулся:
– Занятия наукой бывают небезопасны для здоровья.
– Лучше бы отца слушал и жил, как другие, – бормочет

себе под нос Димка Смоляков.
***
Звонок с урока возвращает всех в реальный мир, живу-

щий по своим законам.
В коридоре у окна нервно потирает ладони аспирант Ми-

хаила Сергеевича.
– Миша, что вы здесь делаете?
– Уезжаю я, попрощаться зашел. Отец настаивает, гово-

рит: «Наука – баловство, а семье выживать надо». У нас и
правда дома мал-мала меньше…

Михаил Сергеевич понимающе кивает головой:
– Чем собираетесь заниматься?
– Тем же, чем все. Буду ездить в Польшу, торговать…
– Удачи. И помните, Миша, надумаете вернуться – буду

вам рад.



 
 
 

Михаил Сергеевич не отрываясь смотрит, как размахивая
руками, длинный, нескладный, словно Гулливер в стране ли-
липутов, Миша пробирается по коридору сквозь толпу ма-
лышни, высыпавшей из продленки.

***
– Михаил Сергеевич, дорогой! – на щуплого профессора

в вытертых джинсах обрушивается двухметровый гигант. –
Как я рад вас видеть!

С трудом освободившись от объятий, немного помятый,
Михаил Сергеевич улыбается представительному молодому
мужчине в отлично сшитом черном костюме:

– Здравствуй, Юра. Видишь, изучаю твой доклад. Ориги-
нальное решение задачи, эти трое одобрили бы, – Михаил
Сергеевич кивает в сторону портретов.

– Правда? – видно, что собеседник искренне рад. – Мы с
Наташей часто вспоминаем вас. Помните, я в гимназии мог
отвечать урок, только матерясь через слово, а вы заставля-
ли меня писать ответы в тетради и красным карандашом ис-
правляли грамматические ошибки. Я ведь, Михаил Сергее-
вич, благодаря вам, русский язык выучил.

– Приму к сведению и буду гордиться, – смеется профес-
сор.

– Подождите, я вас сейчас с соавтором познакомлю.
Ковальчук отходит и через минуту возвращается, ведя за

руку стройную молодую женщину. Узкая серая юбка и неж-
но-розовая блузка, туфли на высоких каблуках, строго за-



 
 
 

крученные на затылке волосы, умелый макияж так измени-
ли нескладную девочку-подростка, что Михаил Сергеевич
не сразу узнает Наташу Лукьяненко. Опять начинаются объ-
ятия.

– Ну, вообще-то я так и подозревал, что фамилия соав-
тора «Лукьяненко» – не случайное совпадение, – улыбается
бывший учитель, – но даже представить себе не мог, что ты,
Наташа, станешь такой красавицей. Повезло Юре.

– Ага, еще как, – Ковальчук, как обычно, добродушен, –
а помните, Михаил Сергеевич, как я пришел к вам совета
просить перед первым в жизни свиданием? Я ведь к ней то-
гда и собирался.

Михаил Сергеевич смотрит на Наташу, и по губам пробе-
гает лукавая улыбка:

– Извини, Юра, совсем забыл, начисто.

– Простите пожалуйста, – к оживленно беседующей тро-
ице подходит мужчина лет сорока с небольшим. – Михаил
Сергеевич, мы с вами не знакомы, извините, что прерываю
ваше общение, но, к сожалению, сразу после заседания я вы-
нужден уехать, а очень бы хотелось передать вам одну вещь.
Вы помните Мишу Петровского?

– Да, конечно, – Михаил Сергеевич мгновенно стал се-
рьезным. – Ребята, вы извините, еще поговорим. Что с Ми-
шей?

Незнакомец вместо ответа расстёгивает папку, достает



 
 
 

журнал американского физического общества.
– Я – однокурсник Миши, сейчас работаю в Иллинойском

университете в Чикаго. В последнем номере Physical Review
опубликована статья, вызвавшая большой интерес. Но я-то
помню, Вы с Мишей еще двадцать лет назад работали над
этой темой, и вроде даже статью публиковали…

Михаил Сергеевич быстро листает журнал, вздыхает:
– Работали. Выступили с докладом на республиканской

конференции, но тезисы доклада так и не опубликовали:
у института не было денег, бумаги, типография бастовала.
Остается радоваться, что были на правильном пути. Но что
с Мишей? Где он?

– Насколько я знаю, он перегонял машины из Польши и
однажды не вернулся из поездки. Время такое было…

– Да, время…
Они какое-то время молчат, потом однокурсник Миши

уходит, а Михаил Сергеевич еще долго стоит в опустевшем
фойе, вертит в руках журнал, вспоминая своего первого ас-
пиранта.

***
В актовом зале университета под пристальным взглядом

трех гениев Наташа Лукьяненко тормошит мужа и шепотом
спрашивает:

– Юрка, что он тебе сказал, когда ты просил совета перед
свиданием? Ты же помнишь?

– Помню, – вздыхает респектабельный молодой ученый,



 
 
 

отвлекаясь от слушания доклада и наклоняясь к уху жены. –
Не забудь вымыть ноги и надень чистые носки. Дома, сама
знаешь, меня этому учить было некому.



 
 
 

 
Зов

 
Только что закончился дождь. Город, утомленный долгой

жарой, с упоением дышал прохладным воздухом, распрям-
лял плечи прохожих, приподнимал на ладонях площадей на-
питанные влагой цветники и клумбы, улыбался вымытыми
окнами, звенел гомоном ребятишек, купающихся в запол-
ненном дождевой водой бассейне неработающего фонтана

– Дашка, ты даже представить не можешь, как я рада тебя
видеть!

На свете был только один человек, который позволял себе
называть Дарью Сергеевну Никитину, доктора физико-мате-
матических наук, мать троих почти взрослых дочек – Даш-
кой. Они столкнулись «нос к носу» на выходе из метро, мах-
нули рукой на все дела и сели за столик на веранде малень-
кого уличного кафе.

– Давай рассказывай. Как жизнь, работа?
Круглолицая полная женщина с гладкими зачесанными

назад седеющими волосами сняла очки, рассмеялась:
– Представь, Маринка, на работу меня сегодня не пусти-

ли.
– И ты опять полезла в окно? Помню-помню эту историю,

как ты опаздывала на работу и пряталась от начальства, –
ухоженная стройная блондинка в легком брючном костюме
табачного цвета тоже не удержалась от смеха.



 
 
 

– Ну, в окно я уже вряд ли пролезу, – вздохнула Дарья Сер-
геевна. – Нет, пропуск никак не могла найти. Вроде в сумке
лежал, все перерыла, перевернула – нету, а вахтерша, такая
черноглазая дивчина в форме, словно апостол у входа в Рай:
«Без пропуска не положено». Спасибо, аспирант мой мимо
проходил, выписал временный.

Солидная женщина, профессор вдруг по-девичьи фырка-
ет, вспомнив, как растерянно рылась в сумке, перебирая ку-
чу ненужных визитных карточек, блокнотиков, распечатан-
ных статей и брошюр, футляры с очками и мешочки с таб-
летками, а любимый аспирант Миша долго убеждал вахтер-
шу, что перед ней стоит заведующая лабораторией теорети-
ческой физики, потом разозлился и выписал временное раз-
решение на вход в институт. Церемонно преподнес его науч-
ному руководителю, галантно предупредив: «Только до кон-
ца рабочего дня, Дарья Сергеевна, иначе запишут наруше-
ние трудовой дисциплины».

– Вот поэтому мы с тобой, Маринка, и встретились, обыч-
но я раньше девяти вечера из института не ухожу, – закон-
чила рассказ бывшая Дашка. – Ты-то как?

– Ничего примечательного. В сорок, как положено, вышла
на пенсию, работаю в училище, учу малявок танцевать, а они
считают, что я зверь и издеваюсь над ними.

– Действительно зверствуешь?
– В нашем деле без боли нельзя, сама знаешь.
– Да, это мне повезло, что в четвертом классе мама насто-



 
 
 

яла, чтобы меня отчислили из училища: «Представляете, ей
надо о прыжке, о батманах думать, а она о каких-то там ней-
тронах-протонах грезит…»

Молодой официант, двигаясь бесшумно и грациозно,
словно тигр перед прыжком, принес заказанные кофе, пи-
рожные, исподлобья кинул на подруг быстрый взгляд. На се-
кунду в зеленых кошачьих глазах мелькнул охотничий азарт,
но тут же сменился бесстрастной улыбкой. Дождавшись, по-
ка официант отойдет на несколько шагов, бывшая балерина
шепнула:

– Как неодобрительно на нас посмотрел… Небось сокру-
шается, что за его столики одни старухи садятся.

– Ну, во-первых, ты себя старухой исключительно из ко-
кетства называешь, – улыбнулась Дарья Сергеевна, – а во-
вторых, он догадывается, что мы с тобой оставим ему чаевые
побольше, чем желторотые студенточки.

– Может, и так, посмотрим… Как дочки? Рисуют?
– Непрерывно. Недавно зашли в художественный салон,

Ксюха потребовала купить ей лесной пейзаж «для вдохно-
вения»… Продавец рассыпался в комплиментах по поводу
ее вкуса: оказалось, выбрала самую дорогую картину. При-
шлось расстаться с месячной зарплатой.

Марина внимательно посмотрела на подругу:
– Его, что ли, картина? Ты по-прежнему ходишь по худо-

жественным салонам?
– Нет, – как-то слишком поспешно ответила Дарья Сер-



 
 
 

геевна и, потянувшись к объемистой кожаной сумке, стала
что-то искать в ней.

Марина попробовала кофе, отметила про себя: хорош и
неожиданно рассердилась:

– Господи, да что ты там копаешься? Не хочешь отвечать,
так и скажи, можно подумать, я тебя не знаю.

– Платок ищу, очки протереть…
– Жалкий лепет, – отрезала собеседница и, легко накло-

нившись, подняла выпавший из сумки конверт с тиснени-
ем, заклеенный множеством иностранных марок и штемпе-
лями. – Держи, уронила. Что-то важное?

Дарья Сергеевна покрутила конверт в руках:
– Приглашение на конференцию в честь столетия Этторе

Майорана, на Сицилию.
– Что за тип?
– Он не тип, – в голосе доктора физико-математических

наук зазвенели интонации обиженной девчонки, – он гений.
– Так уж… Прям-таки и гений. Хотя я знаю, у тебя все,

кого ты любишь, гении… Этот – из той же группы?
– Этот – из группы «Ребята с улицы Панисперна», как их

называли. И не я, а Энрико Ферми считал Этторе Майорана
гением, равным Галилео Галилею и Исааку Ньютону. Кто та-
кой Ферми, ты, надеюсь, знаешь? – Дарья Сергеевна надела
очки и с привычно-профессорским выражением лица испы-
тующе глянула на подругу.

– Ну, слышала… Где-то от кого-то, – улыбнулась Мари-



 
 
 

на, – ты что, забыла, как нам физику в училище преподава-
ли? Небось, от тебя же и слышала…

– Основатель ядерной физики, лауреат Нобелевской пре-
мии, создатель первого ядерного реактора, считается одним
из отцов атомной бомбы.

– И при чем тут какая-то улица?
***
Молодой мужчина, сидящий на последней скамье трам-

вайного вагона, с досадой сунул в карман коробку от папи-
рос, зажал ладонями глаза и уши: «Это дребезжание трамвая
выведет из себя святого. Да еще «динь-дзинь» перед каждой
остановкой…». Тонкие пальцы нервно вздрагивали.

– Этторе, от кого прячешься? – раздался над головой ве-
селый бас. – Поторопись, нам выходить.

Буркнув неизменное «динь-дзинь», желтый двухэтажный
трамвай остановился. С подножки легко спрыгнул крупный
молодой человек в светлых брюках и светлой рубашке с зака-
танными рукавами, следом – черноволосый мужчина в тем-
ном костюме. Несмотря на жару, пиджак застегнут, галстук
подпирает шею. Глядя под ноги, мужчина молча поднимал-
ся по дорожке на холм, раскинувшийся вдоль улицы Панис-
перна, в то время, как попутчик его не умолкал:

– Жаль, что монашки только одиннадцатого августа пода-
ют на этой улице нищим хлеб с ветчиной – в память о вели-
комученике Святом Лаврентии. Я бы с удовольствием пере-
кусил. А ты, Этторе, успел позавтракать?



 
 
 

–  Не болтай зря, Эмилио1,  – нахмурился приятель. Он
устал от разговоров «ни о чем», от амбициозных друзей, на-
зывающих себя «ребятами с улицы Панисперна», даже от
разговоров о науке, неизменно сводящихся к разжевыванию
истин, которые ему понятны без объяснений. – Слушай ти-
шину.

Чуть слышно шелестел посаженный вдоль аллеи бамбук,
сквозь высокие золотистые стебли пробивалось на дорожку
полосатое солнце. Где-то вдали серая ворона, уютно устро-
ившись на пальме, призывно бросала в воздух свое: «Карр-
карр». Под ногами скрипел гравий.

Навстречу – бесшумно, словно проплывая по воздуху,
шла женщина в длинном синем платье. Показалось или нет,
что, поравнявшись, попыталась заглянуть в глаза? Майора-
на проводил ее взглядом, встряхнул головой: «Пустое…».
Единственное, что влекло его сейчас – обсудить решение за-
дачи с Ферми. Пять лет назад Эмилио познакомил их, и, ока-
залось, лишь Ферми способен понять те мысли, которые пе-
реполняют мозг…

– Что думаешь об экспериментах Ирэн и Фредерика Жо-
лио-Кюри? – не унимался Эмилио. Он говорил, как все мо-
лодые физики в группе Ферми, бессознательно подражая
«Папе», собравшему их в коллектив единомышленников:
медленно, низким голосом, до предела понижая тембр.

1 Эмилио Сегре – итало-американский физик, лауреат Нобелевской премии по
физике 1959 г. «за открытие антипротона» (вместе с Оуэном Чемберленом).



 
 
 

– Ты ведь читал об этих опытах, несмотря на свое затвор-
ничество?

Майорана достал из кармана пиджака папиросную короб-
ку, исчерканную формулами и ускорил шаг: у входа в зда-
ние физического факультета университета маячила корена-
стая коротконогая фигура Ферми. Пожав плечами, на ходу
бросил:

– Что тут думать? Открыли «нейтральный протон», да не
узнали его.

Спустя час, опустив голову, он брел той же дорогой в
обратном направлении. «Папа» Ферми, прозванный так за
непогрешимость в вопросах теории, поддержал предположе-
ние, что в состав ядра атома входят протоны и нейтроны,
оценил расчет энергии связей… Этторе скомкал папирос-
ную коробку с расчетами и, подбросив на ладони, точно дет-
ский мячик, отправил в урну. Пусть статьи об открытиях пи-
шут другие. С него хватит понимания того как устроен мир
и как хрупок…

Налетевший ветер легонько покачивал бамбук. В шеле-
стении зеленых стволов вдруг померещилась пронзительная,
тягучая мелодия. Казалось, она обволакивала душу и давала
отдохновение мозгу.

***
– Твой гений тоже был отцом атомной бомбы? – лениво

спросила Марина, поглядывая на то, как их официант летал
на цыпочках вокруг симпатичной девчонки в рваных джин-



 
 
 

сах, медленно потягивающей сок и уткнувшейся в смартфон.
Ей хотелось расспросить подругу о более прозаичных делах,
чем какие-то там гениальные физики, но пусть выговорится.
В этом Дашка не изменилась: она и в юности была способ-
на воспламеняться и часами говорить о том, что казалось ей
интересным.

Дарья Сергеевна грустно улыбнулась:
– Ферми считал: Этторе превосходит талантом любого со-

временного ему физика, но, увы, не обладает тем, что долж-
но быть присуще каждому мужчине – здравым смыслом.
Майорана не опубликовал гипотезу о существовании ней-
трона, и к тем же выводам независимо от него пришли дру-
гие физики.

Помолчала, вздохнула:
–  Майорана бесследно исчез в 1938 году. Но за год до

своего исчезновения он все-таки написал статью, в которой
утверждал, что нейтрино, не имеющие заряда, могут быть
античастицами сами себе. Именно этим объясняется прева-
лирование вещества над антивеществом во вселенной. Для
тебя, Маринка, это конечно, набор слов. Но если майоранов-
ское нейтрино найдут, а такая возможность, похоже, появи-
лась у экспериментаторов – придется пересматривать Стан-
дартную модель элементарных частиц. Так что конференция
обещает быть интересной.

–  Подожди, подожди, как это «исчез»?  – Марина даже
приподнялась от изумления.



 
 
 

– Купил билет на пароход, который отправлялся 25 марта
1938 году из Неаполя на Сицилию, в Палермо. Больше его
никто не видел: когда пароход прибыл на место назначения,
Этторио на нем не оказалось…

– Убили?
– Неизвестно. Родным он оставил записку: «У меня толь-

ко одно желание – чтобы вы не одевались из-за меня в чер-
ное… носите любой другой знак траура, но не дольше трех
дней. После этого храните память обо мне в сердце и, если
вы на это способны, простите меня». Как-то так, по памяти.
Когда-то я перевернула массу всяких источников, пытаясь
хоть что-то найти о нем…

– И?
– Маринка, все что нашла, есть в интернете. Интересуешь-

ся – посмотри. И то, что якобы человек, похожий на Майо-
рана, обращался в неаполитанский монастырь с просьбой об
убежище, но ему отказали, после чего он ушел в неизвест-
ном направлении; и то, что после войны его следы находи-
ли в Аргентине… Много всяких слухов, домыслов. Ферми
прокомментировал событие весьма скупо: «Если бы Этторе
Майорана решил бесследно исчезнуть, то с его умом он бы
легко это сделал»…

– А ты сама как думаешь, почему он исчез?
Дарья Сергеевна покрутила в руках чайную ложечку,

смахнула с шелкового синего платья, красиво облегающего
высокую грудь, невидимую пылинку, наконец подняла на по-



 
 
 

другу карие глаза, не утратившие с возрастом ни выразитель-
ности, ни блеска, тихо ответила:

– Ты будешь смеяться надо мной, но я думаю: он устал от
одиночества, и оно его победило…

***
Знал бы кто-нибудь, как отчаянно хотелось Дашке в те

дни счастья. Она жаждала этого душой, телом, кончиками
пальцев, которые вздрагивали от жгучего желания прикос-
нуться к его небритой щеке… Похожая на бабочку в легком
цветастом сарафанчике, с разлетающимися прядями тем-
но-русых волос, падающими на лицо, Дашка не входила –
влетала в комнату к любимому, готовая смеяться в ответ на
самую слабую улыбку, плакать в ответ на любой вздох. Го-
товая развести все тучи над его головой, лишь бы только он
позволил…

Он позволял, на несколько минут, и опять уходил в себя.
Туда, где были глухие леса, пронизанные последним закат-
ным лучом, треугольник гусей в низком небе, запотевшее
от вечерней росы зеркальце – то ли озеро, то ли болотце.
А еще поросшая по берегу реки осока и пойманная маль-
чишкой щука… Покосившиеся дома деревень, доживающие
в них свой век угрюмые старики, да благословляющие слу-
чайно заглянувшего путника старухи, на худых руках кото-
рых топорщились вены, словно набухшие в половодье ре-
ки… Много всякого, самого разного было в мире человека,
которого Дашка любила. Только охранником на пороге это-



 
 
 

го мира, словно цепной пес, вывесивший язык, стояло оди-
ночество… Одиночество, которое, сколько ни билась Даша,
никак не получалось разделить на двоих.

От этого хотелось плакать, но любимый кривился: ненави-
дел женские слезы, и Дашка терпела. С надеждой заглядыва-
ла в прищуренные синие глаза, затаившиеся в сетке морщи-
нок, проводила ладонью по трехдневной щетине, короткому
ежику на голове… Он не готовился к ее приходам и не пы-
тался задержать, когда уходила. Торопливо целовал в ответ,
бросал: «Ты же знаешь, я тоже…» – слово «люблю» он бес-
сознательно пропускал: сколько можно говорить об одном и
том же. И спешил вернуться в мастерскую. Туда, где валя-
лись на подоконнике окурки и забытые надкушенные бутер-
броды, катались по полу банки из-под пива, запах красок до-
вольно часто перебивался перегаром, а в углах, повернутые
холстом к стене, стояли десятки картин без рам, на которых
ветер гнал по небу тяжелые дождевые облака, трепетал един-
ственный лист на дереве или, раскинув блестящие черные
крылья, парил в мареве жаркого дня красавец орлан. Непо-
стижимым образом художнику удавалось передать ощуще-
ние последнего мгновения покоя, предшествующего ливню,
секунду спустя хлынувшему на землю, броску орлана на до-
бычу или полету оторвавшегося листка… Критики (а еще
больше критикессы, задыхавшиеся от восторга с прижатыми
к плоским грудям кулачками) видели в художнике продол-
жателя то ли Левитана, то ли Куинджи, в ответ на что он



 
 
 

скептически улыбался. Он-то знал, что ничьим продолжате-
лем не был, и то, что писал, – был только его мир, рожденный
его фантазией, его взглядом на жизнь и его одиночеством.
Одиночество было платой за возможность творить и быть не
похожим на других.

Смешная, наивная Дашка этого не понимала и не могла
смириться. А он не мог терять время на то, чтобы ее утешать
и успокаивать: слишком силен был зов, надо было успеть на-
писать все то, что стояло перед глазами, требуя воплощения.

Когда ощущение собственной ненужности стало уж со-
всем нестерпимым, Дашка ушла. В конце концов, они взрос-
лые люди. Никто никому ничего не должен… Но еще долго
после расставания заходила в художественный салон, стоя-
ла перед двумя последними работами художника. На одной
– счастливый мальчик с удочкой в руке, на другой – пустая
комната, распахнутое настежь окно и занавеска, раздуваемая
сквозняком. До боли в глазах всматривалась в картины, пока
не перехватывало дыхание и не начинали дрожать губы…

Впрочем, настало время, когда и это прошло, Дашка ста-
ла судорожно, как одержимая, заниматься физикой, не поз-
воляя себе ни вспоминать, ни задумываться о чем-то кроме
работы. Довольно быстро защитила кандидатскую диссерта-
цию, через пять лет – докторскую. В них не было великих
открытий, но в узком кругу физиков-теоретиков, как мест-
ных, так и зарубежных, ее работы отмечали, на них ссыла-
лись, а коллега, работавший вместе с ней на кафедре, усту-



 
 
 

пил свою очередь на защиту докторской, сказав: «Тебе ведь
еще детей рожать…». Она рассмеялась, глядя в его восточ-
ные влажные глаза:

– Это что, Рустам, предложение?
– Считай, что «да».
Через полгода они поженились, а потом одна за другой ро-

дились три девчонки. Вопреки законам генетики у всех тро-
их были яркие синие глаза и способности к рисованию.

***
Июльский вечер терял краски, размывая очертания пред-

метов, словно приберегал всю палитру для исступления в
небе: прозрачная голубизна сменилась насыщенно-синим с
тонким росчерком темно-фиолетовых облаков, в промежут-
ке между крышами зданий терялись оттенки светло-желто-
го, постепенно переходящие в розовый, и совсем далеко от-
свечивающие исступленно-багровым…

В маленьком кафе было уютно. Щуплый вихрастый пар-
нишка в концертном пиджаке с бабочкой, устроившись у
стойки бара, негромко играл на флейте. Мелодия сжимала
сердце, ей вторил ветер, шелестевший листьями склонив-
шихся над столиками деревьев, а крохотные настольные лам-
пы, вспыхнувшие на столах, напоминали мерцание светляч-
ков.

Дождавшись, пока на чистой, прозрачной ноте затих-
нет пронзительная мелодия, Марина вздохнула и подозвала
официанта:



 
 
 

– Не подскажете, кто этот мальчик, который так играет?
В ответ пожатие плечами:
– Не знаю, он приходит каждый вечер. Наверно, из кон-

серваторских; они забегают в кафе подрабатывать, благо мы
рядом, а хозяин распорядился не прогонять.

–  Пожалуйста, передайте ему вместе с нашим «Спаси-
бо», – Марина вынула из кошелька довольно крупную купю-
ру, – и, будьте добры, еще по сто пятьдесят «Мартини» со
льдом и лимоном, ну, и какие-нибудь бутерброды закусить.

– Маринка, ты что? – удивилась Дарья Сергеевна. – Уже
по домам пора.

– Ну уж нет, пока ты мне всё про своего гения не расска-
жешь, никуда мы не пойдем. Что ты там говорила о следах
в Аргентине?

– Ленишься сама заглянуть в интернет? – улыбка слегка
коснулась губ, но в глазах светилась тоска. То ли печальная
мелодия грусть навеяла, то ли вспомнилось что-то…

Дарья Сергеевна тряхнула головой, отгоняя воспомина-
ния, повертела в руках бокал с «Мартини»:

– Есть несколько свидетельств якобы пребывания Майо-
рана в Аргентине. Все они не слишком достоверны: хочешь –
верь, хочешь – нет. Вот тебе одно из них. В 1960 году чилий-
ский физик Карлос Ривера, находясь в ресторане Буэнос-Ай-
реса, в ожидании заказа пытался решить какую-то физиче-
скую задачу и писал на салфетке формулы. Подошел офици-
ант, извинился, что заставил клиента долго ждать, и с неожи-



 
 
 

данным энтузиазмом сказал: «У нас иногда обедает еще один
человек, который тоже пишет на салфетках формулы. Мы
называем его между собой сеньор Тео. До войны он был из-
вестным физиком у себя на родине, если не ошибаюсь, тогда
его звали Этторе Майорана».

– Ну, знаешь, – Марина скептически поджала губы, – тут
ты права: в  это свидетельство верится слабо. Твой Этторе
специально уехал куда-то, чтобы перестать заниматься фи-
зикой, и вдруг пишет формулы на салфетках… Не верю.

Подруга только пожала плечами:
– Ты не знаешь этих людей. Разные, конечно, бывают, но

есть и такие, кто дышит этими формулами, вместо воздуха…
Хочешь расскажу случай из жизни? Как-то пришел ко мне
домой аспирант, Миша Левцов. Сидим, работаем, а Руста-
ма вдруг восточное гостеприимство обуяло: во чтобы то ни
стало надо ему в неформальной обстановке с молодым по-
колением побеседовать о физике. Пришлось стол накрыть.
Рустам редко пьет, но с возрастом стал быстро пьянеть. Я
Мишке намекаю, что уходить пора, а Рустам его за плечи
обнимает: «Ты мой гость, я тебя проводить должен, хоть до
троллейбуса». Не могу же я одного мужа в таком состоя-
нии отпустить, пришлось смиренно, как истинной восточной
жене, – тут Дашка, прорвавшаяся сквозь солидность Дарьи
Сергеевны, хихикнула, и Марина ее поддержала, – склонить
глаза долу и сопровождать этих пьянчужек. На троллейбус-
ной остановке, как назло, пивной ларек. Мишка сразу за пи-



 
 
 

во, ну, он молодой, ему хоть бы что, а я за Рустама испу-
галась: вдруг сердце прихватит, что тогда делать? На лавоч-
ке возле остановки какой-то грязный бомж развалился, даже
присесть негде. Физики мои вспомнили последнее заседание
Ученого совета, обсуждают представленную на защиту дис-
сертацию, Мишка горячится: «Представляете, Рустам Ибра-
гимович, диссертант ссылается на формулу, в которой в зна-
менателе выражение к нулю сводится. Бред это все. Не может
такого быть». Рустам головой кивает, а я смотрю: бомж глаза
приоткрыл и время от времени на спорщиков моих внима-
тельно поглядывает. Тут троллейбус подошел. Бомж метнул-
ся в троллейбус, и с подножки кричит: «Ребята, вы не правы.
Выражение, стремящееся к нулю, очень даже может стоять
в знаменателе. Возможны разные варианты. И может быть
очень интересная физическая интерпретация». Ой, Марин-
ка, видела бы ты лица и Рустама, и Мишки… По-моему, оба
сразу протрезвели. И еще около месяца потом различные ва-
рианты просчитывали. Хорошую работу сделали, опублико-
вали в журнале Physical Review с посвящением: «Неизвест-
ному советчику, указавшему верное направление». Ладно,
Маринка, пойдем, поздно уже.

Они уже расплатились и встали, когда к столику прибли-
зился юноша-флейтист:

– Простите, вижу, что опоздал: слишком долго собирался
с духом. Может быть… – вздохнул и замолчал.



 
 
 

– Смелее, молодой человек.
Музыкант смущенно пробормотал:
– Хотел сыграть для вас. Не думайте, не из-за денег…
Поднял голову, на серо-голубые глаза упала темно-русая

мальчишечья челка.
– Дома нельзя заниматься: соседи говорят, мешаю. Папа,

когда был жив, умел укрощать их, а у меня не получается, –
застенчиво улыбнулся, – здесь, в кафе – кто-то, как вы, при-
слушается – и радостно становится: не зря учился…

Марина мягко улыбнулась, села сама, потянула Дашу за
руку:

– Садись. Как вас звать, юноша?
– Гарик. Извините, Игорь…
– Конечно, Игорь, мы с радостью послушаем.
–  А я с радостью сыграю,  – он поднес флейту к губам,

взглянул виновато, – простите, грустно будет. Папа говорил:
флейта в любом оркестре одинока…

Тягучая мелодия флейты парила над столиками кафе,
пробуждая в душах томление о безвозвратно утерянном,
обещая несбывшееся, уводя за собой…

***
Дома Дарья Сергеевна долго не могла уснуть. Чтобы не

будить мужа и дочек, стояла на кухне у окна, рассматрива-
ла знакомую до мелочей площадку возле дома, на которой
разноцветными кляксами застыли автомобили; кроны лип,
подсвеченные уличными фонарями, вглядывалась в темне-



 
 
 

ющие на противоположной стороне улицы силуэты зданий.
Она давно знала наперечет те немногочисленные окна, в ко-
торых и ночью горит свет.

Мелькали огоньки проезжающих машин, по выложенно-
му плиткой тротуару тянулись редкие полуночники. Мельк-
нула одинокая девичья фигурка в сарафанчике с распущен-
ными волосами, вспомнилась протяжная мелодия, рожден-
ная флейтой и сжалось сердце.

Заснула бывшая Дашка только под утро, когда забрезжил
еще несмелыми сероватыми бликами рассвет. И будто сразу
перенеслась на залитую жарким солнцем итальянскую улоч-
ку. Стены домов выкрашены в разные оттенки желтого и
оранжевого, словно солнце оставило на них отпечатки сво-
их ладоней. На окнах – коричневые ставни-жалюзи и ящи-
ки с геранью, с верхних этажей свисает старый запыленный
плющ. Среди кустиков герани на втором этаже умывается
кот, какая-то пичуга весело щебечет и все время пикирует
на него, заигрывая и требуя внимания. Кот лениво отмахи-
вается.

Вдали видна лестница, ведущая к церкви Сан-Лоренцо, а
на фасаде одного из старинных домов висит табличка: «Via
Panisperna». Из распахнутых настежь окон выглядывают ми-
лые итальянские старушки в замысловатых шляпках, доно-
сится запах жареного лука.

– Buongiorno, синьор Майорана, – несется из окон.
Мимо проходит коренастый мужчина в темном двуборт-



 
 
 

ном пиджаке, широких немодных брюках и с круглыми оч-
ками на носу. Он не отвечает на приветствия старушек, толь-
ко наклоняет голову, ускоряя шаг…

– Вот, всегда он такой, – судачат старушки, словно бабуш-
ки на российской завалинке, – странные эти ученые, не от
мира сего.

– И не говори, – подхватывают в другом окне. – То вообще
несколько лет сиднем сидел в своей квартире, никого в дом
впускать не хотел. Племянница моя, Эмили, еду ему прино-
сила, так едва дверь приоткрывал. Теперь хоть на улицу вы-
шел, да и то молчит, слова никому не скажет.

Неожиданно мужчина разворачивается и оказывается ли-
цом к лицу с Дарьей Сергеевной. Давно нестриженые темные
волосы, густые сросшиеся брови, черные глаза, выразитель-
ность которых не скрывают даже очки с сильными диоптри-
ями линз, толстоватый нос, пухлые губы, ямочка на подбо-
родке… Он вздрагивает, бормочет:

– Сил больше нет. О чем с ними разговаривать, синьора
профессор, скажите, о чем? Вы ведь меня понимаете?

Дарья Сергеевна неуверенно кивает.
– У меня два брата, две сестры, но их интересует только

луковый суп да не пора ли мне жениться, – Этторе горько
смеется. – Пусть не волнуются: их детям больше достанется.
А мир… не хочу быть вершителем судеб. Единственное, что
мне нужно: наконец обрести покой.

Он вздрагивает и передергивает плечами, словно холод



 
 
 

пронзает душу.
– Проводите меня, сеньора профессор, вы ведь тоже зна-

ете, что такое одиночество, не правда ли?
Майорана поднимается на палубу парохода. За его спи-

ной на бухте корабельного каната сидит девчоночка в цвета-
стом сарафанчике, рядом трепетно и пронзительно играет на
флейте паренек в великоватом концертном пиджаке. Бабоч-
ка отстегнута и торчит из верхнего кармана пиджака.

И совсем уж непостижимым образом черные глаза Этторе
превращаются в прячущиеся в морщинках ярко-синие, ше-
велюра сменяется коротко постриженным русым ежиком…
Тот, кто стоит теперь на палубе, хмурится и негромко гово-
рит:

–  Не плачь, Дашка. Ничего не поделаешь, так получи-
лось…



 
 
 

 
Перед рассветом

 
– Что бы мы ни писали, всегда пишем про себя. Даже ес-

ли переносимся в другие времена, города или страны, в ко-
торых никогда не были. Если у наших героев другие имена,
фамилии, профессии – все равно, все про себя… – старая
писательница вздохнула.

– Ну, про себя, так про себя… Пусть героиня будет без
имени, просто «она». А начнется рассказ так: «Она стояла у
окна и смотрела на велосипедиста. В маечке, с рюкзаком за
спиной он равномерно и сосредоточено крутил педали, точ-
но планировал непременно сегодня доехать до самого края
земли, начисто забыв, что Земля – круглая… Часы показы-
вали четыре утра. Еще дремали многоэтажки через дорогу,
наконец выключив свет даже в окнах полуночников, не шур-
шали колеса и не ревели двигатели неугомонных автомоби-
лей, лишь этот торопыга стремился…»

– Плохая из меня писательница, – усмехнулась стоящая у
окна женщина. – Кто-то другой уже давно придумал бы ро-
мантическую историю о большой и чистой любви или детек-
тив с бандитами, догоняющими велосипедиста, а я…

Словно старый негр на саксе в приоткрытое окно подвы-
вал ветер, вздрагивала от его порывов тоненькая рябинка…
Всю ночь напролет эти двое танцевали медленный танец,



 
 
 

почти не дотрагиваясь друг до друга. Только изредка ветер
вздыхал особенно сильно, листья рябины трепетали от его
прикосновений, будто вспоминая что-то давно забытое, а по-
том опять тянулся нескончаемый томительный блюз.

Откровенно говоря, писательницей она была средней.
Несколько книг, когда-то изданных местным издательством,
никого ни в чем не убедили, в первую очередь, не убедив ее
саму в праве называться «писателем». Судьбой своих книг
она не слишком интересовалась: изредка в букинистическом
наталкивалась на них и смотрела, смущенно улыбаясь, точ-
но на близких знакомых, оставивших ее навсегда. С годами
тех, кто оставил ее, становилось все больше, и все меньше
тех, кто пока оставался рядом. Впрочем, думать об этом не
хотелось.

Болели ноги. Попыталась опереться на подоконник, и
ладонь опустилась на что-то гладкое, круглое. Вспомнила:
каштан, который принесла с прогулки. Осень для нее всегда
начиналась с разбросанных под ногами блестящих коричне-
вых зародышей будущей жизни. С трудом наклоняясь, она
подбирала их, выискивая такие, чтобы одна сторона была
чуть вогнутой. По впадине было хорошо проводить пальцем,
придумывая разные истории. Казалось, стоит слегка прикос-
нуться к ней, и каштан перенесет… ну, например, в бар на
небольшом греческом острове.

***
Маленький столик под тентом на деревянном помосте, за



 
 
 

спиной – южная ночь и звезды, падающие в Ионическое мо-
ре, справа на стене реклама на английском языке, обещаю-
щая «пиво, ледяное, как сердце вашей бывшей девушки»;
молоденький официант приносит графин домашнего вина,
на ломаном русском сообщает: «Презент барышням от папы,
бонус». Две очень немолодые барышни благодарят, смеются:
«Греция – страна настоящих мужчин».

Они познакомились утром на пляже. Случайно встрети-
лись глазами, услышав русскую речь, почувствовали взаим-
ную симпатию, и до самой ночи не расставались, обсудив уже
вроде все, что возможно: и как, в отличие от Черного, по-
женски ласково прозрачно-бирюзовое Ионическое море, и
сложившееся у обоих странное впечатление, что женщина в
Греции ощущает себя именно женщиной, неотразимой, до-
стойной того, чтобы ее любили.

– Это в нашем-то, далеко не самом молодом возрасте! –
изумляется одна из них. Зачесанные назад седые волосы от-
крывают высокий лоб, на загорелом лице смеются умные ка-
рие глаза в разбегающихся морщинках.

Собеседница, отводя с лица заброшенные ночным бризом
пряди светло-русых волос, рассказывает какую-то несконча-
емую историю чужой любви, а она вдруг совершенно отчет-
ливо вспоминает свое: ямочки на его щеках, улыбку… То,
как растягивались кончики его губ, ямочки превращались в
трещинки, а улыбающееся лицо становилось смущенным и
чуть виноватым. Подумаешь, большое дело: ямочки, улыбка,



 
 
 

прямой чубчик русых волос, да серые глаза… Это она тогда
так думала. Ей ведь казалось, что жизнь будет долгой-дол-
гой, и впереди еще так много всего…

«Есть вещи, о которых все равно никогда не напишешь,
вот, как о ладошке… – вздохнула старая писательница. – Как
вообще люди умудряются писать эротическую прозу… То
есть, придумать, наверное, можно, но написать о чем-то, пе-
режитом тобой – немыслимо, все равно, что выбросить на
помойку полученные любовные письма. Нет, лучше о дру-
гом…»

***
Легкое прикосновение к каштану, и в комнате звучат ра-

достные молодые голоса: «Лизонька, душа наша!»
Вот и Лизонька, во всем цвете своих восемнадцати: обла-

ко светлых волос, широко распахнутые зеленые глаза. Лиф
белого кисейного платья облегает высокую грудь, юбка спе-
реди укорочена до щиколоток, сзади – веерная складка из
косых клиньев, вставленных в шов. Лизонька церемонно
приседает перед стоящими в дверях братьями, тут же за-
ливается смехом и, подняв руки, медленно кружится, де-
монстрируя обновку. Широкие присборенные рукава платья
превращают девичью фигуру в распускающийся бутон, веер-
ная складка на юбке раскрывается, удлиняя силуэт, подчер-
кивая тонкую талию и грациозность именинницы…

Как давно это было. Елизавета Ивановна зажмуривает-
ся, стараясь вспомнить подробности. Вместо крохотного по-



 
 
 

мещения, в котором с трудом помещаются буржуйка, стул
да железная кровать, встает перед глазами огромный зал с
высокими, от пола до потолка окнами, задрапированными
недавно вошедшими в моду тюлевыми занавесями и тяже-
лыми малиновыми шторами. С потолка, украшенного леп-
ниной, свисает на золоченых цепях хрустальная люстра, на
стенах – барельефы на античные сюжеты, картины и зерка-
ла. На обитой темно-малиновым бархатом кушетке стопоч-
кой сложены подарки. Отдельно – толстый фолиант в кожа-
ном переплете. Под одной обложкой первые два тома сочи-
нений господина Тургенева, подарок братьев. Чуть поодаль
– маленькая сафьяновая коробочка, подарок Андрея.

Андрей, ее Андрейка… Необыкновенно серьезный, он
держится за спинами братьев, не сводя с Лизоньки восхи-
щенных глаз. И она, озорно поглядывая из-под длинных рес-
ниц, любуется его серыми глазами, легким румянцем на ще-
ках, зачесанными на прямой пробор иссиня-черными, на
зависть восточным красавицам, волосами. Отличник, полу-
чивший по результатам выпускных экзаменов первый класс,
Андрей получил право после летних лагерей быть произве-
денным в подпоручики гвардии. А пока на нем все еще фор-
менный мундир Михайловского артиллерийского училища:
на воротнике из черного бархата и обшлагах – алая выпуш-
ка, на плечах – такого же цвета погоны с желтым вензелем
великого князя Михаила Николаевича в виде буквы «М».

Как же хорош был Андрейка в этой форме… Как тонко и



 
 
 

нежно звенели его шпоры во время вальса… Пусть и не са-
вельевские они были. Это спустя почти двадцать лет, когда
учились сыновья, савельевские шпоры с их малиновым зво-
ном стали считаться непременным атрибутом юнкеров Ми-
хайловского…

***
Ссохшееся, пергаментное лицо исхудавшей до прозрачно-

сти восьмидесятилетней старухи, лежащей под несколькими
одеялами и старой вытертой шубой, неподвижно. Даже на
подобие улыбки не хватает сил.

– Ну-ну, – сердится на свою героиню старая писательни-
ца. – Не раскисай, дорогая, нам с тобой еще жить и жить.
Хочешь, придумаю историю повеселее? Рассказать тебе про
первый поцелуй?

***
Железные перила старого моста, нагретые южным солн-

цем, обжигают так, что к ним невозможно прикоснуться.
Под мостом – баржи, катера, обгоняющие их белые гребеш-
ки волн… За мостом – полоска пляжа да некошеный луг:
ромашки, васильки, клевер переплелись в незамысловатом
узоре, словно на рушнике домотканом. Вдали – развалины
элеватора, похожие на старинный замок с привидениями.
Туда и направляются двое путешественников, с наслажде-
нием шлепая босыми загорелыми ногами по теплому доща-
тому настилу моста. Путешественникам лет по тринадцать.
На девочке – выгоревший ситцевый сарафанчик в красный



 
 
 

и синий горошек, на спутнике – белая майка, закатанные до
колен старые серые брюки.

–  Представляешь, синьор Риварес больше всего боялся
крохотных желтогрудых колибри. Это Маргарита говорит
Рене, а тот вздрагивает: «Я тоже боялся, но уже прошло».
Представляешь?

Девчонка, размахивая руками, с таким упоением переска-
зывает только что прочитанную «Прерванную дружбу» Вой-
нич, что не замечает, как босоножки, которые она несет в ру-
ках, то и дело хлопают паренька по разбитым коленкам. Он
пытается отстать, чтобы смягчить шлепки, но подруга сер-
дится:

–  Ан-дрей! Слушай! Знаешь, что отвечает Рене? Я на-
изусть выучила: «Дорогой мой Феликс, признания в любви
нельзя повторять. Неужели вам нужны ещё уверения, что я
могу обойтись и не получив объяснения ваших поступков,
которые я не могу понять?» Вот!!! Видишь, какой он благо-
родный!

–  Что же ты не следуешь его примеру?  – не выдержав,
фыркает доселе безропотный слушатель.  – Вчера полчаса
меня допрашивала, о чем я с Соней разговаривал.

– Там и понимать нечего, просто Сонька на тебя глаз поло-
жила, – безапелляционно сообщает девочка и, подумав, до-
бавляет, – как Маргарита на Ривареса.

При резком повороте (надо же рассмотреть, похож ли друг
на Ривареса) босоножки выпадают из руки, одна туфелька,



 
 
 

балансируя, чудом задерживается у парапета, а вторая летит
в реку. Парнишка, не раздумывая, скидывает брюки и с же-
лезных перил солдатиком ныряет вслед за туфелькой.

(«Здесь надо уточнить, – думает старая писательница, –
река-то полноводная, высота моста метров восемь, да глуби-
на в этом месте не меньше двенадцати»).

В длинных мокрых трусах, прилипших к телу, худющий,
словно прибрежный камыш, покрытый мурашками, Андрей
трясется от холода, обхватив себя за плечи. «Хорош Рива-
рес, – думает про себя с издевкой, – и чего прыгал-то? Все
равно не достал…». С моста, размахивая его брюками, сбе-
гает девчонка, с размаху бросается мокрому другу на шею:

– Сумасшедший! – целует пару раз непонятно куда, потом
губы встречаются с губами, и оба замирают. Сарафанчик в
горошек быстро промокает, мальчишка, ощущая уткнувши-
еся в него два бугорка маленькой груди, боится вздохнуть…

– Балда, ты, Машка, все-таки, – выговаривает паренек по-
друге, когда наваждение проходит. – Что теперь маме ска-
жешь, где вторая босоножка? Не разрешит она тебе больше
через мост за реку ходить.

– Можно подумать, она мне до сих пор разрешала, – фыр-
кает Машка и, искоса посматривая на парнишку, тихо добав-
ляет – ты только не подумай…

– Нет, конечно, – ее ладонь прячется в его ладони, и даль-
ше они идут, держась за руки.



 
 
 

***
По правде говоря, старая писательница уже и не помнит:

было ли так на самом деле или она придумала это в грече-
ском баре, когда туманило голову домашнее вино, дрожали в
нежной истоме звезды, и все, что произносилось, что дума-
лось той августовской ночью казалось чистейшей правдой,
до блеска отмытой в волнах чистейшего из морей.

***
С трудом, упираясь руками в спинку кровати, Елизавета

Ивановна поднимается, спускает на ледяные полы ноги (да-
же сквозь валенки чувствуется обжигающий холод), достает
из-под подушки толстую книгу. Кожаный коричневый коре-
шок переплета, как и уголки книги – обтрепались, на пере-
плетную крышку наклеена бордовая ткань, орнамент – вы-
пуклая бордюрная рамка, в центре виньетка из веток лавра с
большой буквой Т: Тургеневъ… Не книга: произведение ис-
кусства. Впрочем, спекулянт на рынке (тогда она еще могла
дойти до рынка) лишь посмеялся:

– За кулон золотой дам буханку хлеба и двадцать грамм
масла, а книгу, бабка, в печку засунь, на пару минут тепла
хватит.

Так и рассталась с подарком Андрейки. Всю жизнь берег-
ла, а в конце – пришлось… Для себя ей ничего уже не надо,
но вот девочка на третьем этаже – должна жить…

«Эх, Андрейка – Андрейка… ты и в генеральской фор-
ме мальчишкой казался. Худой, стриженый «под ежик», с



 
 
 

сединой на висках и виноватой улыбкой. Как ты тогда ска-
зал, перед отъездом в Порт-Артур: «Признания в любви не
повторяют, но ты помни, милая…». Я-то помнила, а вот ты
– не вернулся. Страшно говорить такое, но, может, и к луч-
шему: не узнал, чем закончилась та война и что потом бы-
ло. Мальчики…» – Елизавета Ивановна судорожно вздыха-
ет. Слез нет так давно, что она и вспомнить не может, когда
плакала последний раз.

«Алешенька, старший наш, во Второй армии при генерале
Самсонове служил, там, где-то в лесах Восточной Пруссии и
остался. Только крестик нательный привез его сослуживец.
На мне он теперь, крестик… А Сереженька с той войны жи-
вым вернулся, и в Гражданскую выжил…»

Дальше вспоминать Елизавета Ивановна не решается. Но-
вый, 1931-ый год, они договорились встретить с Сережей и
его невестой. Времена изменились, какое там родительское
благословение, но раз познакомить решил – значит, серьезно
у них. С утра прибрала комнату, испекла любимый Сережей
луковый пирог, накрыла на стол и села ждать у окна. Что-
что, а ждать жены и матери военных умели во все времена…
Уже темнеть начало, когда в арке двора показались ее Сере-
женька, высокий, в длинной шинели, буденовке со звездой и
девушка в рыжей шубейке, закутанная в теплый шерстяной
платок. Сереженька только успел глаза к окну поднять, знал:
мама ждет, и она приподниматься начала, чтобы рукой по-
махать, как все и случилось…



 
 
 

Выскочили какие-то люди, в один миг затолкали Сере-
женьку с девушкой в накрытый брезентом грузовик, она так
и не поняла, откуда в их дворе грузовик взялся… Один из
нападавших задержался, поставив ногу на подножку кабины,
закурил, огонек спички выхватил из сумрака лицо соседа,
жившего этажом выше…

Лишь спустя три месяца Елизавета Ивановна узнала, что
арестовали сына как замешанного в каком-то «Гвардейском
деле», приписав участие в контрреволюционном заговоре.
Той ночью взяли и многих других преподавателей бывшего
Михайловского артиллерийского училища, переименован-
ного во вторую ленинградскую артиллерийскую школу. Все
припомнили: и шпоры с малиновым звоном, которыми доро-
жил, и даже то, что «как контра», учил новых курсантов по-
давать женщинам пальто, открывать перед ними дверь, про-
пускать вперед…

Следователь незлой попался, по секрету рассказал мате-
ри, что ни в чем ее сын не признался, потому и всего три года
дали. Вот только умер Сергей в заключении, и где похоронен
– о том ей знать не положено. А про девушку Сергея следова-
тель ничего не знал. Попробовала Елизавета Ивановна у со-
седа, который арестовывал Сереженьку, о девушке спросить.
Да тот лишь взглянул незряче, словно пустота перед ним бы-
ла, отодвинул в сторону и молча прошел в парадное. Долго
еще у Елизаветы Ивановны хранился перевязанный ленточ-
кой сверток, приготовленный в подарок незнакомой девуш-



 
 
 

ке – чудом сохранившиеся валансьенские кружева. Лишь в
начале зимы сорок первого обменяла их на муку…

А сосед тот через несколько лет привел в дом женщину,
ребенка она родила. Елизавета Ивановна видела в окно, как
гуляли во дворе мама с дочкой, как звонко смеялась малыш-
ка, радуясь чему-то…

«Надо подняться… Еще один раз, последний», – Елиза-
вета Ивановна твердит про себя эти слова, размазывая по
последнему, оставшемуся от буханки тонкому ломтику хле-
ба невидимый слой масла. С трудом, цепляясь дрожащими
пальцами за перила, поднимается со второго на третий этаж.
Двери в доме уже давно никто не закрывает. Да кажется, кро-
ме нее и Машеньки больше никого в доме живых и не оста-
лось…

Машенька то ли спит, то ли лежит с закрытыми глазами,
у Елизаветы Ивановны нет сил проверять. Кладет рядом с
девочкой на кровать толстую книгу в коричневом перепле-
те, сверху – кусочек хлеба, бросает взгляд на фотографию,
которую Машенька сжимает в руке. Женщина в ярком шел-
ковом платье держит на коленях девчушку лет трех с боль-
шим бантом на голове, ту самую, звонкий смех которой так
часто будил по утрам сумрачный питерский двор. За плечи
женщину обнимает военный… Его пустые, незрячие глаза
не забыть, хотя на фотографии он кажется счастливым…

Вернуться в свою комнату Елизавета Ивановна не смогла,
опустилась на мраморную ступеньку лестницы петербург-



 
 
 

ского дома, там ее и нашли спустя несколько дней.
***
Старая писательница отворачивается от окна к лежащей

на столе раскрытой книге. На титульной странице сохранив-
шаяся через века, сделанная тонким пером надпись: «По-
здравляем тебя от всего сердца нашего и от всей души целу-
ем тебя, Лола, ангел души нашей. Братья 1881 год». И чуть
ниже: «Елизавете Мусиной-Пушкиной от братьев. Россия,
1881 год».

Писательница вздыхает: «Я напишу про тебя, Лизонька,
непременно напишу, ты подожди, ладно? Вот только этот
велосипедист… Мне обязательно надо придумать, куда он
ехал, к кому. Может быть, он хотел первым встретить рас-
свет? Так бывает… А еще тот мальчик с виноватой улыб-
кой… Как же мы с ним не догадались, что всю жизнь будем
вспоминать о том, чего не было. И почти в каждом моем рас-
сказе будет свет его серых глаз».

***
– Андрюшенька, бутерброды взял?
– Конечно, ба. Ну, что ты встаешь каждое утро?
Пожилая женщина в теплом фланелевом халате любует-

ся внуком. Ей кажется, внук похож на прадеда, выцветший
портрет которого висит над ее кроватью. Говорят, сейчас
можно обновить старые фотографии, но ей дорог такой, со-
храненный мамой, пусть на нем не разобрать лица и с трудом
угадываются лишь длинная шинель да буденовка со звездой.



 
 
 

– Старики мало спят. Это ты не высыпаешься: ночь над
книгами, потом эта дорога. Ездил бы на служебном автобусе,
все лишний час сна.

– И так семь часов под землей поезда водить, нет уж, я
лучше на своем железном коне, во всяком случае, ветерок
в лицо, – смеется темноволосый парень с серыми глазами,
привычно закидывая рюкзак на плечо. В депо надо быть в
пять, значит, можно крутить педали и придумывать разные
истории. Он знает по дороге одно окно, в котором часто в
это предрассветное время горит свет. Быть может, там стоит
молодая красивая женщина с длинными вьющимися волоса-
ми и улыбается ему…

***
А где-то очень далеко, в другом городе, другом государ-

стве сидит в инвалидном кресле старик.
– Дед, ты что загрустил?
Виновато улыбнувшись, старик отворачивается от внука,

стирая набежавшую слезу: сентиментальным стал с возрас-
том. Не будешь же объяснять мальчишке, что вспомнилась
осторожно прикасающаяся девичья ладошка…

***
Старая писательница умерла осенней ночью, стоя у окна.

Никто не знал, о чем она думала перед смертью, впрочем,
никого не интересовало, о чём она думала при жизни.



 
 
 

 
Фантазёры

 
 
1
 

– Пей, Федор!
Магда отодвинула раскрытую книжку и поставила вместо

нее на письменный стол кружку с горячим молоком. Кни-
га немедленно вернулась на свое место. Она была издана за
пять лет до появления Федора Федоровича на свет, и ему
нравилось медленно, чуть лениво читать о тезке, жившем бо-
лее двух веков назад. Если очень постараться, на потрепан-
ном переплете можно разглядеть: «Страницы морской сла-
вы». Ниже мелкие, почти совсем стершиеся буквы: «Жизне-
описание адмирала Ушакова». Что ни говорите, но в полном
совпадении имен и отчеств есть что-то притягательно-таин-
ственное.

Зато горячее молоко с медом Федор Федорович с детства
терпеть не мог: именно так лечила от всех болезней баба Ага-
фья. Нежданно вернувшаяся Магда, казалось, переняла от
бабушки не только чудодейственный рецепт, вылечивающий
хандру, кашель и остеохондроз, но даже ее интонации, ис-
ключающие любое возражение.

Впрочем, возражать Федор Федорович не пытался: Маг-
да почему-то оказывалась права всегда. Вот и приходи-



 
 
 

лось, скрывая неудовольствие, вспоминать себя мальчиш-
кой. Словно сидит он сейчас на лавке у русской печи, греет
озябшие ладони о кружку с горячим молоком, поглядывает,
как гнутся за окном верхушки берез, роняя листья, а в стекло
требовательно стучит синица, выпрашивая хлебные крошки.

«Укатали Сивку крутые горки. Эх, Федя – Федя», – взды-
хала про себя Магда, посматривая в сторону старого дру-
га. Свитер, который она связала ему в подарок, болтался на
костлявых плечах, точно на вешалке, распахнутый ворот от-
крывал худую, покрытую набухшими венами шею, клочки
щетины на небритых щеках, давно не стриженные волосы
словно утренний иней покрывала седина.

– Иди уж, Сивцов, заждались тебя дружки, – Магда ле-
гонько кивнула в сторону окна, – того и гляди, своими ка-
мешками стекло разобьют, бросают да бросают.

***
Братья Горюхины встретили Федора Федоровича так,

словно не расставались:
– Ты, Федорыч, писатель, скажи, давно о высоком думал?
–  Привет, говорю,  – Федор Федорович прокашлялся.  –

Здороваться-то будем? Что сразу так, о высоком? О низком
уже все обсудили?

– Нет, ты только представь себе, – старший Горюхин, иг-
равший когда-то в оркестре на бас-тромбоне, нескладный,
с длинными руками, вечно согнутый в пояснице, говорил
хриплым басом, словно даже отложив инструмент в сторону,



 
 
 

вел его партию в любом разговоре, – иду я вчера вечером
мимо второго подъезда. Вроде приличные парни сидят, пив-
ко попивают, а один и спрашивает дружков: «Вы когда по-
следний раз о высоком думали?» – Веришь – нет, Федорыч,
хмель из головы вылетел. Стал вспоминать, когда о высоком
думал, так и не вспомнил. А ты?

–  О доблестях, о подвигах, о славе,  – вставил Горюхин
младший.

Недоучившийся семинарист, кем он только ни побывал:
и актером провинциальных театров, и массовиком-затейни-
ком в детских лагерях, и распорядителем на свадьбах и по-
хоронах.

«Я артист широкого профиля», – говорил он сам о себе,
а старший Горюхин посмеивался:

– Еще бы, уж так тебя, Ванька, вширь разнесло, что, гля-
ди, скоро ни в одну дверь, включая калитку на кладбище, и
боком протиснуться не сможешь…

– Да не к спеху, на кладбище-то, – хохотал младший, огла-
живая живот и подтягивая сползающие тренировочные шта-
ны, – авось, к тому времени похудею.

Старший Горюхин, сообщив миру свое басовое «эхма»,
распахнул заношенную замшевую куртку и вытащил из внут-
реннего кармана плоскую бутылку. Внутри зеленел стебе-
лек с продолговатыми, пузырчатыми листьями, бултыхалась
прозрачная жидкость. Отвинтил пробку, обтер обшлагом ру-
кава горлышко, протянул Федору Федоровичу:



 
 
 

– Будешь? Очень от простуды помогает.
Федор поморщился:
– Знаешь же: Магда унюхает – убьет. Я теперь молоком

лечусь.
– Ну да, ну да, – согласно покивал Иван, – Магда – она мо-

жет. Но… самогоночка-то на кадиле сарматском настояна.
Ты вдумайся, писатель… Кадило сарматское! Слова какие!
И аромат меда… Помню, когда вепря гигантского зарубил,
стал траву рвать, чтобы руки от крови вытереть, тут мне это
кадило и подвернулось… Сам в крови, а руки медом пахнут.
На запах весталочка и купилась.

Младший Горюхин мечтательно вздохнул, поднес к носу
толстые волосатые пальцы и огорченно скривился.

– Прошлый раз, кажется, это олень был, – засмеялся Сив-
цов.

– Нет, оленя жалко, – отмахнулся бывший артист и вдох-
новенно продолжил. – Обычно я кабанов этих с одного захо-
да, стрелой в сердце укладывал. А тут – гигантский попался.
Шкуру проткнул, а до сердца – длины стрелы не хватило. Я
с коня спешился, пошел по следам, но и он, не будь дурак,
мне навстречу ринулся, то ли он под мое копье, то ли я под
его клыки. Не помню уж, сколько мы с ним друг друга гвоз-
дили, да только мое копье, видать, острее оказалось. Как все
закончилось – я к водопаду, умыться, а там – хотите верьте,
хотите нет, обнаженная девица чресла обмывает. Где надо –
выпуклая, где надо – вогнутая, все при ней. Короче, засмот-



 
 
 

релся я. Да и она… глаза стыдливо отводит, а веточкой ка-
кой, либо водорослью прикрыться не спешит и на то копье,
что всегда при мне, косится…

– Где ты, Ванька, слов таких набираешься, – громыхнул
бас-тромбон.

– Так что же… и мы романы почитываем, – ухмыльнулся
младший Горюхин, пытаясь сложить руки на животе. То ли
руки коротковаты были, то ли брюшко – великовато, но, не
дотягиваясь друг до друга, пальцы рук беспокойно елозили
по обтянутому курткой взгорью, словно нажимали на неви-
димые клавиши.

– Оказалась она не простой девицей, а посвященной бо-
гиней Огня, – пальцы левой руки исполнили на животе гам-
му, символизируя отчаяние. – У них, сами знаете, порядки
строгие: безбрачие, а если не дай бог, девственность где об-
ронишь, в землю заживо закопают, красу девичью не пожа-
леют.

Пальцы правой руки быстро побежали по животу, изобра-
жая мыслительный процесс, но, зацепившись за клапан курт-
ки, остановились.

– На раздумья-то времени не было. Протянул к ней руки,
она как аромат меда вдохнула, так и сомлела. А я с ней на ру-
ках на коня вскочил, да понеслись во весь опор сквозь леса и
болота. Столетние ели ветками по глазам хлещут, ноги кра-
савца-жеребца моего трясина засасывает, только не на того
напали: не выронил я девицу, а богиням вскоре неповадно



 
 
 

стало догонять нас. Свадьбу сыграли…
– И я там был, мед-пиво пил, – пробормотал Федор Фе-

дорович, искренне удивленный печалью, прозвучавшей в го-
лосе приятеля.

–  Да уж, такую свадьбу не забудешь,  – подхватил тему
старший Горюхин и повел свое соло. – Дай бог памяти, чтоб
не соврать, то ли в шестьдесят восьмом, то ли в семьдесят
восьмом довелось играть нам на свадьбе герцога Бургунд-
ского.

– Ты век-то, век уточни, долгожитель наш, – давясь от сме-
ха, перебил Сивцов.

– Оно тебе надо? – огорчился музыкант. – Не порти пес-
ню. Не так давно и было, лет шестьсот назад, не в том дело.
Роскошная свадьба была. Стены тронного зала гобеленами
украшены, потолок голубым шелком затянут, а посередине
зала серебряный бассейн, наполненный вином бургундским.
По нему позолоченные корабли плавают. На одних кораблях
мясо жарят да обжигающее, истекающее соком, гостям по-
дают, на других – закуски деликатесные заморские, сыры и
фрукты, на третьих рыбу на огромных сковородах жарят…
Посуда на столе сплошь золотая, вдоль стен – миниатюрные
бронзовые замки, вокруг них леса и фигурки животных ди-
ких. Собрали всех мастеров Бургундии, чтобы такие канде-
лябры отлить, каких ни у кого больше не было… Я к чему
это? У Ваньки-то нашего, ей-богу, не хуже было. На стенах
вместо гобеленов Ленкины фотографии, да так, что и кусоч-



 
 
 

ка свободного места не осталось, вдоль стен одеяла да ста-
рые пальтишки набросаны, сиденья для знатных гостей, зна-
чит, а на полу на газетках (наших, между прочим газетках, с
правильными лозунгами, типа: «Даешь…»; не помню уж что
надо было дать, но давали…) все, что смогли в магазине по
блату прикупить. И колбаса краковская, и бычки в томате, и
оливье, винегрет – в тазиках. А напитки я по бартеру с лике-
роводочного приволок. Без наклеек еще, прямо с конвейера,
да в наклейках ли счастье…

– Счастье, как оказалось, в другом месте тогда ночевало, –
буркнул Иван и потянул Федора за рукав, – брось ты, не от-
ворачивайся, дело-то прошлое…
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Магда закончила гладить, сложила белье в шкаф и задер-
жалась у окна. На лавочке у подъезда – неразлучная троица.
С Ванькой они знакомы с детского сада: он отнимал у нее
игрушки и норовил летом обсыпать песком из песочницы,
а зимой – запустить твердым, слежавшимся комком снега.
Магда старалась держаться от братьев Горюхиных подальше,
пока к ним не присоединился сероглазый мальчик из сосед-
него подъезда. Она и сама не поняла, что понесло ее тогда на
спортивную площадку, где мальчишки красовались друг пе-
ред другом хилыми зародышами мускулов и сосисками бол-
тались на турнике, изображая из себя великих гимнастов.

– Уйди, малявка, – покровительственно крикнул старший
из братьев, – зацепим – сразу побежишь маме жаловаться.

– Совсем я не малявка, – обиделась Магда, – мне пять уже,
как ему, – и ткнула кулаком в Ваньку, озабоченно чесавшего
затылок.

– Вот, а нам с Федором – шесть, – хвастливо сказал стар-
ший Горюхин, указывая на нового знакомого.

– Мне семь, – вздохнул сероглазый, – в этом году как в
школу запрут – уже не погуляешь…

Магда словно обезьянка по опоре турника взлетела на-
верх, подтянулась, сделала переворот (коротенькое платьице
при этом упало на лицо, обнажив трикотажные трусишки) и,



 
 
 

спрыгнув, уставилась большими карими глазами на Федора:
– Будешь дружить со мной?
– Буду, – кивнул Федор.
То, что Ванька при этом отвернулся и начал отчаянно те-

реть глаза, а потом убежал домой, никто не заметил.

Дружбу Федор понимал своеобразно: Магда хвостиком
бегала следом, а он не обращал на нее внимания, хотя дру-
гим мальчишкам обижать «подругу» не позволял: во дворе
Федор слыл авторитетом, и кулаков его побаивались. На лето
Федор уезжал к деду в деревню, возвращался в цыпках, до
черноты загоревший; свысока смотрел на Горюхиных, отдан-
ных в музыкальную школу и вынужденных просиживать над
сборниками с нотами, теряя время на каком-то сольфеджио,
сплевывал сквозь зубы, говорил загадочно:

– Городские друг перед другом бахвалятся, а в деревне –
все подлинное: и звуки, и лес, и люди…

Сам придумал или повторял чьи-то слова, но звучало
убежденно.

После девятого класса Федор в город не вернулся, остал-
ся доучиваться в сельской школе. Первое время еще писал
друзьям, потом замолчал. А через год, поздней осенью Маг-
да получила письмо, написанное незнакомым крупным по-
черком: «Приезжай, наведай Федора. Баба Агафья».

Магда оставила родителям записку, что-то наврала подру-



 
 
 

гам, одолжив у них деньги на дорогу, и первый раз в жиз-
ни поехала одна сначала на электричке, потом в дребезжа-
щем пригородном автобусе, так набитом тетками, возвраща-
ющимися с рынка, что казалось их мешки, кошелки, локти
и крепкие груди холмами выпирали сквозь обшивку кузова.

Баба Агафья, оказавшаяся невысокой, пухленькой ста-
рушкой, перевязанной крест-накрест вязаным шерстяным
платком, с порога напоила Магду горячим молоком, накор-
мила шанежками и кивнула на Федора, который лежал, на-
крывшись с головой стеганым одеялом, на притулившемся у
печки топчане, не думая подниматься:

– Как деда схоронили, третью неделю лежит. Ночью во
двор выйдет, сядет на крыльцо, измерзнется весь, и опять
под одеяло. Может, хоть ты, дочка…

Агафья прервалась, не договорив фразу до конца, с со-
мнением разглядывая городскую девчонку:

– О-хо-хонюшки… нарядилась-то… капроны свои скинь,
возьми мои чулки шерстяные, тебе как раз будут. В сенях,
если выйти надумаешь, чуни валяные стоят, надевай смело.
Не знаю… по-городскому, диван тебе застелить, или на по-
лати залезешь? Поди, на печке-то никогда не спала?

– Как скажете, бабушка.
Магда с трудом сдерживала слезы: зачем она ехала в этот

чужой дом с печкой, занимающей полкомнаты, она такую
прежде лишь на картинках и видела, рукомойником, в кото-
рый надо наливать ледяную воду из ведра, стоящего рядом



 
 
 

на скамейке, смешными самодельными половиками из лос-
кутов на крашеном деревянном полу… Зачем, если Федька
даже не шелохнулся под своим одеялом.

– Как скажу…
Пожилая женщина потянула гостью за руку в соседнюю

комнату, отделенную занавеской, понизила голос:
–  Извелся Федор совсем. Залпом горюшко заглотнул, а

оно – как спирт неразбавленный, с непривычки и сжечь нут-
ро может. Я, что могла, все перепробовала, да без толку…

Вздохнув, заглянула Магде в глаза:
– Ваше-то дело молодое, может, сложится…

Утром Агафья собралась кормить нескольких оставшихся
кур да петуха-горлопана, требовавшего от своей куриной се-
мьи вечного подобострастия, но, приоткрыв дверь, увидела
на крыльце внука. Накрытый старым дедовским кожухом, он
спал, положив голову девочке на колени, а она, выставив из-
под кожуха ладошку, кормила хлебными крошками синицу,
которую приручил дед. И такая радость была на лице пига-
лицы, что Агафья, не выдержав, тихонько прикрыла дверь,
опустилась на лавку у рукомойника и первый раз после по-
хорон мужа беззвучно заплакала…

Та ночь была очень короткой. А последовавший за ней
день очень длинным. Таким длинным, что никак не вмещал-
ся целиком в память Магды. То вспоминалась черная, ссох-



 
 
 

шаяся, вся в трещинах старая перевернутая лодка, на кото-
рой сидели они с Федором. То шепелявый ветер. Он бубнил
что-то назидательное, сдувая с пожелтевших листьев березы
дождевые капли. То звучал в ушах скрипучий голос птицы
с серовато-белым хохолком на голове и синими пятнами на
крыльях. Она подлетала очень близко, косилась на них лю-
бопытным черным глазом, а Федор грозил кулаком:

–  Только попробуй, сойка-сплетница, кому-нибудь рас-
сказать о нас.

И красные озябшие руки. Они с Федькой грели их о круж-
ки с обжигающе-горячим молоком, смотрели друг на друга
и молчали.

Все это даже спустя много лет распадалось на отдельные
лоскутки счастья и никак не хотело сплетаться в один общий
узор.

Вечером приехал отец Магды. Измученный беспокой-
ством, фиолетово-бордовый от подскочившего давления он
наорал на Агафью: «Вы, старая женщина, как вы могли!»,
тряхнул Федора, взяв за отвороты старенькой телогрейки:
«Надеюсь, ты был мужчиной и не обидел девочку», не слу-
шая возражений, затолкал Магду в кабину попутки и увез в
город.

Машину подбрасывало на колдобинах, отец, не переста-
вая, ругал дорогу, дочку, ее подруг, глупую бабку с не менее
глупым внуком, а Магда то плакала, то светилась улыбкой.



 
 
 

Обижалась на отца, который бесцеремонно увез ее, словно
котенка, схватив за шкирку, и вспоминала, как шептал Фе-
дор ночью:

– Дождись меня из армии… Слышишь? Дождись…
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– О чем задумался, Федорыч? – старший Горюхин отхлеб-
нул из бутылки и довольно улыбнулся. – Припоминаешь вы-
сокое?

Ветер сорвал очередную порцию листьев с березы над ска-
мьей, бросил под ноги. В лицо полетели мелкие капли вла-
ги: то ли дождь, то ли слезы. Деревьям, словно девчонкам,
грустно расставаться с ярким нарядом, когда впереди – лишь
неизбежность долгой холодной зимы.

– Да выше Ванькиных подвигов разве придумаешь, – Сив-
цову вдруг стало тоскливо: зря он ввязался в этот треп. Си-
дел бы сейчас дома, в тепле, слушал, как ворчит Магда…

***
Билетов на поезд не было. Как назло, именно сейчас, ко-

гда они так необходимы. Три года добирался Федор домой
после срочной службы. Жизнь казалась бесконечной, сила –
немереной, вот и испытывал себя. То с рыбаками на баркасе
в море ходил, то с геологами по тайге скитался…

А по ночам встреченные люди, тайга с буреломами, море,
вскипающее яростью, даже рыба пойманная и непойманная
оживали и требовали перенести их на бумагу. Особенно на-
хальничала одна рыбешка, с метр длиной. Она подмигива-
ла, скалилась в улыбке, выставляя золотой зуб, и хриплым
тенорком требовала: «Напиши обо мне, любое желание ис-



 
 
 

полню». Ни в сказки, ни в золотых рыбок Федор не верил,
но оторваться от обшарпанного стола в рабочей общаге, на
котором все выше громоздилась стопка исписанных листов
бумаги уже не мог. Днем писал, ночью сторожил детский са-
дик и опять записывал то, что беспрестанно крутилось в го-
лове, не давая покоя…

Мамино письмо про Ваньку Горюхина, собравшегося же-
ниться на какой-то Ленке из второго подъезда Федор даже не
дочитал до конца. Только на следующий день понял: это его
Ленка почему-то решила выскочить замуж, не дождавшись,
пока он закончит писать свой первый роман. Его, Федора,
Ленка… Метнулся на вокзал. Билетов на поезд нет, да и по-
езда через день ходят, но разве Федора этим остановишь…

Товарняк шёл в нужном направлении. Фёдор сунулся в
теплушку, протянул двум хмельным дядькам, сопровождаю-
щим груз, бутылку водки:

– Отцы, помогите.
– Так, что же… для хорошего человека – это мы завсе-

гда, – краснолицый дедок в старом ватнике доброжелатель-
но глянул на бутылку, пожевал ус, – ты только, парниша, на
крыше вагона сховайся, пока наш главный с проверкой при-
дет. А как он все досмотрит, тут мы тебя и кликнем.

Сивцов поежился: воспоминания об этом «подвиге» до
сих вызывали озноб. Поезд едва успел тронуться, как дядь-
ки в вагоне добавили к ранее выпитому еще и его бутылку



 
 
 

и заснули мертвым сном. А он сначала беззаботно распла-
стался на нагретой солнцем крыше, ближе к вечеру подтянул
молнию на куртке до самого верха, и лишь когда ледяной
дождь, словно заправский барабанщик, стал отбивать слож-
ный ритм по крыше вагона, а заодно и по его, Федора, сжав-
шемуся в комок телу, начал изо всех сил колотить по крыш-
ке люка, напоминая о себе.

Ванька, вон, якобы от богинь Огня спасался… Подума-
ешь, торговала Ленка лампадками в церковном киоске. Кто
в те годы не торговал чем мог.

А попробовал бы он двух храпящих бездельников разбу-
дить, да с поезда не свалиться, когда руки закоченели, а ду-
ша хоть еще и не совсем оторвалась от тела, но уже витает
где-то на уровне пролетающих мимо редких фонарей и по-
сматривает сверху: стоит ли возвращаться…

Закончился «подвиг» двусторонним воспалением легких
и хроническим бронхитом. Но на свадьбу Федор все-таки
попал. Ногой расшвырял газетки со свадебным угощением,
рывком вытянул Ленку с места для молодоженов, получил
от нее множество оплеух (даже глаз расцарапала, кричала:
«Ненавижу: за пять лет – ни одного письма!») и увел с собой.

Потом Ленка с мамой по очереди дежурили у его постели
в больнице, мамино сердце не выдержало, а Ленка… Ленке
пришлось одной хоронить маму: Федор метался в бреду на
больничной койке.

***



 
 
 

– Не томи, Федорыч, твоя очередь, – Ванька выжидатель-
но заглядывал в глаза. – рвани что-нибудь этакое «о подви-
гах, о славе», порадуй душу.

Сивцов усмехнулся: совсем как дети малые. Хотя… поче-
му бы и не придумать.

Что же, пускай… На палубе парусного фрегата стоит вы-
сокий худой мужчина. На голове треуголка, на плечах длин-
нополый белый кафтан, под ним темно-зеленый камзол,
украшенный золотым шитьем в виде дубовых листьев. Вме-
сто потертых джинсов – штаны до колен, белые чулки, баш-
маки с медными пряжками. Три пуговицы на обшлагах каф-
тана (сочинять так сочинять!) свидетельствуют о высоком
чине человека, напряженно глядящего в подзорную трубу.

Мыс, похожий на указательный палец судьбы, выступает
далеко в море. Белая башня маяка, зелень травы, а вдоль вы-
соких красноватых скал, под прикрытием береговых батарей
вьются на мачтах вымпелы флота неприятеля. Их много. Так
много, что кажется в просторной, широкой бухте кроме при-
брежной полосы не осталось и пяди свободного места.

– Федор Федорович, ветер с берега дует, – почтительно
склоняется командир фрегата.

– Вижу. Эскадре – продолжить движение, отрезать непри-
ятеля от берега.

– Под пушки батарей идем…
Адмирал хмурится: не смеет офицер обсуждать приказы,



 
 
 

но тот и сам понимает:
– Зато ветер наш будет.

– Пять часов сражения пролетели как миг. Чад горящих
кораблей затянул небо, впрочем, может, просто близилась
ночь, – глуховатый голос Сивцова слегка подрагивает, он и
сам увлекся рассказом. – Возле корабельных орудий, словно
черти в аду, плясали раздетые до пояса, черные от сажи, ар-
тиллеристы. От них зависел исход битвы: возглавляемая ад-
миралом эскадра, окружив противника, в упор расстрелива-
ла чужой флот. То справа, то слева раздавался глухой треск
сталкивающихся судов: неприятель искал бреши для проры-
ва. Вспышки, сопровождающие выстрелы, освещали взды-
мающиеся носы кораблей, похожие на поднятые в отчаянии
руки: море не спеша заглатывало свою добычу. Взметнулся
в небо сноп искр, на палубу адмиральского фрегата рухнула
горящая мачта тонущего корабля. Невысокий бравый мат-
рос, играя мускулами, подтянул штаны, – не удержался от
ехидства Сивцов, – и бросился тушить огонь. «Горюхин, сна-
ряд давай, черт тебя побери!» – последнее, что он услышал
в жизни: обломок другой мачты пробил ему голову.

– Не до смерти, Федорыч, не до смерти, – младший Горю-
хин нервно пробегает пальцами по обтянутому курткой жи-
воту.

– А как же подвиги? Ладно, герой, живи, – благосклонно
кивает Федор Федорович, продолжая рассказ.



 
 
 

– Сквозь мглу прорвался луч заходящего солнца, вместе
с ним на сражающихся обрушилась тишина. Она ударила по
ушам сильнее свиста снарядов, треска рухнувших мачт, кри-
ков, проклятий людей. Тут-то и раздалась команда адмира-
ла: «Горюхин, за мной! На абордаж!».

– А потом зазвучал полонез, – радостно добавил Горюхин
старший.

Сивцов с Иваном удивленно переглянулись, словно они
и правда уже перемахнули на палубу флагмана противника,
размахивая абордажными тесаками и пистолетами кинулись
по узким коридорам в бой, и вдруг до них долетел тягучий
звук бас-тромбона.

– Это еще откуда?
– Ну, как же, – заторопился бывший тромбонист (впро-

чем, музыканты бывшими не бывают),  – «Гром победы,
раздавайся!», все знают, музыка Козловского. Написан по
случаю взятия Суворовым Измаила. Впервые исполнен на
празднике, устроенном Потёмкиным для Екатерины. Семь-
сот девяносто первый год, кажется…

– Василий, охолони, ты слишком много знаешь, – Иван
покровительственно положил руку брату на плечо. На фре-
гате-то откуда оркестр?

– Так Федор Федорович – известный меломан. На адми-
ральском корабле и каюта была для музыкантов. Не слишком
роскошная, правда, ну, да и мы не баре. А вот как победа
близка – тут нас на палубу выпускали, шторм ли, качка, наше



 
 
 

дело – играть: «Славься сим, Екатерина! Славься, нежная к
нам мать!» – прогудел хриплым голосом старший Горюхин.

– Ну ты, Вася, горазд врать, – хмыкнул Сивцов. – Только
что придумал?

И отвлекся, провожая глазами стайку девчонок-школь-
ниц, похожих друг на друга как близнецы. В черных джин-
сах, обтягивающих еще худые попки и ноги-тростиночки,
в куртках, обманчиво похожих на кожаные, они шагали по
двору, словно длинноногие журавли, спустившиеся ненадол-
го на землю. Федор невольно распрямил сутулую спину, при-
осанился, пытаясь поймать их взгляды, но уткнувшиеся в
смартфоны девчонки видели и слышали только себя.

Зато старушка в меховой безрукавке и фетровой шляп-
ке прошлого века, занятая раскладыванием по баночкам еды
для беспризорных котов, слышала и замечала все. Пожевала
впалыми, тонкими губами, неодобрительно взглянула:

– Вроде интеллигентные люди. Когда только успевают на-
браться?

– Не серчай, мать, он на конкурсе «Голос» выступать го-
товится, – подмигнул Сивцов.

– Отвыступал уже свое, – буркнул старший Горюхин.
– Не отвлекайся, Федорыч, дальше-то что? – Иван под-

нялся со скамьи и нетерпеливо переминался с ноги на ногу,
готовый к подвигам.



 
 
 

– Да что дальше… Матрос Горюхин, конечно, ворвался в
каюту предводителя пиратов первым. Красив как Аполлон…
Белые полотняные штаны подметают палубу, грудь колесом,
чуб как у запорожского казака. Адмирал еще команду отдать
не успел, а Горюхин уже вытаскивает на свет прячущегося
за парчовыми шторами упитанного коротконогого человеч-
ка в красном кафтане и чалме с алмазным пером. Человечек
жалостливо оттопыривает губу, плачущим голосом взывает:
«Магда, скажи им!». Висящий на стене ковер раздвигается,
из-за него появляется женщина. Удлиненные, миндалевид-
ные глаза цвета коллекционного коньяка с золотыми искор-
ками, рассыпавшаяся по плечам копна русых волос, длин-
ные ноги в прозрачных кремовых шароварах, обнаженный
живот, который хочется целовать и днем, и ночью…

Федор несколько смущенно вздохнул:
– Пожалуй, слишком увлекся описанием, но приврал не

сильно …
– Мальчики, Федя, Ваня, что вы развоевались? Хватит, –

бархатное контральто наложницы пиратов звучит заворажи-
вающе. ¬– Не трогайте Саида, он не виноват ни в чем.
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Федор Федорович невольно поморщился: ночь в одном
купе с бабой в его планы не входила. Сейчас начнется: «От-
кройте окно, закройте окно, помогите достать чемодан, вый-
дите, мне надо переодеться…». Презентация новой книги в
столичном издательстве завершилась как обычно посидел-
ками в ресторане. Выпили достаточно, поэтому больше всего
хотелось сразу завалиться на полку и заснуть. А соседка сто-
ит у открытого окна, разговаривает с провожающим ее муж-
чиной и даже не пытается подвинуться, чтобы сосед по купе
мог спрятать чемодан, сесть на свое место. Между прочим,
у него – нижнее…

– Магда, я умоляю тебя, подумай – донеслось с перрона.
Кто-то низенький, толстенький смешно протягивал к окну

руки и говорил, не умолкая:
– Нет-нет, не закрывай окно, позволь договорить. Хотя бы

пообещай, что, если пожалеешь, если поймешь, что ошиб-
лась – вернешься.

Женщина молчала. По тому, как напряглась и окаменела
ее спина, Федор понял, что возвращаться она не собирает-
ся. Спина вдруг показалась такой знакомой, что защемило
сердце: словно он уже не раз видел ее застывшую у окна в
ожидании… его, Федора? Смешно…

Поезд наконец тронулся. Женщина закрыла окно, не по-



 
 
 

ворачивая голову, опустилась на сидение:
– Извини, Федя.
– Ленка? Как ты узнала, ты даже не обернулась в мою сто-

рону?
– Ты забыл, я всегда узнавала твои шаги. И меня зовут

Магда, – бросила на столик между ними перчатки, быстро
взглянула на Федора и опять стала смотреть в окно.

Цвет ее глаз менялся от времени суток, от настроения.
Федору нравилось думать, что от поцелуев ее глаза светлели
и становились золотистыми, приобретая коньячный оттенок.
Когда-то он готов был без устали пить этот коньяк, пьянея
от поцелуев. Но сейчас глаза были темно-карие, спокойные
и усталые.

– Почему Магда? – растерялся Сивцов.
– Наверное потому, что к этому имени невозможно при-

делать суффикс «к», – низкие бархатные нотки в ее голосе,
как когда-то прежде, опять взволновали Федора.

– Ты ни разу не заглянул ко мне в паспорт: мама назвала
меня Магдаленой. Такое романтичное имечко… В детстве
я его стеснялась, вот и звали все Ленкой, а потом… Новая
жизнь – новое имя.

Что она так внимательно рассматривает в окне? Черное
небо, быстро мелькающие огни полустанков, убегающие точ-
ки звезд… Или отражение двух профилей: мужского и жен-



 
 
 

ского… Она изменилась: коротко постригла волосы, пере-
красилась в блондинку, обтягивающее трикотажное платье с
достоинством демонстрирует фигуру зрелой женщины. Вот,
пожалуй, что в ней новое: независимость и уверенность в се-
бе…

Сняла сапоги, облокотившись на стенку, подтянула ноги
на сиденье, накрыла одеялом.

– Может, мне выйти? Переоденешься?
– Спасибо, пока нет. Просто ноги замерзли.
Федор вспомнил: у нее в любую погоду мерзли ноги. Он

грел их руками и поцелуями.
– Не думай, я не пьян.
Сказал и тут же разозлился на себя: с какой стати оправ-

дывается.
– Всего лишь отметили презентацию книги.
Теперь, получается, еще и хвастается. Все невпопад.
– Закажи, пожалуйста, чай.
Из открытой сумочки выглянула суперобложка его новой

книги. Значит, была на презентации, но к нему не подошла.
Или он ее не узнал…

Федор долго курил в тамбуре, а когда вернулся с двумя
стаканами чая в руках, показалось, что Магда уже спит.

Выпил остывший чай, не раздеваясь, лег на спину, под-
ложил руки под голову. Когда Ленка ушла, решил: значит,
не судьба. Не останавливаясь, писал рассказ за рассказом,
встречаясь с приятелями много пил, наслаждаясь свободой



 
 
 

и тем, что не надо спешить домой. Пока однажды не понял:
дома больше нет. Ленка, которая так раздражала его своим
постоянным ожиданием, и была его домом. А когда некому
стало ждать, от дома осталась только пустая, холодная ком-
ната.

Он пытался понять, почему она ушла, и не находил ответа.

Сейчас это все уже не имело значения. Отчего же вдруг
так захотелось укорить ее, сказав: «Я любил тебя…». Не ска-
зал.

Магда не спала. Отвернувшись к стенке, она тоже переби-
рала обиды. Если бы он сказал, что любил, она бы ответила:

– Ты думал только о своих героях. Тех, о которых писал.
На живых людей, которые были рядом, у тебя вечно не хва-
тало времени. Я больше так не могла…

Федор пересел бы к ней, взял за руку:
– Неправда, Лен. Я считал тебя своей женой.
– Я – Магда! – ответила бы она. – Это Ленка ждала тебя,

когда бы ты ни вернулся, и какой бы ни вернулся. Считал…
Тебе даже в голову не приходило, что я оставалась женой
Ивана: ты же плевал на условности. Ты считал: я думаю так
же. Вот только ни разу не спросил об этом меня. А еще… я
устала гадать: вернешься ли ты сегодня трезвым…

Он разозлился бы, спросил:
– Что же ты бросила того, трезвого, который был на пер-



 
 
 

роне? Тот толстый, похожий на рыбу с золотым зубом из ста-
рого сна, лучше меня?

Может быть, она рассмеялась бы. Может, призналась бы,
что поняла главное: ее дом – там, где он, и едет она к нему.
Может…

Они ничего не сказали друг другу.

Поезд пришел в родной город утром. На вокзале Федор
помог Магде поймать такси, вот только ехать было некуда.
Ленка бы на ее месте расплакалась, глаза Магды остались су-
хими: она давно не позволяла себе слез.
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– Федь, а помнишь, как мы с тобой спустили с лестницы
мужика, который приперся за Магдой? – расхохотался вдруг
младший Горюхин.

– Потом оба сидели в полиции, и Магда примчалась вас
выручать, – добавил Горюхин старший. – Федорыч, ты что?
Нехорошо тебе?

Федор Федорович вдруг почувствовал себя очень легким.
Словно всколыхнулась душа, да прихватив тело, взлетела…
Сверху-то все лучше видно. Двор, в котором вырос, и в ко-
торый всегда возвращался; лес, тихая речка в деревне деда,
куда после смерти бабушки все собирался, да так ни разу и
не съездил; первая ночь с Ленкой и хриплые крики соек; мо-
ре, такое любимое и такое далекое…

И еще почему-то ранней весной пахнет. Так не бывает,
не должно быть: осень поздняя свои ароматы на распродажу
выставила: прелые листья, затяжной дождь, надвигающийся
снег… Что угодно, только не первые ландыши, не протали-
ны в весеннем лесу… Или? Может, кто-то там, наверху, ре-
шил позволить ему начать все сначала? Чтобы еще раз ис-
пытать границы отмеренного судьбой? Чтобы на этот раз по-
нять, что счастье – в нас самих, надо только не расплескать
его…



 
 
 

– Э-эх, размечтался, – прозвучали голоса рядом, – здесь
получают то, что заслужили, а не то, что хотят.

– Жил, как умел, ¬– огрызнулся Сивцов, – вы кто такие,
чтобы судить?

– Никто они тебе, теперь уже совершенно никто, – рассме-
ялась рыба с золотым зубом, пролетая мимо, – всего лишь
твои неиспользованные возможности.

Перед глазами возникла застывшая у окна Магда, поду-
малось: «Опять не дождется меня. За что же с ней так…».



 
 
 

 
Одуванчики на взлётной полосе

 
Казалось, девочка Таня родилась для полетов. Неваж-

но: яркой экзотической бабочкой или ажурной снежинкой.
Главное – парить в воздухе, ловить то взметающие в небеса,
то ниспадающие почти до самой земли воздушные потоки,
порхать с одного на другой, наслаждаться легкостью, неве-
сомостью души и тела…

Но летала только душа. Тело свое Татьяна ненавидела.
Собственно, тела как такового и не было. Вместо него – что-
то скрюченное, бесформенное, которое приходилось таскать
за собой. Искать виноватых – бессмысленно. Просто дан-
ность, с которой нужно смириться и жить. Нет, конечно, ино-
гда роптала, кричала навзрыд: «За что мне страданья?». В
мансарде под крышей ей отвечало эхо: не то «в назиданье»,
не то «пожеланье»… а может, «созданье». Чужие слова не
разборчивы, когда сжигает своя боль.

Как стала писательницей – Татьяна сама не знала. Ко-
гда-то попала на гребень модной волны, а когда волна отка-
тилась – сумела остаться. У нее были сильные руки, способ-
ные удерживаться за самые крохотные зацепки, а, чтобы не
слиться с морской пеной, хватало воображения, страстной
любви к слову и терпения. Все равно ничего другого делать
она не умела.



 
 
 

Когда-то очень давно, когда была жива тетка, Татьяна по-
бывала на выставке кукол. Раскрасневшаяся в душном по-
мещении, в расстегнутом клетчатом пальто до пола и сбив-
шемся набок платке, тетка толкала перед собой инвалидную
коляску со скорчившейся девочкой, захлебываясь от востор-
га: «Смотри, Танюша, какая замечательная кукла. А эта тебе
нравится? А эта?» …

Словно в эти куклы можно было играть. Разве может нра-
виться разодетая красавица с широко раскрытыми глупыми
глазами на фарфоровом лице, к которой нельзя прикоснуть-
ся? Таня придумала свою игру: мысленно раздевая кукол, на-
слаждалась их одинаковостью, выискивала у каждой в лице
или позе то, на чем можно было сыграть, словно на дудочке
крысолова, чтобы увести в тот мир, где хозяйкой была она.

Этот же прием она использовала позже в своих романах.
Заманить красотой и прелестью своих героинь, а потом раз-
деть их догола, показав все то, что прячется под мишурой и
блеском. Не ново? Конечно. Но, наверное, людям нравилось
читать и думать, что они не хуже ее героинь, а может, даже
и лучше: добрее, искреннее… Льстить себе так приятно.

К псевдониму «Георг Ястребцов» Татьяна привыкла на-
столько, что мысленно говорила о себе: «Ястребцов решил,
Ястребцов написал» … И действительно, те немногие, с кем
она снисходила до общения, удивлялись ее сильному муж-
скому характеру, не догадываясь, как летала по ночам жен-



 
 
 

ская душа, покинув опостылевшее тело.
Эти ночные полеты… Она и стыдилась их, и не могла при-

казать душе не летать: столько в них было первозданной ра-
дости, от которой колотилось сердце, пересыхали губы, а в
животе начинали порхать бабочки. Про бабочек она вычита-
ла в какой-то дурацкой книжке. Описывая страсти своих ге-
роев, она никогда бы не опустилась до такого пошлого срав-
нения, но для себя почему-то другого не находилось.

Все на той же выставке кукол (случаи, когда приходилось
выходить из дома, Татьяна помнила наперечет) рыжий па-
рень в черной кожаной куртке пригласил посетителей по-
смотреть механические игрушки. Конечно, тетка, расталки-
вая всех, ринулась вперед, и коляска оказалась почти вплот-
ную прижата к стенду. Парень с видом фокусника вращал ру-
коятки шкатулок: гимнасты крутились на трапеции, бедный
Йорик заливал зрителей слезами, девочка качала мишку с
оторванной лапой, а деревенский простак исполнял ирланд-
ский танец. Это, последнее, было самым отвратительным:
туловище, нацепленное на спицу, то поднималось вверх, то
опускалось, нитяные ножки в деревянных сабо нелепо бол-
тались в воздухе, изображая танец. Как ни странно, она зли-
лась не на парня, приводящего кукол в движение, а на их ав-
тора, деда Юрана, как было написано на этикетке.

– Мы еще не были на втором этаже, – вдруг вспомнил кто-
то.



 
 
 

И, отвернувшись от простака, нанизанного на спицу, на-
род устремился по ступенькам наверх. Татьяна не запомни-
ла работ художника, чьи картины были там выставлены, в
памяти осталось только яркие пятна, которые должны были
что-то изображать и фраза:

– Вот так и мы. Суетимся, а главного в жизни не замечаем.
– Что же в ней главное? – спросил парень в куртке.
Тетка, опустив глаза на коляску, театрально выдохнула:
– Обездоленные.
В тот момент Тане ужасно захотелось убить тетку. Позже

она почти в каждом романе так и поступала, разными спосо-
бами убивая героинь, прототипом которых служила ее тетка.
Неплохая, в сущности, женщина, взвалившая себе на плечи
обузу – растить сироту инвалида, но так и не научившаяся
не ранить при этом детское сердце.

На второй этаж выставки мужчины подняли коляску лег-
ко, а когда надо было спускаться, посетители разбрелись, и
рядом оказался лишь все тот же парень в куртке, на которого
Таня и взглянуть-то боялась.

Не спрашивая разрешения, он легко подхватил девочку
на руки и понес, предоставив тетке возможность спускать
коляску по ступенькам. Тане казалось: не только ноги, но и
голова у нее болтается как у механической куклы, нанизан-
ной на спицу. Голову она пыталась всеми силами удержать,
чтобы не прислонялась к черной куртке, пахнувшей то ли
мужским одеколоном, то ли хорошим табаком: негде было



 
 
 

научиться Тане разбираться в этих запахах. Но щека раз за
разом прижималась к шершавой коже, вдыхая и запоминая
аромат мужчины. Парень посадил Таню в коляску, широко
улыбнулся, дурашливо подмигнул. Ни брезгливости, ни от-
вращения, которых Таня так боялась, она не заметила, но все
равно не могла простить непрошенного прикосновения.

Спустя годы почти в каждом романе парень этот стано-
вился прототипом главного героя, и, мстительно щурясь, Та-
тьяна наказывала его, сама, впрочем, не очень понимая, за
что. Он обязательно влюблялся не в добрую девушку, кото-
рая любила его, а в красивую стерву и обманутый, наивный
погибал, страдая. Побеждал в романах брутальный мужчи-
на, в образе которого Татьяна неизменно видела деда Юра-
на, приучающего кукол лаской или угрозами дергаться в со-
ответствии с его желаниями.

Георг Ястребцов тоже умел дергать своих кукол за вере-
вочки. «Униженных и оскорбленных» уже написал Достоев-
ский. Ястребцова ни первые, ни вторые не интересовали. Его
герои были самодостаточны, ироничны к себе и другим, уме-
ло скрывали пренебрежение к униженным и, не задумыва-
ясь, могли оскорбить любого, добиваясь поставленной цели.

Татьяна понятия не имела о том, как живут те, кто счи-
тается элитой общества, поэтому без зазрения совести спи-
сывала их быт с «Человеческой комедии» Бальзака. В конце



 
 
 

концов, авантюристы во все века остаются авантюристами,
политики – проходимцами, журналисты – карьеристами, а
светские красавицы не бывают святыми. Интерьеры их квар-
тир она подсматривала в музеях, благо это было нетрудно
найти в интернете, а описания роскоши тусовок и светских
раутов со временем стали так удаваться, что известные лю-
ди обращались к дизайнерам и организаторам вечеринок с
просьбой сделать «как у Ястребцова».

Только однажды образ героини не задался… Главным ге-
роем как обычно был тот парень в куртке. На этот раз – та-
лантливый и, что не тривиально, честный журналист, образ-
цовый семьянин, отец двух детей, в общем, картинка, на ко-
торую можно было бы молиться, если бы не тридцать три
несчастья, постоянно случавшиеся либо с ним, либо с те-
ми, кто был рядом. Источником всех несчастий была Она.
Элегантная, раскованная, ироничная и сексуальная – полная
противоположность серой мышке, какой казалась жена ге-
роя. Мышка, впрочем, была из породы хищников, Ястребцов
умел и любил писать таких. А вот героиня не получалась.
Наверное, потому, что Татьяна на этот раз слишком многое
знала о ней.

Знала, что когда-то будущий журналист и будущая со-
блазнительница вместе учились и нравились друг другу, хо-
тя за годы учебы не произнесли ни единого слова любви. Он
рано понял, что выигрывает в глазах девчонок не фирмовым



 
 
 

пиджачком, наброшенным на черный гольф, а когда снима-
ет с себя все ненужные тряпочки, и потихоньку проверял на
однокурсницах свою мужскую привлекательность. Лишь для
нее почему-то делал исключение. А она… она долго остава-
лась нецелованной девочкой, которой нравились его ямочки
на щеках. Всего-то раз за пять лет и сходили вместе в кино.
Она весь сеанс водила пальцем по его ладони, нащупывая
бугорки мозолей, он хотел поцеловать ее, но так и не сделал
этого.

Татьяна не задумывалась о том, откуда к ней пришло это
знание. Знала, и все. Беда была в том, что знание мешало
сделать из героини коварную соблазнительницу, способную
взять силой то, что когда-то было утеряно: как оказалось, па-
мять о ямочках на щеках за два десятка лет не угасла.

–Ты всего лишь красивая кукла, – твердила Татьяна своей
героине, – такая, как все.

Но бывшая девочка, ставшая по задумке автора роковой
женщиной, почему-то своевольничала и хотела любви, а не
секса.

В интернет-магазине Татьяна выбрала авторскую куклу с
надменным выражением лица. Вечером курьер привез две
коробки:

– Тут ваш заказ, а тут – бонус за покупку самой дорогой
куклы.



 
 
 

Всю ночь в окошке мансарды горел свет. Забыв о сне,
Татьяна не отрывалась от ноутбука: героя приглашают на
шикарную яхту, пообещав интервью, которого он давно до-
бивался, по заданию редакции он следует за сильными ми-
ра сего в Швейцарию и застревает в кабине уникального
горнолыжного подъемника с вращающимся стеклянным по-
лом. Пусть подъемники Швейцарии на протяжении послед-
них двухсот лет ни разу не ломались, автора не интересова-
ли такие мелочи. Зато каждый раз рядом с героем оказыва-
лась женщина: притягательная, эрудированная, чувственная.
Под созвездиями южного неба или над вершинами огром-
ных швейцарских елей работа, незаконченные дела, семей-
ные проблемы – уходили прочь, оставались лишь мужчина и
женщина, которых неудержимо влекло друг к другу.

Под утро к написанному добавился загоревшийся при по-
садке самолет и двое чудом спасшихся пассажиров.

«Тут уже и святой потеряет голову, решив, что от судьбы
не уйдешь», – Татьяна подмигнула кукле, всю ночь просто-
явшей рядом с ноутбуком, растерла затекшие плечи и, кру-
танув колеса коляски, подъехала к шкафчику в углу мансар-
ды: здесь она прятала кофе «на черный день». Нельзя, ко-
нечно, с ее давлением, но плевать на запреты врачей, раз они
не могут помочь в главном.

Герой романа и мысли не допускал, что в этот момент
судьба в лице Георга Ястребцова смеялась над ним, а серая



 
 
 

мышка – жена собиралась на свидание к деду Юрану, кото-
рый по замыслу автора на этот раз оказался главным редак-
тором солидной газеты и сознательно отправлял героя в пре-
стижные командировки «подальше», чтобы не мешал разви-
вающемуся роману…

Хороший кофе – слабость сильной женщины. Мелкий ба-
калейщик из Турина Луиджи Лавацца был бы доволен: спу-
стя почти сто лет после его смерти в небольшой мансарде да-
лекой страны жила страстная почитательница, разбиравша-
яся в тонкостях вкуса и аромата кофе не хуже, чем он сам. На
этот раз она выбрала сорт Gran Riserva: семьдесят процентов
зерен арабики, тридцать – робусты. Татьяна любила по утрам
именно этот, немного кисловатый, но не горький напиток.

Решив, что заслужила перерыв, Татьяна открыла вторую
привезенную курьером коробку. Бонус – как бонус: еще од-
на кукла. Светлые вьющиеся волосики, голубые глаза, про-
стенькое круглое, ангельское лицо. Впрочем, кажется, это и
есть ангел. Длинные широкие брюки сидят «мешком», свет-
лый шерстяной свитер под горло, шарфик, и – неожиданно
– за спиной вывязанные крючком крылья.

«Смешной какой, домашний ангел, – Татьяна бросила бо-
нус на подоконник и опять потянулась к ноутбуку, хотя глаза
сами стали закрываться, – не помог кофе, попробую поспать,
хоть немного».



 
 
 

Когда проснулась, ангел стоял рядом с куклой, вдруг утра-
тившей надменный вид, и выжидающе смотрел на Татьяну.

–  Ты тоже из породы фокусников?  – усмехнулся Георг
Ястребцов, – ладно, стой где хочешь…

Человека, поджигающего самолет ради того, чтобы герой
мог наконец нарушить супружескую верность, такие мелочи
смутить не могли.

Минут через двадцать на экране ноутбука появилось:
«Должен же я хоть что-то хорошее сказать о себе. Я тоже
помню, как мы были с тобой в летнем кинотеатре (а вот
фильма не помню), помню твой голос и твою ладошку в мо-
ей руке. Я, с присущей мне «скромностью», прекрасно знал,
что могу поцеловать тебя (я тогда уже много чего знал).
Но, тихо гордясь своей порядочностью, вел себя сдержанно.
Идиот. Знаешь, не одна ты вспоминаешь о том времени, я о
нем думал уже тысячу раз – черт бы побрал мою «порядоч-
ность». Господи, я не хочу исправлять ошибки «в будущей
жизни» (или в следующей?), ведь тебя там, любимая моя,
может и не оказаться».

Татьяна, изумленная, несколько раз перечитала текст. Что
за чушь? Ее герои сейчас должны в vip-апартаментах сочин-
ской гостиницы позволить себе все, на что только хватит
фантазии автора, а тут… какая-то записка, чье-то письмо,



 
 
 

розовые сопли… Кого это может зацепить, чье сердце тро-
нуть?

С удивлением Татьяна ощутила, как забилось ее собствен-
ное сердце. Так бывало лишь во время ночных полетов, но
сейчас ведь день… Откинулась на спинку коляски, закрыла
лицо руками.

Она знала все об этих двоих. Об их неумелой любви,
о несбывшемся счастье, пришедшем слишком поздно… И
что? Не будет она об этом писать! Слишком банально: в мо-
лодости не сложилось, нашли друг друга в интернете спустя
много лет, завязалась переписка, придумали себе любовь…
В конце концов, «Одиночество в сети» уже тоже написано…

– Скажи еще, что про любовь все написано, – тихонько
буркнул кто-то рядом.

Татьяна с подозрением глянула на стоящих рядом кукол:
кроме нее в мансарде точно никого не было. Да нет, помере-
щилось… Усмехнулась: напиши она эту историю, критики
точно скажут: «Ястребцов исписался»…

Ястребцов промолчал, а Татьяна, помедлив, потянулась
к клавиатуре: она только попробует. Лишь одно письмо из
нескольких сотен…

«Лет десять назад весной я случайно оказался на забро-
шенном военном аэродроме под Тамбовом. Хороший, на-
верное, был когда-то аэродром: громадная бетонная полоса
уходила к лесу. Чтобы скоротать время, пошел по полосе и



 
 
 

вдруг увидел: прямо посередине полосы растут два желтень-
ких одуванчика. Пробились сквозь бетон толщиной около
восьмидесяти сантиметров…

Знаешь, когда стоишь на взлетной полосе, и вокруг ни ду-
ши, чувствуешь себя таким маленьким… А одуванчикам –
не страшно. Пробили, просверлили, протиснулись через бе-
тон и стоят рядом, головками касаются друг друга. Трудно
им на бетоне, на опушке леса было бы гораздо лучше, но что
есть, то и есть. Мне кажется, они все равно не жалели, что
пробились к солнышку. Как думаешь, любимая?

Какими все-таки странными и неразумными бывают жи-
вые существа. Вот эти одуванчики. Ну почему бы им мно-
го-много лет назад не начать расти вместе на опушке леса?
Нет, лежали в глубине зернышками под толстенным слоем
бетона, прислушивались, как с ревом и пламенем садились и
взлетали штурмовики, а когда все затихло… почему-то ожи-
ли и стали ломать бетон, чтобы хоть чуточку постоять рядом
на солнышке. Глупые создания, совсем не по-дарвиновски
себя ведут.

Родная, когда мы с тобой сидели в кинотеатре, ты знала,
что умеешь пробивать бетон?»

Новый роман Ястребцова успехом не пользовался. Веду-
щие литературные обозреватели его не заметили, коллеги,
сидя за столиками ресторана Дома литераторов, с удоволь-
ствием судачили: «Исписался наш романист». Лишь жена



 
 
 

одного литературного критика, подвизавшегося в известном
толстом журнале, в чью семейную повинность входило чте-
ние новинок, дабы не упустил муж что-то важное, заметила:
«Ястребцов твой подобрел».

А Татьяна наслаждалась полетом. Всегда прищуренные
карие глаза широко распахнулись, обычно крепко сжа-
тые красиво очерченные губы приоткрылись в неуверенной
улыбке, ветер словно паруса раздувал длинные русые воло-
сы. Татьяне казалось: она наконец узнала, что в жизни глав-
ное.

Впереди, указывая дорогу, летел ангел в смешных широ-
ких брюках. Они улетели так далеко, что свет в окне ман-
сарды превратился в такую же светящуюся точку как звезды,
но кукла, стоящая на подоконнике, по-прежнему махала им
вслед.

В оформлении обложки использована фотография с
https://pixabay.com/ по лицензии CC0.
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