


 
 
 

М.  Кроун
Казнь королевы Анны

Серия «Женские лики
– символы веков»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=28515847

Казнь королевы Анны: Роман / Пер. с англ. М. Воронова.: Мир книги,
Литература; Москва; 2009

ISBN 978-5-486-02997-4
 

Аннотация
Имени англоязычного писателя М. Кроуна не удалось отыскать

ни в «Британской энциклопедии», ни в пятитомной «Истории
английской литературы», ни даже в Библиотеке конгресса США.
Единственный литератор – однофамилец автора, англичанин John
Crowne (1641–1712), такого произведения не писал. В связи
с этим стоит сказать несколько слов об издателе этой книги,
вышедшей в 1879  г. Михаил Николаевич Воронов (1851—?)  –
редактор и издатель журнала «Изумруд», представлявшего собой
сборник переводных романов, путешествий и рассказов большей
частью второстепенных писателей; издавался в Москве, 6 раз
в год, с 1878 по 1882  г. Остается предположить, что либо
автор романа был действительно «второстепенен» до полной
неизвестности, либо имеет место литературная мистификация,



 
 
 

когда издатель выдает собственное сочинение за иностранный
перевод. Тем не менее роман «Казнь королевы Анны», автором
которого значится М. Кроун, был популярен в России в конце
XIX  в. и  неоднократно переиздавался. В нем повествуется
о судьбе провинциальной дворцовой блудницы Анны Болейн,
благодаря своему коварству и распутству ставшей на недолгое
время королевой Англии, чтобы быть в свою очередь преданной,
низложенной и казненной своей молодой соперницей красавицей
Сеймур и некогда любимым мужем Генрихом VIII.
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М. Кроун
Казнь королевы Анны

 
Глава I

Царь мрака
 

Время близилось к полуночи. Сатана летел быстро,
стремительно в беспредельности заоблачного пространства.
Земной шар тонул в непроходимом мраке, а высоко над ним
блестели мириады светил, таинственных миров, которых не
достигла даже мысль человека.

Владыка ада не мог оторвать взгляд от этого торжествен-
ного, величественного зрелища, и в нем вспыхнуло ярче чув-
ство смертельной ненависти к Создателю Вселенной.

Он вдруг остановился, и его исполинские, чудовищные
крылья раскинулись по воздушным волнам и замерли в пол-
нейшей неподвижности.

Царь Тьмы взглянул на солнце: оно как будто погружа-
лось в дремоту и втягивало в себя огненные лучи; он оки-
нул взглядом и полную луну, и золотые звезды, горевшие на
небе, и не сдержал восторженного восклицания.

– Этот волшебный мир – творение Его рук! – произнес
сатана с яростью.



 
 
 

Он не мог произнести имя Господа – оно жгло ему губы.
– Да! – продолжал он с тем же суровым озлоблением. – Он

создал эти дивные, таинственные страны; Он присвоил се-
бе верховное владычество над Вселенной, а мне отдал толь-
ко темные бездны. Зная о моих темных помыслах, Он огра-
ничил мою волю и сковал силу. Моя судьба плачевнее, чем
судьба человека – ничтожного творения, возникшего из пра-
ха, чтобы обратиться в прах; последний вправе относиться
ко мне с полным пренебрежением, если он не поддался ни-
каким искушениям; мне нет прощения, он же, прощаясь с
жизнью, прожитой в беззакониях, должен лишь воззвать к
Создателю, и раскаяние снимает с него все преступления!

Опустившись ниже, сатана сел на облако и погрузил взор
в непроницаемый мрак, окутавший Землю.

– Ночь – славная пора, – прошептал он со злорадством. –
Это пора разгула всех порочных наклонностей, которые
свойственны человеку: преступная любовь, предательство,
измены, убийства, грабежи, засады и дуэли – этот бич чело-
вечества, когда людское самолюбие превращает чувство за-
душевной приязни в жажду крови и мести. В освещенные
залы входят под звонкие песни, скандальные оргии; азарт-
ные игры собирают своих приверженцев, и темные притоны,
где минута решает участь человека, наполняются светом и
суетой; золото лежит грудами на карточных столах, и вокруг
них толпятся люди с бледными лицами и горящими глаза-
ми. А число тех, кто умрет сегодняшней ночью, особенно ве-



 
 
 

лико, и среди них немало личностей, занимавших прекрас-
ное положение в обществе. Заглянем в этот дом с мрамор-
ными лестницами, уставленными статуями и дорогими тро-
пическими растениями. На шелковых подушках молочной
белизны, под темно-алым пологом из лионского бархата ле-
жит седой дипломат, отходящий в вечность. Не пройдет и
двух минут, как он предстанет перед грозным судилищем,
где ему придется держать ответ за интриги и предательства
своей гнусной политики. А там – богач, ворочавший милли-
онами, умирает, окруженный своими земными сокровища-
ми. Яркий свет канделябров освещает его лицо, искаженное
мукой и беспредельным ужасом. Ликуй, мой темный ад, это
твоя добыча! Его казна и сердце были всегда закрыты для
бедных и страждущих! Ничей вздох не проводит отходящую
душу, и ничья молитва не смягчит приговор, который пока-
рает адское бессердечие этого человека. У изголовья стоит
его наследник – он еще полон жизни, но мне известно буду-
щее моих земных рабов: он кинется, как коршун, на золо-
то отца и расточит его в попойках и разгуле; но смерть сра-
зит его в расцвете лет, и у него останется от всех сокровищ
только богатый саван, если жадный могильщик не сочтет его
роскошью, совершенно излишней для остывшего трупа.

Сатана задумчиво помолчал, затем продолжил после ми-
нутной паузы:

–  Вот еще смертный одр, но все здесь выглядит иначе.
Тусклый свет ночника не в силах разогнать непроглядный



 
 
 

мрак в тесной и сырой каморке; на железной кровати с изо-
дранным матрацем в предсмертных муках корчится убеж-
денный атеист. Для него нет спасения – он осужден заранее.
Но что это? Дверь открывается, и к нему входит женщина с
печальным, прекрасным и спокойным лицом; она тихо скло-
няется над ложем умирающего и старается вызвать в очерст-
вевшем сердце раскаяние. Он обращает к ней угасающий
взор, и в нем светится чувство, ему прежде не свойственное.
Появляется священник с распятием в руках; он подходит к
одру смирившегося грешника и дарует ему после короткой
исповеди полное отпущение всех его прегрешений – воль-
ных и невольных.

По лицу умирающего промелькнула спокойная и ясная
улыбка… Его дух отлетел с последним вздохом… Он уже в
царстве славы, уготованном Богом всем любящим Его…

–  Этой женщине стоило сказать несколько слов, чтобы
смягчить это сердце, окаменевшее от долгого и упорного
неверия, и отнять у меня законную добычу! – проревел са-
тана, задыхаясь от бешенства. – Она уже не раз вырывала у
меня из рук рабов моих! Будь она проклята, эта Благотвори-
тельность! Христос призвал ее к подножию креста и запове-
дал ей облегчить все печали человечества. Творец, Твое мо-
гущество превышает мое! Я это сознаю, но ненависть к Тебе
разгорается больше от сознания моего бессилия перед Тво-
ей властью.

Глаза владыки обратились с угрозой на спокойное небо:



 
 
 

он взмахнул гневно крыльями и стал в ту же минуту опус-
каться на землю, словно ястреб, который устремляется на до-
бычу.

Перед ним промелькнули неприступные горы и шумные
потоки, обширные пустыни, обожженные солнцем, страны,
города и столицы, и хотя на земле свирепствовали голод и
мор, они не привлекли внимания сатаны. Он пролетел, как
молния, когда она пронзает неподвижную тучу и озаряет
сразу и запад и восток, и сдержал свой полет над берегами
Англии, погруженной во влажный и глубокий туман. Окинув
страну холодным и безучастным взглядом, сатана опустил-
ся на вершину большого отлогого холма, в одной из самых
дальних местностей королевства.

На нем возвышался древний, величественный замок с
зубчатыми стенами и высокими башнями; исполинское зда-
ние стояло на самом берегу глубокой, но спокойной реки;
за ней тянулись вдаль цветущие равнины и богатые села, а
вековые леса овевали прохладой это замечательное родовое
поместье одной из самых древних и известных фамилий Ан-
глии.

На его массивных дверях, окованных железом, красовал-
ся герб непобедимых Перси: лев с косматой гривой – сим-
вол чести и мужества – стоял на задних лапах; царь зверей
поднял кверху свою умную голову и открыл свою страшную,
воспаленную пасть, как будто ожидая приближения врага;
спокойная отвага, которая исходила от неподвижно застыв-



 
 
 

шего льва, его одиночество на голубом поле герба по воле
случая вполне верно олицетворяли и нравственные достоин-
ства, и земной удел последнего потомка угасающего древне-
го и доблестного рода.

Сатана облетел исполинское здание с зубчатыми стенами
и высокими башнями, и мрачное лицо его побледнело от
злобы: он повис на мгновение над светлыми водами непо-
движной реки и проскользнул без шума к высокому окну –
это было единственное из многих окон замка, которое све-
тилось в эту глухую пору. Уцепившись когтями за подокон-
ник, сатана с глубочайшим вниманием уставился на разно-
цветные стекла массивных рам.

Он увидел обширную и высокую комнату, озаренную све-
том алебастровой лампы. У яркого огня, пылавшего в ками-
не, в кресле сидел мужчина представительной и прекрасной
внешности, с длинной остроконечной бородой. Его ноги по-
коились на большой волчьей шкуре; он был в глубоком трау-
ре. Человек этот был еще крепок и молод, но яркий румянец
юности на его лице заменила матовая белизна, переходящая
в бледность; его черные, слегка вьющиеся, глянцевые воло-
сы спадали на затылок из-под бархатной шапочки, прикры-
вающей темя; на широкой груди блестела золотая массивная
цепочка превосходной работы.

Он казался печальным и смотрел на огонь, но мысли этого
человека витали, очевидно, далеко.

– Я не смог вызвать в нем ни малейшего ропота, – про-



 
 
 

шептал сатана, злобно и мрачно глядя на его симпатичное и
грустное лицо, – хотя и не щадил ни усилий, ни средств, что-
бы восстановить его против Творца. Я сгубил безвозвратно
его земное счастье, я отнял у него надежды. Он пытался бо-
роться, и победа осталась не на моей стороне: я обольщал его
страстями – он не поддался им. Я вонзил в его сердце острое
жало ревности – но он вырвал его, облитое кровью, и отрек-
ся от мщения у подножия креста. Я пробовал не раз вселить
в него сомнение – он призывал на помощь свою твердую ве-
ру во всемогущество Божье и был неуязвим. Я терзал беспо-
щадно этого человека: ни один светлый луч не упал на его
грустную, одинокую жизнь – и дружба, и любовь, и семейное
счастье остались для него лишь пустым звуком. Но все мои
усилия не привели к желаемому результату: с его губ не сле-
тело ни проклятия горькой судьбе, ни жалобы на Создателя.

Глаза владыки ада сверкнули в темноте, как два горячих
угля; уступая порыву непосильного бешенства, он вонзил в
тело свои острые когти, и несколько капель крови попало
на стекло; предание утверждает, что ничто не могло уничто-
жить эти багровые брызги.

Но каковы бы ни были те великие силы, которые приро-
да дарует своим избранникам, а близость искусителя начи-
нала угнетать его жертву: ужасное смущение охватило Ген-
ри Перси, какой-то странный холод сковал его члены, сердце
заныло тревожно и болезненно и перестало биться.

– Что со мной, боже мой! – воскликнул он с испугом. –



 
 
 

Это яркое пламя не дает тепла… Я не могу дышать… кровь
застывает в жилах… Неужели я способен поддаться этой
слабости и свалиться без чувств? Гарри, дай мне вина!

Но никто не отозвался. Поняв, что его старого и верно-
го слуги не было в комнате, лорд Перси встал не без уси-
лия и подошел к изящному резному буфету, который стоял
под большим балдахином в другом конце зала; в нем было
несколько очень широких полок, покрытых полотняной, бе-
лой как снег тканью с кружевной отделкой.

На них стояли блюда с паштетами и дичью и пирами-
ды сочных оранжерейных фруктов, целая батарея бутылок и
стаканов, сосудов из металла и слоновой кости и коллекция
кубков всевозможных размеров.

Лорд Перси взял одну из самых драгоценных и тяжело-
весных чаш и, наполнив ее до краев вином, вернулся и сел,
как прежде, у камина.

– Всегда один! Что может быть ужаснее! – произнес он
печально.

Сатана читал в сердце своей несчастной жертвы и задро-
жал от радости.

За оконной рамой раздался легкий треск, но Перси погру-
зился в глубокое раздумье и не слышал его.

– Бог создал человека не для одиночества, – продолжал он
все с той же мечтательной грустью. – Мир кажется пустыней,
когда не слышишь голосов живых существ. Огонь в камине
греет, когда дом оживляется присутствием семьи и песнями



 
 
 

детей. Крики новорожденного заставляют невольно думать
о будущем. Блажен тот, кто имеет семейство и детей! Жизнь
отказала мне в этом великом даре; мои земные радости осы-
пались, как лепестки цветов, оставив обнаженный, полуис-
сохший стебель… Куда я дел вино?..

Перси отпил глоток из драгоценной чаши и, слегка при-
подняв ее, стал молча любоваться чудесной работой.

На нижней ее части был изображен дракон, уснувший в
букете маковых цветов, листья которых падали на его без-
образное чешуйчатое тело; крылья его поддерживали объе-
мистую чашу из горного хрусталя с легкими инкрустациями
из жемчуга и золота; хвост страшного дракона обвивал чашу
доверху и спускался вниз причудливыми изгибами; на сво-
бодном пространстве между лапами дракона была выграви-
рована старинным шрифтом коротенькая надпись: «Я дарую
забвение!» Верхнюю часть сосуда отделяла от нижней ме-
таллическая лента с фантастическим бантом, украшенным
гербом благородных, неустрашимых Перси – лев с разину-
той пастью приподнимал кверху графскую корону, унизан-
ную крупными, сверкающими бриллиантами.

Нужно заметить, что художники того времени не придава-
ли, видимо, никакого значения обработке подобных драго-
ценностей, их шлифовке: они, конечно, думали, что их уни-
кальность и ценность исключают необходимость искусствен-
ной отделки.

Генри Перси хотел было выпить еще глоток, но в ту же



 
 
 

минуту почти с отвращением отвел чашу от губ.
– Нет! Я не в силах пить! Ты не дашь мне забвения! – про-

шептал он с тоской и поставил на столик около камина свер-
кающий сосуд. – Ты лжешь! – продолжал граф. – Ты не дашь
мне желаемого. Я пришел к убеждению, что мне не найти
покоя в этой жизни! Бог создал человека вовсе не для зем-
ли… не для того, чтобы пить и питать это тело, которое рань-
ше или позже разрушается, эту глину, которая высыхает и
валится на землю. Нет, во мне есть иное существо – моя ду-
ша, над которой не властны законы разрушения, мое сердце,
исполненное беспредельной любви, мой разум, отличающий
дурное от хорошего, моя совесть, которая охраняет меня от
соблазнов порока. Да, вот что не погибнет, вот что сотво-
рено не для земной, но для вечной жизни. Все, что я здесь
вижу, мелко и ничтожно, пусто и изменчиво. Все наводит
на мысль, что гоняться за счастьем – все равно что пресле-
довать звук: обстоятельства разлучают нас с людьми, близ-
кими нашему сердцу; но и, кроме того, их постигают болез-
ни и несчастья… смерть сводит их в могилу. В настоящем
нет прочности; если заглянешь в прошлое, то вспомнишь о
промахах, несбывшихся надеждах, горьких разочарованиях,
а будущее покрыто непроходимым мраком.

Генри Перси замолк, и его выразительное, симпатичное
лицо исказилось; он стиснул руки и произнес чуть слышно с
мучительной, беспредельной тоской:

– Прошел уже год, с тех пор как Томас Мор погиб на эша-



 
 
 

фоте, и еще день после казни Рочестера… Прошел уже це-
лый год, с тех пор как вина за эту ужасную казнь возлагается
на нее. На нее! Боже мой, мог ли я думать… что Анна Бо-
лейн… моя милая Анна!.. Эта мысль разрывает мне сердце!
Всемогущий Создатель! Облегчи это страшное, непосильное
бремя или пошли мне смерть!

Сатана выпустил свои острые когти, как будто готовясь
запустить их в добычу.

– Я не просил Тебя, – продолжал тихо Перси, – дать мне
жизнь! Иов тоже оплакивал день своего рождения, но Иов
не роптал!.. И я, всесильный Боже, сомкну свои уста и поко-
рюсь безропотно Твоей священной воле! Мне думалось сна-
чала, что Ты открыл для меня источник покоя и счастья, ко-
торый не иссякнет до конца моей жизни; но он превратился
в источник жгучих слез. Да будет на все Твоя святая воля!

За этим восклицанием графа последовал резкий крик
или, вернее, свист; лорд Перси вскочил с места и обвел взгля-
дом комнату; он не увидел никого, кроме Гарри, шедшего от
дверей своей обычной неверной походкой.

– Это ты свистнул, Гарри? – спросил поспешно Перси.
Слуга взглянул на графа.
– Нет, – сказал он спокойно.
– Это довольно странно. Но ведь ты слышал свист?
– Я ничего не слышал.
Граф подошел к окну с разноцветными стеклами и открыл

его: он увидел во мраке только лучистый след и услышал в



 
 
 

глубокой тишине всплеск – как будто очень грузное тело упа-
ло в спокойную реку.

– Я, признаюсь, не думал, что наши рыбаки занимаются
ловлей в такую позднюю пору,  – проговорил лорд Перси,
всматриваясь в темноту ночи.

Но он не увидел ничего необычного: над сияющим про-
странством царило, как и прежде, полнейшее безмолвие, лес
утопал во мраке, спокойная река отражала небесный свод,
усеянный блестящими звездами; только где-то вдали слы-
шался мерный стук колес водяной мельницы.

Граф открыл окно.
– Я, однако же, слышал довольно резкий свист, – с уве-

ренностью сказал он, подходя к старику, который приютил-
ся между тем у камина. – Не желаешь ли, Гарри, выпить это
вино?

И лорд Перси подал ему чашу, взглянув сострадательно
на обнаженный череп и на сгорбленный стан своего старого
и верного слуги.

Гарри схватил ее дрожащими руками, но, когда он увидел
при ярком свете пламени крылатого дракона и сверкающий
герб, он тотчас возвратил ее своему господину.

– Милорд, ведь эта чаша принадлежала вашему достой-
ному отцу, – проговорил старик. – Избави меня Боже при-
касаться к ней иначе, как с чувством уважения. Ваша мать
принесла ее в дар своему супругу в день вашего рождения;
он подарил ей дорогое ожерелье; меня тоже призвали, и ваш



 
 
 

отец в порыве невыразимой радости взял вас из колыбели
и сказал мне приветливо: «Бог дал мне сына, Гарри, я хо-
чу, чтобы и ты полюбовался им, дорогим моим первенцем!»
Он схватил эту самую драгоценную чашу и, налив в нее пре-
восходное вино, осушил ее залпом. Дом наполнился радост-
ным и шумным ликованием, каждый хотел взглянуть на вас,
полюбоваться вами. Как теперь вижу: вы лежите в прекрас-
ной колыбели, а кормилица ваша, покойная моя жена, обе-
зумев от радости, повторяет без устали: «Это наследник сла-
вы Нортумберлендских графов!»

– На земле есть народы, которые оплакивают рождение
человека и предаются радости в минуту его смерти… Эти
люди умнее, чем мы думаем, Гарри, – произнес Генри Перси.

– Зачем вы постоянно говорите о смерти? – сказал старик
с упреком и досадой. – Мысль о ней отравила последние го-
ды моей жизни, хотя вся моя молодость прошла в шуме битв
и праздновании побед вашего благородного и храброго отца.
Я, как верный слуга, гордился его славой, благодарил Твор-
ца за все его удачи, радовался успехам его, как своим соб-
ственным. Король Ричард погиб у меня на глазах на равни-
нах Босворта. Когда он посмотрел на вашего отца и встретил
его взгляд, исполненный глубокой, непримиримой ненави-
сти, он приказал схватить его, но мы все отступили, и никто
не дерзнул посягнуть на свободу отважного вождя. Взбешен-
ный нашей непокорностью, король бросился на своего вра-
га, но не прошло и минуты, как он упал с коня, пораженный



 
 
 

бесчисленными смертельными ударами. Сражение при Сто-
ке, по прошествии двух лет после того события, усилило еще
нашу ратную славу: граф Линкольн был убит, мы одержали
полную, блестящую победу! Но… ведь вы равнодушны и к
упоению битвы, и к торжеству победы, хотя первые опыты
ваши на ратном поле и обещали иное!..

– Неужели ты думаешь, что я стану сражаться за Генри-
ха Восьмого?! – воскликнул с гневом Перси. – Вспомнил ли
он хоть раз, что граф Ричмонд обязан королевским венцом
графу Нортумберленду?1

– Нам не пришлось повторять с той радостью, с которой
мы твердили у вашей колыбели: «У графа есть наследник его
славы и имени!» – сказал с сердцем старик. – Ваши вассалы
видят с душевным сокрушением, как угасает род непобеди-
мых Перси! Вы осыпаете их щедротами, так что, потеряв вас,
они потеряют все! Благородное самолюбие, желание сохра-
нить ваше славное имя не смогли взять верх над той роковой
печалью, которая затмила, как туча, вашу молодость.

– Я не буду оспаривать эту печальную истину, – отвечал
Генри Перси. – В судьбе моей действительно есть что-то ро-
ковое; на мне лежит тяжелый и непосильный гнет… имя
Анны Болейн разрывает мне душу. Я готов думать, Гарри,
что на свете есть люди, обреченные расплачиваться за чужие

1 Граф Ричмонд, впоследствии король Генрих VII и отец Генриха VIII, был
обязан победой при Босворте, а вследствие ее и английской короной графу Нор-
тумберленду, отцу Генри Перси.



 
 
 

грехи, но нам не дано постичь эту странную и великую тай-
ну; наш слабый ум не может понять цели благого провиде-
ния! Мы должны покоряться и уповать на милость всемогу-
щего Бога… И если я не оставлю след на земле, что же в
этом особенного? Что слава? Пустой звук!.. Что такое сра-
жение? Уничтожение друг друга людьми, которые даже не
знакомы. Наша жизнь проходит так быстро, что о ней не сто-
ит размышлять, Гарри! Можно утолить жажду, голод, но нет
средств, чтобы унять нравственные страдания. Я не был обу-
реваем никакими химерами; одиночество научило меня ви-
деть вещи в истинном свете, без прикрас; я понял, что если
в человеке и есть что-нибудь достойное внимания, так это
его сердце, а его-то и рвут безжалостно на части!.. Нет, мне
нужно иное!.. Мне нужны крылья, Гарри, чтобы улететь от-
сюда, но я хочу унести с собой ее.

– Кого это – ее? – спросил старик, потерявший от старости
способность понимать, о ком идет речь, без ясных указаний
на имена или фамилии.

– Кого? О, Гарри, Гарри! Тебе ли еще спрашивать? – ска-
зал с упреком лорд. – Ну, понятно, кого: ее, Анну Болейн,
единственную женщину, которая была и будет мной любима
до конца моей жизни! Выслушай меня, Гарри! Только с то-
бой я могу говорить откровенно, хотя знаю, что тебе не по-
нять всего, что я скажу. Что за беда? Мне нужно излить набо-
левшее, что облегчит, несомненно, исстрадавшееся сердце!
Ты любишь вспоминать о своей молодости, но моя унеслась



 
 
 

еще быстрее твоей. Когда я впервые увидел эту женщину, я
был глубоко тронут ее детской грацией, ее скромностью; мне
показалось, что мы с ней не чужие, что я знал ее прежде.
Она была чиста в то блаженное время, она ценила все возвы-
шенное, сопереживала всем страждущим и облегчала стра-
дания всех мучеников. Она казалась ангелом, спустившимся
на землю, чтобы напомнить людям о забытом небе! Я ее по-
любил, и мне не приходилось стыдиться этого чувства: оно
было таким честным! Все, чего я желал, так это оберегать
нежное, прелестное создание от всех невзгод. Я смотрел на
нее почти с благоговением, как на великий дар, ниспослан-
ный мне Господом; скажу более, Гарри: я пришел к убежде-
нию, что ответствен за ее настоящее и будущее. Я был в рас-
цвете сил, мне были доступны любые наслаждения, но чув-
ство к Анне оградило меня от всех соблазнов: оно даже пе-
реродило меня. Я стал смотреть на жизнь по-другому и по-
нял, что мы призваны в нее не для пиров и веселых попоек.
Я начал понемногу отдаляться от придворной молодежи и
удивлялся способности товарищей проводить дни и ночи в
пустых развлечениях. Святые узы брака и семейная жизнь
стали конечной целью моих дум и желаний; мне открылось
истинное назначение жизни; я не узнавал себя! Анна Болейн
была единственной владычицей моей души и мыслей. Я ста-
рался развить в ней природные дарования и сформировать
ее религиозные верования. Честолюбие было отличительной
чертой ее родни, и я один любил ее бескорыстно. Для них же



 
 
 

она была не более как средством к достижению целей; все
они спекулировали на ее красоте, уповая на то, что брак с
влиятельным лицом придаст им больше веса при дворе. Я
понял их расчеты и решил просить без всяких отлагательств
руки Анны Болейн. Славное имя предков и мое солидное по-
ложение в обществе ослепили ее надменного отца: он пред-
ставил меня собравшимся вассалам в качестве жениха своей
прекрасной дочери. Не забыть мне, Гарри, этих блаженных
дней! Анна Болейн казалась мне еще очаровательнее в уеди-
нении древнего родового поместья, куда ее отец после на-
шей помолвки разрешил мне являться на правах родствен-
ника; когда она входила в темные залы замка, мне казалось,
старик, что они наполняются ослепительным светом; когда
зной спадал и сменялся вечерней прохладой, мы садились
на скамью в тени дубов, недалеко от старого замка; его се-
рые башни казались величавыми на фоне темнеющего неба;
воздух наполнялся благоуханием множества растений и цве-
тов, ящерицы скользили по раскаленным камням высокого
крыльца и прятались в расщелинах, поросших травой. Пти-
цы весело пели, а я сидел и слушал, как очарованный, слад-
кие речи Анны и ее нежные клятвы в вечной любви. Ночь
спускалась на землю: с колоколен церквей окрестных дере-
вень разносился далеко тихий и мерный благовест, и уста
моей милой, ненаглядной невесты произносили набожно ве-
чернюю молитву. Мрак становился гуще и тишина торже-
ственнее, я не мог уже видеть нежное личико Анны, и только



 
 
 

ее платье белело в темноте… Ты не в силах понять, насколь-
ко тяжелы эти воспоминания! Упоительно время нашей зо-
лотой молодости, когда мы верим в счастье, но оно проле-
тает слишком быстро! И мое счастье, Гарри, постигла та же
участь!.. Но кому не известно, чем закончилось мое сватов-
ство? К чему вспоминать те страшные дни, когда в Анне Бо-
лейн вдруг заглохли все лучшие чувства, и она нашла в бра-
ке с английским королем не власть, а цепи рабства! Ее род-
ной отец, уступая корысти и тщеславию, благословил ее на
этот страшный шаг… Бессердечная мать примирилась охот-
но с ее позором ради громкого титула и пышности, за ко-
торой попытались скрыть двусмысленное положение доче-
ри, а младшая сестра взирала с чувством зависти на бессла-
вие старшей! Какое сцепление пороков! Кто в силах описать
такое? Подобные события не печалят, но заставляют него-
довать, что и происходило со мной в течение многих лет.
Но все прошло, и я уже могу молиться за нее. Пусть сме-
ются философы, но я знаю по опыту, что в душе человека
существует, помимо дружбы и любви, загадочное чувство,
которое нельзя описать: в нем нет ни ревности, ни непосто-
янства, присущего нашим чувствам; нет земной грязи, эго-
истических порывов и желаний; две души как бы сливают-
ся в одну, так что готовы делить и горе, и радость, и позор.
Вот чувство, с которым я буду относиться к Анне Болейн
до конца моей жизни! Если бы ты спросил, Гарри, почему я
живу этим, я бы ответил – не знаю! Кто может читать в на-



 
 
 

шем сердце? За что, например, мать любит свое дитя? По-
чему она умирает от горя, потеряв его? Почему даже птица
тоскует без своего друга? Я знаю, что подобное чувство ис-
пытывают даже неразумные создания. Я помню до сих пор,
как в замок принесли пару горлинок; их посадили в клетку,
и они легко свыклись с жизнью в неволе; они быстро росли,
и их темные перья стали длинными и блестящими; не испы-
тав блаженства вольной жизни, птицы клевали корм и бы-
ли совершенно довольны. Но как-то летним днем, когда обе
они прыгали беззаботно по жердочкам, одна из них упала
и повредила ножку; не прошло и двух часов, как она умер-
ла; ее тотчас убрали и присматривали за оставшейся гораздо
внимательнее; но птица захирела, перестала клевать корм и
вскоре умерла. Скажи мне теперь, Гарри, чем это объяснить?
Я бы не мог ответить, точно так же, как и ты, на подобный
вопрос, но я уверен, что птицы были связаны неразрывной
связью и имели одну общую душу. Ты поймешь теперь, Гар-
ри, почему я всегда на заходе солнца иду, заслышав благо-
вест, в наш деревенский храм. Войдя под его древние сво-
ды, я пробираюсь в темный угол и, в то время как аббат со-
вершает вечерний обряд богослужения, склоняю смиренно
колени перед Господом и молюсь за нее. Когда нищий появ-
ляется у этого замка, завидуя, конечно, по простоте душев-
ной счастью его владельца, я кладу ему в руку щедрую ми-
лостыню, и когда его бледное, изнуренное горем и нуждой
лицо загорается ярким румянцем, я говорю ему: «Моли Бо-



 
 
 

га за ту, от имени которой я одарил тебя, моли, чтобы Он
простил ей все прегрешения!» Нужно признать, Гарри, что
положение Анны действительно печально: в этом обширном
мире один я принимал в ней сердечное участие, все же во-
обще настроены против нее враждебно; все проклинают ее
имя; все считают ее виновницей роковых несчастий. Кровь
неповинных жертв вопиет о возмездии; ответственность за
казнь епископа Рочестерского, а еще того более за казнь То-
маса Мора возлагается всеми на королеву, а она забыла в во-
довороте пышных и непрерывных празднеств, что ни один
из нас не уйдет от суда Всемогущего Бога!

– Ни один, это верно, – сказал бесстрастно Гарри, придви-
гаясь к огню. – А она, королева, сделала и нам тоже немало
зла! Я и шага не могу ступить из замка без того, чтобы кто-
нибудь из ваших вассалов не подошел с вопросом: «Как здо-
ровье милорда?» или: «Есть ли надежда, что милорду наску-
чит жить затворником в замке?» Иные же, прости Господи,
я готов иногда разорвать их на части, качают головой, как
будто сомневаются в вашем рассудке! Как хотите, милорд, а
ведь это обидно старому слуге.

– Бедный Гарри! – сказал с состраданием граф. – Так они
говорят тебе, что я сошел с ума?

– Нет! Они не осмелятся сказать такую дерзость! – вос-
кликнул гневно Гарри, побледнев при мысли об этом.

– Почему же нет? – спросил с улыбкой Перси.
– И вы мне задаете такой вопрос, милорд?



 
 
 

– Ну перестань сердиться! Люди вообще так мелочны, что
придают значение даже пустой фантазии, которая взбредет
в голову их соседу!

– Их соседу, милорд? – проговорил старик с насмешли-
вой улыбкой. – Вы могли бы сказать: «Их господину!» Вас-
салы должны видеть в вас своего повелителя и покровителя!
Я только повторяю то, что слышал не раз от нашего аббата,
когда он объяснял обязанности господина по отношению к
вассалам.

– Аббат говорит дело, – перебил Генри Перси, – и я те-
бе признателен за то, что ты напомнил мне об этом. Но мне
кажется, Гарри, – продолжал он задумчиво после минутной
паузы, – что я выполнял эти обязанности. Вассалы мои поль-
зуются всеми благами мирной, обеспеченной жизни… Они
ограждены от всяких притеснений… Я делаю для них все,
что могу!..

– Все это так, милорд, – продолжал в том же тоне непре-
клонный старик, – но вы еще обязаны заботиться о том, что-
бы интересы их не расходились с вашими. Я предан вам всей
душой, вы это сами знаете, я могу сказать вам то, что считаю
нужным, и вас не оскорбит моя откровенность.

– Ты можешь говорить все, что тебе угодно, – сказал Нор-
тумберленд. – Мне даже часто кажется, что не я, а ты, Гарри,
владелец замка!

–  Думайте что хотите! Я говорил вам, кажется, уже не
раз, милорд, что я был в невозвратные времена моей моло-



 
 
 

дости самолюбив и пылок. Следуя неотлучно за вашим бла-
городным и отважным родителем в блистательных походах,
стяжавших ему славу, я пристрастился к шуму и волнени-
ям битв. Раз… это было осенью, в сырой ненастный вечер…
наше войско спустилось после кровопролитного и упорно-
го боя в широкую лощину. Ночь уже наступила, и все небо
закрыла темная туча. Ваш отец отдыхал под холщовой па-
латкой на пуховых подушках; мы же, грешные люди, стоя-
ли под проливным дождем; мы не ели весь день и не могли
рассчитывать и на минутный отдых в этом топком болоте.
Продрогнув до костей, я печально поглядывал на звездочки,
мелькавшие из-за туч, и думал: «Отчего одним людям жи-
вется хорошо и привольно, а другим суждено страдать и лю-
боваться на чужое счастье?» Не сердитесь, милорд!.. Мало
ли какие мысли заползают в башку голодным и холодным!

– Продолжай, – сказал Перси.
– Итак, я против воли задавался вопросом: почему у од-

них целые груды золота, а другие нуждаются в хлебе насущ-
ном?

– Ну и нашел ты ответ, старик? – спросил лорд с любо-
пытством.

Он и сам не раз был, разумеется, морально, в положе-
нии Гарри и завидовал людям, жизнь которых проходила без
борьбы и тревог.

– Да, – отвечал с уверенностью Гарри. – Господь создал
богатых и бедных для того, чтобы люди помогали друг другу



 
 
 

и не жили бы порознь. Ваш отец, например, нуждался в моей
преданности, я же в свою очередь не мог ничего сделать без
его покровительства; если бы все были знатны, богаты, умны
и избавлены от всяких притеснений, то каждый стал бы жить
для себя, и благодарность, преданность, взаимная поддерж-
ка – все, что роднит и связывает нас, стали бы совершенно
лишними.

С той поры, милорд, я решил довольствоваться тем
скромным положением, которое Господь избрал для меня в
жизни, но это не мешает мне думать, как и прежде, что знат-
ным и богатым не следует чураться неимущих и слабых.

– То, что ты сказал, великая, непреложная истина, но ты
судишь меня чересчур строго, Гарри! – отвечал Генри Пер-
си. – Я всегда исполнял свой долг и сочувствовал всем, за
кого должен отвечать перед Богом. Ты ведь знаешь и сам,
что я о них забочусь и поступаю с ними по справедливости!..
Я только не хочу, чтобы ты и они имели притязания на мои
чувства к других людям.

– А все-таки, – заметил Гарри с назойливым упорством
большинства стариков, – все мы были бы счастливее, если
бы вы были семейным человеком!

– И я первый из всех, – прошептал Генри Перси.
Что-то похожее на светлую слезинку мелькнуло и исчезло

в его черных глазах.
– Неужели, – с горечью промолвил он после недолгой па-

узы, – ты считаешь меня обязанным сделать для вашей вы-



 
 
 

годы то, что я не делаю для себя самого?
– Как знать! – воскликнул Гарри, любивший бесполезные

и пространные прения. – На такие вопросы сразу не отвеча-
ют!

– Полно спорить, старик! Выпей лучше вина, – сказал с
улыбкой Перси.

– С удовольствием, милорд, но не из этой чаши!..
Он взял с буфета кубок из оленьего рога с золотым обод-

ком и подал его графу.
Лорд наполнил его почти до краев.
– Довольно! – сказал Гарри.
– Не скромничай, старик! Ты выпивал гораздо больше, ко-

гда летел в сражение вслед за моим отцом!
– Вы ошибаетесь! – возразил Гарри с большим воодушев-

лением. – Я вел самую строгую и воздержанную жизнь! О,
милорд, это было благодатное время, мне его не забыть! Все
радости – ничто в сравнении с минутой, когда войско всту-
пает в покорившийся город под громкие звуки труб и бой
барабанов! Везде толпы народа, из всех окон выглядывают
любопытные лица, все ликует и движется, офицеры гарцуют
на боевых конях, знамена развеваются, а сердце так и рвется
из груди! Милорд, в такие дни люди забывают про холод и
жажду!

– А забывал ли ты в эти минуты, Гарри, о товарищах, ко-
торых потерял в сражении, и о тех людях, которых убил?

–  Их жаль, душевно жаль! Но что же делать? Каждому



 
 
 

свой черед: нынче мне, завтра вам! Люди не вечны… Все
мы, грешные, смертны.

– К счастью, да, – со вздохом сказал Перси.



 
 
 

 
Глава II

Екатерина Арагонская
 

Английской город Кимблтон раскинулся на склоне зеле-
ного холма, от подножия которого тянулась огромная плодо-
родная равнина, испещренная быстрыми и светлыми ручья-
ми. Население этой благословенной местности занималось
исключительно обработкой земли да еще овцеводством; кра-
сильное искусство доведено было почти до совершенства, и
пурпурный цвет одежды местных женщин придавал красоте
их еще больше блеска.

Нрав у жителей был мирный, и никакие смуты не наруша-
ли покой в этом укромном уголке. Кимблтон считался едва
ли не самым непопулярным и отдаленным городом Старой
Англии, и, когда на политической арене происходили собы-
тия, привлекавшие всеобщий интерес, он принимал в них
только пассивное участие.

Живя без смут, крамол, интриг, мирные обыватели поня-
тия не имели не только о дворцовых нравах, но и об особе
своего короля. Совершенно довольные своей скромной до-
лей, они считали, что обязаны ему своим благоденствием, и
только предписания о взносе податей, вывешиваемые изред-
ка в самых людных местах администрацией, напоминали им
о том, что повелитель Англии – король Генрих VIII.



 
 
 

Настал, однако, день, когда в тихом Кимблтоне обнаружи-
лись признаки всеобщего смятения; горожане суетливо сно-
вали по улицам, дома гудели от шумных, оживленных тол-
ков, и женщины были сильно взволнованы и словно обиже-
ны.

– Королева!.. В Кимблтоне? – восклицали одни с состра-
данием.

– Да, кто бы мог подумать, – говорили другие, – что она,
Екатерина, супруга короля и королева Англии, переселится
когда-нибудь в Кимблтон?

– Королева? – допытывались изумленные девушки. – Она,
верно, красавица!.. Король приедет, верно, тоже скоро в
Кимблтон?

– Зачем ему Кимблтон? – возражали с негодованием жен-
щины. – Он развелся со своей законной женой и вступил в
брак с другой!.. Но первая была и будет английской короле-
вой, а вторая останется, что там ни говори, просто наложни-
цей!..

– Чего вы расшумелись? – унимали мужчины расходив-
шихся женщин. – Нам ли судить нашего короля?

Негодование женщин усилилось от этих замечаний.
– А почему же и не нам? – возражали они. – Королева

останется законной женой, пока она жива, но она так слаба,
худа и бледна, что ей не перенести такого испытания!

Но время, примиряющее бедное человечество с любым
положением, усмирило и бурю негодования, вызванную в



 
 
 

мирном городке приездом королевы; сострадание к ней бы-
ло, как и прежде, глубоко и сердечно, но оно проявлялось
менее эмоционально.

Королева жила в уединенном домике. Она была больна и
телом и душой, но никогда не жаловалась. Когда она входила
по воскресеньям в церковь, горожане почтительно расступа-
лись, и она принимала эту дань уважения с той мягкой бла-
госклонной и обворожительно-приветливой улыбкой, кото-
рая, бывало, вызывала восторженные и радостные крики у
народа, когда она появлялась на роскошных празднествах,
окруженная разодетыми придворными, во всем очаровании
красоты и блеске власти. Но счастье переменчиво, и теперь
королева Англии одна, без свиты, шла в церковь по извили-
стым улицам, нередко спотыкаясь о камни жалкой городской
мостовой; иногда у нее не хватало сил дойти от домика до
церкви.

Прошло уже несколько дней, как никто не встречал Ека-
терину на улицах, но это не привлекло внимания обывате-
лей. Была в разгаре страда, все уходили в поле еще до вос-
хода солнца и возвращались к ночи, разбитые от усталости;
городские события в это время никого не интересовали.

Время близилось к полудню. Огонь в очагах уже давно по-
гас, дети угомонились и спали крепким сном после сытного
завтрака, а пожилые женщины, не ходившие в поле, прикры-
ли все ставни и сели кто за прялку, кто за плетение кружев;
улицы опустели, в городе воцарилась тишина, и человек за-



 
 
 

езжий легко мог счесть его вымершим.
Такая же тишина была в доме, где жила Екатерина. Коро-

лева спустилась со второго этажа и медленно шла к выходу.
Она была одета в шитое серебром темно-красное платье –
богатое, но уже изношенное. Королева несла плетеную кор-
зинку с клубками шерсти различных цветов и вязальными
спицами; она шла, опираясь на молодую девушку с чрезвы-
чайно нежным, симпатичным лицом, исполнявшую при ней
обязанности служанки.

– Вы сегодня заметно свежее, ваше величество! – промол-
вила девушка, не отрывая глаз от лица королевы.

– Напротив, – печально возразила Екатерина, – я сегодня
слабее, чем была в эти дни, и опираюсь на плечо твое слиш-
ком бесцеремонно, так что даже боюсь…

– Нет, – перебила девушка, – опирайтесь сильнее! Я мо-
лода, здорова и готова отдать вам половину своих сил и здо-
ровья!

Девушка подняла на королеву прекрасные, голубые как
небо глаза, во взгляде этом читалось уважение, нежность,
живое сострадание. Видно было, что девушка испытывала к
королеве не только почтение, но и была привязана к ней. От-
бросив со лба великолепные светло-русые волосы, она быст-
ро открыла дверь небольшой столовой, выходившую в сад;
но, когда яркий свет полуденного солнца озарил фигуру ко-
ролевы и ее исхудалое и бледное лицо, глаза девушки выра-
зили глубокую тревогу.



 
 
 

– Я вижу, что вам хуже! – заметила она. – Я принесу вам
кресло, вы будете сидеть, а я стану работать!

–  С удовольствием, Элиа,  – сказала королева.  – Я чув-
ствую сегодня такой упадок сил, что не могу ходить.

Элиа побежала, проворная, как птичка, и принесла глу-
бокое соломенное кресло, захватив при этом и подушку. По
губам королевы промелькнула улыбка.

– Ты была бы искусным декоратором, Элиа! – произнесла
она.

–  Я готова сделаться всем на свете, лишь бы вам было
удобно и покойно.

Девушка пододвинула кресло к стене, увитой снизу довер-
ху виноградом, и, заботливо усадив в него больную, села у
ее ног на густую траву.

– Посмотрите! – сказала она, указывая на дальний конец
сада. – Я посадила там много фиалок: я думала, вы полюбу-
етесь ими.

– Благодарю тебя, Элиа! Я увижу их завтра, если мне будет
лучше!

– Мне обещали прелестный белый розан с алой сердцеви-
ной. Я его посажу под вашим окном; у меня будут к осени
семена всех цветов, мне их обещали дать… Очень грустно,
что у меня нет средств!.. – проговорила девушка, надув алые
губки. – Будь у меня деньги, я бы сумела так украсить этот
садик, что вы бы не узнали его!

– И ты полагаешь, что из него вышло бы восьмое чудо



 
 
 

света? – спросила королева.
– Нет, – отвечала тихо и задумчиво девушка. – Но он бы

стал хорошеньким, уютным уголком. Я вполне сознаю, что
все это выглядит жалко после той роскоши, к которой вы
привыкли! Мне не раз рассказывали о Гринвичском дворце
и его садах…

– Не напоминай мне о прошлом, дитя! – сказала короле-
ва. – У меня и без того тяжело на душе! Я так страстно же-
лаю увидеть мою дочь… но мне снова откажут в этом вели-
ком счастье. Страшно подумать, Элиа, что я не видела ее уже
несколько лет и что на все мои просьбы хоть взглянуть на это
дорогое и милое создание нет ответа. Ты упомянула о Грин-
вичских садах!.. Она бегала в них – беленькая, веселенькая
и легкая, как птичка, и садилась потом, как ты, у моих ног;
русые кудри спадали ей на плечи, а я гладила с нежностью и
гордостью эти чудесные волосы!..

– Так вы любите дочь свою больше всего на свете? – спро-
сила резко Элиа, и даже человек не совсем проницательный
подметил бы в тоне ее ревность.

– Люблю ли я ее? Какой странный вопрос! – сказала ко-
ролева. – Она – моя жизнь, хотя жизнь эта быстро клонится
к закату; она – моя надежда, хотя мои надежды опали, как
лепестки увядшего цветка!.. Все чувства меняются, Элиа, но
только не это; оно крепнет с годами, вмещая в себя и сочув-
ствие, и терпимость, и готовность на всевозможные жертвы.
Нет, Всевышний вложил частицу Своей любви в материн-



 
 
 

скую любовь, и когда наступает торжественный момент рас-
ставания с жизнью, отец и мать поднимают с усилием руку,
чтобы благословить в последний раз детей.

Королева была не в силах продолжать; ей стало трудно ды-
шать; она плотно прижалась к высокой спинке кресла и за-
крыла глаза. Но не прошло и минуты, как рыдания Элиа за-
ставили ее изменить позу.

– Что с тобой, дитя? – спросила Екатерина с очевидной
тревогой.

– У меня никогда не было матери, – отвечала девушка, – и
я почти свыклась с отрадной мыслью, что вы замените ее…
Когда вы засыпали, я садилась возле вашей постели и неволь-
но думала: «Это не королева. Она бедна так же, как и я; у нее,
как и у меня, нет никого на свете. Если бы она нуждалась в
хлебе насущном, я сумела бы добыть его и поделиться с нею,
но у нее есть средства на пропитание, и мне остается толь-
ко любить ее с беспредельной преданностью!» Вы постоянно
говорите о дочери, но я ее не знаю, а любить незнакомого че-
ловека едва ли возможно. Неужели вы думаете, что, живя в
сиротском приюте, я не знала, что обязана вам всем? Я была
привязана к вам уже в те далекие времена, когда вы приезжа-
ли в приют в белом атласном платье, подбитом горностаем,
ослепляя блеском бриллиантов. Вы скрывали от нас, что мы,
дети, существуем только благодаря вашим заботам, но это
открылось помимо вашей воли. Когда вы потеряли власть в
королевстве, нас выгнали на улицу, не заботясь о том, что



 
 
 

у нас нет ни крова, ни хлеба насущного; я оказалась счаст-
ливее других: мне представился случай добраться до Ким-
блтона. Когда я пришла к вам в этот маленький домик и вы
согласились взять меня в услужение, вы спросили: «Скажи,
милая, сколько бы ты желала получать за свой труд?» Я уже
готова была сказать вам: «Мне ничего не нужно!», но рас-
судок подсказывал мне, что вы не захотите принять меня в
свой дом на подобных условиях, и я ответила: «Один фунт
в месяц». Вы, конечно, не знали, что я испытывала, когда
получала от вас это скромное жалованье! Ведь вы могли по-
думать, что мною руководит корысть, а я, не задумываясь,
отдала бы за вас жизнь!

Рыдания мешали девушке говорить.
– Ты совершенно права! – сказала королева, тронутая пе-

чалью и преданностью Элиа. – Когда ты явилась с предложе-
нием услуг, я действительно подумала, что видела тебя ко-
гда-то прежде!.. Зачем ты скрыла это? С той поры все изме-
нилось, я столько пережила и передумала…

– Что вам, естественно, было не до меня! – докончила де-
вушка с горечью.

– Ты упрекаешь меня? Но, насколько помню, я никогда не
обидела тебя ни словом, ни поступком.

– Никогда! – воскликнула с воодушевлением девушка. –
Но объясните мне, кто была моя мать?

– Я не могу ответить на подобный вопрос: ее имя, дитя
мое, известно только Богу… В Лондоне на самых людных



 
 
 

улицах часто находили подкинутых младенцев, и… я делала
все, что от меня зависело, для этих беспомощных и несчаст-
ных созданий. Больше я ничего не могу сказать, Элиа!..

– Так и меня нашли на улице?
Королева хранила молчание.
– Вы не отвечаете, – продолжала все так же пылко девуш-

ка, – но вы не отрицаете, что нашли меня на улице, что вы да-
ли мне кров, одежду, пищу и даже позаботились, насколько
можно, о моем образовании. Кого же мне считать матерью?
Разумеется, вас! Кому я обязана всем? Исключительно вам!

Уступая порыву, Элиа обвила обеими руками стройный
стан Екатерины.

– Никто в мире не посмеет разлучить меня с вами! – вос-
кликнула она. – Мне нет дела до вашего королевского зва-
ния, я обязана вам настоящим и будущим, я буду вас любить
помимо вашей воли, я готова мести улицы и таскать камни,
лишь бы вы могли жить спокойно и не испытывать лишений.

Печальная улыбка промелькнула по лицу королевы; при-
тянув к себе девушку, она поцеловала ее в лоб.

– Так скажите же мне, что я имею право считать вас ма-
терью! – настаивала Элиа, держа в руках мелкие коралловые
четки, прикрепленные к пряжке кушака королевы. – Дайте
честное слово, что с этого дня вы не станете платить мне
деньги и что я постоянно буду жить при вас.

– Я даю тебе слово, – сказала королева, – но ведь ты ви-
дишь, что судьба против нас: я слабею чуть ли не с каждым



 
 
 

днем; на прошлой неделе я могла добраться до места, где, по
твоим словам, теперь цветут фиалки, а сегодня я не в силах
пройти и двух шагов; пройдет некоторое время, и меня по-
хоронят на Кимблтонском кладбище!

– Нет, вы будете жить! Вам нельзя умирать! – перебила ее
встревоженная девушка. – Господь послал мне мать не для
того, чтобы взять ее обратно!

– Да, но смерть не разлучит верующих в Господа: она не
помешает мне молиться за тебя! И когда я уйду от земных
испытаний, ты должна будешь передать моей дочери про-
щальный привет, и она позаботится о тебе!

– Если вас не станет, – проговорила девушка с невольным
содроганием, – я буду странствовать, не ведая утром, где мне
придется преклонить голову вечером. Случалось ли вам ви-
деть отставшую собаку? Она рыщет по улицам, отыскивая
след своего господина: в первое время она еще не чуждается
людей; но дни идут за днями, хозяина нет, и собака стано-
вится свирепой и дикой; со мной будет то же, что с бродячей
собакой!..

– Я надеюсь, дитя мое, что ничего подобного не случит-
ся, – заметила спокойно и строго королева. – Я верю от ду-
ши, что ты займешь иное положение в жизни, и сделаю все
от меня зависящее!

Элиа промолчала. Две слезинки скатились с ее длинных
ресниц.



 
 
 

 
Глава III
Виндзор

 
В Виндзоре, летней королевской резиденции, находив-

шейся в нескольких милях от Лондона, царило необычай-
ное оживление: в обширный двор один за другим въезжали
огромные фургоны, наполненные кладью, а слуги выгружали
ее и вносили во дворец.

На королевской кухне тоже кипела работа; главные повара
с чувством собственного достоинства отдавали приказы, и
вокруг них вился целый рой поварят.

В королевских покоях было не менее шумно. Обойщики,
взобравшись на высокие лестницы, драпировали окна яр-
ким и дорогим бархатом, прислуга расстилала роскошные
ковры и наполняла вазы букетами живых душистых цветов.
Зимний холод сменился теплом наступающей весны; обшир-
ные сады Виндзорского дворца оделись яркой зеленью; ча-
щи густых лесов, опоясывавших местность, огласились весе-
лым щебетанием птиц, беготней резвых ланей и ворковани-
ем горлинок, вивших себе гнезда в ветвях старых дубов.

Широкая терраса Виндзорского дворца спускалась пря-
мо к величественной Темзе; на большой круглой башне, ко-
торая возвышалась над всеми бельведерами и маленькими
башнями, развевался английский национальный флаг; ко-



 
 
 

ролевский дворец был обнесен валом, его входы и выходы
охраняла стража, и король мог спать совершенно спокойно
на своем пышном ложе.

Но какие бы блага ни предоставила жизнь немногим из-
бранным, они не могли заглушить голос совести: он пере-
крывает звуки веселой бальной музыки, шум застольных
разговоров, держит в напряжении рассудок, мешая найти
хоть на время спокойствие и забвение. Совесть повторяет
непрестанно роковые слова: «Дни нечестивого сочтены!»

Преследуемый мрачными и грозными видениями, король
Генрих VIII, супруг Анны Болейн, перебрался поспешно из
Лондона в Виндзор.

Он окинул рассеянным взглядом прекрасные сады, окру-
жавшие это летнее прелестное убежище; проходя через двор,
он отвернулся, чтобы не видеть богато и изящно отделанной
часовни Святого Георгия – места его погребения; он вдруг
подумал, что под ней уже вырыта глубокая могила; наступа-
ет неминуемо, и, может быть, очень скоро, то роковое вре-
мя, когда в эту могилу опустят тяжелый гроб, обитый чер-
ным бархатом с вышитыми на нем блестящими гербами Тю-
доров, и холодным останкам, лежащим в этому гробу, возда-
дут последний раз королевские почести, чтобы предоставить
их потом тлению! Он слегка побледнел и ускорил шаги.

Минуты через две Генрих VIII уже сидел в своей роскош-
ной спальне; у его ног лежали две большие собаки; яркий
солнечный свет смягчали шелковые шторы, искусно разри-



 
 
 

сованные букетами и птицами всевозможных пород; свежий
чистый воздух, пропитанный душистыми испарениями, на-
полнял комнату.

Король был явно печален и расстроен.
– Я думал найти здесь покой и отдых, – прошептал он с

унынием, – но ничуть не бывало: Лондон переселился вместе
со мной в Виндзор. Я уже успел заметить на одном из фур-
гонов герб милорда Кромвеля… графа Эссекского… и глав-
ного викария всех церквей королевства… этого антиримля-
нина и антихристианина… нахального грабителя с четырь-
мя, нет, что я говорю, с тысячью рук, с тысячью карманов, с
тысячью мошеннических непостижимых фокусов… негодяя
и выскочку, наделенного, кроме того, счастливой способно-
стью поглощать груды золота, не подавившись им… Интри-
гана, задавшегося целью нажить себе богатство на тот слу-
чай, если я сокрушу его и втопчу в грязь, из которой он вы-
шел! И как это случилось, что я сделал его моим первым ми-
нистром и, помимо того, еще графом Эссекским, что на гер-
бе его теперь военные доспехи и он самое важное, могуще-
ственное, влиятельное лицо после моей особы!.. Не грезятся
ли мне такие чудеса? Нет, тысяча проклятий, это истина!

Генрих VIII ударил себя с негодованием в лоб, и по лицу
его пробежала какая-то тень.

– Ах, как бы я желал вылезти из своей шкуры! – восклик-
нул он внезапно после короткой паузы. – Скука душит меня.
А я вообразил, что вздохну свободнее в Виндзоре! Эта рана,



 
 
 

открывшаяся у меня на ноге, не дает мне покоя, и она, без
сомнения, сведет меня в могилу.

Король невольно провел рукой по ноге.
– Сверху бархат и пряжка, унизанная жемчугом и крупны-

ми бриллиантами, а под ними – клочок ветхого полотна, весь
пропитанный черной, испорченной кровью! Язва не подда-
ется никаким врачеваниям и идет вглубь – скоро обнажится
кость! Нет, тысяча чертей!.. Я не позволю Екатерине увидеть
хоть на минуту дочь.

Король небрежно вынул из левого кармана измятое пись-
мо, написанное, по-видимому, не совсем твердым почерком,
и посмотрел внимательно на адрес и на подпись.

– Она опять подписывается: «Ваша жена». Экая упрями-
ца! Ведь я не двоеженец! Нет, я не дам ей увидеться с до-
черью: она вполне способна подогреть в ней врожденную
склонность к властолюбию. А она намекает на моего преем-
ника!.. Но рана – это еще не смертельная болезнь!.. Я мо-
гу прожить годы, если буду относиться к ней с надлежащим
вниманием.

Король схватил сонетку и позвонил.
За тяжелой портьерой, маскирующей дверь, послышались

шаги; вошел молодой паж и молча поклонился своему пове-
лителю.

– Приехал ли Клемент? – спросил Генрих VIII.
– Он здесь, ваше величество, и просил доложить, что он

явится к вам, как только освободится.



 
 
 

– Освободится? – повторил с непритворным изумлением
король.

– Да, будьте снисходительны к нему, ваше величество, –
произнес робко паж. – Мастеровой, работавший в гостиной
королевы, упал с высокой лестницы, и доктор оказывает ему
помощь.

Король нахмурил брови.
– Клемент не подчиняется придворным правилам и прези-

рает лесть! – проворчал он сквозь зубы. – Черт бы их всех по-
брал! Их присутствие наводит на меня нестерпимую скуку, а
как только их нет – в них появляется надобность. Нужно про-
жить тысячу лет, чтобы избавить себя от разных неудобств!..
Вот наконец и доктор!

Действительно, за дверью послышались шаги, и в комнату
вошел главный придворный медик.

– Вам угодно было призвать меня, ваше величество, и я
поспешил явиться, – произнес он почтительно.

– Вы спешили, но не очень! – сказал резко король.
– Прошу вас извинить меня за это промедление: один ма-

стеровой упал и получил жестокие ушибы, бедняга сильно
страдал.

– А я не страдаю?
– Вы, конечно, страдаете, – торопливо ответил доктор, –

но я все-таки думаю, что все ваши страдания – ничто перед
страданиями этого горемыки.

– И вы вполне уверены, что не ошибаетесь?



 
 
 

– Я от всей души желаю, чтобы это было истиной, – отве-
тил мягко врач.

–  Браво, браво, мистер Клемент! Вы сегодня любезнее,
чем обычно!

– Ваш комплимент не лестен, и вашему величеству следо-
вало бы оставить меня при госпитале; я, право, не гожусь на
роль придворного врача, и вы знаете это точно так же, как я.
Я говорил вам об этом уже несколько раз.

– Да, говорили, клянусь святым Георгием! – сказал с серд-
цем король. – И потому я не могу проникнуть в ваши мыс-
ли. Вы скрытны, несмотря на кажущуюся открытость! Вы,
например, хотите вернуться в госпиталь, хотя знаете, что я
ежеминутно нуждаюсь в вашей помощи!

– Вот я и стою перед вашим величеством с душевной го-
товностью служить вам чем могу! – сказал полушутя-полу-
печально доктор, скрестив на груди руки.

– Клемент, эта рана не дает мне покоя! – проговорил ко-
роль.

– А вы, ваше величество, приложили тот пластырь, кото-
рый я вчера приготовил для вас?

– Приложил, разумеется!
– В таком случае нужно подождать, когда он начнет дей-

ствовать.
– Ждать, только ждать! – воскликнул с нетерпением и до-

садой король. – А скажите, Клемент, сколько в вашем госпи-
тале мест?



 
 
 

– Я уже раз пятьдесят имел честь вам докладывать, что у
нас двести коек, не считая шестидесяти, устроенных недав-
но королевой Екатериной, – ответил ему доктор с невозму-
тимым видом.

«А ее продолжают величать королевой»,  – подумал с
озлоблением король, а вслух сказал:

– Как это недавно? Ведь с той поры прошло почти двена-
дцать лет?

– Ну да, ваше величество, и если я говорю «недавно», то
потому, что вот уже сорок лет как служу в госпитале Святого
Томаса. Здоровье королевы, то есть принцессы Галльской, –
поспешил он добавить, – находится, как слышно, в печаль-
ном положении, и я был бы вам много и много благодарен,
если бы вы позволили мне поехать в Кимблтон!..

– Я убежден, что вы бы собрались навестить Екатерину
скорее, чем явились ко мне.

– Но я, ваше величество, пришел в ту же минуту.
– Да, когда вы сочли, что свободны. Но довольно. Раз вы

всегда проявляете сочувствие к королевам, то скажите мне
кстати, какого вы мнения об Анне Болейн?

Старый врач рассмеялся.
– Что вы, ваше величество! – отвечал он веселым и доб-

родушным тоном. – Да разве я осмелюсь высказывать сужде-
ние о моей повелительнице? Ведь это то же самое, что под-
ставить голову под удар топора! Я не настолько глуп, чтобы
позволить себе подобную дерзость.



 
 
 

– Без шуток и без вольностей! – крикнул гневно король,
устремив на врача сверкающий взор. – Я позволяю их только
в известной степени, да и то не сегодня, примите это к све-
дению! Я требую, чтобы вы объяснили мне, какое впечатле-
ние производят на вас поступки королевы?

Доктор сразу понял, что разговор принимает весьма
скверный оборот.

– Меня удивляет приказ вашего величества… Я не могу
понять… – сказал он нерешительно.

– И я, мессир Клемент, тоже должен признаться, что не
понимаю вашего удивления! Мне отлично известно, что вы
были недавно на тайном совещании у королевы Анны.

– Это ложь! – отрывисто произнес Клемент. – И тот, кто
сообщил вам такую небывальщину, презренный клеветник!

– Но Анна тем не менее присылала за вами и спрашивала,
сколько мне осталось жить?..

– Повторяю опять: это наглая ложь! – отвечал старый врач
с негодованием.

– Вы, верно, и в самом деле думаете, что у меня нет глаз! –
воскликнул, задыхаясь от бешенства, король Генрих VIII. –
Вы, верно, воображаете, что я не замечаю гнусного поведе-
ния Анны Болейн и толпы поклонников, которых привлека-
ют ее непринужденные и вольные манеры! Или вы полагаете,
что я дам опозорить свое имя и звание женщине, которую
возвел на престол и которая была до того лишь смиренной
верноподданной? Если я надел на нее королевскую корону,



 
 
 

то не затем, конечно, чтобы она позволила себе омрачить ее
блеск; если я дал ей скипетр, то не затем, чтобы она втоптала
его в прах!

– Этот скипетр тяжел для таких нежных рук! Его в си-
лах удержать только женщины королевского рода! – произ-
нес старый доктор сурово, обнаружив все свои симпатии и
убеждения.

Благородный старик не мог свыкнуться с мыслью, что ски-
петр перешел из рук Екатерины, дочери короля, в руки Ан-
ны Болейн.

– Ваш ответ равносилен прямому порицанию моих распо-
ряжений, – заметил вскользь король.

– Зачем вы меня спрашиваете? – ответил старый доктор,
проклиная в душе свою неосторожность.

– Затем, сэр Клемент, – сказал король с угрозой, – что
я спрашивал вас не о том, что мне следует или не следует
делать…

Доктор стоял и слушал, не поднимая глаз.
– Я требую от вас, – продолжал повелительно и надмен-

но король, – рассказать без утайки, что хотела узнать от вас
Анна Болейн?

– Не знаю, – отвечал с нетерпением Клемент, – что хотела
услышать от меня королева, так как она действительно при-
сылала за мной, но знаю твердо, что я не был у нее!..

– А почему вы не были? – спросил Генрих VIII, взглянув
на медика пристально и подозрительно.



 
 
 

– Потому что мне некогда ходить на совещания, где об-
суждается состав румян или помады, – возразил старый док-
тор. – Королеве лучше обратиться к различным шарлатанам
и своим камеристкам: они найдут цвет, который она хочет
придать своим бровям, волосам и ногтям.

Король расхохотался, но веселость его была непродолжи-
тельна, и на лице вдруг появилось выражение презрения и
даже отвращения.

– И эту женщину я возвел на престол! – сказал Генрих
VIII с глухим негодованием. – Рассудите, Клемент, достойна
ли она носить королевскую корону?

–  Человека не переделать,  – возразил старый доктор.  –
А королева Анна – хорошенькая женщина в полном смысле
этого слова. И ничего более!

Но король не расслышал этого замечания.
– Другая, не такая тщеславная и мелочная и более достой-

ная титула королевы, займет ее место!  – проговорил он с
угрозой. – Она не станет предметом всеобщих порицаний,
не навлечет позор на мой трон и мое имя!

– Опять другая! – проговорил Клемент, но так тихо и роб-
ко, что сам не расслышал собственных слов.

– Итак, Анна Болейн присылает за вами исключительно
для обсуждения состава румян или помады? – спросил его
король.

– Приблизительно да, но она, кроме того, заставляла меня
уже несколько раз смотреть вместе с другими, как наряжают



 
 
 

кошку или чешут собаку и вообще тратить время на другие,
не менее бессмысленные вещи.

– Мне с трудом верится, что Анна призывает вас для та-
ких пустяков, – сказал сухо король. – Но так как вы решили
быть скромным до конца, то знайте, сэр Клемент, что мне
известно больше, чем воображают Анна и ее приверженцы!
Агенты, на которых я могу положиться, следят за каждым
шагом этой безмозглой куклы.

Он схватил руку доктора и сжал ее так сильно, что старик
побледнел от боли.

– Осторожнее, ваше величество! – произнес он со стоном.
– Вы чересчур изнежены, – сказал колко король, – но вы

не проявляете особенной чувствительности, когда перевязы-
ваете мою больную ногу.

Доктор не возражал на это замечание.
–  Я уже несколько раз говорил вам, Клемент, и повто-

ряю с таким же убеждением: Анна Болейн желает всем серд-
цем моей смерти; она надеется благодаря смазливому ли-
чику привлечь на свою сторону всех лордов королевства и
управлять народом от имени заморыша, который родился от
нашего союза! И как я мог надеяться, что от подобной жен-
щины может родиться сын?..

– Все эти обвинения чрезвычайно важны! – проворчал сэр
Клемент, озадаченный откровенностью и пылкостью, с кото-
рой говорил в это утро король.

Как и все приверженцы изгнанной королевы, старый док-



 
 
 

тор считал семейство Болейн, не исключая Анны, способ-
ным на любые поступки и не стал возражать своему повели-
телю.

– Не далее чем вчера, – продолжал король с тем же него-
дованием, – она вдруг обратилась к одному из придворных
юнцов и спросила шутливо, не хочет ли он обуться в сапо-
ги мертвеца, то есть вступить с ней в брак после моей кон-
чины? Несчастная рассчитывает на эту рану! – воскликнул
он с отчаянием. – Но если она случайно ошибется в расчете,
то какое средство она выберет, чтобы скорее достичь своей
заветной цели?

Старый врач побледнел, и лицо его выразило глубокую
тревогу.

– У вашего величества есть преданные слуги, которые су-
меют оградить вас от козней ваших тайных врагов! – отвечал
он неровным, но решительным голосом.

– О, Клемент! – возразил взволнованный король. – Сколь-
ко принцев, имевших точно таких же преданных и непод-
купных слуг, стали жертвами неожиданной насильственной
смерти! Убийца заверял их в своей преданности в ту самую
минуту, когда его кинжал наносил им смертельный удар;
дружеская рука подносила им чашу с отравленным вином на
оживленном пиру! Клемент, ты никогда не давал мне повода
усомниться в тебе, ты меня не обманывал и не льстил мне! Я
верю в твою честность, неподкупную преданность: присмат-
ривай же за ними! Я не дам прикоснуться к моей больной



 
 
 

ноге ни одному врачу, кроме тебя. Мне надоела жизнь, но
я буду отстаивать ее с отчаянным упорством. Если бы я мог
пасть со славой в бою, я не стал бы жалеть ни о чем, что оста-
вил на земле, даже о престоле; но умереть в засаде или от ру-
ки врага, который будет смеяться надо мной, наслаждаться
моими предсмертными мучениями и оскорблять меня без-
наказанно, который возьмет скипетр, стоящий около моей
постели, и завладеет моей королевской короной, – это выше
моих сил, мысль об этом отравляет мое существование! И
когда эта женщина предлагает мне блюдо с моего же стола и
смотрит на меня с веселой улыбкой, я только в редких случа-
ях отвечаю согласием на такую любезность. Я смотрю подо-
зрительно и на того, кто подает мне хлеб, и на того, кто под-
носит вино; я сажусь за обед иногда раньше, а иногда позже
назначенного времени, но отлично знаю, что подобные ме-
ры – плохая гарантия, если враги мои действительно решили
завладеть моим троном!

Генрих VIII замолчал и откинулся на высокую спинку
кресла, как будто обессилев после длинной и эмоциональной
речи.

Но не прошло минуты, как он внезапно и стремительно
вскочил с места.

– Клемент! – воскликнул он повелительным тоном. – Не
смейте говорить никому о нашем разговоре! Да притом…
почем знать? И вы тоже, быть может, принадлежите к партии
моих тайных врагов?



 
 
 

Кровь прилила к сердцу старого доктора, и его всегда
кроткое, спокойное лицо запылало от гнева.

– Ваше величество! – сказал он изменившимся голосом,
изобличавшим силу его негодования. – Вы, верно, в лихо-
радке… Только этим я могу объяснить такое оскорбитель-
ное для меня заключение! Ваша жена, ваш врач, весь ваш
придворный штат, не исключая этой бедной собаки, которая
дремлет около кресла, вступили в общий заговор против ва-
шей особы!

– Ну, извините, доктор, – проговорил чуть слышно скон-
фуженный король.

Он был втайне доволен гневом сэра Клемента, а еще того
более пылающим румянцем, покрывшим бледное, спокой-
ное лицо старого медика.

«Кровь никогда не лжет!  – рассуждал подозрительный
Генрих. – Язык может лукавить… Люди умеют плакать при-
творными слезами… Но кровь не подчиняется никаким при-
казаниям; румянец вызывают только сильные чувства, но
нельзя забывать, что человек краснеет иногда от стыда, от
сознания своей страшной испорченности!»

– Сомнение – самый злой из бичей человечества! – вос-
кликнул, уступая невольному порыву, раздраженный ко-
роль.

Он подошел к кушетке, которая стояла на другом конце
комнаты, и упал на нее так грузно и стремительно, что раз-
дался довольно сильный треск.



 
 
 

Тогда доктор Клемент приблизился к нему и сказал с до-
стоинством:

–  Государь! Я лечил вашего уважаемого покойного ро-
дителя и вашу августейшую, благородную мать Елизавету
Йоркскую; я присутствовал при кончине вашего деда. Я слу-
жил так же честно и вам, ваше величество. Я хотел служить
вам до конца моей жизни, но одно ваше слово все перевер-
нуло, и я клянусь своей совестью, что с этой минуты никогда
не появлюсь во дворце!

Старик снял с шеи орден, данный ему за верную и усерд-
ную службу, и, положив его почтительно у ног своего пове-
лителя, вышел медленным шагом из королевской спальни.

Генрих VIII молчал, и лицо его оставалось бесстрастным,
но, когда доктор вышел, он произнес невнятно какое-то про-
клятие и оттолкнул носком своего сапога орден сэра Клемен-
та.

Но вспышка гнева уступила место печальному раздумью.
– Я его заподозрил совершенно напрасно, – прошептал он

уныло, – он один из всех был мне душевно предан; ника-
кие сокровища не смогли бы заставить его поступить против
совести; я могу обвинить его только в преувеличенной при-
верженности Екатерине! Он, как и все почитатели этой вла-
столюбивой и надменной принцессы, не простил мне моего
брака с Анной. Но я и сам, черт возьми, сознаю все безумие
подобного союза!.. Эй, Клемент, вернись! – крикнул громко
король.



 
 
 

Убедившись, что доктор не слышал его зова, Генрих VIII
привстал и потянул порывисто и сердито сонетку. Паж быст-
ро вошел в спальню.

– Сэр Клемент еще здесь? – спросил его король.
– Он только что уехал.
– А есть ли кто в приемной?
– О да, ваше величество, там находятся граф Кромвель

Эссекский и испанский посланник!
–  Как? Испанский посланник? Он уже опять здесь!  –

проговорил король с большим воодушевлением. – Пусть он
ждет, если хочет, а мне хочется спать… Нет, впрочем, по-
проси ко мне графа Эссекского!

И Генрих лениво растянулся на кушетке.
Кромвель почтительно, но торопливо вошел в спальню.

Худоба его и зловещий огонь, горевший во впалых и лживых
глазах, привлекли в это утро более обычного внимание ко-
роля.

«Да, природа умеет метить ядовитых ехидн: их никогда не
откормишь!» – подумал он невольно, посмотрев исподтишка
на своего министра.

– Ну, что нового, граф? – спросил он вслух с добродуш-
ной шутливостью. – О чем вы толковали с посланником? Он
явился, конечно, опять с просьбой Испанского двора улуч-
шить по возможности участь принцессы Галльской?!

– Я даже заметил у него в кармане какой-то пакет: это, вер-
но, прошение! – отвечал Кромвель, подражая шутливо-доб-



 
 
 

родушному тону своего повелителя.
– Ну да, старая песня! – сказал Генрих VIII. – И я знаю

заранее, что прочту в прошении неизменную фразу: «Име-
ем честь поставить еще раз на вид английскому монарху, что
принцессе испанского королевского дома нельзя жить без
слуг, без экипажа, в простом и бедном домике в отдаленном
Кимблтоне!» Они бы завопили еще сильнее, если бы этот до-
мишко не был моей собственностью. Да и кто принуждал ее
жить в этом захолустье? Разве я ей мешал вернуться в Ис-
панию? Да, нечего сказать: тяжелую обузу взвалили вы мне
на плечи!

– Я?! – воскликнул Кромвель не без испуга. – Но я, ваше
величество, только выполнял ваши приказания!

– Так! – возразил король с язвительной насмешкой. – Поз-
вольте же спросить, не эти ли советы нашептывал мне ваш
лукавый язык? Уж не я ли придумал систему разрушения,
к которой вы сумели склонить меня силой вашего красноре-
чия?

– Но я, ваше величество… – начал было Кромвель.
– Пожалуйста, без «но»! – перебил повелительно и над-

менно король. – Не спорю, в казну мою поступило две-три
пригоршни золота от всех наглых захватов, совершенных
милордом графом Эссекским с моего разрешения, исторгну-
того у меня помимо воли под предлогом поправить финансы
королевства и вывести мой корабль в золотое море.

– За что вы оскорбляете меня, ваше величество? – прого-



 
 
 

ворил Кромвель изменившимся голосом.
– Я говорю вам, граф, – перебил снова Генрих, наслажда-

ясь мучениями человека ему антипатичного, которого, одна-
ко, он считал невозможным удалить от себя, – и говорю, за-
метьте, с глубоким убеждением, что принятые меры обога-
тили только вашу особу! Начнем хотя бы с сокращения чис-
ла монастырей. Что мне это дало? Сущие пустяки, так как
все поземельные церковные угодья достались лордам! Ведь
только подкуп склонил их отречься от римско-католической
церкви и признать меня папой! Но нельзя же отрицать, что
сам сатана не дал бы за их души и сотой доли той суммы, за
которую я купил их голоса! А сколько мне пришлось выде-
лить вам как главному викарию моего королевства? Ведь до-
ход с четырех богатейших епархий, земли дюжины упразд-
ненных обителей, права, титулы, пенсии, ну одним словом,
все, потому что вы были голы и ничтожны, как земляной
червяк, и остались бы им, если бы я вас не вытащил из бо-
лота!..

Лицо Кромвеля вспыхнуло, он опустил глаза.
– Я ни на минуту не забываю о великих милостях, кото-

рыми вы удостоили меня, ваше величество! – произнес он
почтительно.

– Ну еще бы! – воскликнул запальчиво король. – Вы и лор-
ды всегда должны помнить, что я незаменим во многих от-
ношениях, что вы сильны до тех пор, пока я этого хочу! Да,
я слежу за всем, я проникаю в глубь человеческой мысли,



 
 
 

я смело встречу любую опасность и смещу не задумавшись
неверного министра при первом доказательстве его недоб-
росовестности!

Граф Эссекский не поднимал глаз, он был ужасно бледен;
ему пришло на ум, что король собирается обвинить в изме-
не и предать суду его и других лордов, которые горячо под-
держивали его на заседаниях Совета. Милорд Кромвель не
знал, на что ему решиться и что ответить на эти не совсем
прямые обвинения; положение было довольно щекотливым;
он решил молчать.

– А сколько возмутительных проступков и наглых грабе-
жей, – продолжал мрачно Генрих, – которые навлекли на ме-
ня порицание народа, так как совершались, конечно, от мо-
его имени. Чего только не придумывали! С икон снимали
ризы, из обителей брали церковные сосуды под предлогом,
что при их учреждении не соблюдены формальности зако-
на! Подумаешь невольно: «Какой великолепный и святой че-
ловек этот милорд Кромвель!..» Хотелось бы только узнать,
сколько денег вы заполучили от всех этих захватов. Да, нече-
го сказать, мы отважно вступили на путь нововведений, от-
ринув католическую церковь… даже слишком отважно!

– Все, что я выслушал от вашего величества, удивляет ме-
ня в высочайшей степени! – промолвил граф Эссекский.

– Удивляет? – повторил с ядовитой усмешкой король. –
Ну так что же? Удивление – неплохой путь к отступлению,
да, нечего ответить! Скажите мне, каковы размеры вашего



 
 
 

состояния! А, вы не знаете! Но я-то знаю лучше, чем вы.
Запомните, милорд Кромвель, что я иду на обман только в
экстренных случаях, когда вижу в этом свою личную выго-
ду, и учтите: мое снисхождение покупается исключительно
рабским повиновением моей железной воле!

– Я подчинялся ей без всяких оговорок не из боязни, но
потому что глубоко и непритворно предан вам, – проговорил
Кромвель.

Он вздохнул с облегчением, и лицо его приняло свое
обычное невозмутимое выражение.

«Король еще нуждается в моем повиновении, а это дока-
зывает, что я не впал в немилость!» – рассудил граф Эссек-
ский.

– Посланник еще здесь? – спросил Генрих VIII.
– Да, он в приемной.
– Чего он добивается? Постарайтесь избавить меня от это-

го свидания!
– Это довольно трудно, – ответил граф Эссекский. – Он

заявил, что намерен добиться аудиенции у вашего величе-
ства во что бы то ни стало, он и так уже жалуется на вашу
недоступность.

– Какой он назойливый! – проговорил король. – Он будет
опять говорить о Екатерине!

– Да, вероятно.
– Так введите его скорее! – вскричал Генрих VIII с нетер-

пением. – И внушите ему, что я сегодня чувствую себя не



 
 
 

совсем хорошо и ему не следует испытывать мое терпение!
Кромвель вышел из комнаты, а король растянулся на по-

душках кушетки.



 
 
 

 
Глава IV

Король Генрих VIII и
посланник Шапюис

 
– Ну-с, о чем вы хотели поговорить со мной? – спросил

Генрих VIII вошедшего посланника.
– Я хотел, разумеется, прежде всего выразить вашему ве-

личеству чувство моего глубочайшего уважения, – отвечал
Шапюис, подходя к королю со всем высокомерием истинно-
го испанца. Его своеобразный национальный наряд из до-
рогого бархата с причудливыми вышивками ослеплял своей
роскошью.

– Я не в силах смотреть без отвращения на эту пестроту! –
проворчал король. – Каждый раз, когда я вижу перед собой
испанца, мне приходит на ум, что я вижу дьявола! Я старал-
ся убедить Екатерину одеваться проще, но она продолжала
следовать своей глупой национальной моде.

– Вы, по-видимому, чувствуете себя не совсем хорошо? –
спросил Шапюис.

– Да, у меня немного болит голова… – отвечал сонно и
нехотя король. – Но это пустяки, – поспешил он добавить,
встревожившись при мысли, что его могут счесть больным. –
Я устал от охоты, я пять часов провел в седле, а это, как хо-
тите, довольно утомительно!



 
 
 

– Я желал от души застать ваше величество в полном здра-
вии и в хорошем настроении духа, так как спешил явиться к
вам с весьма радостной вестью…

– Какая же это весть? – спросил быстро король.
– Император Карл Пятый одержал новую блестящую по-

беду: он взял штурмом Гулетту! Тунис сдался ему, Барба-
русса бежал, и десять тысяч христианских семейств, попав-
ших в неволю, получили свободу!

– Как? Он вступил в Тунис и овладел Гулеттой? – вскри-
чал Генрих VIII, вскочив с кушетки.

– Да, император сделал это, – отвечал посланник, скрывая
радость под маской адской невозмутимости.

– Ну, поздравляю вас, – сказал холодно Генрих, делая над
собой громадное усилие, чтобы подавить досаду, вызванную
известием об этом славном подвиге, и глубокую зависть к
славе императора Карла. – Вы знаете, вероятно, подробности
этих важных событий?

– К сожалению, нет. Мне известны пока только главные
факты… Позвольте изложить их вашему величеству. Когда
флот наш выступил из порта Калиори, командование им бы-
ло поручено Антонио Дориа, а сухопутные силы возглавил
маркиз дю Гваста…

– Я все это знаю, рассказывайте дальше! – перебил король
нетерпеливо.

Посланник помолчал и продолжал все тем же невозмути-
мым тоном:



 
 
 

– Несмотря на упорное сопротивление турок, запершихся
в форте, и почти беспрерывное нападение мавров на лагерь
осаждающих, Гулетту взяли штурмом. В ней нашли триста
пушек.

– Триста пушек? – воскликнул изумленный король.
–  Испанцы овладели неприятельским флотом, и им до-

сталось ровно восемнадцать кораблей. Узнав об этом гро-
мадном поражении, Барбарусса решил выступить из Туниса
и дать нам бой. Когда стало очевидно, что испанцы побеж-
дают, он решил вернуться и запереться в городе, но мест-
ные жители, спасавшиеся беспорядочным бегством, прегра-
дили ему дорогу, а христиане, пользуясь благоприятным слу-
чаем освободить себя от неволи и плена, успели в это вре-
мя овладеть цитаделью. Барбарусса понял полную безвыход-
ность своего положения и бежал в город Бонну.

– Да, нельзя отрицать, что смелость и находчивость хри-
стианских невольников оказали испанцам громадную услу-
гу! – сказал с улыбкой Генрих, обрадованный случаем бро-
сить тень на славу императора Карла.

– Все дело заключалось в успехе при Гулетте! – возразил
посол. – Тунис слишком обширен, укрепления его недоста-
точно прочны, а его население состоит из людей разных на-
циональностей. У Барбаруссы не было возможности выдер-
жать осаду!

– Ну а на что рассчитывает мавританский султан, который
шел все время за испанской армией с протянутой рукой? –



 
 
 

спросил Генрих VIII с презрением.
– Мавританский султан никоим образом не унижался! –

отвечал Шапюис. – Император отнесся к нему с уважением
и вернул потерянный престол.

Король расхохотался, но это был принужденный смех.
– Как! Вы возвели на трон Мулей-Гассана? – воскликнул

он насмешливо. – Вы заставили драться сицилийцев и нем-
цев ради магометанина? В результате оказывается, что им-
ператор Карл, руководствуясь желанием вернуть на престол
этого неизвестного и ничтожного мавра, созвал под свои зна-
мена весь цвет благородного испанского дворянства, что он
ради него обратился к сокровищнице папы, призвал на по-
мощь флот Генуэзской республики и самого известного из
его адмиралов и предложил участвовать в предстоящем по-
ходе даже мальтийским рыцарям! Я начинаю думать, что ва-
ши сообщения не более как шутка, но, право, эта шутка не
остроумна!

Шапюис был оскорблен до глубины души.
– Император Карл Пятый, – отвечал он надменно, – поз-

воляет себе смеяться и шутить только при своих победонос-
ных войсках, это знает весь свет!..

– И я узнаю это, когда французский король завладеет Ми-
ланом! – заметил колко Генрих.

Он взглянул на посланника и сделал ему знак, что время
аудиенции подошло к концу и что ему остается лишь выра-
зить благодарность, откланяться и уйти!



 
 
 

Посланник понял знак, но он еще не высказал всего того,
что хотел сообщить королю.

– Вы, кажется, желаете, чтобы я немедленно ушел, – про-
изнес он почтительно, – а потому позвольте просить ваше
величество определить мне час, в который я бы мог, не бес-
покоя вас, явиться к вам по делу, которое касается в одина-
ковой степени и чести и спокойствия моего повелителя.

«Я знал, что мне придется испить эту горькую чашу!» –
подумал с досадой король, но счел более удобным для себя
дослушать до конца сообщение посланника, а не назначать
ему вторую аудиенцию.

– Говорите! Я слушаю! – произнес он отрывисто.
– Повинуясь желанию моего повелителя, я должен против

воли просить ваше величество улучшить положение короле-
вы Екатерины…

– Вы опять называете ее королевским титулом! – крикнул
гневно король и ударил с размаху кулаком по подушке.

– Искренне сожалею, что слова мои вызвали у вас раз-
дражение, но мой долг заставляет меня повторить еще раз,
что вы, ваше величество, поступаете с ней несправедливо, –
сказал твердо Шапюис, не обратив, по-видимому, никако-
го внимания на гнев короля. – Августейшая дочь Фердинан-
да Испанского и супруги его Изабеллы Кастильской и тетка
Карла Пятого не должна жить в изгнании и почти в нищете.
Она просит, как милостыни, у вашего величества позволе-
ния увидеть единственную дочь, но вы не обращаете ника-



 
 
 

кого внимания на ее мольбы, и скорбь сведет ее в могилу!
Шапюис остановился в ожидании ответа, но король про-

должал капризничать, дуться и молчать. Зная его упорство,
посланник продолжал тем же бесстрастным тоном:

–  Зачем ваше величество отказывает этой августейшей
принцессе в желаемом свидании, которое вдобавок не сопря-
жено ни с какими неудобствами!

– Ни с какими неудобствами! – воскликнул Генрих. – Вам,
мессир Шапюис, очень легко сказать: «Это не сопряжено ни
с какими неудобствами!» Вам неизвестен характер этих дам,
а я знаю наклонности и матери и дочери… Пусть Екатерина
даст торжественную клятву называться не иначе, как прин-
цессой Галльской, и, если она хочет склонить меня на уступ-
ки, пусть она не подписывается так, как она подписывается
сейчас в своих письмах ко мне.

–  Вы должны извинить ее, ваше величество, и принять
во внимание, что особе с такими возвышенными чувствами
трудно свыкнуться с мыслью, что она перестала быть закон-
ной женой и заняла двусмысленное положение в свете: эта
мысль оскорбительна для ее самолюбия!

– Пусть! Это не убедит меня исполнить ее просьбу! – ска-
зал с сердцем король. – Пусть она уезжает скорее в Аранжую!
Южный климат полезен для больных!

Посол был возмущен бессердечием английского монарха.
– Хоть юг и полезен для подобных больных, – отвечал он с

надменно-презрительной улыбкой, – но вашему величеству,



 
 
 

вероятно, известно, что принцесса не в силах совершить пу-
тешествие: ее дни сочтены, и если вы не знаете, что королева
при смерти, то я считаю долгом доложить вам об этом при-
скорбном обстоятельстве и прошу вместе с тем у вашего ве-
личества позволения отправиться немедленно в Кимблтон.
У вас нет, разумеется, ни малейшего повода отказать мне в
этой просьбе?

–  Конечно,  – отвечал апатично король.  – Поезжайте в
Кимблтон навестить Екатерину, и когда вернетесь, расска-
жете мне, как она поживает.

Он быстро отвернулся к стене, и испанский посланник вы-
шел тотчас из комнаты.



 
 
 

 
Глава V

Отъезд Нортумберленда
 

День был сырой и сумрачный, с севера дул холодный по-
рывистый ветер, и тяжелые тучи заволокли небо. Лес глухо
шумел; белые маргаритки в цветниках, окружавших старин-
ный замок Перси, прятали свои бледные махровые головки
в высокую траву, а фиалки от наступившей стужи сжимали
свои нежные листья; песчаные дорожки были густо усыпаны
лепестками розового шиповника, ветки ломались с треском
и падали на землю, а порывистый ветер разносил их в разные
стороны.

Это был первый из тех мрачных, неприветливых дней на-
ступающей осени, когда сердце без причины сжимается от
безотчетной тоски.

Старый Гарри взбирался уже несколько раз на площадку
высокой величественной башни, чтобы взглянуть на небо,
задернутое тучами, на полет резвых ласточек и узнать по
приметам, нет ли предвестников настоящей бури.

Утомленный хождением по лестнице, старик вернулся в
свою комнату и сел около деревянной кровати. На полочке,
приделанной над ее изголовьем, лежала освященная, иссох-
шая верба и стоял под стеклом образ Пресвятой Девы в про-
стой картонной раме, расписанной, согласно вкусам сель-



 
 
 

ских жителей, чрезвычайно ярко. На задней стороне этой вы-
чурной рамки можно было прочесть коротенькую надпись от
руки: «Гарри в дар от Алисы в месяце мае 1482 года».

Прямо под этой надписью находилась другая, сделанная
другим, хотя таким же неровным почерком: «Брак Гарри и
Алисы был отпразднован в мае 1490 года».

Внизу, с краю, была третья надпись, не менее простая и
не менее трогательная:

«Благословенно имя Пресвятой Богородицы: Ее рука хра-
нила меня среди жарких битв и послала мне счастье обвен-
чаться с Алисой!»

Но теперь от былого безоблачного счастья остались только
образ Всенепорочной Девы да хилый старичок, сидевший у
постели.

Алиса уже давно покоилась в могиле, и за ней последова-
ли и трое сыновей, родившихся от этого благодатного брака,
освященного церковью.

У Гарри никого не осталось на земле. Все радости его,
все надежды на будущее померкли и угасли; все его ровес-
ники незаметно переселились в вечность, а время шло и
шло, оставляя свой разрушительный след: его память слабе-
ла и прошлое окутывалось все более и более в непрогляд-
ный туман; старику нужно было поднять свою седую голову
к необъятному небу, чтобы припомнить дорогие черты близ-
ких ему людей, сошедших преждевременно в холодную мо-
гилу, и только образок над его изголовьем вызывал у него



 
 
 

живое, благотворное чувство.
Даже ничего не смыслящий в живописи человек заме-

тил бы погрешности этого изображения: его бы озадачил
темно-розовый цвет тела Иисуса и бахрома, которой худож-
ник счел нужным украсить покрывало Марии; он не мог бы
взглянуть без досады на огромный букет ярко-алых роз, ле-
жащий у ног Пресвятой Девы. Но этот образок пробуждал
в сердце Гарри совсем другие чувства: старик считал его со-
кровищем Вселенной и даже самой жизни.

Когда мрак ночи опускался на землю и древний замок
Перси погружался в безмолвие, Гарри склонял колени перед
заветным образом и начинал молиться. Молитвы оживляли
воспоминания о дорогой подруге его блаженной молодости;
перед ним вставал образ цветущей девушки в живописном
наряде английской поселянки и церковный алтарь, убранный
цветами. Старик произносил незабвенное имя своей жены
Алисы и продолжал молиться с удвоенным усердием Созда-
телю Вселенной.

Но в этот бурный день наступающей осени мысли старого
Гарри не обращались в прошлое, его волновали сегодняш-
ние заботы. Две слезинки скатились по бледному лицу его,
изрытому морщинами. Он посмотрел на образ и прошептал
с тоской:

– Не оставь, храни его, Святая Богородица!
Заметно успокоенный этой теплой молитвой, Гарри при-

встал с усилием и взял толстую палку, без которой он не мог



 
 
 

бы пройти и десяти шагов. Открыв дверь на узкую, страшно
крутую лестницу, он спустился по ней с крайней осторожно-
стью, прошел большую комнату с потемневшими сводами,
потом несколько залов и очутился в спальне графа Нортум-
берленда.

Генри Перси стоял перед открытым шкафом огромных
размеров, в котором размещалась блестящая коллекция са-
мого превосходного дорогого оружия. Граф был в дорож-
ном платье, и в спальне его царил печальный беспорядок, со-
провождающий сборы в дальнее путешествие: на полу око-
ло двери стоял уже уложенный походный чемодан, перетя-
нутый тонкими, но крепкими ремнями; на столике стояли
серебряный стакан и дорожная фляга; на окне, рядом с сум-
кой со съестными припасами, лежал набитый золотом вяза-
ный кошелек ярко-синего цвета; различные ненужные бума-
ги, брошенные в камин, превратились в груду черного пеп-
ла, в котором еще мелькали, как змейки, огоньки; красивый
плащ, опушенный мехом, свешивался со спинки старомод-
ного кресла.

Сердце Гарри заныло, когда он увидел эти приготовления.
– Вы уже собрались! – произнес он со вздохом. – Вы, стало

быть, хотите отправиться сегодня?
– Да, – отвечал лорд Перси, разбирая оружие.
Знакомое лязганье железа оживило старика: он прибли-

зился к шкафу и посмотрел на лежавшие в нем драгоценные
панцири такой великолепной и искусной работы, что они ма-



 
 
 

ло отличались по мягкости и гибкости от холщовой рубаш-
ки, на ножи, кинжалы, сабли и на шпаги всевозможных раз-
меров. На бледном лице Гарри вспыхнул яркий румянец, и
на губах его появилась улыбка, исполненная гордой, торже-
ствующей радости.

– Вот секира, с которой ваш покойный отец не разлучался
в битвах, возьмите ее, граф! – сказал он с несвойственным
ему воодушевлением.

На лезвии секиры было столько зазубрин, что решительно
невозможно было вынуть ее из раны, не лишив жизни про-
тивника.

Старый Гарри взмахнул ею несколько раз и подал Перси.
– Полюбуйтесь, милорд! – произнес он с восторгом. – Вы

на ней не увидите и тени ржавчины. Ваш отец приобрел ее у
собаки-жида, который наотрез отказался объяснить, где он
ее добыл! Антонио ди Сандро, знаменитый учитель Бенве-
нуто Челлини, сделал эти ножны и эту рукоять. Всмотритесь
хорошенько в это великолепие: серебро нежное и прозрач-
ное, как кружево на груди знатной леди.

– Да, – сказал Генри Перси, – это работа талантливого ху-
дожника, но никак не Челлини. На свете не было, да и не
может быть второго Бенвенуто.

– Все дело в лезвии! – заметил старый Гарри, качая голо-
вой. – Рукоять же нужна для красоты; о ней не думаешь, ко-
гда идешь в сражение. Вы должны взять с собой эту длинную
шпагу, – продолжал он, – а вот эту коротенькую можно при-



 
 
 

весить к поясу; секиру, разумеется, мы прикрепим к седлу.
– Ты хочешь превратить меня в ходячий арсенал! – сказал

со смехом Перси.
– Оружие никогда не помешает! – отвечал с глубочайшим

хладнокровием Гарри. – Пусть оно не понадобится, это не
важно, но оно может понадобиться! Необходимо взять и теп-
лый плащ. А вы не забыли захватить с собой золото? Ведь
оно – нерв войны, как гласит пословица. Пословицы не лгут.
Вассалы следуют за своим повелителем из чувства долга, но
наемное войско повинуется его воле только за деньги…

– Ты сошел с ума, Гарри! – перебил его граф. – Ты вооб-
разил, по-видимому, что я уезжаю, чтобы возглавить чуть ли
не целую армию вассалов и наемников, между тем как я, в
сущности, отправляюсь на время в простое путешествие по
частному делу.

– Простое путешествие! – проворчал сердито Гарри. – Вы
не сказали даже, куда уезжаете. Нужды нет, я придерживаюсь
еще старых порядков и повторяю вам: запаситесь всем необ-
ходимым, помолитесь поусерднее Богу, взовите к предста-
тельству святого Михаила и святого Георгия, поручите себя
Пречистой Богородице и отправляйтесь смело на все четыре
стороны. Вас никто не тронет!

– Еще бы! При таком количестве заступников! – сказал с
улыбкой Перси.

– Я поступал всегда точно так же, – отвечал ему Гарри с
глубоким убеждением.



 
 
 

– И ты отлично делал! Я охотно воспользуюсь твоим бла-
гим советом, – сказал серьезно граф.

Старый Гарри вздохнул и пригладил рукой клочки седых
волос, уцелевших на его лысом черепе.

– Ваша лошадь готова, я кормил ее сам, – произнес он
печально. – На войне жизнь всадника зависит от его коня.

– А ты не говорил ничего нашим конюхам? – спросил с
живостью Перси.

–  Конечно, ничего! Что я мог им сказать? Я ничего не
знаю… Я знаю только то, что у меня ужасно тяжело на душе!
Я хотел бы отправиться вместе с вами, милорд… и хотя вы
вчера сказали мне, что я надоедаю вам своими наставлени-
ями, повторяю, что не понимаю, зачем вы уезжаете без про-
вожатого… и в такой день! Ведь самый незначительный дво-
рянин королевства постыдился бы выйти из своего домишка
в таком убогом виде… Это непостижимо и даже неприлич-
но!..

– Моя лошадь готова! Я тоже! – сказал Перси.
Он хотел было выйти, но старик встал в дверях и протянул

к нему худые руки.
– Они там, внизу! – произнес он с испугом. – Я не могу

при них прощаться с вами!
– Кто они?
– Понятно, ваши слуги, – сказал он тихим шепотом, как

будто опасаясь, что его услышат.
Старик схватил порывисто руки Нортумберленда.



 
 
 

– Прощай, Генри, дитя мое, – произнес он с усилием. –
Прощай, мой господин! Даст ли Всевышний нам свидеться
еще в жизни?

Голос его дрожал от сильного волнения, и горячие слезы
застилали глаза.

–  Почему ты сомневаешься, Гарри?  – отвечал Генри
Перси, тронутый этой искренней, несокрушимой преданно-
стью. – Я вернусь скорее, чем ты, может быть, думаешь, и
вернусь, конечно, несравненно более счастливый, чем сей-
час.

– Да услышит вас Бог! – сказал набожно Гарри. – Но если
вы замешкаетесь, вы меня не застанете. Я уже слишком стар.

– Ну, не печалься, Гарри, я еду ненадолго, – успокаивал
граф и, наклонившись внезапно к старику, шепнул ему на
ухо: – Я доверю тебе тайну, сохрани ее в сердце! Королева
умирает… Я отправляюсь к ней! Я умолю ее простить Анну
Болейн… А теперь прощай, Гарри!

– Святая Богородица! – вскричал с изумлением и ужасом
старик. – Так вы едете к этой заштатной королеве?

– То есть к моей единственной законной повелительни-
це! – возразил Генри Перси.

– Вы, верно, не подумали о гневе короля? А ведь ему до-
ложат о вашем путешествии.

– Будет, Гарри! Прощай и охраняй мой замок!
Лорд пожал еще раз с задушевностью руку своего старого

и верного слуги и поспешил к парадному подъезду, выходя-



 
 
 

щему во двор.
Конюх подвел поспешно своему господину чистокровно-

го, статного и гордого коня с длинной, волнистой гривой.
Прекрасное животное задрожало от радости при виде лорда
Перси и огласило воздух продолжительным ржанием.

Вскоре копыта коня застучали о брусья подъемного моста,
и не прошло и минуты, как всадник скрылся из глаз в густом
облаке пыли.



 
 
 

 
Глава VI

Олен и гарри
 

Открыв окно в спальне, Гарри не спускал глаз с удаляю-
щегося графа. Но когда Генри Перси скрылся в тумане, ста-
рик закрыл окно.

– Уехал… – прошептал он с сокрушением.
Он подошел к шкафу и начал разбирать дорогое оружие.

Нужно сказать, что за этим приятным делом Гарри забыл да-
же на время об отсутствии Перси; но когда все было приве-
дено в порядок, когда он прикрыл окованные медью плот-
ные дверцы шкафа и запер их на ключ, им овладело прежнее
неутешное горе.

– Уехал, – повторил он с той же глубокой грустью, – и в
такую ненастную погоду!

Он собрал так же тщательно и остальные вещи, разбро-
санные по комнате, поставил на буфет початую бутылку ис-
панского вина, собрал до клочка все бумаги, валявшиеся на
письменном столе, и, когда спальня графа приняла прежний
вид, старый Гарри приблизился к погасшему камину и про-
шептал тоскливо:

– Он уже теперь далеко! Да хранит его Бог!
Он поспешил уйти из опустевшей комнаты и хотел, оче-

видно, вернуться в свою уютную каморку, но потом переду-



 
 
 

мал и пошел быстро, как только мог, по длинной галерее в
очень большой зал, который назывался с незапамятных вре-
мен зал Совета. В давно минувшие времена, когда шотланд-
цы очень часто совершали набеги на английские владения,
английские бароны, проживавшие ближе к северной границе
королевства, съезжались в замок Перси и обсуждали именно
в этом большом зале, какие меры принять против непроше-
ных гостей.

На обоях этого огромного помещения были изображены
сцены из жизни Александра и его полководцев – Антипатра,
Лизимаха, Пармениона и прочих, – при помощи которых он
покорил Персию, Индию и Грецию. Мрачные картины раз-
рушения, большие города, объятые пожаром, и равнины, по-
крытые трупами воинов, заполняли стены зала. Надписи у
бордюров объясняли подробно сюжеты этих печальных сцен.

На небольшом пространстве той же комнаты была запе-
чатлена сцена далеко не такого зловещего характера: над-
менная Юнона отказывалась покориться могуществу вели-
кого Юпитера; богиня восседала на золотом павлине среди
зелени плодов и цветов. В центре зала стоял огромный стол,
покрытый дорогой старомодной тканью: на ней были изобра-
жены исторический конь, под защитой которого греки про-
никли в Трою, и ее разрушение; со стен валились раскален-
ные камни и тяжелые бревна, охваченные пламенем; Андро-
маха стояла на большой башне, обливаясь слезами, а глав-
ная причина всей этой катастрофы, Прекрасная Елена, го-



 
 
 

товилась вернуться в самом недалеком будущем к разлучен-
ному с ней несчастному супругу. Нетрудно догадаться, что
спартанский царь должен был неминуемо найти на лице же-
ны следы времени, так как акт похищения прекрасной коро-
левы совершился, к несчастью, двадцать лет назад! Гениаль-
ный Гомер счел за лучшее не касаться этого обстоятельства,
предоставив прозаикам свободу трактовать его, как им будет
угодно.

Тот, кто создавал древнюю ткань, покрывавшую стол, по-
следовал примеру великого поэта и не изобразил спартан-
скую царицу; ее место занял убитый горем знаменитый При-
ам, а сбоку от него шла мудрая Гекуба с целой группой тро-
янок, призывающих мщение всех богов и богинь на преда-
телей греков.

На столе стояла железная, позолоченная, массивная чер-
нильница, но чернила в ней высохли и паук давно заткал па-
утиной ее отверстие; вокруг нее лежали реестры в толстых
папках с железными застежками; в крепких дубовых ящиках
громадного стола хранились, как сокровища, плохо выпол-
ненные карты северной части Англии и шотландских границ.
Кроме различных хартий, контрактов и вообще всевозмож-
ных бумаг, касающихся управления и владения обширными
родовыми поместьями знатной фамилии Перси, в зале еще
хранились описания осад, выдержанных их замком, и битв
с шотландцами; из них образовались объемные рукописи в
массивных переплетах. Этот труд взяли на себя монахи из



 
 
 

аббатства Витби, основанного графом Уильямом Перси, со-
ратником и другом Вильгельма Завоевателя.

Одна из этих рукописей отличалась особенно изящным
оформлением, и переплет из слоновой кости поражал тонко-
стью резьбы, выполненной художником с изумительным со-
вершенством. Фолиант хранился в малиновом чехле, обши-
том превосходной золотой бахромой, а на белой подкладке
его, затканной серебром, были вышиты шелком фамильные
гербы непобедимых Перси.

Гарри медленно обошел зал Совета, присел к столу и бе-
режно снял с рукописи малиновый чехол.

Он очень долго смотрел на переплет, восхищаясь, по-ви-
димому, фестончатым бордюром, не уступавшим по про-
зрачности и нежности кружевам, а потом открыл книгу.

Составленное из разноцветных букв своеобразной фор-
мы, покрывавших плотный, голубоватый титульный лист, за-
главие свидетельствовало о том, что рукопись посвящена ро-
дословной знаменитого влиятельного в Англии древнего до-
ма Перси.

– Жаль, что я не могу добраться до колдуньи Шевиотской
вершины, – рассуждал старый Гарри. – Это недалеко… а про
нее рассказывают диковинные вещи… и у меня есть день-
ги!..

Он скрестил на груди руки, покрытые глубокими морщи-
нами, и крепко задумался; его седые брови сдвигались все
плотнее, и видно было, что он пытается отогнать какую-то



 
 
 

неотвязную мысль.
– А дьявол-то, пожалуй, хитрее, чем мы думаем! – вос-

кликнул он внезапно. – И ведьма, чего доброго, рассказала
бы мне, увижу ли я моего господина… и женится ли он? Ведь
они прибегают к различным заклинаниям! Там, говорят, ле-
тают злые черные кошки с зелеными глазами, ведьма чертит
в воздухе какие-то круги, и они начинают гореть, как огонь;
она сжигает всевозможные ядовитые зелья, и человеку до-
статочно посмотреть в ее зеркало, чтобы узнать, что с ним
будет. Все это, может быть, только пустые россказни, и аб-
бат говорит, что всякое гадание – непростительный грех! Он
даже читал нам по этому поводу очень длинную проповедь!
А все же знать заранее все, что случится, чрезвычайно при-
ятно!

Гарри развернул книгу, и внимание его всецело переклю-
чилось на переплет.

– Жаль, что я не могу прочесть это сокровище! – прошеп-
тал он со вздохом. – Я никак не пойму эти мудреные знаки.
Все они на вид как будто одинаковые и стоят рядами! Одни
только писцы разбирают их сразу.

Старик второй раз в жизни осознал, как плохо быть негра-
мотным, – он печально опустил свою седую голову.

– Придется обратиться к Олену, – проворчал он сквозь зу-
бы. – А об этом узнают! Ведь когда моя Алиса подарила мне
образ Пресвятой Богородицы, все узнали, что написано на
задней части рамки… Я дам ему два пенса, и он не пробол-



 
 
 

тается. Олен – славный мальчишка! Мне жаль, что его учат
только грамоте… Я уже не раз говорил милорду, что из него
мог бы выйти расторопный солдат, даже отважный воин, а
при таком раскладе он не сможет, пожалуй, перевязать как
следует и раненого осла!

Старый Гарри прошел на другой конец зала и отодвинул
крепкие железные засовы на двери, выходившей прямо на
вал. Этот вал представлял собой причудливое зрелище: на
нем стояли группы языческих богов и вооруженных воинов:
Геркулес со своей страшной смертоносной палицей и Апол-
лон с колчаном, наполненным стрелами; неподвижные витя-
зи как будто угрожали с высоты осаждающим, а несколько
поодаль толпа слуг волокла тяжеловесный камень с очевид-
ным намерением подтащить его к краю и столкнуть вниз на
неприятеля.

Гарри спокойно прошел мимо этих озлобленных и непо-
движных воинов и, спустившись по лестнице, находившейся
в башне, вошел в светлую комнатку, где мальчик прилежно
чертил цифры на аспидной доске.

На голове его была легкая шапочка, а платье было сшито
из тонкого сукна пурпурного цвета, подобного цвету карди-
нальских мантий. Когда дверь открылась, он быстро поднял
голову и устремил на Гарри прекрасные глаза, сверкавшие
умом.

В комнатке находилось всего только два стула; на одном
из них сидел Олен, а на другом лежала целая груда нот, тет-



 
 
 

радей и бумаг. Тут же стоял орган очень грубой работы, а за
ним находилась маленькая кровать; в изголовье ее, на пухо-
вой подушке, покоился внушительных размеров латинский
словарь, труд Роберта Эстиенна, который Генри Перси пода-
рил любознательному и смышленому мальчику.

Олен в одно мгновение освободил стул, заставленный бу-
магами, и подал его Гарри.

Выполняя обязанности вежливого хозяина, ребенок зада-
вался в то же время вопросом, чем вызвано это посещение.

Хотя Олен и Гарри были, каждый по-своему, влиятельны-
ми персонами среди челяди, состоящей при графе, но им не
приходилось еще ни разу в жизни оставаться с глазу на глаз.

Олен был сиротой, и Генри Перси взял его под свое покро-
вительство; он снабжал мальчика всем необходимым и, за-
метив его отличные способности, помогал ему заняться об-
разованием. Прислуга постоянно обращалась к Олену, когда
было нужно подсчитать издержки или написать родным. По-
знания в арифметике, грамматике, а больше всего в музы-
ке сделали мальчика весьма популярным не только в замке
Перси, но и в его окрестностях. Он даже удостаивался чести
в случае нездоровья старого капеллана читать на сон гряду-
щий графу Нортумберленду разные эпизоды из Старого и
Нового Завета.

Все эти обстоятельства, а еще того более убеждение, что у
Олена нет воинственных наклонностей, восстановили Гарри
против бедного мальчика, и он не упускал случая отозваться



 
 
 

о нем как о глупом ребенке, на которого не следует обращать
внимания. Олен понял, что только какое-то исключительное
обстоятельство могло побудить Гарри заглянуть в его ком-
натку.

Старый слуга, казалось, был не менее Олена удивлен сво-
ей выходкой. Он уселся на стул, не говоря ни слова.

Мальчик тоже молчал и вопросительно смотрел на стари-
ка.

– Что ты писал, Олен, на аспидной доске? – спросил на-
конец Гарри.

– Я делал расчеты.
– А! – промычал старик. – Скажи же мне теперь: ты уме-

ешь читать?
– Пожалуй, да! – отвечал мальчуган с плутоватой улыб-

кой. – Я должен, вероятно, прочитать вам письмо?
– Нет, я зашел к тебе совсем не для того.
– Так вы, видно, желаете продиктовать письмо?
– Мне некому писать.
– Вам угодно, быть может, чтобы я что-нибудь подсчитал?
– Нет! Какое сложение!
– Так что же я должен сделать?
– Ничего, – отвечал отрывисто старик, – пока ты мне не

скажешь, такой же ли ты болтун, как и все мальчуганы?
– Вы знаете, господин Гарри, – возразил очень кротко, но

серьезно Олен, – что я делаю все, что от меня зависит, чтобы
не вызвать вашего недовольства, хотя и замечаю, что вы меня



 
 
 

не любите!
«Он действительно добрый и послушный мальчик!» – по-

думал старый слуга, но спросил тем не менее с напускной
суровостью.

– Так я могу рассчитывать на то, что ты не проболтаешь-
ся?

– Разумеется! – отвечал уверенно Олен.
–  Ну, так тебе придется прочесть мне одну рукопись,

там… в зале наверху, но не смей говорить об этом никому! –
продолжал он торжественным и таинственным тоном, накло-
няясь к уху мальчика. – Мне захотелось прочитать родослов-
ную нашего господина, хотя я ее знаю…

– Ну так в чем же дело? Идемте! Я готов! – перебил его
мальчик.

Обрадованный случаем увидеть дорогие рукописи, к ко-
торым он не смел прикоснуться, Олен взбежал легко и про-
ворно, как кошка, по лестнице на вал.

– Эй! Тише, мальчуган! – крикнул старик, шагая вслед за
ним по крутым ступеням.

Гарри был еще на полпути, а Олен уже успел обежать ра-
за три бессменный гарнизон, столетия стоявший на крепост-
ном валу.

Минуты через две ребенок и старик сидели у круглого
стола в большом зале Совета.

Олен торопливо взял драгоценную рукопись и любовал-
ся ею, а Гарри положил перед собой на стол клочок чистой



 
 
 

бумаги, на которую намеревался накалывать кресты концом
острой иглы, чтобы вспомнить по ним самые интересные ме-
ста из родословной.

Олен приступил к чтению.
В начале родословной говорилось о том, как Менеррой, от

которого происходили Перси, прибыл с герцогом Роллоном
из Дании в Нормандию, как преемники его славы, Уильям
и Серло, переселились в Англию с Вильгельмом Завоевате-
лем и как Уильям, любимец этого государя, получил от него
после битвы в 1067 году тридцать два поместья и, отправив-
шись на поклонение гробу Господню, умер в Иерусалиме.

Гарри наколол крест и сказал с умилением:
–  Кончить жизнь у гроба Иисуса Христа… благодатная

смерть!.. Я бы тоже желал умереть таким образом!.. Читай
дальше, Олен!

И мальчик продолжал с тем же воодушевлением:
– «Сын Уильяма, Олен, наследовал ему; он подарил нема-

ло земельных угодий аббатству Витби, основанному отцом
его, и был в нем погребен, оставив после себя пятерых сы-
новей от брака с Эммой Гентской.

Его сын, Уильям, построил очень много обителей и хра-
мов и был в свою очередь похоронен в Витби.

Ричард, его наследник, основал в 1133 году аббатство
Кимблтон.

Его наследник Уильям вел страшную войну с мятежны-
ми шотландцами и овеял себя славой. Он женился на дочери



 
 
 

короля Генриха и часто одаривал храмы. Одна из дочерей
его была выдана замуж за графа Варвикского, другая обвен-
чалась с Гослином Лорренским, братом Аделидисы, англий-
ской королевы, и сыном Годфрида, герцога Брабантского.
Четыре сына Уильяма умерли, не оставив потомства, и Аг-
несса, жена Гослина Лорренского, пожелала, чтобы дети но-
сили ее девичью фамилию и соединили бы фамильные гербы
Перси и Брабанта.

Агнесса была тоже погребена в Витби.
Ричард, ее наследник, имел много земель и богатых поме-

стий; он был одним из двадцати пяти влиятельных баронов,
которые защищали великую хартию свободы от всех поку-
шений Иоанна Безземельного; он принимал участие в воз-
мущении, вызванном жестокостью последнего, и всеми си-
лами помогал Людовику Французскому, призванному баро-
нами управлять государством вместо Иоанна.

После его кончины младший брат его, Генри, увеличил
число их родовых поместий и получил вдобавок и замок Ли-
кинфилд, вблизи от Веверлея.

У сына его Уильяма было более тридцати ленных угодий,
не считая его наследственных владений, и король Генрих III
выдал ему концессию на учреждение рынков. Он передал
много земель госпиталю Сандоу и аббатству Салли, вменив
им в обязанность молиться за него, и был похоронен в этом
самом аббатстве.

Его сын и наследник уплатил королю девятьсот фунтов



 
 
 

стерлингов за право вступить в брак по собственному выбо-
ру. Король взял с него слово участвовать в войне, которую он
вздумал начать против Шотландии, но Генри встал на сто-
рону непокорных баронов. Это не помешало ему на следу-
ющий год вернуть себе милость своего повелителя: он про-
славился многими блистательными подвигами и женился на
дочери графа Сюррейского. И он был, как и отец его, похо-
ронен в Салли.

Старший сын его, Генри, был назначен правителем Голло-
вея в Шотландии; он участвовал в знаменитом сражении при
Думбаре и во многих других и получил в награду за верность
и за храбрость обширные поместья Ингельрама Баллиота,
умершего бездетным. Он приобрел впоследствии у епископа
Дургемского живописное и богатое поместье Альнвик».

– Да, это тот самый замок, в котором мы живем! – перебил
его Гарри.

– Я знаю! – отвечал торопливо Олен. – Это произошло в
третье лето царствования короля Эдуарда, приблизительно
в тысяча триста десятом году.

– Да, это было чудесное время! – воскликнул ветеран с
пылким воодушевлением. – Представь себе, Олен, картину
этих битв, эту доблесть и славу! Лестно даже служить у по-
добных господ!..

Но мальчик не промолвил ни слова и продолжал читать:
– «Он перестроил замок, приобрел вслед за тем поместье

Корбридж и получил по воле короля Эдуарда знаменитое



 
 
 

графство Каррик со всеми находившимися в нем имениями
и замками Роберта Брюса. Он ревностно заботился об укра-
шении храмов, строил часовню и был похоронен под алта-
рем известного аббатства де Фунтен.

Его наследник, Генри, был сделан губернатором несколь-
ких городов за услуги, оказанные им в то время королю и
давшие последнему возможность сокрушить обоих смелых
Спенсеров. Ему была доверена и охрана границ со стороны
Шотландии. Король нуждался в нем и в его присутствии да-
же в мирное время и в награду за эту непрерывную службу
отдал ему все замки сэра Джона Клеверинга; он отправлял
его и в качестве посланника к шотландскому двору, а шот-
ландский король дал ему в свою очередь богатое поместье
со значительным доходом. Этот Перси участвовал несколько
раз в войне с Шотландией и Францией; он присутствовал и
при осаде Нанта.

Когда шотландцы, пользуясь присутствием короля при
осаде Кале, снова внезапно напали на Англию, Перси разбил
их наголову и взял при этом в плен их короля Давида…»

– Ну, признайся, Олен, – перебил снова Гарри, – может
ли самый доблестный и благородный род сравниться с родом
Перси? Разве не приятнее защищать свою родину, одержи-
вать победы и брать в плен королей, а не выводить каракули
на аспидной доске, как это делаешь ты?

Мальчуган улыбнулся.
– Ведь я не дворянин, – сказал он добродушно.



 
 
 

– Знаю, дерзкий мальчишка! – крикнул старик. – Но ты
мог бы по милости нашего господина сделаться пажом, вои-
ном и следовать примеру порядочных людей!

– Мне не нравятся шум и бряцание оружия, – сказал крот-
ко Олен. – Я люблю мирный труд, люблю мирную жизнь. Бог
не вложил мне в душу воинственных наклонностей, и не мо-
гу же я переделать себя!

– Ну да, ты происходишь от овечьей породы, но хитер,
как лиса: я давно это понял. Продолжай же читать! Тебя не
вразумишь, не придашь тебе храбрости!..

Старик начал с досадой колоть иглой бумагу, а Олен про-
должал:

– «Генри Перси скончался вскоре после возвращения из
похода во Францию и был похоронен в Альнвикском при-
братстве.

Его сын, тоже Генри, сопровождавший его во всех похо-
дах и бывший в знаменитом сражении при Кресси, наследо-
вал поместья и должности отца и приумножил славу знатной
фамилии Перси.

Его сын и наследник снарядил на свой счет и отправил в
Пуату до тысячи стрелков и три сотни отлично вооруженных
солдат; его личная стража состояла из сотни конных стрел-
ков, сорока семи конюхов и двенадцати рыцарей. Возведен-
ный в достоинство маршала Англии, он был следом затем
назначен губернатором Кале и его фортов. Он получил ти-
тул графа Нортумберлендского во время коронации Ричарда



 
 
 

III. Он сражался с шотландцами и взял город Бервик; он был
несколько раз посланником при разных иностранных дворах
и сопровождал короля, когда тот отправился во Францию
для личного свидания с Карлом VI. Сын Перси отличался
такой дерзкой храбростью, что шотландцы, которым он не
давал покоя, присоединили к имени его прозвище Готспур.
Король Ричард, узнав, что этот Готспур, как и отец его, от-
зывались о нем не с должной почтительностью, приказал им
немедленно явиться ко двору и, когда граф ослушался это-
го приказа, осудил его на изгнание из Англии. Перси был
возмущен подобным приговором и, пользуясь своим богат-
ством и влиянием, взял Ричарда в плен, а герцог Ланкастер
без труда завладел английской короной. Новый король, име-
новавшийся Генрихом IV, возвел Нортумберленда в звание
коннетабля, подарил ему остров Мэн и вообще окружил его
всевозможными почестями. Но волею судьбы он не смог вос-
пользоваться выгодами такого положения. Почти сразу же
после этого Готспур, негодовавший неизвестно за что на Ген-
риха IV, восстал против него и пришел с целым войском к
городу Шрюсбери; король встретил его во главе своей армии
и предложил ему полнейшее прощение, но Готспур не вос-
пользовался его великодушием. Закипел жаркий бой, и Готс-
пур был убит. Узнав о смерти сына, граф Перси удалился в
Веркуртское поместье, но был вызван оттуда предписанием
парламента как соучастник сына. Он был оправдан лордами,
но отрешен от всех своих почетных должностей приказом



 
 
 

короля; он пробовал бороться, но напрасно – и умер в из-
гнании.

После смерти Готспура его единственный малолетний сын
Генри бы вывезен дедом в дальнее поместье. Генрих V, всту-
пив на английский престол, приказал лордам Грею и Джону
Невиллу съездить за ним и привезти его в Лондон. Он вер-
нул ему все владения деда, а впоследствии даже все должно-
сти. Желая защитить Альнвикское поместье от набегов шот-
ландцев, Генри обнес его высокими стенами. Он был предан
всем сердцем династии Ланкастеров и погиб в Сент-Олбен-
ской кровопролитной битве.

Его сын оказал много важных услуг королю и отечеству
и сражался с шотландцами, как и все его предки. Ему были
дарованы все земли и все замки сэра Роберта Огля, лишен-
ного всех прав специальным законом. Генри Перси участво-
вал в кровопролитных войнах Алой и Белой розы и был убит
в Йоркшире».

Родословная, из которой здесь приведены исключительно
главные факты, чтобы показать читателю богатство и могу-
щество английского дворянства в ту далекую пору, была по-
чти прочитана. Олен хотел перейти к следующему парагра-
фу, он даже произнес: «Его сын и наследник…» – когда Гар-
ри схватил его неожиданно за руку.

– Довольно! – сказал он. – Неужели ты думаешь, что я не
знаю о жизни и блестящих подвигах моего господина, за ко-
торым следовал во всех его походах и который способство-



 
 
 

вал восшествию на престол отца нашего, нынешнего англий-
ского монарха! Нет, милый, мне известны малейшие подроб-
ности!.. Ты читаешь отлично… Остается узнать, что бы тебе
хотелось получить за свой труд?

–  Вы действительно хотите вознаградить меня?  – спро-
сил Олен, прищурив лукаво-прекрасные глаза, сверкающие
умом.

– Да, – отвечал старик нерешительно.
– И вы серьезно думаете оплатить этот труд? – спросил

опять Олен.
Мальчик знал о скупости Гарри, который тем не менее со-

чувствовал нуждам всего человечества.
– Серьезно, разумеется! Я не люблю болтать! – проворчал

старик не без досады.
– В таком случае, – сказал мальчик, – позвольте мне хоть

изредка приходить сюда и читать эти чудесные рукописи.
– Как? – воскликнул с испугом ошеломленный Гарри. – И

ты дерзнул подумать, что я доверю ключ от зала Совета та-
кому сорванцу, ключ, который я чищу почти каждый день и
берегу как зеницу ока? Нет, милый, ты затеял невозможное
дело! Если бы ты, например, пожелал получить от меня ме-
довую лепешку или банку варенья, то я бы с удовольствием
исполнил твою просьбу.

– Я, к несчастью, не лакомка, – сказал Олен.
– Тем хуже, милый мой! Дети должны любить всякого ро-

да сладости, и я не виноват в том, что ты исключение из об-



 
 
 

щего правила.
И Гарри, продолжая развивать свою мысль, вывел из за-

ла мальчика, задвинул массивные железные засовы и запер
дверь на ключ.



 
 
 

 
Глава VII
В дороге

 
Графство Нортумберленд, отделенное от Шотландии це-

пью Шевиотских гор, граничило с графством Дургемским, с
востока – с Северным морем, а с запада – с графством Кум-
берлендским и орошалось многими широкими реками, в том
числе Альном, Кокетом и Вернбиком. Выехав из замка, Ген-
ри Перси поехал в Норпет легкой рысью. Хотя дорога была
довольно широкой, страшная небрежность, с которой отно-
сились в те далекие времена к путям сообщения, привела бы
любого из наших современников в содрогание.

Погонщикам с тяжеловесной кладью часто приходилось
терять время на то, чтобы засыпать чем попало колеи и ямы,
преграждавшие путь.

Тот, кто, понадеявшись на ловкость и выносливость ло-
шади, думал обойтись без этого, нередко обращался за по-
мощью в ближайшие селения, чтобы поднять и вытащить из
грязи опрокинутый воз.

Надвинув до бровей поярковую шляпу с широкими поля-
ми и закутавшись в плащ с меховой опушкой, граф ехал, по-
груженный в глубокое раздумье.

Славное имя, огромное богатство и даже уважение пред-
ставителей всех слоев общества – все это не имело для



 
 
 

него никакого значения. Роковые обстоятельства разбили
ему сердце, когда он был в самом расцвете сил, когда судьба
сулила ему блистательную будущность, когда он, отважный и
прекрасный, волновал воображение всех красавиц, блистав-
ших при английском дворе. Лорд Перси не оправился от это-
го удара: его земное счастье безвозвратно ушло.

Думать об интересах Анны Болейн, молиться за нее, по-
могать, не жалея ни времени, ни средств, страждущим ста-
ло с тех пор его единственной целью, единственным, к чему
устремлялись его чувства и мысли.

Следуя все тем же бескорыстным стремлениям, граф ре-
шил отправиться в чрезвычайно долгий и неприятный путь.
Ему предстояло проехать через всю Англию, чтобы добрать-
ся до Кимблтона. Он не взял провожатого из осторожности,
так как знал, что слух о путешествии может легко достичь
ушей короля, державшего громадное количество шпионов, а
подобный поступок мог навлечь на него гнев государя и даже
обвинение в открытом неподчинении державной воле.

Но возможность такого опасного исхода не испугала Пер-
си: он был храбр от природы, да и жизнь потеряла для него
уже давным-давно свое значение.

Когда слух об опасной болезни Екатерины дошел до зам-
ка Перси, граф решил немедленно отправиться в Кимблтон,
чтобы вымолить у законной королевы прощение той женщи-
не, которая дерзнула занять бесправно ее место на англий-
ском престоле.



 
 
 

«Екатерина добра, – рассуждал Генри Перси, – она вели-
кодушна и способна простить, а прощение ее смягчит, быть
может, гнев правосудного Бога против Анны Болейн».

Эта мысль успокоила и ободрила лорда: ему представи-
лась возможность принести пользу прелестному созданию,
которое из тщеславия отвергло его несокрушимую, безум-
ную любовь.

Но хотя эта мысль успокоила его больную душу, он не мог,
несмотря на все старания; справиться со странным, безот-
четным чувством, которое давило и мучило его с первых ми-
нут отъезда. Генри Перси казалось, что будущее закрылось
внезапно темной, непроглядной тучей.

Он смотрел безучастно и рассеянно на ландшафт, сме-
няющийся почти ежеминутно: к дороге прилегали обшир-
ные луга, орошаемые прозрачными и быстрыми ручьями; на
них еще пестрели осенние цветы; охваченные стужей вербы
склоняли низко пожелтевшие ветви, и молодые козы ощи-
пывали их с видимым наслаждением.

В иных местах сучья, положенные, конечно, человеком,
преграждали путь ручью, и он, стремясь вперед, разделялся
на несколько небольших ручейков.

На межах, отделявших владение от владения, возвыша-
лись прекрасные величавые тополя.

Пейзаж быстро преображался: почва делалась суше, лу-
га сменялись высокими равнинами с разбросанным по ним
разнородным кустарником. Мирно паслись стада, а в сторо-



 
 
 

не белела палатка пастуха, у входа которой лежала косматая
собака.

За этими равнинами следовали поля, с которых поселяне
уже успели снять обильную жатву, а вдалеке виднелись неяс-
но, как в тумане, очертания гор.

Поля чередовались с лесами и долинами, с пустырями, по-
крытыми бледной, тощей растительностью, зыбучими песка-
ми и топкими болотами. Вскоре на горизонте ясно обозначи-
лась синяя полоса, сливавшаяся с небом, и, хотя море было
еще далеко от дороги, Генри Перси услышал грозный шум
волн, разбивавшихся с яростью о прибрежные скалы.

Подъехав ближе, всадник остановился на несколько ми-
нут, чтобы полюбоваться этим великолепным зрелищем.

Сплошная туча, закрывавшая небо, постепенно раздвину-
лась, и пронзительный ветер, дувший с утра, заметно ослаб.
Солнце уже погрузилось до половины в волны, окрашивая
пурпуром легкие облака, слетевшиеся к западу. Море при-
няло темный, металлический цвет.

Не подлежит сомнению, что не один смельчак, гнавший
свою ладью по этой необъятной движущейся массе, смотрел
так же, как Перси, на картину заката, задаваясь вопросом,
что она предвещает: затишье или бурю? Скользя над без-
дной, при свете заходящего солнца он зорко смотрит в си-
нюю, бесконечную даль, пытаясь понять, куда стремится его
легкий челн: к спасительной пристани или к грозному бере-
гу, где волны разобьют его о подводные камни.



 
 
 

Солнце погрузилось в темную пучину моря; беловатый ту-
ман стлался над водами и быстро окутал легкие паруса, мель-
кавшие над поверхностью волн.

Генри Перси вздохнул и отправился дальше; дорога ста-
новилась уже; Шевиотские горы закрыли бушующее море.
Лорд Перси спустился по скату высокого холма в глубокую
долину; ему не раз пришлось свернуть с дороги, чтобы не
помешать окрестным хлебопашцам, возвращавшимся с по-
ля с боронами и сохами, и резвым ребятишкам, бежавшим
им навстречу; вдали слышался радостный лай деревенских
собак, почуявших, вероятно, приближение хозяев.

С наступлением сумерек графу пришлось проехать об-
ширное селение: двери убогих домиков были открыты на-
стежь, в каждом очаге блестел яркий огонь, грелся котелок
с едой.

В кузницах стук молотов сливался с шипением раска-
ленного железа, опущенного в воду; безобразный, исполин-
ский мех раздувал все ярче и ярче огонь, все краснее ста-
новилась наковальня, над которой работало несколько дю-
жих рук; сверкающие искры, взлетающие в воздух, освещали
массивные фигуры кузнецов и их мужественные, покрытые
копотью лица.

Но хижины и кузницы скрылись из виду, а Перси продол-
жал ехать дальше и дальше по пустынной дороге в сгущав-
шемся мраке наступающей ночи.



 
 
 

 
Глава VIII

Уединенный трактир
 

Когда солнце взошло, лорд Перси ехал шагом по высокой
равнине; перед ним расстилалось необъятное море: седые
волны разбивались о голые, высокие утесы и падали обрат-
но с оглушительным ревом. Легкокрылые чайки кружились
над водой, издавая отрывистые и жалобные звуки, и взлета-
ли все с той же стремительностью на высокие скалы, в углуб-
лениях которых вили гнезда. В лучах восходящего солнца
их темно-серые перья отливали серебром. Мохнатые лапки
темно-красного цвета с большими перепонками давали им
возможность легко летать и плавать по волнам.

Разноцветные раковины всевозможных размеров пестре-
ли на отмелях, а на мокром песке около расщелин утесов
ползали стаи крабов, почти не отличающихся от больших па-
уков.

Этот песчаный берег имел свою особенность: он был глад-
ким и чистым, но при отливе покрывался камнями, располо-
женными правильными уступами, а иногда симметричными
рядами – явление обычное для тех, кто жил по соседству с
морем.

Дальше песок сменялся голой кремнистой почвой, и об-
рывки канатов, сломанные доски, ржавые гвозди, лежащие



 
 
 

на берегу, служили доказательством того, что о него разби-
лось уже немало судов.

«Я сбился с дороги, – подумал Генри Перси. – Мне следо-
вало взять проводника в Норпете».

Граф повернул от берега по узенькой тропинке, которая
виднелась в мелкой поросли, покрывавшей почву; он не те-
рял надежды отыскать прямой путь к цели, но его ожидания
оказались напрасными.

Время близилось к полудню, но вокруг было все так же
пустынно и дико. Лорд слез с коня, чтобы немного отдохнуть
и дать передышку усталому животному: он все еще надеялся,
что кто-нибудь выведет его на торную дорогу.

Но прежнее безмолвие царило над равниной, и глухой ро-
кот волн вдали был единственным звуком, который доносил-
ся до Генри Перси. Он вскочил на коня и отправился дальше.

Между тем облака, бродившие по небу, собирались в
сплошную тучу, воздух стал сырым и холодным, ветер сде-
лался резче. Лорд ехал все по той же бесконечной тропин-
ке, но вскоре заметил, что местность изменилась: кое-где
появился кустарник; мелкий дождик, накрапывавший уже
некоторое время, перешел в ливень, и порывистый ветер
превратился в бурю.

Вода ручьями лилась по плащу Генри Перси; он чувство-
вал, что конь его дрожит под чепраком ярко-красного цвета,
но смелый путешественник сохранял присутствие духа. На-
ступившие сумерки еще более осложнили путь, но он ехал



 
 
 

вперед ровным, медленным шагом; мрак становился гуще,
ничто не показывало, что он приближается к населенным ме-
стам. В довершение всего Генри Перси заметил, что сбился
с тропинки, по которой ехал. Он хотел сойти с лошади, но в
ту же минуту увидел вдали небольшой огонек, блеснувший
как звездочка в темноте.

Через некоторое время лорд поравнялся с домиком самой
жалкой наружности; по безвкусно размалеванной вывеске,
приделанной к фронтону, он узнал, что этот дом – трактир.

Сойдя поспешно с лошади, он постучался в дверь, и ему
открыли.

У пылавшего очага стояла молодая и красивая женщина.
Она пододвигала уголья к большой сковороде, на которой
поджаривалась рыба.

Невдалеке на деревянном стуле сидел мальчуган с непри-
ятным, болезненным лицом. Он был горбат.

Когда дверь открылась, он обратил на Перси глаза, све-
тившиеся умом и любопытством.

Мужчине, открывшему дверь, было под пятьдесят: это
был человек самой антипатичной наружности; шрамы, изре-
завшие его угрюмое лицо, усиливали неприятное впечатле-
ние, которое оно произвело на Перси. Он тоже, по-видимо-
му, вернулся домой недавно; у него были мокрые волосы и
сапоги, покрытые невысохшей грязью.

–  Позволите ли вы мне остаться у вас до завтрашнего
дня? – спросил лорд Перси.



 
 
 

–  Конечно!  – отвечал отрывисто хозяин, внимательно
оглядывая коня, лицо и платье путешественника.

Конь был великолепен, костюм, наоборот, чрезвычайно
скромен, а голос и манеры обличали человека, занимавшего
почетное положение в жизни.

Мистер Алико, трактирщик, перевидал немало людей
всяких сословий, он прошел огонь и воду и смело причислил
лорда к лицам выдающимся.

– Потрудитесь войти, – проговорил он вежливо и заметил
как будто вскользь: – Ваш конь великолепен!

Но Перси отвечал на это замечание лишь совершенно рас-
сеянным и апатичным взглядом.

«Он или не знаток, или не дорожит этим чудесным жи-
вотным», – подумал Алико и спросил вслух:

– У этого коня есть, вероятно, кличка?
– Называйте его как сочтете удобным, но отведите поско-

рее в конюшню, – отвечал Генри Перси, несколько раздоса-
дованный любопытством хозяина, – и дайте ему корм… Я
заплачу за него и за себя.

– Все будет исполнено, – проговорил трактирщик, уводя
утомленное и продрогшее животное.

– Мама! – сказал уродец, обращаясь к красивой женщине,
стоявшей у огня. – Нужно добавить рыбы. Приезжий, верно,
голоден, и нам придется остаться без ужина.

– Молчи, болтун! – ответила женщина с улыбкой.
– Ваш сын говорит правду, – вмешался Генри Перси. –



 
 
 

Вам следует действительно подумать о себе, так как я страш-
но голоден!

– Мы предложим вам все, что у нас есть, – ответила хозяй-
ка, осторожно сняв сковороду и проходя в соседнюю нека-
зистую комнату, которая служила буфетом и столовой.

Генри Перси и мальчик остались с глазу на глаз; ребе-
нок продолжал внимательно смотреть на путешественни-
ка. Догоравшее пламя придавало какой-то фантастический
вид этой детской фигурке с безобразным горбом. Мальчуган
грыз орех и сильно походил на обезьянку.

Граф Перси всецело погрузился в свои думы, забыв о при-
сутствии этого странного создания.

Он снял перчатки из буйволовой кожи, и ребенок приме-
тил, как на левой руке блеснуло золотое кольцо.

Граф вынул из кармана письмо, уведомлявшее его о со-
стоянии здоровья Екатерины, и так как оно промокло на-
сквозь, то он бросил его в огонь.

Когда граф снял плащ и вынул из него зеленый кошелек,
мальчуган рассмотрел в нем браслет, несколько золотых и
ключик из того же дорогого металла.

Ни одна подробность не укрылась от зорких и умных глаз
уродца, и, когда Перси сел и погрузился в думу, ребенок про-
скользнул, как тень, в другую комнату.

Через несколько минут молодая хозяйка поспешно вошла
в комнату и доложила графу голосом, выдававшим сильное
волнение, что ужин на столе.



 
 
 

Граф Перси последовал за ней в столовую, где застал хо-
зяина, который вошел с другого хода.

– Вы покормили лошадь? – спросил спокойно граф.
– Да, милорд, – отвечал почтительно трактирщик.
Но граф Нортумберленд был слишком осторожен, чтобы

попасться на удочку.
– Кто же из нас милорд? – произнес он насмешливо.
Трактирщик не отвечал на этот искусно поставленный во-

прос.
– Ну, кто же, вы или я? – продолжал Перси все с тем же

невозмутимым видом. – Не думаю, что вы имеете право на
подобный титул. Не хитрите, мистер Джон! Я, конечно, не
знаю, Джон ли вы или Джек. Я вовсе не так прост, как вы
думаете, и хотя роль шпиона имеет свои выгоды, предупре-
ждаю вас, что это напрасный труд в отношении меня!

Ужин прошел в молчании. Алико и его жена сидели вме-
сте с сыном на другом конце стола и ели то же самое, что
подавалось Перси.

Но в то время как трапеза подходила к концу, Алико по-
пытался опять заговорить с молчаливым приезжим.

– Если вы не милорд, – сказал он, подозрительно посмот-
рев на Нортумберленда, – то вы, вероятно, торговец, сбив-
шийся с пути, так как к нам заезжают только люди рабочего
сословия.

– А вы хотите знать, не могу ли я продать вам хорошее
сукно? – спросил Генри Перси, которого забавляла возмож-



 
 
 

ность сыграть роль бродячего разносчика и сильно озадачи-
вало любопытство трактирщика.

– Конечно! – отвечал спокойно Алико, толкнув ногой же-
ну. – Я бы хотел купить для праздничного платья хороше-
го сукна темно-алого цвета, в котором щеголял в давно про-
шедшие времена… Но вы, очевидно, распродали товар, так
как при вас нет короба, с которым разъезжают все прочие
разносчики?

– Да, я действительно продал все, что взял с собой из до-
ма! – сказал с улыбкой Перси.

– Как, абсолютно все? – воскликнул Алико с явной тре-
вогой.

– Положительно все, – спокойно подтвердил лорд. – И те-
перь сожалею, что так случилось, потому что хотел бы пода-
рить вашей милой и радушной жене штуку самого тонкого
испанского сукна в знак благодарности за хороший ужин и
ласковый прием.

Граф приветливо посмотрел на молодую хозяйку: это бы-
ла действительно симпатичная женщина с прекрасным, ис-
кренним и правильным лицом. Густые светло-русые волосы
при нежных, выразительных темно-карих глазах придавали
ей еще больше миловидности.

Хозяйка отвечала молчаливым поклоном на слова гостя.
Когда ужин кончился, Перси собрался встать и простить-

ся, но Алико хотел продлить, насколько можно, начатый раз-
говор.



 
 
 

– Поешьте еще, – произнес он приветливо. – Вам бы не
помешало выпить глоток вина.

– Я не пью, – отвечал Генри Перси, вставая из-за стола.
– Так вы, значит, желаете сейчас же лечь в постель? Вы

даже не хотите погреться у огня? – спросил трактирщик с
опечаленным видом.

– Нет, – отвечал лорд Перси.
– Неужели вы откажетесь выпить несколько капель хоро-

шего ликера? – приставал Алико.
– Положительным образом! Я хочу лечь в постель, если

это возможно!
Тон его был столь повелительным, что Алико счел нуж-

ным исполнить волю гостя без дальнейших возражений.
Он взял медный подсвечник с восковой свечой и провел

лорда Перси по деревянной лестнице в одну из дальних ком-
нат – в ней стояла кровать и полдюжины стульев.

– Так это моя комната? – спросил Нортумберленд.
– Да, – сказал Алико.
– И я имею право занять эту кровать?
– Конечно! – отвечал отрывисто хозяин.
– Отлично! – сказал Перси.
Тон, которым он это произнес, ясно подразумевал: «Ты

можешь убираться!»
Но Алико стоял неподвижный, как статуя, и, когда Перси

скинул с себя полукафтанье, он подошел, чтобы взять его и
повесить на гвоздь.



 
 
 

– Благодарю, – сказал холодно граф. – Я привык разде-
ваться без посторонней помощи. Я прошу об одном: просу-
шите мой плащ и разбудите меня завтра на рассвете.

–  Слушаю,  – отвечал спокойно Алико, исчезая за две-
рью,  – Ты просишь разбудить тебя завтра на рассвете?  –
проворчал он сквозь зубы, спускаясь по лестнице.  – Но
проснешься ли ты, это еще пока неизвестно!

– Наконец-то он ушел, – прошептал Генри Перси. – Какое
у него зловещее лицо! Мне жаль, что я попал в подобную
трущобу. Из всего, что я здесь видел, ясно, что трактирщик
– шпион, и будет досадно, если король проведает о моем пу-
тешествии. А впрочем… будь что будет!

Но в то самое время, как Перси стоял, призадумавшись
над этим обстоятельством, изувеченный стул, на который он
кинул свое платье и вещи, свалился под их тяжестью.

Замочек кошелька открылся при падении, и золотой брас-
лет, украшенный рубинами, покатился по комнате.

Когда Перси нагнулся, чтобы поднять его, он заметил, что
пол покрыт в этом месте брызгами темной крови.

Он побледнел и вздрогнул.
– Браслет Анны Болейн упал прямо в кровь! – произнес

он тоскливо. – Что это, боже мой? Простая случайность или
предупреждение? Неужели для нее наступил день суда, день
кары за ее безумные поступки? Нет, Творец мой, Ты мило-
стив к заблудшему грешнику! Дай и ей срок опомниться и
искупить прошлое раскаянием.



 
 
 

Лорд преклонил колени в надежде отогнать набожной
молитвой тяжелые предчувствия, которые теснились в его
больной душе.

Но нервы его были слишком напряжены, и воображение
рисовало ему с убийственной отчетливостью безмолвную
толпу, ожидавшую казни, роковой эшафот и бледную голов-
ку, лежащую на плахе в волнах золотистых волос.

Поняв, что ему не отогнать эти мысли, Генри Перси при-
встал и положил браслет в свой дорожный портфель. Он по-
лучил браслет в дар от Анны Болейн, когда застал ее за об-
меном у еврея разных старинных вещей на модные безде-
лушки.

Убрав реликвию, граф внимательно всмотрелся в крас-
но-бурые брызги, покрывавшие пол.

– Это уже не грезы, – прошептал он чуть слышно. – Это
кровь, и вдобавок свежая кровь!.. Здесь случилось несча-
стье или же совершилось страшное преступление! Послед-
нее вернее… Достаточно вспомнить лицо этого человека!
Однако, допуская подобную возможность, я неизбежно дол-
жен считать его жену сообщницей… Нет, это невозмож-
но… У нее слишком нежные и кроткие глаза… Нет, она ан-
гел-хранитель этого человека, и он бы не решился совершить
у нее на глазах грабеж или убийство.

Граф старался припомнить малейшие подробности про-
шедшего вечера, чтобы получить, насколько можно, ясное
представление об их нравственных качествах, и счел разум-



 
 
 

ным и полезным принять самые тщательные меры предосто-
рожности.

Он подошел к двери и осмотрел замок: в нем не было клю-
ча; он внимательно осмотрел пол, затем потолок и увидел
довольно большой трап, который позволял спускаться в эту
комнату с пустого чердака и уходить из нее точно таким же
образом; мебель не могла служить защитой в случае нападе-
ния, а свеча догорала и должна была скоро погаснуть; поло-
жение было опасным и безвыходным.

«Ну что же, – подумал Перси. – Моя кончина будет та-
кой же печальной, как и вся моя жизнь! Я умру в западне,
от ножа негодяя, и никто не узнает, где и как завершилось
мое земное странствование… Они желали знать, не торговец
ли я. Они, видно, привыкли резать гуртовщиков и несчаст-
ных разносчиков… а торговец-суконщик – лакомая добы-
ча!.. Тем не менее досадно умирать таким образом! Мой бед-
ный старый Гарри!.. Он один был мне искренне предан… Ну
мог ли он представить, что ему суждено оплакивать меня?
На все Божья воля! Нужно только взглянуть, в порядке ли
кинжал».

Перси вынул из ножен длинный острый кинжал: он был
его единственным оружием, все другое было приторочено к
седлу.

– Я попался, как крыса в мышеловку, и моя жизнь зависит
от этого кинжала! – прошептал Генри Перси. – Она недорого
стоит, но я буду отстаивать ее как дворянин и рыцарь. Пре-



 
 
 

святой Михаил укрепит мою руку! «Надежда и Перси!» – как
восклицал отец мой на равнинах Босворта!

Граф поспешно оделся, выдвинул кровать на середину
комнаты и лег на нее.

Минуты через две мерцающее пламя свечи совершенно
погасло, и Перси очутился в непроглядном мраке. Им овла-
дел тот беспредельный ужас, который появляется у самых
неустрашимых перед лицом наступающей смерти.

Граф напрасно старался переломить себя, уснуть и забыть
о печальной действительности.

«Боже мой! – думал он со странным и мучительным за-
миранием сердца. – Для чего Ты призвал меня в эту пустую,
жалкую, безотрадную жизнь? Зачем я не стал тем блажен-
ным творением Твоих рук, которые не знают ни конца ни
начала?»

Граф еще не успел прошептать эти слова, как нервное воз-
буждение сменилось благотворным спокойствием: веки его
сомкнулись, и он уснул глубоким непробудным сном, пол-
ным причудливых, таинственных видений.

Перси казалось, что дух его внезапно отделился от плоти,
и темная завеса, которая мешала ему проникнуть в тайны
земного бытия, как будто отодвинулась. Он знал, что он на-
ходится в той же комнате, но загадочный свет позволял ему
видеть на огромном расстоянии и придавал прозрачность да-
же твердым телам. В это время перед ним предстало пре-
лестное и светлое видение: шелковистые, длинные и густые



 
 
 

ресницы придавали особенное выражение нежности чудес-
ным глазам; венок из белых лилий украшал лоб; темные во-
лосы ниспадали на плечи волной кудрей, и золотой кушак
блестел на белом, воздушном одеянии. Безмятежное и крот-
кое лицо этого существа дышало непорочностью и неземной
любовью.

Перси начало чудиться, что воздух наполняется нежным
благоуханием и что присутствие этого воздушного созда-
ния наполняет его душу ощущением странного, необъятно-
го счастья.

Душа Генри Перси рвалась неудержимо к этому симпа-
тичному, прекрасному видению.

– Кто ты, друг? – спросил он.
Райский гость улыбнулся и, подняв на него свои велико-

лепные нежные глаза, указал на свой золотой кушак.
– Прочти сам мое имя, – произнес он приветливо, мело-

дичным голосом.
Взор графа упал на золотой кушак. На нем было написано

таинственными буквами одно слово: «Генри».
– Мое имя! – воскликнул с удивлением Перси. – Вернее,

мне дали его в твою честь, мой хранитель?
– Нет, я принял твое в день твоего крещения, – возразил

райский житель. – В этот памятный день Господь призвал
меня из ангельского хора, где я вместе с другими возносил
Ему хвалы. «Я исполнил желание благородного Перси и дал
ему наследника, – сказал мне мой Творец. – Поручаю тебе



 
 
 

охранять эту душу на скользком пути жизни, оберегать ее
от всяких заблуждений, ободрять в дни тяжелых испытаний,
для того чтобы она, исполнив свое скорбное земное назна-
чение, воспользовалась счастьем, которое ждет всех любя-
щих Меня». Я спустился на землю и стал с тех пор любить
и охранять тебя.

– Светлый ангел-хранитель! Повтори еще раз эти отрад-
ные слова, повтори, что Господь любит грешное человече-
ство, такое непокорное Его святым велениям! – попросил
тронутый Перси.

– Он любит его больше, чем уста мои могут сказать тебе и
чем разум твой в силах понять! Когда Он сотворил первого
человека и окружил его всеми земными благами, а человек
этот, утопая в блаженстве, дерзнул нарушить закон повино-
вения Его премудрой воле, все мы затрепетали, все ожида-
ли страшной, неумолимой кары, но милосердие Божие непо-
стижимо даже и для бесплотных сил! В печальный час паде-
ния человека, когда все голоса замолкли на небе, у престо-
ла Всевышнего появилась белоснежная ароматная лилия, а
над ней засиял животворящий крест. Тогда Господь послал
ангела правосудия возвестить человеку, что он будет нака-
зан за свое преступление скорбью и болезнями, но что среди
его потомков будет Искупитель, который ценой крови сво-
ей откроет ему путь в бесконечную жизнь. Века шли за ве-
ками, а люди продолжали испытывать долготерпение Божие,
и мы, всегда сочувствующие печалям человечества, начина-



 
 
 

ли бояться, что Господь устанет от их постоянного ропота,
их страшной непокорности Его святым законам. Но любовь
Всевышнего к людям превыше их грехов: настал великий
день, и на землю явился Тот, Кто пришел спасать не правед-
ных, а грешных. Он исцелял больных и воскрешал умерших,
он врачевал душевные и телесные раны, он поучал народ, по-
грязший в беззакониях, и слова, выходившие из Его чистых
уст, проникали в сердца самых ожесточенных и самых бес-
сердечных. И когда, завершив свое благословенное земное
бытие томительной агонией и смертью на кресте, Он вознес-
ся на небо, у мучеников жизни осталась утешительная, бла-
женная уверенность в том, что всякий, кто безропотно несет
свой крест с любовью, смирением и сочувствием к ближне-
му, займет место в чертогах, уготованных Господом в цар-
ствии славы Его для алчущих и жаждущих, для верующих
сердцем, словами и делом в Евангельские истины. Взгляни
сам и уверься, что лишь пресытившимся, наделенным с из-
бытком всеми земными благами, не слышащим голос чело-
веческой скорби, закрыт путь в эти райские, блаженные оби-
тели! Все они поклонялись золотому тельцу, забыв, что бес-
пристрастная и неподкупная смерть повергает во прах и бед-
ных и богатых.

Когда ангел замолчал, взору спящего графа Нортумбер-
ленда предстало внезапно обширное пространство, озарен-
ное мягким светом; в роскошных садах всевозможные цве-
ты, окутанные дымкой золотых облаков, наполняли воздух



 
 
 

душистыми испарениями; сонмы ангелов прославляли имя
Создателя Вселенной, а толпы легких призраков в белоснеж-
ных одеждах скользили над спокойными и светлыми водами
и сидели в кущах чудесных райских садов; их лица выража-
ли безмятежное счастье и торжество победы над смертью и
грехом.

Генри Перси созерцал эту дивную картину, но мысль, ко-
торой он был одержим, предъявила права свои даже в этом
странном сне.

–  Прекрасный мой хранитель!  – сказал он нерешитель-
ным, умоляющим тоном. – Ты читаешь в душе моей, ты зна-
ешь, как глубоко, как горячо и искренне я люблю Анну Бо-
лейн… Меня мучит вопрос: не закрыт ли для нее беспово-
ротно доступ в эти блаженные обители?

Лицо райского гостя омрачилось.
– Ты знаешь, – отвечал он, – что, ослепленная блеском

земного счастья, она забыла о небе.
Две жаркие слезы пробились сквозь сомкнутые ресницы

Генри Перси, но они не нарушили его крепкий сон.
– Значит, у нее нет надежды на помилование? – прошеп-

тал он печально.
– Нет, пока в человеке есть еще искра жизни, он может

уповать на милосердие Божие, – ответил ангел с Кроткой и
светлой улыбкой. – Не уставай молиться за эту грешную ду-
шу: искренняя молитва всесильна перед Господом.

– Твои слова вливают живительную струю в мою больную



 
 
 

душу,  – сказал радостно Перси.  – Они дают мне силы на
борьбу с испытанием! Твой голос приносит уже давно забы-
тое, блаженное спокойствие. Я бы смелее пошел навстречу
ударам, которые мне, несомненно, готовит будущее, если бы
мог видеть изредка твое нежное, кроткое и светлое лицо.

– Ты меня не видишь и не можешь увидеть, пока дух твой
закован в земную оболочку, – сказал печально ангел, – одна-
ко я всегда с тобой. Когда ты начал жить сознательной жиз-
нью и принимать страдание, я старался внушить тебе, что
не нужно возлагать надежды на земное блаженство, но при-
вязанность к жизни, присущая каждому человеку, заставля-
ла тебя держаться за нее всеми силами; тебя пугала смерть,
хотя в сущности смерть – только минутный сон и переход в
бессмертие. Не имея понятия о целях провидения, ты роп-
тал на то, что вынужден страдать. Ты видел этих призраков в
белоснежных одеждах?! Они так же, как и ты, изведали всю
тяжесть земного бытия, они так же, как и ты, не видели вы-
хода из тяжких жизненных смут и сгибались под непосиль-
ной ношей, но время это минуло, подобно сновидению, и они
забыли о своем скорбном прошлом в необъятности счастья,
которое Всевышний дает своим избранникам. Иди смело на-
встречу грядущим испытаниям и уповай на Бога! В этой на-
дежде нет обмана и измены.



 
 
 

 
Глава IX

Ночной убийца
 

В то время как Перси спал таким странным непробудным
сном, трактирщик и его жена поднимались осторожно по
лестнице, которая вела в его темную комнату.

Женщина была чрезвычайно бледна.
– Послушай! – сказала она голосом, выдававшим сильное

волнение. – Бог покарает нас за такое преступное и кровавое
дело!

– Ба! – процедил сквозь зубы ее суровый спутник. – Ты
привыкла вмешиваться в то, во что не следует, и мешать вся-
ким полезным предприятиям! Уволь на этот раз от своих
скучных проповедей!

– Я знаю, что трачу понапрасну и время и слова: ты ни
во что не веришь, – прошептала печально женщина. – Но
этот человек – я не сомневаюсь в том – не торгует сукном! –
добавила она.

– Тем лучше! – перебил отрывисто трактирщик. – Если
он не суконщик, то, значит, ювелир.

– Все равно! Кто бы он ни был, но сердце мое обливается
кровью при мысли о таком вопиющем предательстве! – про-
изнесла она с невольным содроганием.

– Ну не кисни! Этот будет последним, клянусь тебе!



 
 
 

– Ты давал ту же клятву относительно прежнего постояль-
ца и не сдержал ее!

– Еще бы! Ведь ты знаешь, что у него, к несчастью, не
оказалось денег!

– А ты уверен, что у этого они есть?
– Вне всяких сомнений! Ведь ребенок заметил у него ко-

шелек, и мы оба видели у него на руке массивное золотое
кольцо.

– Эти кольца бывают по большей части дутыми, и в них
немного толку.

– Перестань пороть чушь! – сказал в сердцах трактирщик
и оттолкнул жену так неожиданно и сильно, что она свали-
лась бы, если бы не ухватилась за старые перила.

Эта грубая выходка острой болью отозвалась в душе мо-
лодой женщины – из груди ее невольно вырвалось рыдание.

– Замолчи же, змея! – прошипел Алико. – Ты хочешь раз-
будить уснувшего кота?

–  Да, честно говоря, я от души желаю, чтобы этот кот
проснулся! – отвечала она.

– Конечно, для того, чтобы дать ему возможность убить
твоего мужа?

Трактирщик наклонился к жене, и взгляд его был испол-
нен таким бешеным гневом, что она побледнела еще сильнее
и закрыла лицо дрожащими руками.

Ее горе мгновенно смягчило Алико: он обожал жену.
– Тебе, право, не следует бояться моих вспышек! – произ-



 
 
 

нес он заметно спокойнее. – Ты можешь оставаться, я пойду
один… если ты боишься.

– Я вовсе не боюсь, и ты сам это знаешь, – возразила она,
окинув его гордым и презрительным взглядом. – Вспомни
свою стычку с пограничной стражей! Я рисковала жизнью,
чтобы спасти тебя, я отбила тебя у таможенных сыщиков и
требую, чтобы ты пощадил этого человека.

Глаза молодой женщины излучали решимость: она пове-
лительно протянула руку и преградила мужу путь.

– Это мягкосердечие вызвано, разумеется, любезностью
приезжего и тем, что он пожелал подарить тебе алое испан-
ское сукно? – произнес Алико с насмешкой. – Хватит пере-
ливать из пустого в порожнее; можешь оставаться или идти
со мной, но ты не заставишь меня изменить решение.

Он отстранил жену и взбежал по лестнице. Подойдя к две-
ри Перси, он приложил ухо к одной из многих трещин и на-
чал прислушиваться.

Тишина была полная. Слышалось только совершенно спо-
койное и ровное дыхание спящего человека.

По губам Алико промелькнула горькая улыбка. Он слег-
ка перегнулся через перила, чтобы посмотреть на жену, но
она продолжала стоять на прежнем месте, неподвижная как
статуя.

Трактирщик с досадой отвернулся и вынул два кинжала.
Осмотрев их внимательно, он положил поспешно один кин-
жал в ножны, висевшие у пояса, и, взяв с пола фонарь, отво-



 
 
 

рил тихо дверь в комнату путешественника.
Он сейчас же заметил, что кровать отодвинута на середи-

ну спальни и что приезжий спит одетым.
«А, он подозревал, что возможно нападение!» – подумал

Алико.
Он невольно смутился и не знал, очевидно, на что ему ре-

шиться.
Бледный свет фонаря озарял утомленное, но спокойное

лицо Нортумберленда. Он спал глубоким сном. Убийца
неслышно подошел и застыл, во власти безотчетного чув-
ства, в ногах его кровати.

«У него благородное, прекрасное лицо!  – подумал он
невольно. – В нем есть что-то особенное, мягкое, симпатич-
ное, но вместе с тем повелительное!.. Что, если я ошибся в
своих предположениях?»

Но пока Алико искал ответ на последний вопрос, Перси
открыл глаза и увидел человека, стоящего в ногах его крова-
ти. Руки его судорожно вцепились в простыню.

– Предатель! – воскликнул он. – Ты, конечно, надеялся
застать меня врасплох?

Он соскочил с кровати и налетел, как тигр, на своего вра-
га.

Но Алико, заметив, что Перси безоружен, обхватил своей
сильной мускулистой рукой стан смелого противника и занес
над ним острый, сверкающий кинжал.

Только тут Генри Перси увидел, что его собственный кин-



 
 
 

жал выскользнул из руки во время сна.
Он заревел от бешенства.
–  Ко мне, нортумберлендские длинногривые львы!  –

крикнул он громко.
Этот воинственный крик непобедимых Перси при встрече

с неприятелем вернул ему мужество: он сжал Алико с неве-
роятной силой, свалил противника на пол и придавил его.

Завязалась безмолвная, но страшная борьба; злоумыш-
ленник был сломлен тяжестью и, еще того более, изумитель-
ной ловкостью графа Нортумберленда.

Алико задыхался; его губы покрылись кровавой пеной; но
он еще пытался противостоять Генри Перси.

Не прошло минуты, как граф ловко овладел запасным
кинжалом, висевшим на кушаке трактирщика, и вонзил в ру-
ку, все еще продолжавшую угрожать его жизни. Алико за-
стонал от боли и от злобы и выпустил кинжал.

Тогда Перси привстал и, упершись коленом в грудь наг-
лого разбойника, занес над ним оружие, которое должно бы-
ло вонзиться в его собственную беззащитную грудь, если бы
случай не спас его.

Но в тот самый момент, когда жизнь Алико висела на во-
лоске, молодая жена его вбежала в комнату.

– Пощадите! – воскликнула она с мольбой, подняв на Ген-
ри Перси свои обворожительные печальные глаза.

– Да, спасите меня от казни, ожидающей нераскаявшихся
грешников! – теряя силы, прошептал Алико.



 
 
 

– И если вы не в силах простить его, то убейте и меня! –
произнесла решительно молодая жена. – Я сознаю всю ни-
зость его поступка, но Алико мой муж, и я люблю его!

Непритворное чувство, с которым были произнесены эти
простые слова, тронуло Генри Перси.

– Бедная! – прошептал он невольно, посмотрев с состра-
данием на молодую женщину.

Он отбросил кинжал и встал, выпрямив свой стройный
стан.

– Поднимайся, презренный убийца! – сказал он повели-
тельно. – Я не казню тебя за твое преступление, но не смей
забывать ни на минуту, что граф Нортумберлендский поща-
дил твою жизнь лишь для того, чтобы ты раскаялся и иску-
пил прошлое!

Алико встрепенулся при этих словах и вскочил, забыв о
своей ране.

– Вы граф Нортумберлендский? – воскликнул он с испу-
гом.

Он постоял с минуту в оцепенении и вдруг упал к ногам
Перси.

Почти сразу же молодая жена его, обезумев от ужаса и же-
стоких волнений, пережитых в течение этой ночи, растяну-
лась со стоном на полу перед графом.

Бледное лицо Перси запылало ярким румянцем; он сме-
рил надменным и презрительным взглядом мужа и жену.

– Презренные создания! – сказал он с омерзением. – Что



 
 
 

побуждает вас пресмыкаться передо мной? Вас ослепил мой
титул… вас испугала мысль, что вы могли зарезать челове-
ка, столь почитаемого в обществе! Вы, вероятно, вообража-
ете, что убить лорда Перси – больший грех, чем умертвить
несчастного проезжего разносчика, как вы это сделали весь-
ма недавно… Его кровь не успела еще высохнуть на полу.

– Да, я убил его! – воскликнул Алико. – Я зарезал его из-
за нескольких мелких серебряных монет; я совершил этот
кровавый грех, но даже не знаю, кем был несчастный… Вы
же – другое дело, милорд; я был вашим вассалом, я участ-
вовал в битвах с вашим благородным и храбрым отцом. Но
мои дурные наклонности…

– Вы служили отцу? – перебил его Перси изменившимся
голосом.

– Да, ему и потом другим, – отвечал Алико, – но мои дур-
ные наклонности вынуждали меня менять профессии и вы-
зывали порицание тех, кому я служил или с кем имел де-
ло! Моя жена, глубоко преданное мне нежное создание, ста-
ралась изменить меня, – продолжал он, взглянув с любовью
на молодую женщину. – Она жила смирно и счастливо, по-
ка случайно не столкнулась со мной. Я увез ее хитростью из
родных гор, от старой матери, которая зачахла с горя и тоски,
узнав, что дочь повенчалась с разбойником! Скажу больше,
милорд: ваш достойный отец был для меня образцом, а ведь
я бы убил вас, если бы случай не спас вас от моего кинжала!

– Если вы сознаете, что поступали дурно, так живите, как



 
 
 

все добрые люди! – заметил Генри Перси.
– Да, он должен отречься от своего прошлого и сделаться

другим человеком! – воскликнула молодая хозяйка. – Вы так
добры, милорд, но вы не в силах понять, сколько я вынесла
с тех пор, как он увел меня из родного дома. Я жила безза-
ботно и весело, как птичка, когда он неожиданно явился в
наши горы для закупки овчины; он начал нашептывать мне
про любовь и про счастье, и я скоро почувствовала влечение
к нему. Иногда, признаюсь, его взгляд вызывал у меня ка-
кой-то смутный ужас, но, когда я говорила ему, что он меня
пугает, глаза его делались безмятежными и кроткими, и мои
сомнения бесследно исчезали. Моя старая мать тоже счита-
ла Алико хорошим человеком. В один прекрасный день он
весело предложил мне прогуляться… Так я навсегда расста-
лась с родиной и с матерью. Моя бедная мать не вынесла уда-
ра… однако я все еще люблю его!

Слова молодой женщины произвели, видимо, сильное
впечатление на Алико. Он помолчал с минуту и сказал мрач-
но и отрывисто:

– Я поступал бесчестно, я это сознаю, но я всегда заботил-
ся о твоем счастье, Мэри, ты должна признать это!

– Да, ты воображал, что я довольна жизнью, потому что я
переносила без жалоб и ропота все испытания. Но тебе ни-
когда не приходило в голову, что несчастья нашего ребенка
было совершенно достаточно для того, чтобы отравить мне
жизнь и разбить душу: это кара Господня за твои преступле-



 
 
 

ния, а ты еще стараешься подготовить его к профессии гра-
бителя! Я знаю, что ты храбр, но ведь этого мало для семей-
ного счастья!

Граф не мог сдержать усмешки при этом панегирике, вы-
званном беспредельной любовью. Он взглянул на разбойни-
ка; кровь из глубокой раны текла струей’, но Алико, по-ви-
димому, не обращал на это никакого внимания.

«Хотя храбрость и низость несовместимые качества, но
нельзя отрицать, что он мужественно выносит телесные
страдания», – подумал Генри Перси.

Уступая порыву врожденной доброты, граф подошел к
трактирщику и сказал почти ласково:

– Нужно остановить кровь и сделать перевязку.
Он заботливо усадил его на стул.
– Боже мой! Да ты ранен? – воскликнула, бледнея, испу-

ганная Мэри.
Она бросилась к мужу и застыла при виде его страшной,

почти мертвенной бледности.
– Милорд! Он умирает! – произнесла она с отчаянием. –

Что же будет с нами, кто защитит нас?
– Не думайте о будущем! – сказал мягко Перси. – Если

ваш муж решит стать честным человеком, я сумею устроить
его и вашу судьбу.

– Я буду им, милорд! – прошептал Алико, теряя силы. –
У меня, конечно, дурные наклонности, но нужда превратила
меня из капризного и дурного человека в убийцу… Вы ве-



 
 
 

ликодушны, если я умру… не покиньте мою жену!..
Алико с усилием перевел дыхание и свалился без чувств

на пол, залитый кровью.
Жена бросилась к нему с криком отчаяния и ужаса, но

граф отстранил ее и, приподняв больного, перенес на по-
стель. Около постели лежал его острый кинжал; он разрезал
простыни на несколько бинтов и перевязал Алико руку.

Через некоторое время раненый пришел в чувство и уснул
вскоре крепким и благотворным сном.

Когда первые лучи солнца осветили равнину, Перси сел
на коня, повторив еще раз Алико и жене его, что примет их
в число своих вассалов, если они пожелают изменить образ
жизни.

Отъехав на полмили от гостиницы, он поднял глаза к свет-
лому, безоблачному небу и произнес с горячей мольбой:

– Боже мой! Я простил от души человека, который поку-
шался на мою жизнь, и если я, ничтожный и слабый человек,
отказался от мести и пощадил убийцу ради Анны Болейн,
прости и Ты ее, милосердный отец, и помяни ее, как помя-
нул разбойника во царствии Твоем!



 
 
 

 
Глава Х

Королева Англии
 

В то осеннее время, когда великодушный и благород-
ный Перси проезжал по бесконечным, пустынным равнинам,
рискуя своей жизнью и своим положением из любви к Анне
Болейн, королева, отдавшись всецело удовольствиям и рос-
коши, совершенно забыла о прошлом и о графе. То же са-
мое солнце, что блестело над головой всадника, скакавшего
по дороге, испорченной осенней непогодой, освещало и рос-
кошные Виндзорские сады.

В конце длинного ряда великолепных комнат молодой
королевы находился ее изящный кабинет. Он был совсем
недавно отделан и обставлен с баснословной роскошью; дра-
пировки на окнах были из легкой ткани молочной белиз-
ны. Корабль привез эту чудесную ткань из Индии. Узницам,
что ткали белоснежные занавеси в темнице, было приказано,
чтобы нити были такими же тонкими и нежными, как нити
паутины, покрывающей стены подземелья. Темнокожая ин-
дианка чистым золотом вышила чудесные арабески, а кай-
ма из павлинов яркого шелка придавала работе еще боль-
шую прелесть; гребешки на головках горделивых птиц были
убраны жемчугом и мелкими сапфирами. Множество экзо-
тических растений и цветов распространяли по комнате свой



 
 
 

легкий аромат; восточные ковры не уступали в роскоши и
красоте мебели, обитой белым штофом; на полках этажер-
ки из пальмового дерева с инкрустациями из золота и сло-
новой кости стояло много книг – произведений лучших ино-
странных писателей; на одном из столов стояли всевозмож-
ные приспособления для рисования – кисти, краски – и на-
чатые рисунки. К бронзовому кольцу на потолке была при-
креплена золотая клетка превосходной работы: в ней порхал
колибри, опуская время от времени миниатюрный носик к
искусственным цветам, мастерски сделанным из корней ка-
кого-то китайского кустарника, и выпивая каплю подслащен-
ной воды, наполнявшей их чашечки.

Пташка с нежным щебетанием перелетала с ветки на вет-
ку, тоскуя под серым небом Англии о цветущих лугах род-
ной Бразилии.

Молодая обворожительная женщина стояла около клетки;
прекрасные глаза ее, голубые как небо, были прикованы к
миниатюрному узнику, ее мелодичный голос произносил с
нежностью:

– Ты не хочешь, ленивец, петь сегодня для Анны? А ведь
ты поешь лучше, чем я!

Но пташка относилась с глубоким равнодушием к увеща-
ниям своей прекрасной госпожи и продолжала прыгать в зо-
лотой клетке, напоминая яркостью и цветом перышек изу-
мруд и рубин.

Убедившись в бесполезности своих упреков, молодая кра-



 
 
 

савица взяла со стола лютню: светло-русые ее волосы пада-
ли в беспорядке на дорогое кружево, которым был отделан
ее белый пеньюар; ее нежные ручки бегали с изумительной
быстротой и легкостью по струнам, и ангельское пение сли-
лось с мелодией.

– Ты поешь вдвое лучше, чем твоя птица, Анна, – заме-
тил граф Уилширский, сидевший в это время на бархатных
подушках пурпурного цвета.

–  Вы находите?  – отвечала небрежно Анна Болейн.  –
Впрочем, это все так говорят.

Королева положила лютню на стол; прелестные глаза ее
обратились к отцу; ее поза была полна небрежной, непри-
нужденной грации.

– Ты, Анна, поешь лучше, чем кто-либо в мире! – произ-
нес старый граф, на суровом, угрюмом лице которого често-
любие, зависть и подозрительность давно оставили неизгла-
димый след.

– Я сама это знаю, но это не мешает мне скучать довольно
часто, – сказала королева. – И, вообще говоря, вы же не лю-
бите музыку! – добавила она с лукавой улыбкой.

–  Что за беда! У тебя великолепный голос!  – возразил
граф с досадой.

– Не сердись, отец, – сказала Анна Болейн.
– Я вовсе не сержусь! Послушать тебя, так я действитель-

но нетерпим.
Королева взяла со стола лютню и исполнила трудный и



 
 
 

блестящий пассаж; но музыка, по-видимому, не доставляла
ей удовольствия.

– Вы не сказали мне ни словечка о матери! Как она себя
чувствует? – спросила она равнодушно, обернувшись к отцу.

– Не знаю, – проворчал с неудовольствием граф. – Вам хо-
рошо известно, что у матери вашей нестерпимый характер,
и мы по целым дням не говорим друг с другом.

Анна скрыла улыбку, закусив алые, хорошенькие губки;
она встала с дивана и положила лютню на прежнее место,
подумав, что и отец и мать одинаково вздорны и капризны…

– Вы сегодня расстроены и чем-то недовольны! – заметила
она совершенно спокойно.

– Да, – сказал граф Уилширский, – и ты отлично знаешь,
чем вызвано такое настроение!

– Неужели вас действительно встревожило то, что на вче-
рашнем балу король заговорил сначала с моим дядей Нор-
фолком, а потом с вами? – спросила королева.

– А разве ты не знаешь громадного значения этого обсто-
ятельства? – воскликнул старый граф, побагровев от гнева. –
Или ты не понимаешь, что отец королевы не должен иметь
равного в английском королевстве?

– Но король говорил до этого с моим братом!..
– Да, но ваш брат – не я!
– Это понятно! – сказала Анна Болейн. – Я хотела лишь

сказать, что это обстоятельство доказывает, что король об-
ратился к моему дяде Норфолку без всякой задней мысли.



 
 
 

– Вы не можете знать мысли его величества! – перебил
граф Уилширский.

– Вы сильно ошибаетесь: я их отлично знаю! – сказала ко-
ролева с заметной досадой.

– Из чего же вы это заключили?
– Когда я танцевала, король проходил мимо и спросил у

кого-то из придворных: «А где же граф Уилширский?» Ста-
ло быть, он вспомнил о вас прежде, чем о других.

– Да, твое заключение верно, – проворчал старый граф и
снова погрузился в раздумье.

В комнате воцарилось на несколько минут глубокое мол-
чание, но колибри запел, и его восхитительное, мелодичное
пение рассеяло тяжелое оцепенение графа.

– Признаюсь тебе, Анна, – обратился он к дочери, – я от
души желаю, чтобы эта Екатерина поскорее умерла! Мы не
можем упрочить наше положение, пока она жива!

– А моя дочь? – ответила со смущением королева.
–  Твоя дочь!  – повторил с презрением граф Уилшир-

ский. – Что твоя дочь? Ничто! И ты сама виновата, раз не
сумела произвести на свет сына!.. Это бы изменило положе-
ние дел!

Королева стремительно вскочила с дивана, глаза ее свер-
кали, а щеки вспыхнули ярким румянцем гнева.

– Я, кажется, не раз выражала желание, чтобы вы меня
избавили от подобных упреков! – воскликнула она с живым
негодованием.



 
 
 

Но граф не обратил никакого внимания на слова дочери
и продолжал все с той же холодной беспощадностью:

– Печальна участь женщины, не имеющей сына, но участь
королевы в таком положении несравненно плачевнее!

– Но ведь Елизавета наследует престол?! Этот вопрос ре-
шен королем и парламентом?!

– Да уж, вопрос решен: наследник трона в юбке! – вос-
кликнул старый граф с досадой. – А разве ты забыла, что
принцесса Мария не уступит без боя свои права на престол?
Если король разлюбит тебя и влюбится в другую, то мы все
погибнем бесповоротно… имей это в виду!

– Вы любите пугать и тревожить меня, – сказала Анна Бо-
лейн. – Что побуждает вас угрожать мне погибелью? Я жена
короля и была коронована открыто, перед всеми!

– Так же, как Екатерина! – произнес граф глухим и едва
слышным голосом.

– Король меня не бросит, как он бросил ее: моя власть и
влияние не только не слабеют, но все увеличиваются, и если
можно верить уверениям и клятвам, то Генрих никогда не
любил меня так, как любит сейчас.

– Король очень фальшив, ему нельзя верить! – ответил
граф Уилширский. – Он начинает стареть… Он становится
заметно тучнее… его может внезапно прихлопнуть апоплек-
сия, да и рана на ноге не поддается лечению… Если бы ты
родила сына, тогда мы были бы вправе настоять на регент-
стве…



 
 
 

Граф говорил все это отрывисто, вполголоса, не заботясь
о том, доходят ли его слова до слуха королевы. Ненасытное
честолюбие этого человека не давало ему ни минуты покоя,
и мысль о смерти Генриха и ее последствиях заставляла его
дрожать за свое будущее и за свое блестящее положение в
жизни.

– Скажите по крайней мере, – обратился он неожиданно
к дочери, – удалось ли, по моему совету, найти себе привер-
женцев в кругу самых могущественных и влиятельных лор-
дов?

– Относительно этого вы можете быть совершенно спо-
койны: лорды преданы мне! – сказала королева с надменной
небрежностью.

Вообще Анна Болейн не задавалась мыслью, чем вызва-
ны льстивые слова и уверения в преданности окружавшей ее
блестящей молодежи, и считала их абсолютно искренними;
ее самонадеянность была так велика, ей так часто твердили
о ее красоте и ее достоинствах, что она слепо верила: любой,
не задумываясь, отдаст за нее жизнь, если она потребует этой
великой жертвы.

– Ты неосторожна, – продолжал граф Уилширский, – не
думаешь о будущем, ты не веришь, что власть может внезап-
но смениться унижением!

Анна Болейн презрительно пожала плечами в ответ на это
замечание.

– Ты никогда не задумываешься о бесчисленных трудно-



 
 
 

стях нашего положения, – продолжал старый граф. – Духо-
венство настроено против нас: католики твердят, что ты вос-
становила против них короля и что ты – причина его разры-
ва с римской церковью. Они видят в тебе не жену, а налож-
ницу; они говорят во всеуслышание, что ты сводишь в моги-
лу законную жену и королеву Англии и что только дочь Ека-
терины имеет право на престол… а заметь, между лордами
и членами парламента очень много католиков! Если король
умрет или охладеет к тебе, то увидишь тогда, как все наши
враги дерзко поднимут головы и объединятся, чтобы погу-
бить нас всех!

Анна Болейн стремительно вскочила с дивана и отбросила
гневно кисть, которую держала в это время в руке.

– Я пришла к убеждению, что вы не в состоянии пользо-
ваться дарами провидения, а стараетесь мучить и себя и ме-
ня. Вы и все наши родственники пользуетесь щедротами ва-
шего государя, почестями, богатством… Нам все пока уда-
валось, мы не знали неудач. Но это не мешает вам вечно быть
недовольным и выводить меня каждый день из терпения, так
что я все чаще проклинаю минуту, когда сделалась англий-
ской королевой!

Анна Болейн замолчала и отошла к окну, чтобы положить
конец наставлениям графа.

Почти в ту же минуту в комнату вошел стройный молодой
человек – ловкий, статный, высокий, с открытым и красивым
лицом; он был одет богато, но вместе с тем изысканно.



 
 
 

– Здравствуй, Анна! – сказал он, подходя к королеве, про-
должавшей стоять спиной к графу Уилширскому. – Ну как
ты себя чувствуешь?

– Спроси лучше об этом у нашего отца, – ответила она,
не меняя позы. – Пусть он скажет тебе, что заставляет его
мучить меня.

Джордж Рочфорд подошел еще ближе к сестре и схватил
ее за руку.

– Тебя опять рассердили, моя бедная Анна! – произнес он
с улыбкой.

– Оставь меня в покое! – сказала королева, оттолкнув руку
брата.

– Она дуется и капризничает, как ребенок! – проворчал
граф Уилширский, мрачно сдвинув брови и делая сыну знак
сесть около него.

Когда молодой граф сел с ним рядом, королева внезапно
отошла от окна и подошла к отцу легкой, быстрой походкой:
глаза ее сверкали, щеки горели.

– Ты сердита сегодня, как видно, не на шутку, – заметил
Рочфорд, – но тебе тем не менее придется меня выслушать,
и выслушать внимательно.

– Что ж, говори! Я слушаю! – сказала королева, надув сер-
дито губки. – Вы все привыкли распоряжаться мной!

– Ты узнал, вероятно, о каких-нибудь новых интригах на-
ших тайных врагов!  – воскликнул старый граф, изменив-
шись в лице.



 
 
 

– Да, вы не ошибаетесь! Отныне мы должны считать графа
Эссекского бессовестным предателем! На свете еще не бы-
ло такого негодяя, как милорд Кромвель! На днях в Дурге-
ме был по его приказанию упразднен монастырь; бедных мо-
нахинь выгнали на улицу, а двух из них отправили в город-
скую больницу; народ шел за носилками умиравших стра-
далиц, призывая гнев правосудного Бога на королеву Анну!
Все говорили с негодованием, что монастырские доходы и
имущество отнимают из-за нашей расточительности, нашей
страсти к роскоши и блистательным празднествам! Человек,
совершивший наглый грабеж беззащитной обители, креату-
ра Кромвеля, всеми силами старался поддержать это мне-
ние. Когда несколько выборных от дургемского общества об-
ратились к нему с просьбой пощадить беспомощных мона-
хинь, он ответил им, что милорд граф Эссекский душевно
опечален горькой необходимостью прибегать к таким мерам,
но безумная расточительность молодой королевы вынужда-
ет его поступать таким образом. Вот как готовит он нашу
гибель! – воскликнул граф Рочфорд с негодованием. – Вот
какими проделками нас хотят унизить во мнении народа! А
между тем вы знаете, – обратился он к отцу, – что Анна от-
дает половину того, что получает, на нужды бедных жителей
Лондона!

– Обо мне распускают разные мерзкие слухи, – сказала
Анна Болейн, – но так как я не в силах положить им конец,
то мирюсь с подобным положением. Но я попеняю за эту по-



 
 
 

следнюю проделку графу Эссекскому!
– Ты! – воскликнул граф Уилширский. – Ты должна по-

нимать, что этот негодяй не обратит внимания на твои за-
мечания! Нужно иметь улики! Нужно устроить так, чтобы к
тебе явилась депутация выборных от дургемского общества!
Вообще вступать в борьбу с подобным человеком – риско-
ванное дело! – добавил старый граф, взвешивая, как хитрый
и опытный политик, все шансы на успех.

– Каков бы ни был риск, мы должны обличить этого ин-
тригана, – перебил с нетерпением молодой человек, – мы не
вправе позволить так нагло клеветать на королеву.

– Да, если граф Эссекский будет распускать о ней ложные
слухи, он причинит нам непоправимый вред! – продолжал
старый граф.

– Без сомнения! Народ возненавидит Анну! – воскликнул
Джордж Рочфорд, сохранивший рыцарские чувства, несмот-
ря на внушения отца и порочность ветреной придворной мо-
лодежи. – Я призову Кромвеля к кровавому ответу, – доба-
вил он с угрозой. – Я не позволю ему клеветать на сестру!..

– Ты говоришь, не думая о положении вещей! – возразил
граф Уилшир. – Я объяснял тебе уже много раз, что безумие
– вступать в открытую борьбу с подобным человеком, не бу-
дучи уверенным в его поражении! Мне уже удалось околь-
ными путями известить короля о проделках Кромвеля; нам
теперь остается представить улики; мы должны их собрать,
так как это единственное средство поколебать могущество



 
 
 

этого интригана: он человек опасный!.. Я его презираю не
могу сказать как… Он принадлежит по своему рождению к
низшему сословию: он скуп, жаден и зол!..

Граф еще не успел договорить, как дверь открылась и де-
журный чиновник доложил о графе Эссекском.

Граф Уилшир тотчас же нагнулся к Анне Болейн и про-
шептал внушительно:

– Прими его любезно! Он не должен догадываться о на-
ших планах, пока я не обдумал их как следует.

Первый министр развязно подошел к молодой королеве.
– Ваше лицо подобно сегодняшнему утру, и ваша красота

сияет ярче солнца! – сказал он ей с притворно-беззаботной
улыбкой.

Эта льстивая фраза заметно успокоила Анну Болейн. Она
состроила легкую гримаску и пожала плечами:

– Я сегодня, напротив, в довольно скверном расположе-
нии духа. Я никак не могу сладить с этим рисунком, – доба-
вила она, указав на красивый неоконченный цветок.

Кромвель перешел от кресла королевы к креслу графа Уи-
лшира.

– Ну, как вы себя чувствуете? – спросил он ласково, про-
тянув графу руку. – Я слышал, что подагра не дает вам по-
коя, и душевно вам сочувствую.

Старый граф с видом полного дружелюбия пожал протя-
нутую руку и изобразил на своем угрюмом лице приятную
улыбку.



 
 
 

– Да, – ответил он мягко, – я слышал, что вы часто присы-
лали осведомиться о моем положении, и был вам благодарен
от всего сердца! Мы старые друзья, но у вас куча дел, и тем
ценнее ваше внимание.

– Ну а вы, лорд Рочфорд, я надеюсь, здоровы? – спросил
Кромвель с улыбкой.

– Не совсем: я проснулся с сильной головной болью, – от-
ветил нехотя молодой человек.

– Это последствия ночи, проведенной на балу, – сказал
первый министр.

– Он сегодня в прегадком расположении духа и ссорится
с сестрой уже более часа из-за сущих безделиц! – вмешался
граф Уилшир с очевидным намерением смягчить этот сухой,
отрывистый ответ.

–  Как, милорд, вы решаетесь ссориться с королевой?  –
воскликнул граф Эссекский. – Вы один в таком случае име-
ете странную привилегию не подчиняться слепо воле ее ве-
личества. Мы же умеем только любить, благословлять и обо-
жать ее!

В то время как Кромвель рассыпался в любезностях перед
молодой королевой, за дверью послышался шум шагов и в
кабинет вошли камер-юнгферы Анны Болейн.

Впереди шла, вся в кружевах и лентах, двухлетняя малют-
ка; она не торопясь подошла к королеве, и, когда Анна Бо-
лейн усадила ее к себе на колени, девочка обвила ее нежную
шею своими миниатюрными хорошенькими ручками.



 
 
 

– Я сегодня не капризничала и люблю тебя, мама! – сказа-
ла она нежным голоском, но тут же замолчала и приложила
пальчик к своим розовым губкам.

Подошедшая гувернантка взяла ее с колен молодой ко-
ролевы без всякого протеста со стороны ребенка. Малют-
ку приучили к этим официальным свиданиям с матерью, и
она, очевидно, с большей радостью перешла в объятия гу-
вернантки.

Одна из камер-юнгфер подошла к Анне Болейн и сказала
ей шепотом:

–  Придворный ювелир принес бриллиантовый браслет
для вашего величества.

– Балетмейстер желает получить приказания относитель-
но нынешнего вечернего балета, – доложила другая.

– Хорошо! Пусть он ждет, я позову его, когда вернусь с
прогулки, – сказала королева с заметным нетерпением.

Она встала с дивана и поспешила выйти, протянув на про-
щание руку графу Эссекскому надменно и грациозно.



 
 
 

 
Глава XI

Джейн Сеймур
 

В одной из башен Виндзорского дворца находилось
скромное помещение, занимаемое одной из фрейлин ан-
глийской королевы.

Джейн Сеймур, так звали эту фрейлину, была дочерью
именитого дворянина из Уилшира; он умер, не оставив со-
стояния. Джейн была принята ко двору благодаря старани-
ям ближайшей родни, которая хотела снять с себя заботы об
устройстве судьбы осиротевшей девушки.

Джейн Сеймур была прекрасна, но проста и наивна. Двор
показался ей чужим миром; его роскошь и блеск были ей не
по вкусу; исполнив свои обязанности при королеве, девушка
торопилась вернуться в башню и усесться за прялку со своей
старой служанкой Жемми.

Жемми была чрезвычайно честным и кротким созданием,
но из-за неразвитости и ограниченности она не могла дать
своей молодой госпоже разумный совет и предостеречь ее от
ошибок в сложной придворной жизни. Госпожа и служанка
были очень привязаны друг к другу и вместе тосковали о ро-
димых полях.

Невысокие окна башни были с утра открыты, и солнце
освещало всегда кроткое и спокойное лицо Джейн Сеймур,



 
 
 

сидевшей за работой в белом атласном платье с серебристым
отливом и бархатным корсажем с золотыми застежками, об-
хватывавшим плотно ее гибкую талию. Девушка подвернула
кружева, ниспадавшие на ее белые ручки; хорошенькая нож-
ка приводила в движение колесо легкой прялки, и тоненькие
пальчики с розовыми ногтями проворно вытягивали нить за
нитью.

Жемми сидела на полу посередине комнаты, разбирая ка-
тушки для своей молодой госпожи.

– Моя добрая Жемми, – сказала Джейн Сеймур обворо-
жительным мелодичным голосом, – заметь, что я пряду уже
десятый клубок! Когда я его закончу, у тебя будет платье из
прекрасного тонкого испанского сукна.

– Ну к чему мне рядиться в испанское сукно? – ответила
служанка с чистосердечным смехом. – Это не по мне! Пла-
тье из фландрской шерсти, красное или синее, – совсем иное
дело!

– Шей что хочешь. Мое дело вручить тебе пряжу… Я спе-
шу, как видишь, даже не гуляю при такой ясной, солнечной
погоде!

Девушка обернулась к открытому окну и взглянула задум-
чиво на Темзу, протекавшую по зеленой равнине, и на Вин-
дзорский парк, сливавшийся с синевой небосклона.

– Встань, Жемми, и взгляни на этот чудесный вид! – про-
изнесла она. – Была ли ты хоть раз на круглой башне? Вид
оттуда еще более восхитительный: взору открывается Лон-



 
 
 

дон и все его окрестности!
– Хотя вы восхищаетесь здешними видами, но мне было

бы приятнее глядеть на старую колокольню над нашей сель-
ской церковью, на замок вашего благородного покойного от-
ца.

– Я согласна с тобой, – кротко сказала Джейн, не сдержав
легкого вздоха. – Мы были бы, конечно, несравненно счаст-
ливее, если бы остались там! Мне не нравится двор: он осле-
пил меня в день приезда своей роскошью, но это впечатление
быстро изменилось. Я вовсе не желаю унижать тебя, Жем-
ми, сравнением, но я исполняю здесь роль простой служан-
ки, подобно тебе, с той лишь огромной разницей, что я тебя
не мучаю капризами и требованиями, а королева Анна из-
девается вместе с другими над моей неопытностью и нелов-
костью. Для того чтобы доставить ей удовольствие, со мной
проделывают всевозможные штуки; мне нередко рассказы-
вают разные небылицы и смеются потом над моим легкове-
рием; меня тянут за платье, путают мои волосы. Ты – моя
служанка, Жемми, но я тебя люблю, а королева Анна не чув-
ствует ко мне не только привязанности, но даже сострада-
ния. Мне очень тяжело; но, как я ни экономлю, не могу ско-
пить из своего крайне скудного жалованья денег на отъезд в
наше родное село!

– Да! – воскликнула Жемми. – Для нас было бы лучше
остаться на прежнем месте! Ведь надо мной много глумят-
ся точно так же, как над вами. Придворная челядь не дает



 
 
 

мне прохода; отовсюду раздается: «А, вот старая Жемми, вот
сельская гадалка! Много ли у вас денег? У вас, поди, отбоя
не было от пламенных обожателей, пока еще не выкроши-
лись зубы?» Мне тяжелее, чем вам, сносить эти насмешки!
Если ваша застенчивость кажется смешной, всякий по край-
ней мере скажет, что вы добры и прелестны, как ангел. Ах,
как бы мне хотелось возвратиться на родину!

– Неужели ты решишься расстаться со мной? – спроси-
ла Джейн Сеймур изменившимся голосом. – Вспомни, что
ты единственное существо, на чью преданность я могу поло-
житься!

Джейн едва успела договорить, как за дверью внезапно
раздался легкий стук.

Жемми вскочила с пола и пошла открывать раннему по-
сетителю: лицо старой служанки выражало тревогу и любо-
пытство; но она отступила с очевидным испугом, увидев пе-
ред собой Кромвеля.

Губы старой служанки прошептали какие-то невнятные
слова, но она не могла двинуться с места.

Граф Эссекский, одетый с чрезвычайной пышностью, от-
весил старой Жемми почтительный поклон и встал около по-
рога.

Удивленная Джейн приподнялась с места, задаваясь во-
просом, что могло заставить этого человека, такого высоко-
поставленного и такого надменного, о котором говорили при
дворе так много хорошего и так много дурного и который



 
 
 

до этого почти не замечал ее, посетить их укромное жили-
ще в башне. Яркий румянец окрасил щеки молодой девуш-
ки, но, заметив, что Жемми совсем остолбенела, она пошла
навстречу грозному посетителю.

– Миледи, – сказал Кромвель с глубочайшей почтитель-
ностью, – позвольте мне войти на несколько минут.

– С удовольствием, граф! – ответила взволнованная и дро-
жащая Джейн, приходя к убеждению, что она совершила ка-
кой-то ужасный проступок и посещение Кромвеля вызвано
исключительно подобным обстоятельством.

Смутившись еще сильнее, Джейн схватила кресло, обитое
старинным, выцветшим дамастом, и пододвинула его графу
Эссекскому.

– Миледи! – сказал Кромвель. – Прежде чем я воспользу-
юсь оказанной мне честью, я прошу позволения вручить вам
маленькую шкатулку, которую король посылает вам в дар.

– Король?! – проговорила с изумлением Джейн.
Кромвель подал ей ящичек из черной черепахи с золоты-

ми пластинками и искусно выгравированными гербами дома
Сеймуров.

Шкатулочка была обита изнутри фиолетовым бархатом:
в ней лежало чудесное жемчужное ожерелье и много других
драгоценных вещей.

По губам Джейн Сеймур скользнула недоверчивая улыб-
ка.

– Это чудесное ожерелье будет вдвойне прекрасно, когда



 
 
 

вы соблаговолите надеть его, миледи, – проговорил Кром-
вель.

– Милорд! – сказала Джейн, устремив на него свои вели-
колепные спокойные глаза. – Вы шутите, конечно. Мне ли
рядиться в жемчуг и носить драгоценности, равные драго-
ценностям английской королевы? Да я и не знаю, есть ли да-
же у нее такое ожерелье.

– Действительно, – отвечал с улыбкой граф Эссекский, – у
королевы нет подобной драгоценности. Но если вы не вери-
те, что это ваша собственность, то, будьте так добры, вгля-
дитесь в свои фамильные гербы.

Джейн Сеймур нагнулась и немедленно узнала символи-
ческие фигуры, которыми так часто любовалась в блаженные
дни детства.

В ее памяти ожил образ нежного любимого отца; перед
ней промелькнули те светлые минуты, когда она, еще ма-
ленькая девочка, сидела у него на коленях, а он, гладя ее гу-
стые кудри, рассказывал о кровавых сражениях, в которых
участвовал, о своих славных предках и близких родственни-
ках, отдавших жизнь за короля и за родину.

Эти воспоминания о давно прошедшем счастье нахлыну-
ли на Джейн, и чудесные глаза ее неотрывно глядели на гер-
бы, украшавшие шкатулку.

– Это наши гербы! – воскликнула она. – Неужели этот лар-
чик был в самом деле собственностью покойного отца?

– Я этого не знаю, – ответил граф Эссекский, удивляясь



 
 
 

простодушию Джейн. – Король, мой повелитель, приказал
мне вручить вам этот маленький ларчик, и я поспешил ис-
полнить его распоряжение…

–  Но…  – перебила Джейн.  – Все это очень странно!
Король был, вероятно, должен отцу и решил расплатиться
этими драгоценностями! Но я во всяком случае хотела бы
узнать, имею ли я право считать их своей собственностью? –
добавила она с большим воодушевлением.

– Вне всяких сомнений! – ответил ей Кромвель.
– В таком случае, милорд, я счастлива! Жемми, добрая

Жемми, иди скорее сюда! – воскликнула она с невыразимой
радостью. – Король дал мне возможность проститься со дво-
ром и уехать немедленно на нашу родину!

–  Проститься со двором? Для чего это, миледи?  – вос-
кликнул граф Эссекский с глубоким изумлением.

– О, милорд! – отвечала с увлечением Джейн, забыв со-
вершенно, что она говорит с министром короля. – Я хочу
уехать потому, что просто задыхаюсь от тоски в этом про-
тивном замке, потому, что живу как раба и узница в этой
высокой башне, потому, что мы с Жемми тоскуем о свобо-
де и о нашем селе. Приехав ко двору, я исполнила волю мо-
их родных, так как была совершенно без средств, но теперь,
когда я получила возможность устроить свою жизнь по сво-
ему желанию, никакие мольбы, никакие угрозы не заставят
меня выносить эту скуку! Я отдам королеве это белое пла-
тье с серебристым отливом и буду одеваться, как одевалась



 
 
 

прежде: этот пышный наряд тяжел и неудобен, этот тесный
корсет мешает мне дышать! Будьте же так добры и любез-
ны, милорд, скажите королю, как я ему обязана и как у меня
светло на душе!

– Я передам ему ваши слова, миледи.
– Да, прошу вас, милорд! Я буду вам за это глубоко при-

знательна!
– Все будет исполнено, и я надеюсь доказать вам на деле,

что готов служить вам во всем.
– Вы чересчур добры, – сказала с непритворной призна-

тельностью Джейн.
Честная и искренняя, она ни на минуту не сомневалась

в правдивости Кромвеля, не догадываясь, что он не имеет
права на ее благодарность.

– Потрудитесь же выразить мою благодарность его вели-
честву, – повторила она, провожая министра до двери.

– Примите уверение в моей глубокой преданности! – ска-
зал милорд Кромвель, исчезая за дверью.

–  Трудно встретить создание столь же восхитительное,
сколь и глупое, – рассуждал граф Эссекский, пробираясь по
темному и тесному проходу. – Дьявольский коридор!.. Я сло-
маю себе шею на этой адской лестнице… Королю не следо-
вало бы держать своих любовниц в таких трущобах! Но дело
тем не менее увенчается быстрым и блестящим успехом…
Весело смешать карты в самый разгар игры! Начнется суета,
будут раздаваться проклятия, во мне будут нуждаться, ста-



 
 
 

нут подкупать на разные лады… Джейн Сеймур – красавица
и вдобавок нетребовательна, ее можно порадовать прогул-
кой на лодке и вообще всяким вздором!.. У нее нет родных…
Некому плести интриги… И вы, ваше величество, вправе
любить ее, если она вам нравится!

Бледные губы Кромвеля искривились в язвительной
усмешке, и его угловатая, невзрачная фигура скрылась ско-
ро во мраке винтовой лестницы.



 
 
 

 
Глава XII

Вызов на поединок
 

Выйдя из башни, лорд Кромвель поспешил вернуться в
отведенное для него помещение в королевском дворце.

Такая торопливость была вызвана резонными причина-
ми: он перевез из Лондона, позаботившись предварительно
о прочности фургона, несколько очень грузных, объемистых
тюков, к которым приложил свою именную печать.

Конюхи не успели ввести в стойло лошадей, доставивших
багаж, как граф распорядился перенести эти тюки в его ка-
бинет.

Исполнив поручение короля и вполне успокоенный
непритязательностью Джейн, граф заперся на ключ, чтобы
заняться разборкой таинственных тюков. Сначала он внима-
тельно осмотрел печати и маленькие знаки, сделанные им
украдкой от слуг.

Найдя, что все в полной сохранности, граф Эссекский
вздохнул с видимым облегчением; он снял сперва печати,
потом пересчитал их и приступил к раскладке и проверке
вещей.

Чтобы скорее покончить со всем этим, Кромвель встал на
колени и начал осторожно выкладывать различные серебря-
ные слитки; между ними виднелись сплющенные сосуды, из-



 
 
 

ломанные ризы; одна из этих риз привлекла внимание Кром-
веля.

– На ней нет лучшего украшения! – прошептал он с доса-
дой и завистью. – Этот чудесный бриллиант достался коро-
лю, хотя мне пришлось выдержать нелегкую борьбу с населе-
нием Глазго, чтобы завладеть этой драгоценностью! С метал-
лами вообще очень много возни, бриллианты же, напротив,
гораздо легче спрятать. С ними можно бежать, если дойдет
до этого! Я принял, разумеется, все меры предосторожности:
капиталы мои давно уже помещены в иностранные банки.
Нужно быть осмотрительным: Генрих VIII способен отнять
у меня все – не сегодня, так завтра! Я не хочу дать свету по-
вод говорить: «Граф Эссекский теперь не более как нищий!»
Имея состояние, я в случае опалы переселюсь в Италию и
займу там солидную и почетную должность! Но эти предпо-
ложения, конечно, преждевременны: пока я нужен королю!

В то время как Кромвель рассуждал таким образом, про-
должая проверять привезенные вещи, его заставил вздрог-
нуть сильный стук в дверь кабинета.

– Откройте! – раздался повелительный голос. – Граф Роч-
форд желает видеть графа Эссекского!

Кромвель вспыхнул от гнева.
– Ко мне смеют врываться с такой бесцеремонностью?! –

проворчал он сквозь зубы. – Это, конечно, брат английской
королевы, перед которым я нуль: я – сын мастерового!

Он торопливо убрал разбросанные драгоценности, отня-



 
 
 

тые у законных владельцев, и поспешил впустить незваного
гостя.

– Как я счастлив и рад вашему посещению, – воскликнул
он при виде стоявшего у двери графа Рочфорда. – Но в моем
кабинете такой ужасный беспорядок, что я едва ли осмелюсь
попросить вас войти.

– Без извинений, граф! – сказал сухо Рочфорд. – Мне нуж-
но сказать вам несколько слов.

– Вы знаете, что я всегда к вашим услугам, – ответил лорд
Кромвель.

– В таком случае потрудитесь дать мне сейчас же отчет в
том наглом грабеже, который вы на днях совершили в Дур-
геме от имени моей сестры!

Лорд Кромвель побледнел, но спросил тем не менее со-
вершенно спокойно:

– Что вы, собственно, хотите этим сказать, милорд?
– Я хочу сказать, что вы наглый мошенник! – отвечал с

презрением молодой человек. – Отец мой может действовать
окольными путями, – воскликнул он в порыве гнева, – но я,
как дворянин, защищу честь мою открыто, со шпагой в ру-
ках! Вы подлец и мошенник… Вы оклеветали вашу короле-
ву, мою сестру, и я вызываю вас на честный поединок! Это
для вас слишком большая честь: вы ее не заслуживаете!

– Вы дважды назвали меня мошенником, милорд, – про-
говорил Кромвель с полной невозмутимостью. – Вы, вероят-
но, пошутили?



 
 
 

– Я шутил, черт возьми? – крикнул громко Рочфорд, взбе-
шенный хладнокровием и низостью Кромвеля. – Вы дерза-
ете думать, что я с вами шучу! Неужели вы так бесчестны,
что откажетесь драться?

– Какая мне польза соглашаться на вызов и для чего мне
драться? – возразил с ледяным хладнокровием Кромвель.

– Для того, разумеется, чтобы спасти свою честь… если
только она у вас имеется! – ответил граф Рочфорд с беспре-
дельным презрением.

– Мою честь? Но она нисколько не задета подобным обви-
нением! – сказал Кромвель со смехом, в котором ясно слы-
шалась угроза.

– Как? Вам мало того, что я уже сказал? Я должен по-
искать еще более резкие и обидные слова? Но ведь я, лорд
Кромвель, назвал вас подлецом и мошенником! – восклик-
нул граф Рочфорд, пораженный нахальством и адским хлад-
нокровием этого человека.

– Я отлично расслышал, милорд, но замечу вам вскользь,
что считаю излишним говорить с ненормальными!

–  Вы смеете считать меня помешанным?  – произнес
Джордж Рочфорд, задыхаясь от бешенства.

–  Да, потому что это непреложная истина: потрудитесь
взглянуть на себя!

Кромвель поднес зеркало, которое стояло на туалетном
столике, к лицу графа.

Лорд Рочфорд был готов схватить министра за горло, но



 
 
 

ему стало совестно, он превозмог себя и сильно побледнел.
– Потрудитесь присесть в это кресло, милорд! – заметил

граф Эссекский тем же спокойным тоном. – Сдержите ваш
гнев: он, право, бесполезен и только мешает нам объяснить-
ся.

– Мне объясняться с вами? – воскликнул граф Рочфорд
с пылким негодованием. – Объясняться с трусом, с презрен-
ным негодяем…

– То есть, вернее сказать, с первым министром Англии! –
перебил лорд Кромвель.

– То есть с первым мошенником в английском королев-
стве, с грабителем и вором, с отчаянным бандитом, которого
бы следовало давно вздернуть на виселицу!

– Вы опять повторяете прежние оскорбления!.. Ну что ж,
оскорбляйте, если вам это нравится! Вы застали меня за чте-
нием доклада, я буду продолжать его, и когда ваши нервы
несколько успокоятся, а рассудок вернется к вам, мы про-
должим начатый разговор!

Каждое слово Кромвеля усиливало бешенство Рочфорда;
ему казалось, что по жилам его течет не кровь, а огненная
лава; он был почти готов растерзать сам себя; он ощущал по-
требность ломать, уничтожать; он стучал каблуками и сжи-
мал кулаки.

– Вы подлец! – кричал он с неистовством.
– И вы это говорите? – возразил граф Эссекский с невоз-

мутимым спокойствием. – Вы чересчур взволнованы, не хо-



 
 
 

тите ли выпить стакан воды с сиропом?
– Я не хочу воды, я жажду вашей крови, вашей смерти,

презренный!
– Что ж, зарежьте меня! Такой рыцарский подвиг достоин

дворянина!
– Довольно! Защищайтесь, или я убью вас! – взревел мо-

лодой граф, обнажив свою шпагу.
Но Кромвель не шевельнулся и продолжал изучать с пре-

увеличенным вниманием доклад.
– Я ухожу! – воскликнул молодой человек. – Я, пожалуй,

убью вас, как собаку, если останусь здесь хоть на одну ми-
нуту!

Кромвель привстал все с тем же невозмутимым видом и,
подобно ехидне, вонзившей свое острое, ядовитое жало в те-
ло несчастной жертвы, устремил на Рочфорда глаза, сверкав-
шие мрачным, зловещим блеском.

– Советую вам помнить нынешний день, милорд! – про-
изнес он глухим, изменившимся голосом. – А Кромвель, по-
верьте мне, не забудет его! Он помнит превосходно, что леди
Анна Болейн обязана ему королевской короной, и родные ее
убедятся в скором времени, что поступили бестактно, выка-
зав так явно неблагодарность тому, кому они обязаны своим
положением! Вы можете теперь удалиться, милорд!

Кромвель распахнул дверь.
–  Ничтожное создание,  – сказал Рочфорд надменно,  –

мы слишком глубоко презираем тебя, чтобы бояться твоих



 
 
 

угроз.
Он пошел твердой поступью, высоко подняв голову, мимо

бледного, неподвижно стоявшего Кромвеля.
Но когда дверь закрылась и до слуха его донесся глухой

стук задвигаемого засова, молодой человек понял все без-
рассудство своего поступка; свежий воздух, струившийся
сквозь открытые окна, успокоил его раздраженные нервы, и
мысль о последствиях роковой вспышки поразила его как
ударом кинжала. Уступив порыву безрассудного гнева, он,
не сказав ни слова ни сестре, ни отцу, отправился к Кромве-
лю и вызвал его на поединок, но вместо честного противни-
ка встретил врага, врага самого грозного, самого беспощад-
ного, самого вероломного и, что опаснее всего, самого тер-
пеливого и самого настойчивого в преследовании цели; он
за несколько минут подставил под удар близких ему людей
и сделал зависимыми от воли такого изворотливого, ловкого
интригана, каким был граф Эссекский; он выдал в пылу гне-
ва даже тайну отца, упомянув Кромвелю о том, что граф Уи-
лширский старается вредить ему, разоблачая перед королем.

Рочфорд не находил никакого выхода из этого опасного
положения.

«Да, гнев – плохой советчик!» – думал он, застыв как ста-
туя посреди галереи, как будто ноги его приросли к полу.

Война была объявлена, и ему оставалось ожидать терпе-
ливо ее грозных последствий.

Молодой, гордый, пылкий, мужественный и честный, Роч-



 
 
 

форд не понимал вплоть до этой минуты характера Кромве-
ля и не верил в такую глубокую испорченность.

– Отец говорил правду! – воскликнул он невольно.
– Вы убедились в этом только теперь, милорд? – произнес

у него за спиной тихий и насмешливый голос.
Граф Рочфорд обернулся и увидел Кромвеля. Министр

шел к королю.
–  Ну так что же?  – воскликнул, встрепенувшись, Роч-

форд. – Пусть решит судьба! Мы все погибнем или победим!
– Я надеюсь, что первое вероятнее! – отвечал лорд Кром-

вель, проходя дальше твердой поступью.
Разбитый граф Рочфорд машинально вышел из галереи,

и в ней наступило мертвое, гробовое молчание.



 
 
 

 
Глава XIII

На королевском балу
и у смертного одра

 
В тот же день, поздно вечером, Анна Болейн явилась на

блистательный бал, веселая, грациозная и гордая сознанием
своей обворожительной красоты.

Граф Рочфорд был угрюм и избегал столкновения с Кром-
велем. Первый министр, напротив, был любезен и весел: он
дружелюбно пожал руку графу Уилширу и говорил развязно
и приветливо с друзьями королевы.

Джейн Сеймур присутствовала на блистательном празд-
нестве, и ее застенчивость еще более усилилась; она забилась
в угол, подальше от танцующих, и наблюдала издали за разо-
детой придворной молодежью, кружившейся под звуки гро-
мадного оркестра. Она была одета в голубое атласное краси-
вое платье, отделанное бантами из дорогого кружева; ее чу-
десные золотистые кудри падали на обнаженные и как буд-
то изваянные из мрамора плечи; в ее руке алел букет живых
цветов, точно таких же свежих, как ее миловидное личико.
Но молодая девушка не придавала, видимо, никакого значе-
ния ни своей красоте, ни своему наряду: ее мысли уносились
из ярко освещенных роскошных залов дворца к той блажен-
ной минуте, когда она простится с этим великолепием и по-



 
 
 

летит, веселая и резвая, как птичка, на свою родную сторону.
Король ждал, разумеется, выражения признательности

или по крайней мере приветливого взгляда за свой ценный
подарок и пытался не раз подойти к Джейн, но молодая де-
вушка сумела отыскать такое отдаленное, неприступное ме-
сто за пожилыми дамами, разодетыми в пышные и дорогие
платья с громадными шлейфами, и сидела там так спокойно
и невозмутимо, что повелитель Англии осознал всю невоз-
можность пробраться к ней сквозь этот эскадрон гордых и
знатных леди. Он не раз обращал взгляд на Джейн, но, как
мы уже сказали, ее мысли витали далеко за пределами Вин-
дзорского дворца; прекрасные глаза ее скользили рассеянно
то по танцующим, то по карнизам зала, то по цветам души-
стого букета.

Досада короля росла с каждой минутой, и если бы оже-
релье, врученное Кромвелем, лежало бы еще в его царской
сокровищнице, то он, разумеется, не послал бы его неблаго-
дарной Джейн.

Было далеко за полночь, и придворная молодежь, утом-
ленная танцами, начинала толпиться у роскошных буфетов.

Король знаком подозвал графа Эссекского и ушел с ним
вместе в амбразуру громадного готического окна. Сидевшие
вблизи расфранченные леди поспешили пересесть на другие
места, чтобы не стеснять короля и министра. Генрих VIII
остался наедине с Кромвелем.

– Ну что же, граф? – спросил с досадой король. – Испол-



 
 
 

нили ли вы мои распоряжения? Джейн Сеймур печальна и
чем-то озабочена: она вам отвечала, вероятно, отказом?

– Нет, я не мог добиться ни прямого отказа, ни прямого
согласия! – ответил граф Эссекский с лукавой улыбкой.

Первый министр был настроен благодушно – наступала
блаженная минута беспощадного мщения. Он видел Анну
Болейн во всем блеске красоты и молодости, беспечную, си-
яющую, видел вечно угрюмое лицо ее отца и гордые, пре-
красные глаза графа Рочфорда, одним словом, всех тех, кого
он ненавидел так, как умел ненавидеть только Кромвель.

В этих залах, сияющих огнями и заполненных блистатель-
ной толпой, внимание повелителя Англии было обращено
теперь лишь на министра.

–  Вы не могли добиться ничего положительного? Это
странный ответ!  – сказал Генрих VIII, бросив пламенный
взгляд на прекрасную Джейн.

– О нет, ваше величество, мой ответ очень прост: леди
Джейн Сеймур – прелестное создание, но она вместе с тем
наивна, как ребенок. Она вообразила, что повелитель при-
слал ей этот дар в виде вознаграждения за услуги ее отца,
и ею овладело пламенное желание уехать поскорее в родное
поместье, обратить ожерелье в наличный капитал и с помо-
щью его составить себе партию.

– Возможна ли такая нелепая фантазия? – перебил с глу-
бочайшим изумлением король. – Она не поняла, что дар этот
– выражение моей беспредельной любви?



 
 
 

– Да, она даже предположила, что вы, ваше величество,
были должны ее покойному отцу; она бы, без сомнения, от-
казалась от дара, но уплату приняла с глубокой благодарно-
стью.

– То, что вы говорите, похоже на нелепые фантазии.
– Я говорю правду! – ответил граф Эссекский невозмути-

мо.
– Ну если это так, то я буду любить ее еще сильнее, – ска-

зал Генрих VIII. – Такая красота и такая прямая и честная
натура! Ведь это совершенство!

– Да, но я убежден, что вы, ваше величество, не достигне-
те цели! – заметил лорд Кромвель с загадочной улыбкой. –
Эта девушка желает вступить в брак с человеком своего кру-
га. Она очень гордится своим происхождением, и вы, ваше
величество, скоро поймете, что к ней не подойти окольными
путями!

– Я о них и не думаю, – сказал Генрих VIII. – Но я пре-
движу тем не менее много серьезных затруднений!

– Я застал леди Джейн за беседой с ее старой и глупой
служанкой, – продолжал граф Эссекский. – У нее очень тес-
ная, плохая комнатка; она, естественно, скучает при дворе.
Взгляните на нее, и по ее печальному личику вы поймете,
что она одинока в этой шумной толпе: она прекрасный, но
полевой цветок.

– Да, но в ее осанке, во всех ее движениях есть что-то по-
велительное… Этот прекрасный лоб придал бы блеск коро-



 
 
 

левской короне!
«Браво!  – подумал Кромвель.  – Искорка разгорается и

превратится в пламя».
– Леди Джейн Сеймур прелестна, восхитительна, – сказал

он королю, – но я, ваше величество, желал бы от души, чтобы
вы постарались победить эту страсть в самом ее зародыше!

– Я не просил у вас совета, лорд Кромвель! – отвечал ему
строго и надменно король. – Я получил известие, что Екате-
рина при смерти, и будущее покажет, как мне следует дей-
ствовать!..

В то время как в роскошных залах Виндзорского дворца
гасили огни, бледный свет ночной лампы озарял стены мрач-
ной и неуютной комнаты, в которой Екатерина ожидала ми-
нуты расставания с жизнью.

Элиа, побледневшая от бессонных ночей и душевных вол-
нений, сидела неподвижно около ее кровати.

– Боже! Что она вынесла за эту длинную ночь! – прошеп-
тала девушка в мучительной тоске.

С чувством сострадания она смотрела на королеву.
Простой зеленый занавес был высоко поднят и прикреп-

лен к витым деревянным колоннам, которые поддерживали
потемневший от времени балдахин над кроватью.

Голова королевы лежала на подушке, взбитой очень вы-
соко заботливой Элиа. В глубокой тишине, царившей в
пустынном, уединенном домике, слышалось только частое,
прерывистое дыхание больной. Ночь была на исходе, а ей



 
 
 

не удалось подкрепить свои силы даже минутой сна; ее бе-
лые руки лежали на грубой простыне; на одной было золо-
тое кольцо с выгравированным именем Екатерины и Генри-
ха VIII и датой их бракосочетания; на кольце красовался до-
рогой изумруд с гербами Испании и Англии.

Это была единственная драгоценность, с которой коро-
лева не захотела расстаться, отправляясь в изгнание, един-
ственный предмет, уцелевший от прошлого погибшего ве-
личия и подчеркивавший всю бедность обстановки этой
печальной комнаты, в которой властвовала беспощадная
смерть.

Буфет самой топорной работы стоял между низкими ок-
нами с потемневшими рамами; к камину было придвинуто
готическое кресло, обитое сафьяном, порыжевшим от вре-
мени; большой платяной шкаф с резными украшениями и
несколько высоких и неудобных стульев – вот все, что осве-
щала старая лампа.

Элиа, неподвижная и бледная, как статуя, не отрывала
глаз от лица Екатерины.

– Мне страшно тяжело, – промолвила больная бессиль-
ным голосом.

Она остановила на нежном личике девушки долгий, при-
стальный взгляд, и этот взгляд светился тем загадочным
блеском, который появляется во взорах умирающих: сердце
Элиа сжалось.

Девушка начала привыкать к мысли, что потеряет Екате-



 
 
 

рину, но чем быстрее угасала в ее сердце надежда, тем силь-
нее становилась ее преданность несчастной королеве. Один
Бог был свидетелем ее страданий в эти бессонные, мучитель-
ные ночи у ложа забытой всеми умирающей королевы. Она
бы, не задумываясь, отдала и жизнь и душу, чтобы облегчить
мучения больной.

Увидев по едва заметному движению, что королева хочет
изменить положение, Элиа помогла ей лечь поудобнее.

– Дитя мое, – сказала с усилием королева, – болезнь до
такой степени изнурила меня, что я, как царь Давид, готова
молить Бога открыть, сколько мне еще предстоит страдать
на земле.

Горячая слеза скатилась из глаз Элиа на руку Екатерины.
– Просите Его лучше, – воскликнула она пылко, – чтобы

Он избавил вас от всех ваших врагов и возвратил здоровье
и спокойствие, обещанное Им угнетенным и страждущим!

– Нет, Элиа, – ответила печально королева, – я не стану
просить ни то ни другое… Я устала от жизни… Неужели Ша-
пюис все еще не приехал? – добавила она после короткой
паузы.

– Нет еще, но он, вероятно, приедет завтра! – отвечала
девушка.

– О, если бы он мог привезти с собой Марию, если бы Бог
дал мне счастье увидеть мою дочь перед вечной разлукой!
Как ты думаешь, Элиа, осуществится ли это давнее желание?

– Увы, ваше величество, я этого не знаю, – ответила пе-



 
 
 

чально и задумчиво девушка.
– Погоди! – сказала вдруг с волнением Екатерина. – Я слы-

шу голоса: это они, беги, беги скорее!
– Нет, – возразила Элиа, – тихо, как и прежде.
– У меня страшный шум в голове и в ушах… Я могу не

услышать, – сказала королева.
– Постарайтесь уснуть. Я буду караулить и обещаю вам

разбудить вас, как только приедет посланник.
– Я не могу уснуть! – воскликнула с мучительной тоской

королева. – Мне кажется, что я лежу на раскаленном железе,
воздух не проникает в легкие… я не могу лежать… я не могу
дышать!

Элиа с беспредельной любовью смотрела на Екатерину;
склонив к ней русую головку, она взяла охладевшие руки ко-
ролевы и прошептала с истовой мольбой:

– Творец! Пусть моя сила перейдет в это бедное измучен-
ное тело! Пусть мой здоровый сон сомкнет эти усталые, угас-
шие глаза.

Неизвестно, чем была вызвана перемена в самочувствии
больной, но не прошло и минуты, как нервные подергивания
внезапно прекратились, тяжелое дыхание стало ровным, и
Екатерина уснула крепким, спокойным сном.

Затаив дыхание, Элиа осторожно поправила подушки,
прикрыла ноги спящей одеялом и, подойдя к распятию, пре-
клонила колени и начала молиться.



 
 
 

 
Глава XIV

Последние минуты
 

Солнце поднималось на синее безоблачное небо и зали-
вало светом обширные поля, покрытые высокой золотистой
рожью, и луга, окружающие мирный городок Кимблтон.

От малейших дуновений ветра тяжелые колосья, подобно
волнам на спокойных водах озера, огражденного высокими
скалами от вторжения бурь, то наклоняли янтарные головки,
то поднимали их. Розовые цветы полевой повилики обвива-
ли стебли и, переползая с одного на другой, соединялись в
гибкую цепь; быстрокрылые ласточки взвивались в поднебе-
сье.

Стада шли, поднимая тучи пыли, на привольные пастби-
ща; пастухи перекликались, и лай собак сливался с мычани-
ем коров. Все пробудилось к жизни и к дневному труду.

Мерные звуки благовеста призывали население Кимблто-
на в храм. Древний собор с массивными, потемневшими сво-
дами постепенно заполнялся верующими, и священник го-
товился начать богослужение, когда в церкви послышались
движение и шаги и Элиа, дрожащая и бледная, как призрак,
приблизилась к решетке, окружавшей алтарь.

– Королева умирает и хочет причаститься! – с трудом про-
шептала она, задыхаясь от слез.



 
 
 

– Королева умирает? – повторили с испугом несколько го-
лосов.

– На колени, друзья мои, помолимся за эту отходящую,
измученную душу! – обратился священник к взволнованной
толпе.

Почти в ту же минуту раздался глухой, мерный и торже-
ственный звон, возвещавший, что чаша со Святыми Дарами
выносится из церкви.

Потрясенные вестью, многие горожане вышли следом за
Элиа на соборную паперть.

– Так она умирает? Вы уверены? – приставали они к уби-
той горем девушке. – Мы не видели ее уже несколько дней,
но ведь недавно она сидела в своем садике! Ответьте же нам,
Элиа!

Эти расспросы еще больше усилили тоску молодой девуш-
ки.

– Ей стало лучше, и я уговорила ее подышать свежим воз-
духом, – отвечала она, – но ее организм был настолько надо-
рван, что она не смогла, разумеется, вынести новых волне-
ний! Она долго ждала испанского посланника, и он прибыл
сегодня; но ему не разрешили привезти к ней дочь.

– Как? К вам прибыл посланник? – воскликнули внезапно
несколько человек.

На лицах горожанок выразилось такое живое любопыт-
ство, что они, вероятно, забыли на время о судьбе Екатери-
ны.



 
 
 

– А красив ли посланник? Он одет по-испански?
– Конечно! – отвечала лаконично Элиа.
– А что он сказал, когда приехал к вам?
– Он воскликнул с испугом: «Неужели это дом английской

королевы? Это просто лачуга!» Вот все, что он сказал!
– О, Элиа! Все мы жалеем ее! Посланник, вероятно, одет

очень богато?
– Чрезвычайно богато: его плащ вышит золотом.
– А что он сказал, когда вы провели его в комнату коро-

левы?
– Ни единого слова! Он преклонил колени перед ее по-

стелью, поцеловал почтительно ее бледную руку и залился
слезами; когда же на вопрос королевы о принцессе Марии
он вынужден был ответить, что король отказался исполнить
ее просьбу, то ей сделалось дурно, и мы оба подумали, что
она умерла.

Рыдания мешали Элиа говорить.
– Вы не знали ее, – продолжала она, обращаясь к собрав-

шейся толпе, – вы не знали, что она была столь же благород-
на, как и прекрасна! Вы видели, как она молча шла по ули-
цам Кимблтона; она кланялась вам со свойственной ей при-
ветливостью, но никто из вас не знал, как она была добра и
совершенна, как она страдала!

Элиа шла, торопясь вернуться к постели умирающей, но
пустынные улицы наполнялись народом, ей преграждали
путь; толпа все прибывала, горожане обвиняли во всем Анну



 
 
 

Болейн и выражали искреннее, горячее сочувствие измучен-
ной королеве, которая готовилась переселиться в вечность.

В то время как встревоженные жители Кимблтона толко-
вали на площади, окружавшей собор, посланник Испанского
двора сидел около постели Екатерины, внимая каждому ее
слову.

Екатерина открыла дрожащей рукой портфель, поданный
ей посланником, и достала лист бумаги, сложенный вчетве-
ро.

– Вот мое завещание! Вручаю его вам! – сказала она, лас-
ково посмотрев на Шапюиса. – А вот письмо королю, моему
державному супругу… Я никогда не думала, что в нем будет
надобность, я верила, что увижу Генриха перед смертью!..
Да, Шапюис, я надеялась до последнего дня!.. Я думала, что
мысль о моей смерти, воспоминания молодости, все то, что
я выстрадала, оживят в душе его забытые чувства… Ведь он
любил меня!.. И чем я могла вызвать такую неожиданную и
упорную ненависть?.. Чем?.. Скажите, Эустахио!..

В голосе королевы было столько муки, в глазах ее чита-
лась такая беззащитность, такое недоумение – чем она за-
служила страдания, разбившие ей тело и душу, что смуглое
лицо благородного дона вспыхнуло ярким румянцем гнева, а
душа его переполнилась чувством благоговения перед жен-
щиной-мученицей, дочерью его законных королей.

Он встал со своего места и выпрямился.
– Как вы могли сносить такие оскорбления? – воскликнул



 
 
 

он с волнением. – Дочери Изабеллы, тетке императора, сто-
ило сказать лишь слово, чтобы вернуться во дворец своих
предков и покинуть страну, не сумевшую понять и оценить
ее!

– Шапюис! Я не могла произнести это слово, – отвечала
спокойно и кротко королева. – Я привязалась к Англии…
Моя дочь родилась под этим серым небом… Здесь покоит-
ся прах дорогого мне друга. Томас Мор погиб, но многие
другие продолжали начатое им великое дело; они гибли на
плахе, томились в заключении, защищая единство католиче-
ской церкви, и своим примером придавали мне решимость.
Я готова была выносить клевету и гонения и даже умереть
за веру моих предков! Я уже нахожусь перед лицом смерти,
и если бы забота о судьбе дочери не терзала мне душу, я бы
встретила смерть с тем чувством, с каким узник выходит на
свободу после долгого плена!

Королева замолчала, и бледное лицо ее стало удивительно
спокойным; но не прошло и минуты, как она снова вступила
в борьбу с наступающей смертью; чуть заметные судороги
пробежали по телу умирающей, глаза ее закрылись…

Испуганный посланник взял со стола флакон с душистым
эликсиром и слегка смочил лоб и виски королевы.

Больная слегка пожала руку Шапюиса.
Благородный испанец был тронут этим мужеством, этой

беспрекословной покорностью судьбе. Ему вспомнилось все:
кровные обиды, клевета, унижение, которые пришлось пере-



 
 
 

жить Екатерине; он взглянул с болью в сердце на жалкую об-
становку комнаты, на этот смертный одр и прошептал чуть
слышно:

– Генрих Восьмой не человек, а изверг!
Рука его невольно потянулась к рукояти тяжелой шпаги,

и острие ее, ударившись о пол, издало весьма резкий метал-
лический звук.

– Что вы хотите делать? – спросила Екатерина с заметной
тревогой. – Я не хочу, чтобы вы уходили отсюда! Вы должны
быть при мне до последней минуты – это ваша обязанность.

– Я и не ухожу, – отвечал старый воин, едва сдерживая
слезы и опускаясь в кресло.

Королева взглянула с горячей благодарностью на это вы-
разительное, открытое лицо, и воспоминания о счастливой
молодости нахлынули на нее.

– Вам жаль меня, Эустахио? – промолвила она.
– Я не смею жалеть вас, ваше величество. Чувство такого

рода унизительно для испанской принцессы и королевы Ан-
глии!

– Может быть, и так, но это не мешает мне нуждаться в со-
чувствии более других, кроме, конечно, тех несчастных мо-
нахинь, которых выгоняют под открытое небо, – сказала ко-
ролева. – Послушайте, Шапюис, – продолжала она, переводя
дыхание, – я осталась без средств, и если король откажет в
покровительстве моим преданным слугам, поклянитесь мне
честью, что испанский монарх позаботится о них.



 
 
 

– Клянусь душой и честью, что повелитель мой исполнит
вашу последнюю волю! – проговорил посланник с печальной
торжественностью.

–  Да хранит его Бог!  – сказала Екатерина.  – Передайте
ему, что упование на его благородное любящее сердце облег-
чило мне тяжесть расставания с жизнью! Повторите ему, что
я прошу его охранять мою дочь с неусыпной бдительностью
и помнить, что у нее нет иных покровителей. Творец земли
и неба, могла ли я предвидеть, что стану просить о родной
дочери чужого короля?

Слова эти заметно оскорбили посланника, но он тут же
смягчился при мысли о страшных испытаниях, которые при-
шлось пережить Екатерине.

– Не чужого, – заметил он печально и спокойно, – а близ-
кого вам родственника и преданного друга.

– Да, вы правы, Эустахио, – согласилась умирающая, про-
тянув ему руку в знак сожаления о сказанном.

Королева замолчала: дыхание ее сделалось еще более тя-
желым и прерывистым.

Почти в ту же минуту вдали послышался однообразный
гул, и толпа горожан заполнила пустынную улицу, на кото-
рой находился мрачный и бедный домик Екатерины.

– Шапюис! – проговорила с усилием больная. – Этот шум
означает, что Элиа исполнила свое обещание и что молитвы
церкви отведут от меня ужас смертного часа.

Она сложила руки, и лицо ее приняло выражение стран-



 
 
 

ного, неземного спокойствия.
Посланник отвернулся, чтобы скрыть навернувшиеся на

глаза слезы; он спрашивал себя, почему он, смотревший с
глубоким равнодушием на поля сражения, усеянные убиты-
ми и ранеными, был так чувствителен у постели умирающей
женщины.

Топот многих ног раздавался все ближе; послышались го-
лоса, воспевавшие славу и величие Божье.

– Кто-то стучится в дверь, – сказала Екатерина. – Потру-
дитесь открыть, Шапюис!

Посланник поспешил исполнить эту просьбу. Открыв
дверь прихожей, он увидел высокого, чрезвычайно статного
молодого мужчину, с открытым, привлекательным лицом, с
черными, шелковистыми густыми волосами; его бархатный
плащ был опушен мехом, на широкой груди блестела мас-
сивная золотая цепочка с таким же медальоном; из-под пла-
ща виднелась шпага чудесной работы, с рукоятью, унизан-
ной яркими изумрудами и крупными бриллиантами.

Незнакомец вошел в небольшую прихожую.
– Извините,  – сказал он с явным замешательством, – я

прибыл в Кимблтон для того, чтобы увидеться с английской
королевой, и мне указали этот скромный домик.

– Вам указали верно! – проговорил Шапюис.
– И она… в этой комнате? – прошептал незнакомец, об-

ратив темные, прекрасные глаза на боковую дверь.
– Да, но что вам угодно? – спросил резко посланник.



 
 
 

– О, мне нужно просить вас о громаднейшей услуге! – от-
вечал незнакомец умоляющим тоном. – Дайте мне возмож-
ность увидеть королеву! Я – граф Нортумберлендский и все-
гда был в числе ее преданных слуг.

–  Вы лорд Перси?  – воскликнул с удивлением послан-
ник. – Леди Анна Болейн была вашей невестой?

Испанец задумался, но только на секунду, и вошел к Ека-
терине.

– Лорд Перси, ваш слуга, умоляет о чести увидеть ваше
величество, – доложил он почтительно.

– Он выразился бы правильнее, назвав себя слугой карди-
нала Уолси, – сказала королева. – Но зачем ему нужно ви-
деть меня, Шапюис?

– Я не знаю, но он очень печален и боится, по-видимому,
что его не допустят к вам.

– Он прислан, вероятно, для того, чтобы узнать, сколько
мне осталось жить, – сказала Екатерина с печальной улыб-
кой. – Поверьте мне, Шапюис, с тех пор как я в Кимблто-
не, я не сделала и шага без того, чтобы за мной не следовал
шпион. Я не могу рассказать о тех страшных притеснениях,
которым подвергались преданные мне слуги, когда дерзали
титуловать меня, как прежде, королевой!

Она остановилась, чтобы перевести дыхание, но в ту же
минуту дверь тихо открылась и граф Нортумберлендский
вошел, белый как мрамор, и упал на колени перед ее посте-
лью.



 
 
 

– Молю ваше величество простить мне мою смелость и
выслушать меня во имя Искупителя! – произнес он.

Его голос был столь искренним, прекрасное лицо дыша-
ло таким мужеством и благородством, что в душе королевы
шевельнулось раскаяние.

– Я готова исполнить вашу просьбу, лорд Перси, но не мо-
гу понять, чем могу служить вам в моем положении? – отве-
тила она приветливо.

–  Вы можете вернуть мне душевное спокойствие, в ко-
тором заключается все счастье человека!  – отвечал Генри
Перси с воодушевлением. – Только вы в состоянии снять ту
страшную тяжесть, которая лежит у меня на душе с тех пор,
как вы подверглись изгнанию и гонениям, а Анна бесправно
заняла ваше место на английском престоле! О, моя короле-
ва! – продолжал он все с тем же пламенным увлечением. –
Как мне дерзнуть назвать вам причину, которая заставила
меня отправиться в Кимблтон? Я приехал сюда, рискуя мо-
им настоящим и будущим, в надежде умолить вас простить
Анну Болейн! Я знаю, что пока в душе ее нет раскаяния, но
рано или поздно она раскается, и все то, что вы вынесли, па-
дет на ее голову! Что будет тогда с ней? Она без сострадания
разбила ваше сердце… Я готов даже поверить в то, что она
встретит с чувством торжества весть о вашей кончине… но
простите ее, для того чтобы Господь не преградил ей вход в
царствие Свое!

– Молитесь за нее, ангелы и святые! – раздались в это вре-



 
 
 

мя стройные голоса хора кимблтонских певчих, проходив-
ших под окнами.

– Да, молитесь за бедных нераскаявшихся грешников! –
прошептал Генри Перси, обратив к королеве исполненные
тревогой и мольбой глаза.

– Нортумберленд! – сказала спокойно Екатерина, и лицо
ее приняло выражение строгого, неземного величия. – Как
вы могли подумать, что я, готовясь к торжественной мину-
те расставания с жизнью, сохраню в своем сердце чувство
вражды и ненависти к моим врагам? Пусть милосердный Бог
простит Анну Болейн, как я ее прощаю; пусть Он пошлет ей
долгую и счастливую жизнь и мирную кончину! Я поручаю
вашему благородному сердцу воззвать к ее чувству долга, и
если луч раскаяния осветит ее душу, скажите ей тогда, что
я благословила и простила ее от всего сердца. Эустахио! –
обратилась она торопливо к посланнику. – Потрудитесь впу-
стить народ! Смерть приближается!..



 
 
 

 
Глава XV

Кончина королевы
 

Молча, тихо, пугливо входили горожане в мрачный и тес-
ный домик, где душа, утомленная страданиями, ожидала ми-
нуты переселения в вечность.

Луч солнца, пробиваясь сквозь зеленые шторы, освещал
смертный одр.

Королева лежала, обратив исполненный живого упования
взор на Святое распятие.

Нортумберленд стоял в ногах ее кровати, а испанский по-
сланник молился на коленях у изголовья, закрыв лицо рука-
ми, чтобы скрыть слезы.

Благоговейный трепет охватил всех присутствующих: все
они, повинуясь безотчетному чувству, преклонили колени, и
соборный священник подошел к умирающей, держа в руках
сосуд со Святыми Дарами. Королева сложила худые руки, и
угасающие глаза ее осветились глубоким, неземным блажен-
ством.

– Христос, мой Искупитель и мое упование! – произнесла
она слабым, но внятным голосом. – Прежде чем причастить-
ся Твоей пречистой плоти, я смиренно молю Тебя отпустить
мне все мои прегрешения и простить вместе с тем всех, кто
меня преследовал, кто меня предавал и мешал моему сча-



 
 
 

стью. В душе моей нет и тени вражды и неприязни к ним;
я искренне желаю им всего лучшего!

Екатерина замолчала, и ее выразительные и кроткие гла-
за обратились на бледное лицо Нортумберленда; этот взгляд
говорил красноречивее слов: «Простив своих врагов, я про-
стила и ее! Молясь Богу за них, я молюсь и за Анну!»

Она сложила руки, и душа ее переполнилась чувством
беспредельной любви к Искупителю.

После совершения таинства святого причащения преста-
релый священник простился с умирающей и поспешил в
храм, чтобы начать литургию и помолиться всем миром, что-
бы Господь упокоил эту изболевшую душу там, где уже нет
душевных и телесных страданий, а есть светлая, блаженная,
бесконечная жизнь. Толпа, наводнившая мрачный и тесный
домик, ушла следом за ним, и около королевы остались, как
и прежде, Нортумберленд, Шапюис и плачущая Элиа.

В комнате воцарилось на несколько минут глубокое мол-
чание.

– Смертный час приближается, – сказала Екатерина. – Я
почти не страдаю, подойди ко мне, Элиа.

Девушка подошла, бледная как мертвец, и встала на коле-
ни.

– Пусть Бог вознаградит тебя, дорогое дитя мое, за твою
беспредельную неизменную преданность! – сказала короле-
ва, опустив свою бледную руку на ее шелковистые светло-ру-
сые кудри. – Ты одна в целом свете жалела меня и делила



 
 
 

со мной тяготы изгнания. Когда меня не станет, сними с мо-
ей руки обручальное кольцо и передай его дорогой моей до-
чери. Пусть она бережет его в память обо мне и о своем
знатном происхождении. Я хочу, чтобы ты осталась при ней,
Элиа. Шапюис устроит это. Не тоскуй и не плачь! Тебя долж-
но утешить сознание того, что только твоя преданность по-
могла мне нести мой тяжкий крест. Повторяю опять: я хочу,
чтобы ты жила при моей дочери, и надеюсь, что ты испол-
нишь мою волю. Я расстаюсь с тобой, но не перестану мо-
литься за тебя и твое счастье, Элиа.

А вам, дорогой мой Евстафий, – обратилась умирающаяк
посланнику, – я благодарна за преданность и дружбу. Ска-
жите моему царственному супругу, что я до самой смерти
не теряла надежды на свидание с ним, что мысль о нем была
моей последней мыслью!

По телу королевы пробежал легкий трепет; она скрестила
руки, вздохнула и скончалась.

Элиа устремила горящие глаза на бледный лик усопшей.
– Умерла! – прошептала она. – Умерла! – повторила она с

глухим стоном и упала без чувств у смертного одра.
– Да, умерла! – сказал торжественно посланник, обраща-

ясь к лорду Перси. – И дай Бог, чтобы мы могли умереть
так же спокойно и мужественно. Отныне я желаю лишь од-
ного – быть поскорее отозванным от здешнего двора, чтобы
не встречаться больше с палачом этой мученицы и ужасной
женщиной, которую она простила перед смертью по вашей



 
 
 

просьбе!
– Заклинаю вас всем, что вам дорого в жизни, не прокли-

найте Анну! – сказал Нортумберленд. – Ее и без того все
проклинают! Исполните свой долг, поезжайте в Лондон и до-
ложите королю о кончине законной английской королевы, а
я исполню свой и останусь при усопшей. Мне безразлично,
узнает Генрих Восьмой или нет о том, что я в Кимблтоне.



 
 
 

 
Глава XVI

Мщение начинается
 

В то время как душа английской королевы отлетела на
небо, тучи Божьего гнева начали собираться над Анной Бо-
лейн.

Желая как можно скорее отомстить графу Уилширу за его
тайные попытки подорвать его власть над королем, Кром-
вель всю ночь после бала в Виндзоре обдумывал план низ-
вержения Анны и брака Джейн Сеймур с повелителем Ан-
глии. До столкновения с Рочфордом первый министр считал
любовь короля к этой милой девушке капризом, прихотью;
но известие о близкой кончине Екатерины и то, что было ска-
зано при этом Генрихом, показали всю выгоду посредниче-
ства между Джейн Сеймур и королем; он знал, что прежде
всего следует внушить молодой девушке доверие к его сове-
там, и стал с нетерпением ждать возможности увидеть пре-
лестную Сеймур.

Кромвель застал ее за прялкой. Прекрасное лицо девушки
сияло от счастья; ока стала непринужденнее, веселее, говор-
ливее, с тех пор как у нее появилась надежда уехать на ро-
дину, и хотя лорд Кромвель не был склонен к чувствитель-
ности, он невольно подумал, что Джейн восхитительна и что
ее красивая, грациозная головка создана для короны.



 
 
 

Увидев министра, девушка вскрикнула радостно и, под-
бежав к Кромвелю, протянула ему свою нежную ручку.

– Ну что же моя отставка? – воскликнула она. – Я так глу-
па, милорд, и так нетерпелива, что уже раза три начинала
укладываться!

– Было бы что укладывать! – проворчала старая Жемми.
– Могу ли я рассчитывать, что меня отпустят без всяких

проволочек? Выбрана ли фрейлина, которая заменит меня
при королеве? Говорите, милорд! – настаивала Джейн, устре-
мив на министра свои очаровательные ясные глаза.

Кромвель хотел было ответить ей улыбкой, но передумал
и серьезно сказал:

– Выслушайте меня терпеливо, миледи, я должен сооб-
щить вам нечто весьма важное, касающееся чести вашего ро-
да, вашего самолюбия, репутации вашей и вообще вашего
будущего…

– Моей чести и будущего! Что же это, о боже! – перебила
она, испуганная этим торжественным вступлением.

– Выслушайте меня благосклонно, миледи, – продолжал
лорд Кромвель. – Вы поняли ошибочно чувства его величе-
ства и цель его подарка! У вас много врагов… Верите ли вы
мне? Позволите ли высказаться с полной откровенностью?

– Как, милорд, у меня есть враги при дворе? – переби-
ла его изумленная Джейн. – Вы, вероятно, шутите! Я отно-
шусь ко всем приветливо, я живу как затворница в этой вы-
сокой башне и работаю с утра до ночи, чтобы закончить пла-



 
 
 

тье, обещанное Жемми! Может ли это вызвать неприязнь и
вражду?

– Нет, конечно, – ответил ей на это Кромвель, – но за-
вистники ненавидят и без всяких оснований. Вам нужен че-
ловек, который оградил бы вас от этих тайных происков, и
совесть и вера побуждают меня предложить вам поддержку.
Позвольте мне заботиться о ваших интересах, если, конечно,
вы желаете этого…

– Ваше «если» излишне и обидно, милорд, – сказала пыл-
ко Джейн. – Могли ли вы подумать, что я не оценю ваше
предложение и не приму его с глубокой благодарностью?
Я одинока и беспомощна в жизни и нуждаюсь в разумном,
честном наставнике. Я сделаю все, что вы мне посоветуете,
приму от вас охотно любое замечание и отдаю свою волю в
ваше распоряжение.

«Да она изрядно сентиментальна!» – подумал лорд Кром-
вель не без иронии, но ответил по-прежнему с глубокой по-
чтительностью:

– Повторяю, миледи, что сделаю для вас все от меня за-
висящее.

Уступая порыву горячей благодарности, Джейн Сеймур
схватила руки Кромвеля; две светлые слезинки скатились по
ее прелестным щечкам.

– Не плачьте, леди Джейн! – сказал ей граф Эссекский. –
Вам не о чем печалиться! Я надеюсь расстроить планы ва-
ших врагов и приготовить вам такое благодатное и блестя-



 
 
 

щее будущее, о котором вы даже не могли мечтать. Но, что-
бы достичь этого, вы должны поступать по моим указаниям
и не скрывать от меня ваши намерения.

– Я буду сообщать обо всем, что собираюсь сделать и о
чем буду думать, так же чистосердечно, как если бы говорила
с моим милым отцом.

– Вы исполните обещание? – спросил резко Кромвель.
– Да, – отвечала кротко и искренне девушка.
– Благодарю, миледи! – воскликнул граф Эссекский. – И

так как вы желаете поступать сообразно моим указаниям, то
я вам продиктую письмо к его величеству. Вы еще не сказали
ему ни слова благодарности за его внимание, за его подарок,
и он вправе подумать, что вы не придаете этому никакого
значения.

– Но ведь я не умею ни читать, ни писать, – произнесла
чуть слышно сконфуженная Джейн. – Мой отец находил, что
это совершенно не нужно для женщины; меня учили толь-
ко рукоделию; мне стыдно за мое невежество, милорд, но я
обещала быть откровенной с вами.

– Черт возьми! – перебил с досадой Кромвель. – Я никак
не предвидел такое затруднение!

– Не сердитесь, милорд, я постараюсь научиться.
– Все это превосходно, но знания сразу не даются, леди

Джейн, – сказал первый министр. – Я не всегда могу видеть-
ся с вами лично, но мог бы сообщать вам мои мысли и пла-
ны посредством переписки… Скажите откровенно, вы хоте-



 
 
 

ли бы выйти замуж?
– Да! – отвечала Джейн. – Я буду рада вступить в брак с че-

ловеком, равным мне по рождению. Хотя у меня нет средств,
но я не решусь унизить доблестный род Сеймуров! Да к тому
же, если продать это ожерелье…

–  Забудьте об этом ожерелье, миледи!  – перебил лорд
Кромвель. – Речь идет не о нем. Если я вам представлю че-
ловека богатого и достойного вас, согласитесь ли вы выйти
за него замуж?

– Я поступлю так, как вы посоветуете. Я буду даже рада
иметь покровителя. У меня на свете нет никого, кроме Жем-
ми, а она очень стара.

– Ну, так я, леди Джейн, помогу вам составить блистатель-
ную партию, но предупреждаю вас, что даже малейшее пятно
на вашем добром имени может испортить дело. Вы должны
отвечать гордым молчанием на льстивые слова, даже если их
будет говорить Генрих Восьмой.

– Это предупреждение излишне, милорд, – сказала твер-
до девушка. – Я слишком дорожу моим достоинством и фа-
мильной честью, чтобы позволить себе слушать вольные ре-
чи от кого бы то ни было.

– Теперь моя вторая просьба, – продолжал граф Эссек-
ский, не обратив внимания на это замечание. – Вы не долж-
ны говорить королю о моем обещании составить для вас пар-
тию.

– Сохрани меня бог говорить с королем! – воскликнула



 
 
 

она с непритворным испугом. – Я даже не решусь просить
его о моей отставке.

– Вы говорите так, потому что не знаете, как добр и мило-
стив наш государь. Вам неизвестно одно важное обстоятель-
ство… король принимает в вас живейшее участие, он жела-
ет вас видеть… вы должны ему выразить признательность
за его щедрый дар, заверить его в вашей глубокой преданно-
сти и сказать, между прочим, что у вас лишь одно желание –
найти себе супруга. Не забывайте об этом, леди Джейн.

– Милорд, я не осмелюсь говорить с королем.
– Вы должны пересилить эту детскую робость, – возразил

граф Эссекский. – Когда его величество станет спрашивать
вас о ваших желаниях, то вы должны ответить, как я уже ска-
зал. Помните, леди Джейн, что малейшее отклонение от мо-
их советов испортит дело.

– Милорд, я буду выполнять все в точности.
– Так я могу рассчитывать на это?!
– Клянусь честью!
– В таком случае я уверен в успехе; прощайте же, миледи,

до скорого свидания, – сказал граф с дружелюбной улыбкой.
Когда шаги министра затихли, Джейн хотела было при-

няться за работу, но присела и задумалась.
– Что он хотел сказать? – произнесла она с явным недо-

умением. – Я не могу понять, зачем мне, например, объяс-
нять королю, что главная цель моей жизни – составить се-
бе партию? Я, конечно, хочу поскорее выйти замуж… У ме-



 
 
 

ня будут крошечные хорошенькие детки, я окружу заботой
мою старую Жемми и, что всего важнее, уеду отсюда. Сердце
бьется от радости при мысли об этом.



 
 
 

 
Глава XVII

Козни Кромвеля
 

Король сидел и пел гимн любви и весне; он был в велико-
лепном настроении, когда дверь отворилась и к нему вошел
паж.

– Испанский посланник просит позволения увидеть ваше
величество, – доложил робко юноша.

– Разве он вернулся? – воскликнул с удивлением король.
– Он здесь, ваше величество… у него креп на шляпе!
– Креп? – повторил король. – Попросите ко мне испанско-

го посланника.
Паж раздвинул портьеры, и Шапюис вошел в комнату; он

был суров и бледен.
– Королева скончалась! – объявил он торжественно. – Вот

ее завещание и письмо к вам! – Он положил то и другое на
стол, не поднимая глаз. – Письмо пропитано ее слезами! –
добавил он угрюмо после короткой паузы.

– Так она умерла? – спросил Генрих VIII, и сердце его
сжалось от незнакомой до сих пор тяжелой тоски.

– Да, умерла! – ответил отрывисто Шапюис, с трудом сдер-
живая негодование.

– Шапюис! Это была честная женщина! – проговорил ко-
роль.



 
 
 

– То есть, вернее сказать, это был Божий ангел в челове-
ческом обличье, – сказал тихо Шапюис.

– Вы совершенно правы, и я очень жалею, что не смог про-
ститься с ней.

– Но вы, ваше величество, уже давно знали, в каком она
состоянии; я  столько раз просил облегчить ее участь, но
голос мой был подобен гласу вопиющего в пустыне, хотя
просьбы мои были умеренны. Но, как бы то ни было, она
умерла, не увидевшись с дочерью, и это отравило ее послед-
ние минуты.

– Так она умерла, проклиная меня? – спросил отрывисто
встревоженный король.

– Нет, она призывала благословение Божье на вас и ваше
царствование.

Посланник произнес с усилием эту фразу; его душил гнев.
Король не отвечал.

– Она сказала мне, что слова молитвы о вас будут послед-
ними в ее жизни, – продолжал он, по-прежнему не поднимая
глаз.

Генрих VIII молчал.
Посланник отступил на несколько шагов.
–  Я надеюсь по крайней мере,  – сказал он резким то-

ном, – что вы, ваше величество, соблаговолите вспомнить,
что умершая королева была родной теткой моего императо-
ра! Подле ее тела осталась только девушка, разделявшая с
ней тяготы изгнания, да граф Нортумберлендский.



 
 
 

– Как? Лорд Перси? – воскликнул с изумлением король. –
Что могло побудить его приехать к Екатерине?

– Это мне неизвестно, но я видел его, – сказал сухо по-
сланник.

У короля мелькнула мысль о заговоре против него; он
встревожился, но не подал виду.

–  Я понимаю вас,  – отвечал он посланнику с заметной
торопливостью, – Екатерина будет погребена с королевской
пышностью. Вы можете идти!..

– Мне остается передать вам последнее желание покой-
ной королевы. Она просила, чтобы вы позаботились о ее ста-
рых слугах! Они теперь нуждаются в самом необходимом, и
мысль о них тревожила умирающую.

– Все будет сделано, – сказал сердито король. – Испании
и Австрии нет надобности вмешиваться в подобное дело.

– Итак, тело ее будет погребено со всеми почестями…
– Да, – перебил король, – я и все мои подданные будут

носить по ней шестинедельный траур! Можете говорить во
всеуслышание, что это моя воля! Уйдите же теперь, мне хо-
чется побыть одному! Я позову вас после!

Посланник поклонился с церемонной вежливостью и вы-
шел твердым шагом из королевской комнаты.

– Этот испанский гранд не выбирает выражений! – прого-
ворил король, посмотрев ему вслед. – После свидания с Ека-
териной он настроен еще более враждебно ко мне. Итак, ее
уже нет! Я никак не могу привыкнуть к этой мысли!



 
 
 

Он придвинулся к столику, на котором лежали письмо и
завещание, и взглянул нерешительно на бумаги, в которых
заключались последние слова и последняя воля его жены и
друга.

–  Что в этом письме?  – произнес он задумчиво.  – Ну,
конечно, упреки! Завещание касается, разумеется, дочери!
Мне жаль, что обстоятельства сложились таким образом!..
Екатерина была благородная женщина, и, что всего важнее,
она меня любила!.. Она надоедала мне иногда наставления-
ми, но была моим лучшим и единственным другом. Всегда
добрая, всегда кроткая, она вела себя безукоризненно! Вре-
мя летит так быстро… Казалось, только вчера стоял с ней
под венцом, а ее уже не стало! Умерла! Это слово звучит
странно… И я тоже умру, и после моей смерти… но надо
признаться, что жизнь не легче смерти, когда внутренний го-
лос твердит ежеминутно: «Берегись, берегись!» Моя страсть
к Анне Болейн давно сменилась глубоким отвращением; мне
страшно надоело притворяться. Екатерина скончалась, и я
теперь свободен; да, но сколько преград придется преодо-
леть, чтобы достичь цели! А упрямство мое растет с годами,
препятствия лишь разжигают мои страсти: я не терплю про-
тиворечий от кого бы то ни было и ненавижу весь род чело-
веческий! Эй, ратники и пажи и все подданные моей верхов-
ной власти, кто из вас может дать мне желанный покой?

– Вы изволили звать? – сказал молодой паж, вбежав в ка-
бинет.



 
 
 

– Разве я звал? – спросил с недоумением Генрих.
– Вы громко говорили, и я, ваше величество, услышав ваш

голос…
– Что же я говорил?
– Я не расслышал слов.
– Есть кто-нибудь в приемной?
– Милорд Кромвель.
– Пусть он войдет!
Граф Эссекский вошел; он был в глубоком трауре; король

посмотрел на него испытующе.
– Екатерина скончалась, и весть эта вызвала у меня непри-

творную скорбь, – произнес он отрывисто. – Ее жизнь, одна-
ко, давала повод к смутам! Известно ли вам, что граф Нор-
тумберлендский имел дерзость приехать к ней перед ее кон-
чиной? О чем думают и что творят северные бароны? Есть
ли что-нибудь новое в донесениях ваших шпионов и клевре-
тов?

–  Значит, испанский посланник виделся с лордом Пер-
си? – спросил первый министр, оставив без ответа вопрос
короля.

–  Конечно!  – отвечал запальчиво король.  – Ненависть
Перси ко мне не имеет пределов, и я не удивлюсь, если этот
надменный и отважный вассал вступит в тайное соглашение
с испанским императором.

– Я как раз хотел доложить вам, что шпион, посланный
в Линкольншир, напал на след весьма важного заговора: он



 
 
 

сообщает мне о тайных сборищах лордов Люамби, Невил-
ла, Дарси и Лотимера, и вы, ваше величество, можете быть
уверены, что во всех пяти графствах северной части Англии
скоро вспыхнет мятеж!

– Да, нечего сказать, хороши ваши новости! – проговорил
сердито король. – Надменность этих лордов переходит все
границы…

– Верьте, ваше величество, их нельзя судить строго. Их
как будто стараются оскорбить и унизить и, несмотря на это,
требуют, чтобы они служили государству.

– Что вы хотите этим сказать, Кромвель?
– Да то, ваше величество, что все щедроты и почести до-

стаются одним и тем же… и число недовольных растет с каж-
дой минутой… Вам хорошо известна ненасытная алчность
семейства королевы!

– Да, должен признаться, что и мне надоели бесконечные
требования графа Уилшира, надменность Рочфорда и жад-
ность их приверженцев. Но я был убежден до нынешнего
дня, что вы принадлежите к партии королевы! – произнес не
без удивления король, внимательно посмотрев на министра.

– Да, я принадлежал к партии королевы или, вернее, род-
ных ее, – отвечал граф Эссекский, – до той роковой минуты,
когда я убедился, что их преданность к вам – пустые слова,
что все они желают регентства и сама королева, вступив на
путь измены…

– Так мои подозрения подтвердились! – воскликнул Ген-



 
 
 

рих VIII с невыразимым бешенством. – Она мне изменяет!
Что она замышляет? Говорите скорее!

– Мое усердие к вам заставило меня забыть о собственной
голове, – отвечал очень холодно и спокойно Кромвель. – За-
кон карает смертью того, кто плохо говорит о королеве!

– Я его отменяю!
– Притом же королева только слабая женщина.
– Говорите!
– Делайте со мной что хотите, ваше величество, но я не в

состоянии исполнить ваше требование.
– Вы обязаны его исполнить, раз я вам приказываю.
– В таком случае прикажите арестовать немедленно дво-

рян ее величества: тюрьма развяжет им, без сомнения, язык.
– На что вы намекаете? Неужели она не только замышля-

ет гнусные заговоры против меня, но и дерзнула опозорить
наше брачное ложе?

– Об этом говорят, но я не признаю эти слухи как исти-
ну…

– И как давно дошли эти слухи до вас?
– О, будьте снисходительны, ваше величество! Меня стра-

шил ваш гнев, и я делал все, чтобы отвести его от тяжело
виновных! Я был верным и преданным слугой королеве, вы
это сами знаете! Но когда я заметил, что ее поведение да-
ет повод к сплетням, я счел своим долгом сказать об этом
ее брату и указать ему на тяжелые последствия такого нару-
шения общественных законов. Граф Рочфорд, к сожалению,



 
 
 

кинулся на меня со шпагой. Тогда, ваше величество, призна-
юсь откровенно, я вышел из себя и сказал ему, что его само-
го обвиняют в преступных сношениях с королевой и утвер-
ждают, что старый граф Уилшир заявлял уже не раз, что род
Болейнов даст Англии короля и без ненавистного ему рода
Тюдоров!

Король сидел безмолвный и бледный как мертвец: каждое
слово Кромвеля вонзалось острым жалом в его сердце, заде-
вая его больное самолюбие и возбуждая бешеную ревность;
его взор был прикован к губам графа Эссекского; на угрю-
мом лице пятнами вспыхивал лихорадочный румянец; его
душила злоба, но он не мог произнести ни слова.

Кромвель счел за лучшее не обращать внимания на пред-
вещавшее бурю молчание своего грозного повелителя и про-
должал все тем же невозмутимым тоном:

– Непомерное самолюбие графа Рочфорда помешало ему
принять благой совет испытанного друга, и он поклялся мне
отомстить! Я узнал через моих клевретов, что он не медлит,
и граф Уилшир явился к вам сегодня утром, чтобы обвинить
меня перед вашим величеством в ограблении женского мо-
настыря в Дургеме.

– Но какое мне дело до слов графа Уилшира и до ваших
монахинь! – воскликнул Генрих VIII.

–  Вот опись ценностей, доставшихся казне вследствие
упразднения означенной обители, – проговорил все с тем же
хладнокровием министр.



 
 
 

Он вынул из кармана и подал королю объемный реестр.
– В него включено все до малейшей безделицы, – пояс-

нил он спокойно. – Упразднение совершалось в присутствии
властей, при содействии комиссаров, один из которых был
незадолго до этого рекомендован мне самим графом Уилши-
ром; вот, наконец, письмо, в котором настоятельница при-
знает правильность описи и перехода собственности вверен-
ной ей обители в наше распоряжение.

– Замолчите, граф Эссекский, вы мне надоели! – крикнул
гневно король. – Незачем докладывать мне о ваших грабе-
жах, я знаю вашу алчность и испорченность всех моих при-
ближенных.

– Враги мои успели выставить мои дела в невыгодном све-
те, и я прошу ваше величество позволить мне объясниться.

–  Еще раз, граф Эссекский, прошу вас попридержать
язык! Мне теперь не до дел, – проговорил король, задыхаясь
от страшного волнения. – Я разбит, уничтожен, я почти уве-
рен, что земля уходит у меня из-под ног! Куда бы я ни взгля-
нул, я везде вижу порочность и предательство! Этот пышный
дворец превратился в ад!

Кромвель хранил почтительное глубокое молчание.
– Я давно догадывался об измене этой женщины, – прого-

ворил король после короткой паузы, – но вы были обязаны
доложить мне о ее поведении!..

Его голос осекся, и он закрыл лицо дрожащими руками.
– Я должен был сначала получить улики, – заметил граф



 
 
 

Эссекский.
– Улики? Проклятье! Да и кто же поверит в подобное пре-

дательство? – сказал пылко король.
– Да, – отвечал Кромвель, – подобные поступки чересчур

возмутительны, и им не верят сразу, но графиня Рочфорд,
чьи любовь и самолюбие попраны, открыто выражает свое
негодование, и вашему величеству следовало бы порасспро-
сить ее.

– Я заставлю графиню объяснить мне все! – сказал Генрих
VIII.

Он поспешно встал с места, тяжело дыша.
– Говори мне немедленно все, что знаешь, Кромвель! –

воскликнул он, дрожа от горя и бешенства. – Неужели о бес-
славии моем известно всему свету?

– Я не решусь передавать вам слухи, справедливость ко-
торых не могу подтвердить непреложными фактами! – воз-
разил граф Эссекский.

– Дайте мне лист бумаги! – сказал резко король.
Граф Эссекский поспешно исполнил приказание и стал

терпеливо ждать, что за этим последует.
Король схватил перо, но сильное волнение мешало ему

писать.
–  Пишите за меня!  – сказал он повелительно, обратив-

шись к Кромвелю.
– Что я должен писать? – спросил первый министр.
– Приказ о немедленном аресте Рочфорда и дворян коро-



 
 
 

левы – Вастона, Бартона и Марка.
«Дело идет на лад!» – подумал граф Эссекский.
– Пошлите в то же время гонцов к Нортумберленду с при-

казом явиться и объяснить, что побудило его отправиться в
Кимблтон, а если он окажет хоть малейшее сопротивление,
то пусть отправят под конвоем в Виндзор!

– Будет исполнено, – отвечал граф Эссекский, придвига-
ясь к столу.

Король облокотился на спинку его кресла.
– Распорядитесь во дворце, чтобы их арестовали после по-

луночи, когда во дворце все стихнет, – сказал король. – Пусть
их отвезут в Ле-Тур, а там подвергнут одиночному заключе-
нию и строгому надзору.

– Это необходимо! – поспешно вставил граф Эссекский,
продолжая писать приказ короля.

Лорд Кромвель не успел договорить, когда в соседней
комнате послышались шаги. Паж раздвинул портьеры, и во-
шла королева Анна, очаровательная, как райское видение.

Ее платье из палевого, блестящего атласа являло как бы
молчаливый протест против распоряжения о трауре, о кото-
ром весь двор знал еще накануне.

Наряд молодой женщины отличался роскошью и изыскан-
ностью: чудесное ожерелье из восточного жемчуга обвивало
ее лебединую шейку; ее прекрасные, ослепительной белиз-
ны плечи были видны сквозь кружево изящной шемизетки,
перехваченной в талии широким кушаком с бриллиантовой



 
 
 

пряжкой; ее великолепные золотистые волосы придерживал
легкий, кокетливый берет со страусовым пером, унизанным
сверкающими драгоценными камнями.

Войдя в кабинет мужа, королева кивнула грациозно ему и
Кромвелю и, подойдя к окну, небрежно села в кресло.

Беленькая левретка, дремавшая в углу на бархатной по-
душке, подняла кверху узенькую, хорошенькую мордочку,
зевнула, потянулась и, подойдя к своей прекрасной повели-
тельнице, начала лизать розовым и нежным язычком ее бе-
лые ручки. Она одна обрадовалась приходу королевы.

Король и граф спешили скорее закончить дела.
Кромвель зажег свечу, и Генрих с озлоблением приложил

печать к роковому приказу об аресте Рочфорда.
– Ступайте и исполните мои распоряжения! – произнес он

отрывисто, обратившись к министру.
Граф Эссекский ушел.
Когда его шаги затихли в отдалении, король взглянул на

жену.
В этом взгляде светился тот зловещий огонь, который за-

горается в глазах хищного тигра, подкрадывающегося к сво-
ей жертве.

Анна Болейн играла золотым ошейником собачки, и
прыжки миниатюрного, грациозного животного вызывали у
королевы улыбку.

– Ваше платье прелестно, но, судя по цвету, вы не знаете
о моем приказании, – сказал Генрих VIII.



 
 
 

– О каком приказании? – спросила робко Анна, смущен-
ная суровостью короля.

– О трауре во всем государстве по случаю кончины коро-
левы, жены моей! – отвечал он ей резко.

– Вашей жены? – промолвила с недоумением Анна, устре-
мив чудесные голубые глаза на мрачное лицо своего повели-
теля.

Но Генрих встретил холодно этот обворожительный крас-
норечивый взгляд.

– Ну да, моей достойной, благородной жены! – восклик-
нул он запальчиво. – Завещание ее лежит на этом столике,
куда вы положили ваш носовой платок.

Уступая суеверному страху, Анна Болейн торопливо схва-
тила платок, обшитый дорогим, великолепным кружевом.

– Вы испугались, кажется? – заметил король с язвительной
иронией.

– Мне нечего пугаться! – возразила она.
Смущение ее росло с каждой минутой: ей еще никогда не

приходилось видеть такое выражение на лице своего держав-
ного супруга и слышать от него такие суровые слова. Она не
понимала, чем вызвана такая перемена в нем.

– И вы на самом деле не знали о кончине жены моей? –
спросил внезапно Генрих.

–  Нет, я слышала о кончине бывшей принцессы Галль-
ской, но вы, ваше величество, говорили не раз, что придвор-
ные не должны считать ее вашей женой,  – отвечала она с



 
 
 

негодованием.
– Если даже и так, то вы обязаны были почтить память

вашей бывшей законной повелительницы! – сказал резко ко-
роль, взглянув с презрением на молодую женщину и на ее
богатое блестящее платье. – Я помню, – продолжал он после
короткой паузы все с той же суровостью, – как Екатерина,
постоянно заботившаяся о благе своих ближних, говорила о
вас: «Анна Болейн – красавица, но ведет себя чрезвычайно
вольно, и придворная жизнь способна погубить ее беспово-
ротно».

– Вы меня оскорбляете! – перебила его внезапно короле-
ва.

– Я оскорбляю вас? Полноте, леди Анна! Вы относились
прежде гораздо благодушнее к таким невинным шуткам!

– Шутки такого рода имеют часто роковые последствия!
– Ну, пока еще нет, – процедил сквозь зубы Генрих. – Но

нельзя отрицать, что комедия может закончиться трагедией!
Анна Болейн не слышала этих последних слов, ее щеки

пылали, и сердце бешено колотилось.
– Я пришла к вам не вовремя?! – произнесла она изме-

нившимся голосом.
– Почему же? Напротив! – отвечал он спокойно. – Да при-

том я уверен, что вы пришли ко мне с какой-нибудь прось-
бой…

– Даже с двумя, – отвечала она в явном замешательстве. –
Но… повторяю вам… я явилась не вовремя: вы сегодня в



 
 
 

дурном расположении духа!
– Нет, уверяю вас, – возразил он все с той же язвительной

иронией. – Я спокоен, весел и, что важнее всего, невыразимо
счастлив!..

Анна Болейн взглянула с тревогой в его глубокие глаза:
тайный голос твердил ей, что в чувствах короля внезапно
произошла перемена.

– Я пришла, чтобы сказать несколько слов о завтрашнем
турнире, – произнесла она нерешительно.

– А, так завтра турнир? – отвечал ей король. – Я совсем
забыл об этом! При дворе столько празднеств, что их трудно
запомнить!

–  Да, но тот турнир был задуман по вашему желанию,
к нему уже давно готовятся в Гринвиче, множество лор-
дов прибыло из самых дальних областей королевства, чтобы
принять в нем участие; все это потребовало громадных за-
трат, и отменить турнир теперь уже невозможно.

– Невозможно! – воскликнул с озлоблением король. – Для
меня нет решительно ничего невозможного.

– Я знаю, что вы вправе делать все, что хотите! – сказала
кротко Анна, дрожавшая при мысли об отмене турнира. – Я
только говорю о неудовольствии, которое вызовет у всех со-
словий общества отмена торжества, так давно ожидаемого.

– Вы совершенно правы, – согласился король. – Я и сам
понимаю, что это невозможно!

– Да! – воскликнула Анна, и прелестное ее личико оза-



 
 
 

рила веселая улыбка. – И так как я желаю, чтобы свита моя
явилась на турнир в надлежащем виде, то позволю себе про-
сить вас дать Норрису одну из ваших лошадей: его лошадь
хромает, а у него нет денег, чтобы купить другую.

– Как? Норрису?! – воскликнул запальчиво король, в ко-
тором это имя сразу вызвало ревность.

– Да, Норрису, – ответила спокойно королева, несколько
озадаченная вопросом и волнением своего повелителя. – Че-
му вы удивляетесь? Вам ничего не стоит подарить ему ло-
шадь. Да притом же Норрис всегда пользовался вашей бла-
госклонностью.

– Но еще больше вашим вниманием, леди Анна, насколь-
ко мне известно, – сказал король.

– Да, я люблю Норриса, – подтвердила она тем же спокой-
ным тоном.

– Ну хорошо, – сказал насмешливо король. – Я пошлю ему
лошадь! Выбирайте любую: вы так хорошо знаете Норриса,
что это не составит для вас никакого труда.

– О нет, ваше величество, – отвечала она с веселой улыб-
кой, – я люблю лошадей, но не знаю, какая из них годится
для турнира.

– А турнир будет завтра? – спросил опять король.
– Разумеется, завтра, и все мои дворяне, за исключением

Марка, уже отправились в Лондон. Брат устроит для них ве-
ликолепный ужин и будет ночевать вместе с ними в Гринви-
че. Сон вернет им силы.



 
 
 

– Это распоряжение чрезвычайно разумно, – проговорил
король.

– Не правда ли? – сказала Анна, устремив на него свои
великолепные ясные глаза.

Но мысли короля перенеслись из Винздора к графу Роч-
форду и его беззаботным молодым товарищам.

«Разница только в том, – думал он, – что их арест от-сро-
чится на сутки. Кромвелю удастся арестовать сегодня только
Марка».



 
 
 

 
Глава XVIII

Артур Уотстон и его мать
 

Население Лондона готовилось к турниру, и в городе ки-
пела работа. Дородные мещанки рылись в огромных сунду-
ках, окованных железом, вынимая из них самые дорогие и
красивые платья и самые массивные золотые цепочки. Они
знали, что им ни за что не пробраться в Гринвич, так как в
нем не могло поместиться столько людей, но они улыбались
приятной перспективе постоять на дороге, что вела туда, и
ослеплять едущих на турнир блеском своих нарядов.

Пользуясь суетой старших, дети сновали повсюду, сбивая
с ног прохожих; они сходились группами на бой в подра-
жание рыцарям, которые должны были выступать на турни-
ре; за неимением доспехов и мечей они вооружались разны-
ми кухонными принадлежностями и убирали головы пету-
шиными перьями. Вообразив себя героями турнира, они не
слушали никаких увещеваний и продолжали рыскать, пока
ночь и усталость не охладили их воинственный пыл.

В мастерских портные, оружейники, ювелиры и прочие
с ног валились от усталости; лишь ростовщики заперлись в
своих домах и считали барыши, полученные благодаря тур-
ниру.

В конце улицы, примыкавшей к церкви Святого Павла,



 
 
 

тянулась невысокая каменная ограда; ворота уже давно зако-
лотили наглухо, а калитка, обитая железными листами, была
обыкновенно заперта изнутри; маленькое окошко в ней поз-
воляло привратнику рассмотреть каждого приходящего.

За оградой находился большой мощеный двор, весь зарос-
ший травой, в глубине его стояло длинное мрачное строение;
из всех окон лицевого фасада только одно было ярко осве-
щено, хотя на больших часах церковной колокольни проби-
ло только девять. У парадного входа в это мрачное здание
стояла чистокровная лошадь арабской породы; она била ко-
пытами о плиты мостовой и оглашала воздух нетерпеливым
ржанием.

Через некоторое время на ступенях высокого и крутого
крыльца появился слуга: он подошел к коню, пригладил его
гриву и стал кормить виноградной лозой, покрывавшей сте-
ны почти до самых окон.

Вскоре после этого в калитку вошел стройный высокий
молодой человек; он был в полукафтанье белого цвета, с
длинным мечом у пояса и держал в руке шарф из мягкой
тонкой ткани ослепительной белизны; прекрасное лицо его
дышало благородством, а ярко-синие серьезные глаза прида-
вали ему еще больше прелести.

Он легко поднялся на крутое крыльцо, быстро пересек
прихожую и тихо постучался в створчатую, покрытую ста-
ринной резьбой с позолотой дверь.

К нему немедленно вышла немолодая женщина с чрезвы-



 
 
 

чайно добрым лицом.
– Могу ли я войти? – спросил ее вполголоса молодой че-

ловек.
– Ваша матушка ждет вас с нетерпением, рыцарь, – отве-

чала служанка, любуясь и гордясь одеянием своего господи-
на.

– Ты пока не должна называть меня рыцарем— заметил с
улыбкой молодой человек. – Я, добрая Елена, еще не имею
ни малейшего права на этот славный титул.

– Да, но вы получите его завтра, а это все равно, – воз-
разила она, глядя с беспредельной преданностью на строй-
ную фигуру молодого Уотстона. – Стоит взглянуть на вас,
как поймешь, что вы потомок знаменитого рода и завоюете
славу на завтрашнем турнире.

– А ты, Елена, будешь молить об этом Бога?
– Да, я не лягу спать в ночь бдения, которую вы проведете

в церкви.
Пройдя вслед за служанкой через несколько темных за-

лов, молодой человек вошел в спальню своей матери.
Это была большая высокая комната с одним громадным

так называемым итальянским окном. На старинной кровати
сидела, опираясь на мягкие подушки, дама преклонных лет;
взглянув на ее белое, как будто изваянное из мрамора лицо,
всякий подумал бы, что она была в молодости красавицей;
но, хотя время оставило на лице ее неизгладимый след, дама
сохранила то гордое выражение прекрасных глаз, изящество



 
 
 

манер и врожденную грацию, которые отличают людей выс-
шего сословия.

На кровати было бархатное покрывало, подбитое горно-
стаем; на всех углах его был вышит герб Уотстонов: могила,
озаренная светом нескольких звезд, и девиз: «Свет померк
в глазах моих!»

Напротив кровати находился буфет, на полированных
полках которого стояли массивные серебряные вазы и доро-
гой фарфор.

Комната освещалась ярким пламенем свечей в двух вы-
соких старинных канделябрах, стены были обиты шелковой
материей, а пол закрывал мягкий и пушистый ковер.

Уотстон подошел к матери и положил к ногам ее свой
шарф и меч.

Леди взглянула на него с невыразимой нежностью.
– Мой Артур! Мой возлюбленный и единственный сын, –

прошептала она.
Она замолчала: воспоминания о скорбном и печальном

прошлом нахлынули на нее.
Прошлое леди Уотстон было в самом деле непрерывной

цепью потерь и испытаний: еще в молодости смерть отняла у
нее любимого мужа; у нее было три сына, но два из них уже
лежали в могиле. Остался один только Артур.

Молодой человек понимал, что происходит в душе мате-
ри, и смотрел на нее с состраданием.

Прошло несколько минут, и на бледном лице леди Уот-



 
 
 

стон показался румянец, она подняла голову, и ее вырази-
тельные и кроткие глаза устремились на сына.

– О, если бы отец твой мог увидеть тебя сейчас! – произ-
несла она с воодушевлением.

Она непроизвольно перевела взгляд с прекрасного лица
молодого Уотстона на герб и девиз, избранный ею самой, и
две крупные слезы скатились по худым щекам.

– Я должна смириться с испытаниями! – произнесла она,
сложив набожно руки. – Свет не померк в глазах моих, так
как Бог сохранил мне тебя, мой Артур! Ты похож на отца и
начинаешь жить самостоятельно…

– Да, – перебил Уотстон, тронутый этими задушевными
словами, – и я пришел к вам с просьбой опоясать меня шар-
фом и прикоснуться к моему мечу, чтобы благословить его!
Вы знаете, у меня нет на свете никого, кроме моей любимой,
уважаемой матери, и я не знаю ни одной женщины, которую
мог бы сравнить с вами!

– И я тоже, Артур, могу сказать, что ты был до сих пор до-
стойным представителем нашего знаменитого древнего ро-
да, гордостью моей старости и единственной радостью моей
печальной жизни! – отвечала спокойно и торжественно ле-
ди. – Ты понимал без моих внушений, что честь превыше
всего! Ты был так молод, когда вступил в ряды защитников
отечества и сражался во Франции, и мои дни и ночи прохо-
дили в слезах; но Пречистая Дева вняла моим молитвам, ты
вернулся ко мне со славой. Теперь ты вступаешь в почетный



 
 
 

орден рыцарей и должен выполнять все данные тобой суро-
вые обеты, не обращая внимания на то, что другие считают
их только формальностью; ты должен всегда помнить, что
рукоять твоего рыцарского меча изображает крест, символ
любви и мира, и ты имеешь право обнажать его только для
того, чтобы защищать невинных и несчастных. Наш союзник
и родственник, граф Ворчестер, назначенный твоим настав-
ником, храбрый рыцарь, но я желала бы, чтобы ты брал за
образец не столько его жизнь, сколько жизнь двух смелых и
благородных рыцарей. Они не англичане, но великие люди
принадлежат всем нациям. Эти два человека – Баярд и Бер-
тран Дюгесклен. Поступай, как они, и я буду счастливейшей
из матерей на свете!

– Так и будет, клянусь честью! – воскликнул молодой че-
ловек. – Мысль о вас даст мне силы сдержать обет.

– Я верю тебе, сын мой, и твое слово для меня дороже
всякой клятвы! – сказала леди Уотстон с нежностью.

Молодой человек подал ей белый шарф, и она опоясала
стройный стан сына и завязала концы у него на груди.

– Пусть вера в Провидение поддерживает твою душу так
же крепко, как этот шарф, – проговорила леди. – Пусть Бог
благословит твой меч, Артур, и пошлет ему успех, когда ты
обнажишь его ради правого дела! Ну а теперь, дитя мое, сядь
сюда, поговори со мной. У меня сегодня весело и светло на
душе.

Молодой человек исполнил просьбу и сел около нее.



 
 
 

– Слушай, Артур, дитя мое, – сказала леди Уотстон, – ты
занимаешь блестящее положение в обществе, и судьба мило-
стива к тебе: она дала тебе и почести и славу. Сегодня испол-
нился год с тех пор, как ты вступил в должность при коро-
леве. Я покорилась этому без всякого протеста, чтобы упро-
чить твое положение в свете; но я, дитя мое, становлюсь с
каждым днем все старее и слабее, мне давно хочется навсе-
гда уехать из этого печального и угрюмого дома; мы можем
поселиться в том из наших поместий, которое придется тебе
больше по вкусу, и ты найдешь со временем в кругу наших
родных или наших друзей особу, достойную быть твоей же-
ной.

– Но зачем нам, скажите мне, уезжать от двора? – спросил
поспешно молодой человек, и на его прекрасном благород-
ном лице вспыхнул яркий румянец.

– А затем, милый мой, что ты пробыл при нем дольше,
чем следовало бы; я считала излишним до нынешнего дня
упоминать об этом, но ты теперь достиг предела своих меч-
таний, и я скажу тебе откровенно, Артур, что не знала ни ми-
нуты покоя с тех пор, как эта женщина заняла место нашей
законной королевы, и особенно с тех пор, как Томас Мор
погиб на эшафоте!.. Генрих восьмой становится все мрачнее
и подозрительнее, и его раздражительность переходит в же-
стокость. Тебя закружил вихрь пиров и празднеств, и у тебя
нет времени, чтобы заглянуть за кулисы и подумать о том,
что же в действительности происходит! А интриги становят-



 
 
 

ся все страшнее, беспорядок усиливается, и на севере Ан-
глии готовится восстание. Я не хочу, чтобы сын мой был за-
мешан в интриги или стал их жертвой. Но, кроме всего про-
чего, в обществе ходят слухи, донельзя оскорбительные для
этой королевы… Ты чужд всяких дурных и порочных стрем-
лений, но ты еще так молод, а дурной пример заразителен!..
Я не Бланка Кастильская, но, когда я сидела над твоей колы-
белью, я нередко думала: «Как ни дорог мне сын, но пусть
лучше он умрет, чем станет низким и дурным человеком».

– Мать, моя уважаемая, возлюбленная мать! – отвечал с
удивлением молодой человек. – Я явился сюда после таин-
ства исповеди, на которое призывают всех, кто готовится к
посвящению в рыцари, и объявляю вам, что я не изменял ни
разу в жизни святому долгу чести; я не дерзну запятнать да-
же лживым словом это белое одеяние, служащее символом
нравственной чистоты! Моя совесть чиста, и я готов испол-
нить вашу волю и уехать отсюда хоть на край Вселенной. Ес-
ли я и не согласился тотчас же, то только потому, что мне
жаль расставаться с друзьями и этой беззаботной, разнооб-
разной жизнью. Что касается оскорбительных слухов о мо-
лодой королеве, то я по крайней мере считаю их слишком
преувеличенными! Королева – кокетка, манеры ее вольны,
но она в высшей степени сострадательна к бедным и даже
сама шьет им белье и платье.

– Дай бог, чтобы слова твои были правдой! – сказала леди
Уотстон. – Сострадание к ближнему смягчает гнев Господ-



 
 
 

ний, а на совести Анны Болейн немало кровавых преступ-
лений!.. Она всеми силами домогается популярности, но во
всем королевстве не найдется семейства, я говорю о людях,
в которых не угасло святое чувство долга, где бы имя ее не
вызывало отвращение! Ее клянут повсюду! Нет, уедем, мой
милый, мой возлюбленный сын, уедем поскорее: внутренний
голос твердит мне, что на тебя обрушится великое несчастье!
Я не буду спокойна, пока не увезу тебя, мое сокровище, от
всех этих людей, их интриг и происков! И когда я увижу те-
бя женатым и счастливым, в кругу родной семьи, я смирюсь
с прошлым и скажу с убеждением: «Я достигла всего, чего
хотела, и могу умереть!»

– Нет! – возразил пылко молодой человек. – Вы даже и
тогда не вправе умирать! Люди с такими чувствами, с таки-
ми воззрениями всегда нужны на свете! Вы должны жить и
жить!

Две слезинки скатились по щекам леди Уотстон, но не
успела она произнести и слова, как услышала скрип ворот.
Она невольно вздрогнула.

– Что это, боже мой! – воскликнула она. – Ворота были
забиты наглухо, и их не открывали со дня смерти твоего до-
рогого отца!

– Не беспокойтесь, матушка! – сказал нежно Уотстон. –
Граф Рочфорд и товарищи мои приехали за мной, и так как
наши люди ошалели от радости, то они приняли их с особой
торжественностью.



 
 
 

– Да, это, верно, так… Я благодарна людям за их усер-
дие и преданность, – отвечала она изменившимся голосом. –
Но тот скрип я запомнила навсегда, Артур!.. Они скрипели
так же, когда его несли из дома на кладбище!.. Артур… мой
ненаглядный! У меня не осталось в Божьем мире никого, ни-
кого, кроме тебя!

Ее голос осекся, и из груди вырвались глухие рыдания.
–  Не поддавайтесь горечи воспоминаний,  – убеждал ее

ласково молодой человек. – Я не уйду отсюда, пока вы в та-
ком грустном и мрачном настроении, а если я замешкаюсь,
то мое посвящение…

Он замолчал и стал прислушиваться к топоту копыт о кам-
ни мостовой.

– Была ли я когда-нибудь малодушна, Артур? – произнес-
ла печально и кротко леди Уотстон. – Считаешь ли ты сла-
бостью мою чрезмерную привязанность к тебе?

– Нет, но я не одобряю вашу грусть и тревогу в этот ра-
достный день, которого мы оба ждали так долго и с таким
нетерпением!

– Ты совершенно прав, но в душе человека творятся иной
раз непонятные вещи: я еще не испытывала ни разу в жизни
такого безотчетного и глубокого страха! Тебя ждут, иди с
Богом, но если ты действительно любишь меня, то приезжай
ко мне тотчас же после турнира.

– Почему вы отказались присутствовать на нем?
– А потому, что эти блистательные празднества мне уже



 
 
 

не по летам. Правда, и в молодости я ненавидела эти опасные
забавы и считала их варварством; я, естественно, никогда не
выказывала этого, так как общество считает иначе. Но иди
же, Артур, и возьми с собой мое благословение! Ступай же,
тебя ждут!

Леди Уотстон говорила отрывисто, ее голос дрожал; мож-
но было заметить, что она напрягает все силы, чтобы скрыть
волнение, и что, отталкивая нежно молодого Уотстона, она
старается бессознательно притянуть его к себе.

Он заметил с тревогой слезы в ее глазах и, наклонившись,
прижал ее к груди.

– Прощайте! – сказал он. – Завтра вечером в это время
я преклоню колени перед вашей постелью. Итак, до завтра,
матушка!

– Да, до завтра, дитя мое, – прошептала она.
Уотстон вышел из комнаты.
Почти следом за этим послышались гул голосов и ржание

лошадей, а минуту спустя старинные ворота закрылись со
скрипом за удалыми всадниками.



 
 
 

 
Глава XIX

В Кимблтоне
 

Этот день, проведенный жителями Лондона в приготов-
лениях к пышному и блестящему празднеству, прошел со-
всем иначе у мирных горожан далекого Кимблтона. Каждый
из них хотел отдать последний долг королеве и, преклонив
колени у смертного одра, помолиться усердно за упокой ее
души.

Екатерина казалась не умершей, а спящей крепким и
сладким сном; ее бледные руки как будто прижимали распя-
тие, лежавшее у нее на груди; ее черные волосы подчеркива-
ли мраморную белизну ее щек. Можно было подумать, что,
пробудившись ото сна, королева улыбнется снова своей при-
ветливой и ясной улыбкой, что длинные ресницы ее подни-
мутся опять и черные глаза с любовью глянут на коленопре-
клоненную безмолвную толпу, прекрасное, печальное лицо
Нортумберленда и плачущую Элиа.

Большинство горожанок приносили букеты в знак уваже-
ния к памяти усопшей королевы, и комната была заполнена
цветами; множество свечей горело перед большим распяти-
ем, а у его подножия был поставлен сосуд со святой водой.

Время близилось к полудню: толпа стала редеть, и вскоре
около ложа усопшей остались только Перси и бледная, раз-



 
 
 

битая усталостью и волнением Элиа.
В Кимблтон пришел приказ перевезти в Питерборо остан-

ки королевы.
– Элиа! – сказал мягко граф. – Послушайте меня и уйдите

отсюда. Вы не вынесете этих потрясений!.. Предоставьте мне
положить тело в гроб.

– Постойте! Подождите! – воскликнула отрывисто и то-
ропливо девушка.  – Не трогайте ее! Оставьте ее мне на
несколько минут!

– Элиа! – повторил с мольбой Нортумберленд. – Пожа-
лейте себя и уйдите отсюда!

Он тоже был разбит физически и нравственно всем, что
пережил у ложа этой мужественной и благородной женщи-
ны, смерть которой была на совести Анны Болейн; его серд-
це сжималось и обливалось кровью, когда до его слуха доле-
тали слова, исполненные сострадания к усопшей и полного
презрения к молодой королеве, и когда он представлял, что
должна была испытать Екатерина во время своего печально-
го изгнания. Когда мысли эти острым кинжалом пронзали
его больную душу, глаза его невольно обращались к умер-
шей королеве и как будто молили ее повторить еще раз, что
она от души прощает Анне Болейн ее бессердечие и все свои
страдания.

Увидев, что Элиа не трогается с места, лорд Перси подо-
шел к кровати, приложился губами к бледному лбу усопшей
и поднял осторожно безжизненное тело, чтобы отнести его



 
 
 

в гроб.
Но в это же мгновение в него вцепились сзади две сильные

руки.
Граф быстро обернулся: за ним стояла Элиа, глаза ее свер-

кали, как у хищного зверя.
– Нет, стойте!.. Погодите! – произнесла она хрипло.
– Элиа! – сказал граф повелительным тоном. – Пропусти-

те меня и покоритесь воле всемогущего Бога.
Он понес тело к гробу.
Девушка с глухим стоном упала на колени и поползла за

ним, как верная собака за своим господином.
– Я прощаю вас! Она была мне матерью… а вы не зна-

ли этого! – говорила она прерывающимся голосом. – Да, ми-
лорд, я подкидыш… без рода и без племени… и вы вправе
отнять ее: она не моя собственность… она не моя мать!.. Я
жила при ней и любила ее, но была ей чужой!.. У вас были,
конечно, мать, отец и родные… вы не можете понять мое по-
ложение! Но зачем судьба послала мне Екатерину, если она
отняла ее у меня?.. Зачем же в таком случае мне сохранена
жизнь?.. Кому она нужна и что мне с ней делать?

Элиа быстро встала и заглянула в гроб: Екатерина лежала
как живая, словно уснув глубоким сном; смерть, казалось, не
посмела исказить это ясное, спокойное лицо.

Перси выбрал из груды принесенных цветов венок из са-
мых свежих и ароматных роз и положил на тело королевы;
он постоял с минуту, погруженный в раздумье, потом молча



 
 
 

взял крышку и плотно закрыл гроб.
Элиа продолжала стоять около него в полнейшей непо-

движности; в ее глазах не было ни слезинки; Нортумберленд
не выдержал ее дикого пристального взгляда.

– Все кончено, – сказала она неестественно спокойно и
отчетливо.  – Я ее не увижу… я одна и свободна, и начну
бродить вокруг ее могилы, выпрашивая милостыню. Меня
сочтут помешанной, но я не рассержусь: люди не могут знать,
что судьба отняла у меня все, что привязывало меня к этой
печальной жизни.

Нортумберленд сел в кресло: он чувствовал, что силы из-
меняют ему.

– Я надеюсь, – сказал он, – что вы еще одумаетесь и от-
кажетесь сами от этого намерения. Вы вспомните безропот-
ную покорность королевы и ее мужество в самые тяжелые
минуты; вы вспомните ее последнее желание и отправитесь,
разумеется, к принцессе, ее дочери, чтобы лично вручить ей
обручальное кольцо ее покойной матери.

Элиа не промолвила ни слова, голова ее низко опустилась
на грудь, и на бледных щеках загорелся румянец смущения
и волнения.

– Элиа! – продолжал с той же кротостью Перси. – Свя-
той апостол Павел вменяет нам в обязанность не плакать об
умерших, так как мы разлучаемся с ними только на время;
вы, вероятно, слышали не раз эти слова на похоронах?

– Нет! Мне не приходилось никого хоронить! – отвечала



 
 
 

она отрывисто и резко.
– Верю вам, – сказал Перси. – Но вы слышали просьбу той,

которую считали своей матерью?
– Извините, милорд, но я еще не знаю, как распоряжусь

своим будущим.
– Принцесса, вероятно, предложит вам остаться у нее?
– Я откажусь от этого предложения, милорд, – возрази-

ла она с такой поспешностью, что Перси посмотрел на нее
с изумлением.

– Что же вы будете делать? – произнес он задумчиво.
– То же, что и все безродные, бесприютные люди, брошен-

ные на произвол судьбы. Никто не скажет вам, кто они и от-
куда. Для них не существует ни крова, ни семьи, ни родных,
ни отечества!

– Несчастное дитя! – сказал Нортумберленд. – Волнение
и горе затмили ваш разум.

– Нет, милорд! К несчастью, я совершенно в здравом уме
и понимаю всю безысходность своего положения. О, если бы
королева могла слышать меня! Милорд, будьте добры и дайте
мне обнять ее в последний раз.

– Нет, решительно нет, моя бедная Элиа! Мы не имеем
права тревожить усопших!

– Усопших! – повторила Элиа. – Да, душа ее теперь у пре-
стола Всевышнего!

На крыльце между тем послышались шаги нескольких
человек. Элиа задрожала и обратила к Перси умоляющий



 
 
 

взгляд.
– Они пришли за ней! – воскликнула она с невыразимым

ужасом.
– Не тревожьтесь, дитя: смерть – наш общий удел! – ска-

зал Нортумберленд, стараясь успокоить девушку, хотя душа
его разрывалась на части и сердце замирало от предчувствия
великого несчастья.

Дверь тихо открылась, и в комнату вошли, но не носиль-
щики, которых ожидала с таким трепетом Элиа, а один из
дворян свиты его величества и несколько вооруженных йо-
менов.

Дворянин подошел прямо к графу.
– Я имею, конечно, честь видеть лорда Перси, графа Нор-

тумберленда, – произнес он почтительно.
– Да, вы не ошибаетесь.
– В таком случае, милорд, позвольте вам сказать, что по-

велитель мой просит ваше сиятельство ехать к нему немед-
ленно.

– Как? Король! – произнес с изумлением Перси.
– Да, – сказал дворянин.
– Я, конечно, исполню волю его величества, но хочу спер-

ва проводить в Питерборо останки королевы.
– Мне очень жаль, милорд, но в приказе не сказано ни

слова об отсрочке.
– Вам, значит, поручили арестовать меня?
– О нет, ваше сиятельство, так как вы, разумеется, не от-



 
 
 

кажетесь выполнить желание короля!
–  Зачем я понадобился королю?  – спросил Нортумбер-

ленд, и лицо его вспыхнуло от гнева. – Стража, сопровож-
дающая вас, доказывает, что король не приглашает меня, а
приказывает явиться.

–  Мне неизвестны мысли моего повелителя,  – отвечал
дворянин, – но говорю искренне, что мне было бы больно
противоречить вам.

– Я последую за вами, – сказал спокойно Перси. – Велите
страже уйти из этой комнаты.

Посланный короля почтительно поклонился и вышел с
йоменами.

Нортумберленд прошелся несколько раз по комнате – он
был сильно взволнован.

«Зачем он меня требует? – думал он. – Кто мог ему ска-
зать, что я в Кимблтоне? Шпионов, вероятно, у него немало!
К чему, впрочем, доискиваться до причин? Мне нечего бо-
яться, я равнодушен к жизни! Я исполнил свое заветное же-
лание: королева скончалась, простив Анну Болейн! Я взгля-
ну теперь смело в глаза всякой опасности и даже самой смер-
ти, если Генрих восьмой вздумает казнить меня за поездку
в Кимблтон без его разрешения».

Но не прошло и минуты, как лицо лорда Перси приняло
выражение глубокого спокойствия: покорность воле Божьей
охраняла его от житейских бурь. Он выпрямился и подошел
к Элиа, молившейся у гроба.



 
 
 

– Мне жаль оставлять вас в таком положении, – сказал
он дружелюбно,  – но знаете, Элиа, что есть много людей,
сердца которых были разбиты в самом расцвете молодости.
Помните, что я всегда буду относиться к вам сочувственно.
Что бы ни случилось, обращайтесь ко мне: я сделаю для вас
все от меня зависящее.

– Благодарю, милорд, – отвечала ему с признательностью
девушка. – Желаю, чтобы Господь услышал эти слова и на-
градил вас за вашу доброту. Я буду призывать на вас Его
благословение именно потому, что вы сопереживаете ближ-
нему. Да, я благодарна вам от души, милорд, но я хочу вести
бродячую жизнь и умру, как собака, в каком-нибудь углу.
Исполняйте же ваше предназначение, а я исполню свое.

Граф протянул ей руку.
Громадная пропасть, разделявшая знатного вельможу и

несчастную, подкинутую, беспомощную девушку, не суще-
ствовала в подобные минуты.

– Мой дом открыт для вас, и я всегда приму вас, как друга
и сестру, – сказал Нортумберленд.

– Как сестру? – повторила тихо Элиа. – Меня еще никто
не называл сестрой.

Голубые глаза ее с горячей благодарностью глядели на
прекрасное лицо графа.

– Будьте благословенны! – продолжала она. – Вы не зна-
ете, как важно приветливое слово для существа, у которого
нет ни прошлого, ни будущего, ни семьи, ни друзей! Мои



 
 
 

воспоминания о вас и королеве скрасят мое одиночество.
Прощайте, будьте счастливы! Я желаю вам этого искренне.

– Прощайте! – сказал Перси. – Уповайте на Бога: надежда
на Него – единственная из всех наших надежд! Я уже давно
пришел к этому убеждению.

Граф подошел к дверям, но, уступив чувству сострадания
к девушке, вернулся снова.

Она не видела его и горько рыдала, закрыв руками лицо.
– Элиа! – сказал лорд. – Мне тяжело оставлять вас в по-

добном положении. Обещайте мне не поддаваться отчая-
нию! У вас нет никого в этом мире, но вы всегда найдете
поддержку и пристанище под кровом моих предков! Дайте
мне слово, Элиа, обратиться ко мне и верить, что я искренне
желаю помочь вам!..

– Не продолжайте, граф! – перебила его с воодушевлени-
ем девушка. – Я отдала все – и привязанность, и преданность
– королеве, и она унесла мои чувства в могилу. Теперь мое
сердце закрыто… даже для благодарности.

– Но мы еще увидимся когда-нибудь? – спросил растро-
ганный Перси.

– Не думаю, милорд, – отвечала она.
Дверь тихо открылась, и в комнату вошел посланный ко-

роля.
– Не гневайтесь, милорд,  – произнес он почтительно.  –

Но мы должны исполнить без всяких отлагательств волю его
величества.



 
 
 

– Я готов, – отвечал спокойно Перси.
Оба вышли из комнаты, и Элиа осталась одна у гроба Ека-

терины.



 
 
 

 
Глава XX

Свидание короля с леди Сеймур
 

В то время как Перси выходил из опустевшего домика
усопшей королевы в сопровождении стражи, в летней рези-
денции короля царила глубочайшая тишина.

Только в одной из башен, возвышавшихся высоко над
дворцом, светился огонек, и рыбаки, скользя в своих малень-
ких лодках по темным волнам Темзы, обращали сонный и
равнодушный взгляд на этот свет, мерцающий среди ночно-
го мрака.

Этот свет горел в комнате прелестной Джейн Сеймур.
Фрейлина королевы прилежно изучала букварь, лежав-

ший у нее на коленях. Свет лампы придавал золотистый
оттенок ее светло-русым прекрасным волосам; около нее
на столике лежала маленькая надушенная записка, которой
Кромвель предупреждал ее о своем визите.

Тишина этой ночи была в полной гармонии с безмятеж-
ным спокойствием молодой фрейлины – доверчивого, чест-
ного и любящего существа, не ведавшего зла.

Вскоре на ступенях крутой лесенки башни послышались
шаги, но молодая девушка не изменила позы; дверь тихо от-
крылась, и Кромвель вошел в комнату.

Джейн приветливо кивнула ему и указала на кресло, ко-



 
 
 

торое заранее придвинула к столу в ожидании почетного и
желанного гостя.

Но на ее хорошеньком личике мелькнуло выражение лег-
кого удивления, когда первый министр, вместо того чтобы
сесть на указанное кресло, поставил на него ивовую корзину,
обитую изнутри мягким белым атласом.

– Что у вас там такое? – спросила она весело. – Вы похожи
на поставщика нарядов, которого я видела не раз у королевы.

– Да, я, в сущности, и явился к вам именно в этой роли, –
отвечал граф Эссекский, открывая корзину.

Он вынул из нее ослепительно-белое дорогое платье из
блестящего газа на атласном чехле; весь корсаж был унизан
сверкающими бриллиантами, а в дополнение к этому рос-
кошному наряду был прислан из Италии букет великолеп-
ных искусственных цветов.

– Это платье прелестно! – сказала Джейн, любуясь им с
наивным простодушием ребенка. – Кому же вы несете этот
наряд, милорд?

– Вам, леди Джейн, – отвечал граф Эссекский. – Это дар
короля, и он желает видеть его на вас на турнире в Гринвиче.

– На мне? – произнесла с удивлением девушка.
– Да, леди Джейн, и полюбуйтесь этой дивной отделкой, –

сказал первый министр, разворачивая платье с ловкостью и
проворством опытного приказчика, предлагающего свой то-
вар покупателю.

А впрочем, почем знать? Быть может, Кромвель вспом-



 
 
 

нил в это время тот убогий прилавок, за которым прошла его
молодость.

– Все это восхитительно, – сказала Джейн, – но цветы эти
нравятся мне гораздо больше платья: я его не надену ни за
какие блага!

–  Как же так не наденете, когда его величество желает
непременно видеть его на вас?

– Он этого желает, но я-то не желаю… У каждого свой
вкус, – возразила она простодушно.

– Вы говорите как избалованный, капризный ребенок, –
сказал строго Кромвель. – Вы, леди Джейн, не только наде-
нете это дивное платье, но пойдете со мной к королю, чтобы
выразить ему вашу признательность! Он желает вас видеть.

– Что же мне ему сказать?
– Ничего, кроме слов глубокой благодарности! Говорите

смелее: я ведь буду присутствовать при этом разговоре и да-
же отвечать вместо вас королю, если вы не сумеете ответить
ему сами.

– Ну хорошо, – сказала нехотя Джейн. – Это немного скуч-
но. И потом, мне досадно, что вы до сих пор не выхлопота-
ли мне отставку и молчите о партии, которую подыскали для
меня… – Она умолкла и заметно смутилась, но оправилась
скоро от своего смущения и продолжала весело: – Вы так за-
манчиво описали мне будущее, что я уже не раз воображала
себя владелицей древнего и роскошного замка.

– Ваше происхождение дает вам все права на более высо-



 
 
 

кое положение в жизни, – отвечал граф Эссекский. – Поз-
вольте же мне устроить ваше будущее, и мы скоро увидим,
останетесь ли вы недовольны смелыми планами Кромвеля.

– До сих пор я могла только любить и уважать его! – пере-
била Джейн Сеймур с той чарующей грацией, которая вместе
с ее обворожительной и редкой красотой и изящными мане-
рами покорила сердце повелителя Англии.

Лорд Кромвель загадочно улыбнулся.
–  А что, его величество у себя в кабинете?  – спросила

быстро девушка после короткой паузы.
– Да, – сказал граф Эссекский.
– Ну так отправимся к нему!
Они вышли из комнаты и начали спускаться по неров-

ным ступеням тесных башенных лестниц; но, по мере того
как они приближались к королевским комнатам, веселость
Джейн исчезала. Пройдя еще немного, девушка почувство-
вала, что сердце ее бешено колотится; она остановилась и
сказала неожиданно, заглянув вопросительно в глаза графу
Эссекскому:

–  Интересно, почему, когда я собралась покинуть Вин-
дзор, мне посылают дорогие подарки, да еще заставляют ид-
ти благодарить за них его величество!

– Я объясню вам это через несколько дней, – отвечал лорд
Кромвель, побледнев при мысли, что она передумает и не
пойдет, пожалуй, в кабинет короля.

Он знал, что Джейн при всей своей застенчивости сумеет



 
 
 

постоять за себя.
– Что же мы не идем? – продолжал граф Эссекский. – Я

не могу понять, почему вас пугает свидание с королем. Вы
видите его почти ежедневно, вы знаете отлично, что он не
скажет вам ничего неприятного, перестаньте же ребячиться
и идите со мной! Ведь вы дали мне слово слушаться меня
во всем!

Он схватил ее за руку и быстро и решительно повел по
длинным галереям.

Не прошло и двух минут, как они очутились в освещен-
ной приемной; паж раздвинул тяжелые бархатные портьеры,
и Джейн Сеймур вошла, едва дыша от волнения и робости,
в кабинет короля.

Она поклонилась чрезвычайно неловко своему повелите-
лю, но не могла промолвить ни слова.

– Садитесь сюда, леди, – сказал Генрих VIII, указав ей на
почетное место.

Он был одет изысканно и донельзя надушен дорогими эс-
сенциями.

–  Ну, леди Джейн, скажите откровенно, понравился ли
вам мой маленький подарок? – обратился он к ней с привет-
ливой улыбкой. – Если этот наряд пришелся вам по вкусу, то
потому, что он сделан во Франции: только там есть искусные
модистки.

– Поверьте, ваше величество, я благодарна вам от всего
сердца, – сказала Джейн, опустив длинные пушистые ресни-



 
 
 

цы.
– А вы не обратили внимание на обувь? Она великолепна!

Английские башмачники не сумели бы придать ей подобно-
го изящества!

– О да, ваше величество, – прошептала она все с той же
застенчивостью.

– Вы, леди Джейн, любите, вероятно, красивые наряды?
Это естественно для такой юной леди! – произнес Генрих
VIII.

– Нет, напротив, я не придаю им никакого значения.
– Вы совершенно правы! – согласился король. – Вам не

нужно наряжаться, ибо вы и без того самая милая, умная и
восхитительная из всех женщин на свете.

Услышав неожиданно столь лестные слова о себе, Джейн
Сеймур забыла свою робость и рассмеялась звонким и про-
стодушным смехом.

–  Вы шутите, конечно!  – воскликнула она.  – Я умна?
Спросите у милорда Кромвеля! Он постоянно журит меня за
несообразительность и упрямство. Кстати, ваше величество,
так как случай доставил мне честь и счастье видеть вас, то
вы, верно, позволите мне обратиться к вам с просьбой…

– Не слушайте ее! – вмешался граф Эссекский. – В ней
развита склонность к сумасбродным фантазиям, и вашему
величеству следует побранить ее за это.

– Но я должен сначала узнать, что это за фантазии, – ска-
зал Генрих VIII. – Итак, леди Джейн, скажите откровенно,



 
 
 

как мне доказать свою готовность доставить вам удоволь-
ствие?

– Я прошу вас позволить мне уехать из Виндзора, – отве-
чала спокойно и решительно девушка.

– Зачем вам уезжать, и вдобавок в то время, когда я решил
устроить вам прекрасное и блестящее будущее?

– Мысль об отъезде вызвана в ней желанием выйти замуж
во что бы то ни стало, – пояснил лорд Кромвель.

– И вы на самом деле хотите уехать исключительно из же-
лания вступить скорее в брак? – спросил ее король.

– Нет, – сказала отрывисто Джейн Сеймур, обратив свои
синие прекрасные глаза, сверкавшие от гнева, на первого ми-
нистра, – и граф не имел права отвечать за меня! Я ему гово-
рила, что хочу выйти замуж, но только в том случае, если это
замужество обеспечит мне почетное положение в обществе.

– А вы уже нашли человека, которого предпочитаете всем
остальным? – спросил ее король.

– Нет, – сказала она с глубоким простодушием, – мне все
равно, за кого выйти.

– Но если вы сами никого не любили, то были, вероятно,
любимы кем-нибудь?

– О нет, ваше величество, судьба не баловала меня; все,
наоборот, чуждаются сироты – поэтому я и мечтаю вернуть-
ся в наше поместье.

– Уехать? Нет, ни за что! Этому не бывать! – вскричал
Генрих VIII. – Вы сказали, что вас никто не любит, но это



 
 
 

не так; судьба послала вам владычество над сердцем вашего
повелителя; я ваш раб и слуга и люблю вас глубокой, безраз-
дельной любовью! Ничто не в состоянии разлучить меня с
вами.

– Но вы, ваше величество, слышали, вероятно, от милорда
Кромвеля… – отвечала с усилием смущенная девушка.

Прекрасные глаза ее обратились на первого министра, мо-
ля о поддержке, но лорд Кромвель стоял неподвижный, как
статуя, в амбразуре окна и созерцал темноту, скрывавшую
роскошные виндзорские сады.

– Да, я слышал от графа, что вы ставите честь свою пре-
выше всего на свете! – сказал пылко король. – И даю вам
слово, что буду охранять ее так же зорко, как счастье, кото-
рого жду! Я прошу вас только ответить взаимностью на мое
искреннее чувство.

Он торопливо вынул из золотой коробочки, стоявшей на
столе, кольцо чудной работы и подал его девушке.

– Пусть этот перстень станет залогом исполнения всех мо-
их обещаний и моей беспредельной и пламенной любви! –
проговорил он тихо и взволнованно.

Джейн Сеймур машинально надела золотое кольцо на
один из своих нежных и тонких пальчиков.

Все это было так неожиданно, что ее изумление не имело
границ; она не могла не только возражать, но даже говорить.
Ее сборы к отъезду, обещания Кромвеля, признание короля
и вообще все события последних дней беспорядочно тесни-



 
 
 

лись у нее в голове. Она многое бы дала, чтобы разогнать
туман, который окутал ее, но в мыслях девушки царил невы-
разимый хаос.

– Скажите, Джейн, будете ли вы любить меня? – спросил
ее король.

– Ведь вы, ваше величество, хорошо знаете, что вы люби-
мы всеми, – отвечала она, стараясь не сказать ничего непри-
ятного.

Граф Эссекский нашел, что ответ Джейн несколько сух и
холоден, и счел нужным вмешаться.

– Блистательное будущее, которое ваши слова неожидан-
но открыли перед леди Сеймур, поразило ее, – сказал он ко-
ролю. – Она слишком взволнована и не в силах выразить вам
ни свой восторг, ни свою благодарность.

– Да я и не желаю никакой благодарности! – сказал пылко
король. – Я буду добиваться только ее привязанности!

– Вы, право, слишком милостивы ко мне, ваше величе-
ство, – проговорила девушка в замешательстве.

– Если вы так думаете, – отвечал ей король, – то дайте
мне пожать вашу нежную ручку, прежде чем Кромвель уве-
дет вас отсюда в вашу темную башню. Для вас будет готово
через несколько дней другое помещение – более приличное
и более удобное.

Граф Эссекский по знаку своего повелителя дал понять
Джейн, что им пора уходить; но, пропустив девушку в при-
емную, он сделал шаг назад и посмотрел на Генриха. Этот



 
 
 

взгляд как бы говорил: «Ну что, ваше величество, довольны
ли вы мной и довольны ли ею?»

– Ах, Кромвель, – проговорил вполголоса король, – она
окончательно вскружила мне голову. Ей стоит захотеть… и я
не посмотрю ни на кого на свете и возведу ее на английский
престол!



 
 
 

 
Глава XXI

Посвящение в рыцари
 

По приезде в Гринвич товарищи Уотстона проводили его
немедленно в собор.

Ночь уже наступила; церковь была пуста, и только одна
лампа освещала ее потемневшие своды.

Уотстон встал на колени на подушку, заранее для него
приготовленную посередине храма.

Затем его спутники удалились в глубочайшем молчании,
и он остался один, для того чтобы обдумать все важные обя-
занности, которые возлагало на него посвящение в рыцари.

Эта ночь, проведенная в уединении храма, называлась в
ту эпоху ночью бдения.

Уотстон молился долго, горячо и усердно; потом мало-по-
малу его мысли приняли другое направление; он вспомнил
свою мать и ее советы и решил исполнить все, что она хотела.

Время прошло незаметно, ночной мрак стал редеть, и
вскоре первый луч восходящего солнца проник через ярко
расписанные окна в собор. Убранство его было великолепно.

Рыцарские знамена, стоявшие в два ряда, образовывали
блестящее полотно разноцветных полос из дорогого бархата,
расшитого серебром, золотом и шелками.

Эти эмблемы мужества стояли в Божьем храме, дожи-



 
 
 

даясь, когда их опять понесут на поле битвы; лучи солнца
скользили по мечам, тяжелым серебряным и золотым ки-
стям, по ярким шарфам, перевязям, шлемам и другим при-
надлежностям одеяния рыцарей, хранившимся в соборе для
торжественных случаев посвящения новых и испытанных
членов.

Учреждение рыцарского звания было вызвано искренним
религиозным чувством и желанием принести пользу челове-
честву, и на рыцарей смотрели почти с благоговением.

Обряд посвящения совершался всегда с особенной торже-
ственностью. Так же как при крещении, новичку назначался
достойный наставник.

Новичка стригли в кружок, как стриглись духовники, и
просвещенный приобретал права, равные с правами святых
отцов.

Его вели в баню, чтобы очистить тело его, а исповедь сни-
мала с души все грехи его юности. Он принимал причастие и
проводил все время, оставшееся до начала обряда, в полном
уединении, за усердной молитвой.

Нужно добавить, что к посвящению в рыцари допускались
только те, кто успел доказать свое мужество в кровопролит-
ных битвах и чье имя не было запятнано.

Когда солнечный свет озарил своды церкви, на прекрас-
ном лице молодого Уотстона появилась улыбка беспредель-
ного счастья.

Почти следом за тем двери храма открылись, окрестности



 
 
 

огласились колокольным звоном, и рыцари медленно вошли
в церковь.

Впереди шли наставники Уотстона, а за ними его товари-
щи: Рочфорд нес его меч, а остальные – доспехи на бархат-
ных подушках с золотыми кистями.

Сердце Уотстона билось: он имел все, что судьба дает сво-
им избранникам: состояние, молодость и блестящее положе-
ние в обществе; будущее представало перед его мысленным
взором рядом блаженных дней, и ничто не омрачало ясности
этой благословенной, торжественной минуты.

Раздались звуки труб, собор заполнили разряженные ле-
ди и надменные лорды; вошли и духовники в роскошном об-
лачении; из золотых курильниц поднимались под высокие
своды храма волны благоухающего золотистого дыма, вез-
де сверкали латы и шлемы с развевающимися белоснежны-
ми перьями. На улицах, примыкающих к старинному собо-
ру, раздавался громкий бой барабанов и слышался веселый
непрерывный говор народа, окружившего церковь задолго
до рассвета.

Когда шум и суета заметно поутихли и прибывшая пуб-
лика заняла отведенные места, Уотстон медленно подошел к
алтарю и преклонил колени около герцога Норфолка, кото-
рый принял меч, принесенный Рочфордом, и совершил ри-
туальное лобзание.

Оживление Уотстона сменилось каким-то безотчетным
волнением; глаза его невольно обратились туда, где разме-



 
 
 

стились гордые и нарядные леди, но он не нашел того, что
искал: в этой массе блестящих и дорогих нарядов не было
черного платья, в которое его возлюбленная мать облеклась
на всю жизнь после смерти мужа.

Молодой человек побледнел и вздохнул.
«Моя мать подобна душистому цветку в пустыне, – по-

думал он невольно. – Его никто не видит и не может оце-
нить; она не захотела присутствовать на нынешнем торже-
стве, чтобы не быть предметом всеобщего внимания, но мне
все-таки больно не видеть ее здесь».

Раздумье его было непродолжительным.
– Встаньте! – сказал ему торжественно Норфолк, подняв

внезапно великолепный меч, перевязанный шарфом.
Уотстон повиновался.
– Возьмите этот меч! – продолжал старый герцог. – По-

старайтесь найти в нем надежного и верного товарища! Если
вы обнажите его для того, чтобы отомстить за свою оскорб-
ленную честь и защитить правое дело, то разите им смело,
пока не одержите победу над врагами.

Норфолк опустил меч, и Уотстон приложился губами к
лезвию, а потом к рукояти.

– Помните, – сказал герцог, – что его рукоять изобража-
ет крест. Христос умер на нем, чтобы одержать победу над
смертью и грехом, и вы должны бороться, не щадя своей
жизни, против зла и порока! Вы, Артур Уотстон, достойны
того звания, которое получаете, и я вполне уверен, что вы



 
 
 

не замедлите доказать нам на деле, что понимаете значение
благородства и еще более укрепитесь в решимости проли-
вать свою кровь за веру и за родину!

– Да, милорд, слова ваши сбудутся именно потому, что я
твердо решил брать с вас во всем пример, – отвечал с увле-
чением молодой человек.

Старый герцог Норфолк надел на него перевязь и прикре-
пил к ней меч.

Затем к Уотстону подошел рыцарь и надел на него пан-
цирь чудесной работы.

–  Этот панцирь,  – сказал он,  – вменяет вам в обязан-
ность слушаться во всем голоса совести и рассудка и старать-
ся прославить свое имя ратными подвигами и безупречной
жизнью.

Второй рыцарь надел на него блестящие латы и произнес
торжественно:

– Помните, что под этими латами должно биться отваж-
ное, благородное сердце, которому чужды мелкие или ко-
рыстные чувства.

Третий рыцарь приблизился и прикрепил к ногам его же-
лезные поножи.

– Знайте, – сказал он, стягивая ремни, – что вы обязаны
являться, не теряя ни минуты, на помощь к угнетенным, го-
нимым и несчастным, не требуя за это похвалы и наград, и
поступать всегда справедливо и честно.

Вошел четвертый рыцарь, он держал в руке шпоры из



 
 
 

червонного золота, носить которые разрешалось в то вре-
мя только рыцарям; оруженосцам предоставлялось право но-
сить серебряные шпоры.

Церемония прикрепления этих золотых шпор к сапогам
посвящаемого в почетный орден рыцарства выполнялась
нередко девушкой или дамой.

–  Вы, может быть, желали бы,  – сказал четвертый ры-
царь, намекая Уотстону на это обстоятельство, – чтобы осо-
ба, близкая и дорогая вам, надела эти шпоры, но я во всяком
случае рад сделать это сам. Позвольте же напомнить вам, что
с этой минуты вы обязаны, подчинять каждый свой поступок
указаниям чести, разума и любви к ближнему.

Когда церемониал одевания Уотстона в рыцарские доспе-
хи был уже совсем окончен, оглушительный звон, раздав-
шийся с древней соборной колокольни, возвестил всем при-
сутствующим о начале обедни.

Почти следом за тем в храме раздались торжественные
звуки церковного органа, которые слились с хором строй-
ных, молодых голосов. Толпа с благоговением преклонила
колени и начала молиться.

Но как только священник, совершив литургию, благосло-
вил присутствующих, на улицах снова раздался бой бараба-
нов.

Тогда герцог Норфолк выступил из круга рыцарей, и Ар-
тур Уотстон упал перед ним на колени.

Старый воин был тронут: у него тоже были взрослые сы-



 
 
 

новья; он посмотрел почти с отеческой нежностью на этого
красивого, благородного юношу, на его светло-русые воло-
сы и, наклоняясь к нему, тихонько ударил три раза по плечу
своим острым мечом.

– Во имя всемогущего, всевидящего Бога, святого Миха-
ила и святого Георгия возвожу тебя в рыцари, – произнес
Норфолк тихо, но отчетливо.

Когда Артур Уотстон по приказанию герцога приподнял-
ся с колен, последний поцеловал его и с чувством сжал в объ-
ятиях.

Невозможно изобразить тот энтузиазм, который овладел
в эту минуту публикой: старинный собор огласили востор-
женные крики, все взоры обратились на стройную фигуру
молодого Уотстона и на седые волосы почтенного герцога;
все старались протиснуться вперед, для того чтобы сказать
им слово поздравления.

Но не прошло и минуты, как волнение стихло будто по
волшебству; движение прекратилось, толпа остановилась,
словно приросла к месту, и ее воодушевление моментально
сменилось благоговейным трепетом.

Уотстон в сопровождении своего наставника приближал-
ся к аналою, окруженному духовенством, чтобы подтвердить
данные им в то утро обеты присягой на Евангелии.

– Клянетесь ли вы, рыцарь, – спросил его священник, –
отдать всего себя на служение Господу, исполнять Его запо-
веди, защищать всеми силами христианскую веру и умереть,



 
 
 

но не отречься от нее?
– Клянусь служить Господу до конца моей жизни, – отве-

тил Уотстон и затем произнес требуемую при таких обстоя-
тельствах клятву. Она была очень серьезна и торжественна:

– «Я клянусь защищать права вдов и сирот и отстаивать
их с оружием в руках.

Я клянусь в вечной верности моему государю и буду про-
ливать свою кровь за него и за родину.

Я клянусь не повредить никогда моим ближним ни сло-
вом, ни делом, никогда не присваивать чужого достояния и
защищать его от тех, кто решился бы посягнуть на него.

Я клянусь отрешиться от себялюбия и желания наживы и
никогда не следовать внушениям корысти, а поступать так,
как велят долг и совесть.

Я клянусь обнажать этот меч только за правое дело или
для пользы общества.

Я клянусь, что буду слепо повиноваться моему вождю и
исполнять то, что он прикажет мне.

Я клянусь дорожить честью моих товарищей, как своей
собственной, и не стараться возвыситься над ними или пре-
тендовать на их право к возвышению.

Я клянусь, что не нападу на противника, когда он будет
один, а я с сопровождающим, и не стану устраивать засаду
моему врагу.

Я клянусь не носить потайное оружие и выходить на бой
только с мечом.



 
 
 

Я клянусь, что когда буду на турнире или ином состяза-
нии, то мой меч не коснется никого острием».

Уотстон умолк на минуту, чтобы перевести дыхание, и по-
том продолжал все так же твердо и спокойно:

– «Я клянусь, в случае если буду побежден на турнире,
выполнить все условия поединка без всяких послаблений и
вручить победителю и лошадь и оружие, если он пожелает,
и, кроме того, не осмелюсь вступать ни в какое сражение без
его разрешения.

Я клянусь, что буду почитать и любить тех, с кем буду де-
лить заботы и опасности, помогать им и поддерживать их, а
также никогда не вступлю в состязание на турнире, прежде
чем не узнаю, с кем я вступаю в бой.

Произнеся обет или дав обещание отправиться в дорогу,
я ни на минуту не расстанусь с оружием, за исключением
времени сна.

Пустившись в странствование, я обязуюсь ехать напря-
мик, какой бы неровной и опасной ни была дорога; я не свер-
ну с нее, дабы избежать встречи с могущественными рыца-
рями или хищными зверями, и не остановлюсь ни перед ка-
ким препятствием, преодолеть которое под силу человеку.

Я не позволю себе принять от чужестранного монарха или
принца ни награды, ни титула, чтобы не оскорбить этим свое
отечество.

Если мне поручат командовать отрядом вооруженных лю-
дей, то я обязуюсь строго соблюдать дисциплину, не допус-



 
 
 

кать насилия и преследовать зло с неутомимым рвением.
Если мне придется сопровождать замужнюю женщину

или девушку, то клянусь ограждать их от всяких оскорбле-
ний и от всяких опасностей, хотя бы мне пришлось попла-
титься за это жизнью.

Если в числе людей, попавших в плен, окажутся женщи-
ны, я обязуюсь взять их под мое покровительство и не дерз-
ну сказать им ни единого резкого или вольного слова.

Если мне поручат или я предприму по доброй воле ка-
кое-нибудь важное и полезное дело, то я буду следить с
неусыпным вниманием за его исполнением и достигну жела-
емого результата, если только не буду отозван для защиты
отечества.

Если я дам обет совершить трудный и блестящий подвиг,
то клянусь, что меня не устрашат ни трудности, ни борьба,
ни опасности.

Я клянусь держать данное мною слово; если меня возьмут
в плен, а потом разрешат вернуться на родину с условием
заплатить выкуп, я обязуюсь выполнить договор; если я не
сделаю этого, то вернусь в неволю, а если я не сделаю того,
что обещал, то признаю за всяким право назвать меня лже-
цом, недостойным благородного звания рыцаря.

Окончив странствия по чужбине, я клянусь вернуться к
моему государю и дать ему подробнейший отчет о путе-
шествии, если даже какие-то события выставляют меня в
неприглядном свете. Если же я прибегну к обману и скрыт-



 
 
 

ничеству, то буду недостоин звания дворянина и рыцаря».
После этих слов к Уотстону подошел пожилой рыцарь и

вручил ему щит, на котором был выгравирован его фамиль-
ный герб.

– Даю вам этот щит, – произнес он торжественно, – для
того, чтобы он ограждал вашу грудь от вражеских ударов, так
как ваша особа дорога королю, нашему повелителю, и ваше-
му отечеству! На щите этом выгравирован герб Уотстонов,
для того чтобы вы вспоминали почаще о заслугах и подвигах
ваших дорогих предков; старайтесь быть достойным потом-
ком этих мужественных и великих людей и увеличить, если
возможно, славу, приобретенную ими на поле брани. Дока-
жите, что род ваш подобен тем водам, которые идут от ис-
тока, разрастаясь все более, и образуют быстрый и шумный
поток.

После этого другой рыцарь подал Уотстону шлем. Моло-
дой человек надел его немедленно, как бы желая показать,
что для рыцаря шлем дороже короны.

Церемониал закончился, духовенство пропело хвалебный
гимн Создателю, и толпа начала выходить из собора.

Уотстона ожидал невдалеке от паперти лихой чудесный
конь. Он был покрыт богатым пунцовым чепраком с под-
кладкой из белого блестящего атласа, чепрак был заткан фа-
мильными гербами благородного рода, от которого проис-
ходил Уотстон, и гербы эти, расшитые золотом и шелками,
ослепительно блестели под ярким солнцем. Лошадь ржала и



 
 
 

била копытами о землю, но осанистый рыцарь, поседевший
в сражениях, держал ее за поводья и заставлял подчиняться
своей изумительной силе.

Рыцари тем временем вышли уже на паперть. Впереди
всех шли старый герцог Норфолк и молодой Уотстон.

Когда они медленно спустились по ступеням широкого
крыльца, старый рыцарь, державший прекрасного коня, под-
вел его к Уотстону; молодой человек, несмотря на всю тя-
жесть своего вооружения, не прикоснулся к стремени и вско-
чил в седло с удивительной ловкостью. Все глядели на моло-
дого, стройного и красивого всадника и его длинногривого
и гордого коня. В воздухе раздались восторженные крики:

– Бог да благословит путь ваш, рыцарь! – гремели тысячи
голосов.

– Да ниспошлет Он вам силу одолеть врагов нашей отчиз-
ны!

– Да сохранит Он вас посреди жарких сражений!
Артур Уотстон был тронут до глубины души: слезы сверк-

нули в его синих глазах.
Все рыцари проворно вскочили на коней, толпа заволно-

валась, и все двинулись к площади, где должен был вскоре
начаться ожидаемый с нетерпением турнир.



 
 
 

 
Глава XXII

Турнир
 

Время близилось к полудню; солнце ярко светило; на пре-
красной обширной Гринвичской равнине пестрели тысячи
изящных павильонов: одни изображали походные палатки,
другие – причудливые китайские беседки с легкими коло-
кольчиками, звеневшими при каждом дуновении ветра, и с
дорогими вазами, наполненными свежими и яркими цвета-
ми.

Между ними виднелись искусственные гроты, обложен-
ные мхом; фонтаны самых разных конструкций распростра-
няли в воздухе свежесть и аромат душистых вод.

Из тени деревьев, увешанных плодами, выглядывали хо-
рошенькие сельские домики, далее возвышались языческие
храмы с золочеными кровлями, виднелись редкие тропиче-
ские кустарники, крытые аллеи вели в громадный зал, устав-
ленный столами, где должен был начаться после окончания
турнира пышный и шумный пир.

Кроме иллюминации и прекрасного фейерверка для пи-
рующих были приготовлены разные сюрпризы и забавы.

Так, после первых блюд в зал пиршества должны были
явиться три чудовища, из которых одно, длиной в сто фу-
тов, было снизу доверху покрыто чешуей из серебра изящ-



 
 
 

ной и дорогой работы; на чешуе были искусно сделаны гла-
за из чудесных блестящих изумрудов. Этот морской гигант
нес на своей спине обломок скалы, покрытый кораллами; на
обломке сидели нимфы, одетые в золотую парчу, обшитую
жемчугом и убранную кораллами; одна из этих нимф, си-
девшая на троне из цветов, изображала Англию. На костю-
ме ее цвета небесной лазури были вышиты серебром волны,
что символизировало владычество королевства над бурной
стихией; ее голые ножки опирались на щит, изображавший
английский национальный герб. Безобразное тело морского
чудовища было обвито толстыми золотыми цепями, но каж-
дая из них была прикреплена обоими концами к кораллово-
му поясу, который обвивал стан грациозной нимфы; в руках
у нее была красивая корзина, наполненная чудесными пло-
дами и цветами.

На корзине было написано, что Анна Болейн превосходит
своей красотой всех земных королев.

После этой группы появлялся сам Нептун на четырех ры-
бах огромного размера, из-под жабер которых летели брызги
чистой, прозрачной и душистой воды.

Вслед за Нептуном на гигантском ките вплывала гордая
морская царица. Платье из серебристого газа не скрывало
ее маленькие нежные ножки, на голове ее блестела диадема
из бриллиантовых звезд, и она прижимала к сердцу солнце,
сделанное из золота; на солнце красовались вензеля короля и
королевы Англии и было написано, что блеск царствования



 
 
 

Генриха затмевает блеск солнца.
Вторая часть программы должна была начаться появлени-

ем двенадцати крылатых лошадей, на которых сидели граци-
озные амуры в розовом одеянии; за ними торжественно сле-
довали лесные божества в виде больших гобоев, украшенных
венками; шествие замыкали крылатые зефиры в белоснеж-
ных туниках из блестящего газа, они несли корзины, напол-
ненные яркими душистыми цветами, а за ними бежали козы,
вепри и лани.

В третьей части программы перед пирующим обществом
шествовали девять статных рыцарей в роскошном одеянии.
Они изображали великих деятелей древнего мира: Иосию,
Давида, Иуду Маккавея, Гектора, Александра Великого,
Юлия Цезаря, Карломана, Готфрида Бульонского и Артура,
короля бриттов.

Артур должен был нести громадного павлина; шею гордой
птицы украшало чудесное баснословно дорогое ожерелье, и
королева Англии была обязана вручить его тому, кто побе-
дит на турнире, в то время как герольды будут бросать наро-
ду золотые монеты и возвестят о подвиге.

За королем Артуром должны были идти знаменитые ры-
цари Круглого стола: Ланцелот дю Лак, Гектор Демарн, доб-
лестный Лионель, Тристан де Леонуа, Гро, сенешаль Артура,
и его коннетабль Бодуае, рыцарь Сегурадас, храбрый рыцарь
Сакрмор и король Фарамонд с лазоревым щитом, на котором
были видны три лилии, а под ним девиз: «Эти цветы дадут



 
 
 

много чудесных бутонов!»
Одеяние рыцарей, как мы уже сказали, отличалось изя-

ществом и роскошью; многие из них должны были привет-
ствовать королеву стихами, в которых воспевалась ее дивная
красота.

Анна Болейн была еще предметом поклонения английско-
го двора, но любовь к ней надменного повелителя Англии
угасла и сменилась непримиримой ненавистью.

В центре сада, разбитого на Гринвичской равнине, нахо-
дилось ристалище, обнесенное легким золоченым барьером,
по углам которого стояли красивые и высокие башни. Вокруг
ристалища тянулся большой вал с широкими воротами, рас-
писанными гербами королевской фамилии. Участники тур-
нира должны были коснуться этих ярких гербов, перед тем
как вступали в единоборство.

Стены вала были сделаны наподобие римских цирков –
тройной ряд лож, скамьи, спускавшиеся постепенно к риста-
лищу. На правой стороне, в самом центре, находилась боль-
шая королевская ложа под легким балдахином превосход-
ной работы.

По боковым лестницам, устланным пушистыми восточ-
ными коврами, можно было спускаться на арену. В галерее,
устроенной над королевской ложей, находились маршал и
судьи турнира; в других же галереях, тянувшихся от нее, раз-
мещались представители дворянства; в первом ряду сидели
руководители местной администрации и почетные гражда-



 
 
 

не, и народу, толпившемуся за оградой далеко от арены, уда-
валось увидеть, конечно, очень немногое, но это не меша-
ло толпе расти и расти и заполнять обширную Гринвичскую
равнину.

Все с нетерпением ждали приезда короля и королевы Ан-
ны, и стража с трудом оттесняла людей от лондонской доро-
ги, по которой они должны были проехать со своей блестя-
щей свитой. Волнение в толпе росло с каждой минутой.

Через некоторое время вдали показалось облако пыли.
– Вот они! Вот они! – загалдели все при виде йоменов,

скакавших перед коляской королевы.
Народ был недоволен тем, что происходило в стране.

Упразднение многих древних монастырей увеличило чис-
ло бездомных и нуждающихся; недовольство Анной Болейн
разрасталось все шире и шире, но и об этом забыли в такой
радостный день: погода была чудесная, вино лилось рекой, и
каждый имел право на прекрасное даровое угощение.

Экипаж королевы между тем все приближался; народ
встретил его приветственными криками; все, кто готовился
участвовать в состязании, вскочили на коней.

Оруженосцы бегали и толкали друг друга; суета увеличи-
лась, и герольды, стоявшие по углам еще пустой арены, тор-
жественно возвестили о начале турнира.

Почти в ту же минуту Анна Болейн вошла в королевскую
ложу.

При ее появлении мужчины сняли шляпы, а дамы встали



 
 
 

с мест.
Королева окинула спокойным, ясным взглядом блестящее

собрание и слегка поклонилась направо и налево с непри-
нужденной грацией; на щеках ее вспыхнул живой, яркий
румянец, прекрасные глаза ее, голубые как небо, засияли
еще сильнее; ее русые шелковистые кудри спускались из-
под сверкающей бриллиантовой короны на белое как снег,
убранное золотом и яхонтами платье.

Анна Болейн была прекрасна в этом воздушном платье,
в сверкающей короне и в длинной алой мантии, подбитой
горностаем.

Восторженные крики огласили прекрасную Гринвичскую
равнину.

В числе придворных дам, сопровождавших королеву, на-
ходились и мать ее, графиня Уилширская, и жена ее брата,
некрасивая и надменная леди Рочфорд.

Среди фрейлин, вошедших в королевскую ложу, была
очаровательная Джейн Сеймур.

Она не надела то роскошное платье, которое принес ей на-
кануне Кромвель, а предпочла ему белое тарлатановое и бу-
кет бледно-розовых душистых жасминов. Желая тем не ме-
нее угодить королю, Джейн надела чудесное ожерелье – пер-
вый подарок Генриха – и украсила грудь бриллиантами, по-
лученными ею вместе с бальным платьем.

Фрейлины не успели рассесться по местам, когда Генрих
VIII медленно вошел в ложу.



 
 
 

Присутствующие обратили внимание сначала на тучность
короля, на изысканность и великолепие его наряда, но по-
том все пришли к убеждению, что повелителя Англии угне-
тает какое-то тревожное чувство и что время оставило на ли-
це его неизгладимый след: оно сделалось строже и суровее
прежнего.

Поклонившись блестящему собранию, король сел в крес-
ло, тут же раздались звуки труб и литавр, судьи вскочили с
мест, и на арену выехала толпа вооруженных, статных и лов-
ких всадников.

Толпа встретила их восторженными криками, любуясь их
богатым, блестящим одеянием, превосходным оружием и
чудесными конями под чепраками, шитыми серебром или
золотом и украшенными гербами и девизами.

Впереди всадников шел отряд трубачей в красных бархат-
ных куртках с широкими золотыми поясами, а вслед за ними
двигались оруженосцы со знаменами в руках.

На знамени Рочфорда, открывавшего турнир, был изоб-
ражен золотой орел на лазурном поле, а под ним коротень-
кий девиз: «Ничто не в состоянии смутить меня!» На знаме-
ни нападающего, сэра Генри Норриса, было вышито золотом
сердце на красном поле и с обеих сторон красовался девиз:
«Мужество и любовь – в сердце!»

Граф Рочфорд был одет с царской роскошью; он ехал ря-
дом с Норрисом на своем кровном дорогом скакуне. Полу-
кафтанье Норриса из пунцового бархата было расшито жем-



 
 
 

чугом, и злые языки утверждали, что все эти зигзаги изоб-
ражали букву А, первую в имени королевы, любившей мо-
лодого и прекрасного юношу так же нежно и пламенно, как
он любил ее.

За этими двумя молодыми вельможами следовала толпа
герцогов и баронов в роскошных одеяниях, украшенных раз-
ноцветными драгоценными камнями.

Среди сиятельных вельмож ехал герцог Саффолк на араб-
ском коне, покрытом белоснежным бархатным чепраком;
пажи его явились в платье из дорогого бархата того же цвета,
расшитого серебром; сбруя их лошадей была сделана из се-
ребра, и головы животных убраны, точно так же как береты
пажей, разноцветными перьями.

Невдалеке от герцога ехал Артур Уотстон. На знамени его
под фамильным гербом был вышит, по желанию его достой-
ной матери, девиз: «Честен и в битве, и в любви!»

Вслед за Уотстоном ехали лорд Клиффорд Голанд, Берк-
ли, Мармион, граф Бетфордский Руссел, лорд Парр, ры-
царь Паулет, оба лорда Уэнтворта, Маннерс, граф Рэтленд-
ский. Поместья последних граничили с поместьями графа
Нортумберленда в Нортумберлендском графстве, а также в
Йоркшире.

Кавалькада объехала трижды громадное ристалище, каж-
дый раз останавливаясь перед королевской ложей, чтобы от-
дать честь своим повелителям.

Затем все разделились на группы; всадники разместились



 
 
 

по разные стороны арены в установленном законами турнира
порядке.

Герольды возвестили о начале игр, которые всегда пред-
шествовали единоборству, и внимание публики переключи-
лось на конную кадриль, которую уже начали танцевать на
ристалище.

Воспользовавшись этим, граф Эссекский вошел в коро-
левскую ложу.

– Ну что? – спросил его вполголоса король.
– Он сознался во всем, – отвечал лорд Кромвель.
– Сознался? – произнес с изумлением король.
– Да, только просил пощадить его жизнь.
– Ну да, как бы не так! – сказал Генрих VIII. – Презренная,

бесчестная, падшая женщина! – процедил он сквозь зубы.
Он бросил взгляд, исполненный ненависти, на королеву.
– Итак, вы утверждаете, что Марк во всем сознался?
– Во всем, ваше величество, – ответил граф Эссекский.
– А невестка ее? Ей тоже все известно? – проговорил ко-

роль, указав глазами на графиню Рочфорд, которая сидела
между своей свекровью, графиней Уилширской, и короле-
вой Анной.

– Да, и она, конечно, подтвердит все показания Марка.
– Подтвердит? – произнес машинально король, устремив

внимательный взгляд на лицо леди Рочфорд, поблекшее ли-
цо со впалыми глазами, на котором честолюбие, зависть и
враждебность оставили неизгладимый след.



 
 
 

Но графиня смотрела в это время на игры, и Генриху VIII
не удалось прочесть ничего в ее злых и фальшивых глазах.

Он посмотрел на ложу, в которой находились самые име-
нитые лорды королевства.

– Вот люди, на которых я возложу обязанность судить Ан-
ну Болейн, – сказал он, наклонившись к графу Эссекскому. –
Мне даже не придется утруждать себя выбором. Кромвель,
я решил отомстить за себя!

–  Вы вправе это сделать… Вы слишком оскорблены…
Кстати, ваше величество, лорд Перси привезен пять минут
назад под стражей в Гринвич…

– Как – в Гринвич? – произнес с удивлением король.
– Да, – подтвердил Кромвель, – дворянин, на которого вы

возложили обязанность привезти его к вам, не застав вас в
Виндзоре, нашел нужным исполнить приказание буквально.

– Ну так что же? Тем лучше. Нортумберленд увидит наш
блестящий турнир!  – сказал Генрих VIII, сдержав готовое
вырваться наружу желание мести.

Кромвель говорил правду: дворянин и йомены, послан-
ные за Перси, доставили его в Гринвич и ввели в ложу, что
была как раз напротив королевской ложи, выразив сожале-
ние, что не могут провести его в галерею для сиятельных
лордов, так как там не было места.

Перси не отвечал на все эти любезности; он был ошелом-
лен, как узник, просидевший несколько лет в глубоком и
темном подземелье и вышедший внезапно на равнину, зали-



 
 
 

тую ярким солнечным светом.
Он окинул взглядом ложи и арену и понял, что случай-

ность вернула его неожиданно к той пышной и вечно празд-
ной жизни, с которой он расстался, чтобы перебраться в
глушь родового поместья.

«Она должна быть здесь!» – подумал он невольно.
Эта мысль примирила его с неприятной действительно-

стью; он поднял голову, и по телу его пробежал легкий тре-
пет, когда он увидел Анну Болейн во всем блеске ее волшеб-
ной красоты, во всем великолепии королевского сана.

В душе Нортумберленда не померкли ощущения, пережи-
тые у гроба Екатерины; он сравнил ушедшую из жизни ко-
ролеву с ее цветущей соперницей, и мысли его невольно пе-
ренеслись к давно минувшим дням.

«Это ли, – думал Перси, глядя на восхитительное, ожив-
ленное лицо молодой королевы, – та кроткая, застенчивая,
непорочная девушка, которая сияла, подобно лучезарной
звезде, над моей так быстро промелькнувшей молодостью?
Нет, нет, это не ты, моя прежняя нежная, возлюбленная Ан-
на!»

Лорд опустился в кресло у борта своей ложи, обитой алым
бархатом, затканным английскими гербами; прекрасное ли-
цо графа Нортумберленда страшно побледнело, и сердце его
сжалось от безотчетной мучительной тоски; но никто не за-
метил ни волнения Перси, ни его бледности. Внимание гро-
мадного блестящего собрания было всецело обращено на



 
 
 

арену или, вернее сказать, на то, что там происходило.
Прошло около часа, а лорд Перси все еще сидел совер-

шенно неподвижно.
Громкие крики ужаса вывели его из оцепенения.
Игры были окончены, и граф Рочфорд вступил в едино-

борство с Норрисом. Оба горели желанием отличиться перед
нарядной, блестящей публикой.

Они три раза возобновляли нападение; яркие чепраки бы-
ли покрыты пылью и забрызганы кровью, так как грудь ло-
шади Рочфорда пронзил осколок копья, но победа, по-види-
мому, еще не сделала свой выбор, так как оба противника
одинаково владели искусством наносить и отражать удары и
были одинаково ловки, сильны и храбры.

Но когда под громкие звуки труб граф Рочфорд в четвер-
тый раз напал на сэра Генри Норриса, то нанес ему такой
страшный удар, что и всадник и конь упали на арену. Когда
облако пыли рассеялось, публика увидела на песке разбитый
шлем Норриса и его окровавленную голову.

Раздались восклицания испуга и сочувствия; все женщи-
ны вскочили с мест; прекрасное лицо молодой королевы ста-
ло бледнее мрамора; она кинулась к борту своей роскошной
ложи, и лорд Перси увидел, что она или бросила, или, быть
может, уронила свои вышитый платок с кружевной отделкой
превосходной работы.

Одним из обычаев той эпохи был обычай, согласно ко-
торому женщина, желающая выказать расположение или со-



 
 
 

чувствие одному из сражающихся на ристалище, имела пра-
во бросить ему какую-нибудь вещь: браслет, бантик, кольцо,
другую безделицу; тот, кто получал этот дар, прикреплял его
к шлему или полукафтанью; считалось вообще делом чести
отнять эту награду у противника и положить к ногам люби-
мой женщины.

Вспомнила ли этот обычай Анна Болейн или, дрожа от
волнения, уронила платок нечаянно, но он покружился в
воздухе и упал на арену около Генри Норриса. Молодой
человек поднял его поспешно и поднес с благоговением к
своим бледным губам; из всех лож послышались привет-
ственные крики: красивый, благородный и отважный Нор-
рис был всеобщим любимцем. Его падение и страх за его
жизнь взволновали всех, и присутствующие были призна-
тельны молодой королеве за ее деликатное внимание к по-
бежденному: лица всех просияли, но радость сменилась вос-
торгом, когда Норрис вскочил на прекрасного коня, которо-
го подвел ему оруженосец, и надел новый шлем с белоснеж-
ными перьями; рукоплесканья, шумные пожелания счастья
и радостные крики огласили Гринвичскую равнину.

Но повелитель Англии отнесся далеко не сочувственно к
разыгравшейся сцене; он считал унизительными для своего
достоинства эти восторженные овации Норрису; им овладе-
ло беспредельное бешенство: внезапно он встал с места.

– Кончить эту комедию! – произнес он отрывисто, указав
Кромвелю глазами на ристалище, и отправился из своей ло-



 
 
 

жи в отдельную, смежную с ней комнату.
– Куда ушел король? Не заболел ли он? – стали шептаться

в ложах и на галереях.
Анна Болейн, все время смотревшая на арену, случайно

оглянулась и, заметив отсутствие своего повелителя, тоже
вышла из ложи; но не успела она подойти к смежной комна-
те, как ловкий граф Эссекский запер ее на ключ.

– Король, мой повелитель, просит вас сейчас же вернуться
во дворец! – объявил он спокойно и отчетливо.

– Вернуться во дворец… и одной… без него?.. – прогово-
рила Анна с глубоким удивлением.

– Да, – подтвердил Кромвель.
– Разве я не могу войти к его величеству?
– Нет, король объявил, что желает остаться на некоторое

время в полном уединении.
–  Граф Эссекский!  – воскликнула с тревогой королева,

устремив на него свои ясные глаза. – Скажите откровенно,
что стоит за этой странной выходкой: болезнь короля или
просто каприз?

– Вы просите меня быть откровенным, – отвечал граф Эс-
секский с улыбкой, исполненной глубокого злорадства, – и я
скажу вам правду: потрудитесь взглянуть на прелестную де-
вушку, которая стоит и ждет вас около ложи! Полюбуйтесь
ее жемчужным ожерельем и ее обольстительной, роскошной
красотой!.. Не пройдет и двух-трех месяцев, как на этой пре-
красной и грациозной головке будет сиять английская коро-



 
 
 

на!



 
 
 

 
Глава ХХIII

Падение с высоты
 

Ночь окутала землю непроходимым мраком; по темным
водам Темзы медленно плыла барка.

Гринвич давно исчез из виду; одинокий фонарь на самом
верху барки светил, как маяк, в полной темноте; небольшой
белый парус помогал усилиям шестнадцати богато и причуд-
ливо одетых гребцов; на его плотной ткани красовались гер-
бы королевской фамилии. Убранство барки показывало яс-
но, что владелец ее любит комфорт и роскошь.

На барке была прелестная небольшая каюта, озаренная
светом великолепной люстры из горного хрусталя: она была
задрапирована голубой материей, на которой сияли звезды
из белого шелка; на низенькой кушетке, стоявшей в углубле-
нии, сидела Анна Болейн, погруженная, очевидно, в печаль-
ное раздумье.

Она была в том же роскошном платье и в той же осле-
пительной бриллиантовой короне, только накинула в этот
влажный и прохладный вечер черную газовую вуаль на
свои шелковистые золотистые кудри и заменила королев-
скую мантию другой, более легкой и более удобной. Личи-
ко молодой королевы выражало покорность судьбе и глубо-
кую грусть, что придавало ее нежным чертам чарующую пре-



 
 
 

лесть. Выходка короля и разговор с Кромвелем заставили ее
в первый раз, может быть, задуматься о будущем и заглянуть
в прошлое; но в последнем она нашла только длинный ряд
легкомысленных и безрассудных поступков; ей вспомнились
невольно эшафот среди площади и на нем обезглавленные
трупы Рочестера и Мора.

Напротив Анны Болейн сидела восхитительная Джейн
Сеймур с безмятежной улыбкой на розовых устах. Справа от
нее утопал в глубоком кресле надменный граф Рочфорд, а
слева устроилась его жена. Графа мучила, видимо, неотвяз-
ная и мучительная мысль: боясь гнева отца и зная, что сест-
ра не в состоянии дать ему разумный совет, он скрыл от них
свою ссору с Кромвелем, и это обстоятельство не давало ему
покоя.

Если Рочфорд и боялся мести графа Эссекского, то боял-
ся, конечно, не за себя, а за свое семейство; внутренний го-
лос твердил ему, что к ним приближается великое несчастье.

Корысть и честолюбие графа Уилширского заставили его
после долгой борьбы вступить в брак с нелюбимой, антипа-
тичной ему женщиной. Не находя в семейной жизни ни по-
коя, ни счастья, он искал утешения в дружбе сестры и в тех
блестящих почестях, которые ему оказывали после брака ее
с королем. Под гордой и красивой наружностью Рочфорда
таилась благородная и пылкая душа, чуждая низких и пороч-
ных стремлений; заносчивость, в которой его обвиняли, и
честолюбие отражали лишь общий настрой окружавшей его



 
 
 

распущенной придворной молодежи. -
Четыре путешественника уже давно находились в пре-

лестной каюте, но мысли их витали далеко; они сидели мол-
ча, обмениваясь изредка пустыми фразами.

– Тебе жарко, сестра, – проговорил Рочфорд, чтобы ска-
зать что-нибудь.

– Не подать ли вам книгу? – предложила наивная Джейн
Сеймур молодой королеве.

– Да, вы ужасно бледны и заметно расстроены, – процеди-
ла графиня, злобно сверкнув глазами на мужа и невестку.

А Темза катила свои глубокие и спокойные воды в беспре-
дельное море; глубокое безмолвие, царившее над ее берега-
ми, нарушалось по-прежнему только шумом весел шестна-
дцати гребцов.

Прошло некоторое время, и наверху, на палубе, нача-
лось движение; барка остановилась, но только на секунду.
Джордж Рочфорд привстал с места и посмотрел в окно: пе-
ред ним промелькнул фонарь парусной лодки, прошедшей
мимо барки и умчавшейся вдаль с быстротой стрелы.

Почти в ту же минуту дверь каюты открылась, и ста-
рый герцог Норфолк вошел в сопровождении лорда-канцле-
ра Одли и первого министра.

Граф Рочфорд вздрогнул при виде своего смертельного
врага, а лицо королевы покрылось страшной бледностью при
таком неожиданном появлении дяди; прекрасные глаза ее
устремились невольно на прелестное личико Джейн Сеймур.



 
 
 

– Леди Анна! – сказал без всяких предисловий старый гер-
цог Норфолк. – Вы опозорили королевское ложе, и я явился
сюда, чтобы арестовать вас и заключить в Тауэр. Вы опозо-
рили мои седины, но я не пощажу ничего… ничего… даже
вашу жизнь, чтобы отомстить за свою запятнанную честь!..

Старый герцог Норфолк задыхался от бешенства. Анна
встала, холодная и бледная как мрамор: ее словно парализо-
вало; язык отказался повиноваться ей.

– Милорд! – произнесла она с мольбой. – Вы же сами не
верите в то, что сказали… Я не виновата в том, в чем ме-
ня обвиняют!.. Презренная Сеймур! Это вы меня предали!..
Бог видит, я не в силах хранить дальше тайну!.. Вы даже
не постыдились прибегнуть к клевете для достижения своих
неблаговидных целей… Я должна умереть, чтобы вы удовле-
творили свое гнусное честолюбие…

– Не вините других! – перебил герцог повелительным то-
ном. – Вините во всем только себя, свою неблагодарность
святому провидению, свое неуважение к обязанностям ма-
тери, жены и королевы. Помните, леди Анна, что если закон
присудит вас к пожизненному заключению, то это наказание
было бы слишком мягким для вас. Что же касается вас, –
продолжал непреклонный и суровый Норфолк, обращаясь к
Рочфорду, – то честный человек не позволит себе произне-
сти ваше имя…

– Милорд! Ни слова более! – воскликнул граф Рочфорд,
схватившись за рукоять шпаги и обратив на Кромвеля пре-



 
 
 

красные глаза с гордым и гневным презрением. – Мне бро-
сают в лицо обвинение в бесчестии именно потому, что я не
потерпел даже тени сомнения в моей честности; против меня
сплетена самая возмутительная и низкая интрига по внуше-
нию личности, хорошо мне известной, я стал жертвой этого
человека, а вы, герцог Норфолк, – его слепым орудием. Но
есть Бог, и Его неподкупный и справедливый суд разобла-
чит все происки низкого интригана, который имел дерзость
явиться сюда с вами и лордом Одли; я вверяю себя Его свя-
той защите!

–  Милорд, ваша запальчивость не изменит положения
дел, – проговорил спокойно и холодно Кромвель. – Я испол-
няю волю моего государя и покорнейше прошу вас вручить
мне вашу шпагу.

– Да, отдайте ее! – заревел старый герцог. – Граф Эссек-
ский обязан исполнить приказание своего короля. Отдайте
же ему шпагу, и если вы действительно окажетесь виновным,
то я молю Всевышнего, чтобы вас постигло наказание, кото-
рым закон карает всех предателей.

– Вот она, моя шпага, но я не допущу, чтобы вы загряз-
нили ее своим прикосновением! – воскликнул Джордж Роч-
форд, отводя от нее руку графа Эссекского.

Клинок сверкнул как молния и, вонзившись в паркет, раз-
летелся на части.

– Возьмите! – произнес молодой человек, подавая Нор-
фолку рукоять изуродованного дорогого оружия. – Но горе



 
 
 

тем, кто сгубил мою молодость и покрыл позором мое доб-
рое имя!

Эти слова вызвали в душе леди Рочфорд до сих пор незна-
комое ей чувство горького и жгучего страдания. Трепет ужа-
са пробежал по всему ее телу, и лицо ее стало белее полот-
на. Прошлое внезапно предстало перед ней, и графиня поня-
ла, что ее подозрительный и ревнивый характер помог графу
Эссекскому достичь своей цели и обесславить Рочфорда и
все его семейство. Эта гордая и своевольная женщина сми-
ренно и печально опустила голову на грудь; убитая сознани-
ем своей вины, графиня не решалась обратиться ни к мужу,
ни к своей молодой и ни в чем не повинной невестке.

Волнение королевы росло с каждой минутой.
– Лорд Кромвель!.. Граф Эссекский! – воскликнула она,

судорожно рыдая. – Почему же вы, наш верный и давний со-
юзник, не отвергли такую клевету и не оправдали меня в гла-
зах его величества?.. Ведь вы отлично знаете, что я неви-
новна в том, в чем меня обвиняют!.. Я была легкомыслен-
на, любила удовольствия… но я не позволила себе ни одно-
го поступка, за который могла бы краснеть перед людьми и
собственной совестью… Вы же сами сказали мне сегодня на
турнире, что король решил вступить в брачный союз с этой
молодой девушкой, – добавила она, указав на свою миловид-
ную фрейлину.

– В брачный союз со мной? – произнесла с испугом Джейн
Сеймур, и без того взволнованная и сильно опечаленная сле-



 
 
 

зами королевы.
– Ну да, конечно, с вами! Не притворяйтесь, что вы не

знали этого! – сказала Анна Болейн, окинув ее гордым и пре-
зрительным взглядом.

– Уверяю вас, что не знала, – отвечала спокойно и твердо
Джейн.

Но молодая девушка не успела договорить, как вспомни-
ла о подарках короля и обещаниях хитрого интригана Кром-
веля; сознание того, что она участвовала в заговоре против
Анны Болейн, хоть и не ведая об этом, смутило ее, и блед-
ное лицо Джейн покрылось лихорадочным, пылающим ру-
мянцем.

– Джейн Сеймур! – сказала королева после минутной па-
узы. – Джейн Сеймур, – повторила она, и в голосе ее слы-
шалась угроза, – несчастье, на которое вы обрекли меня, па-
дет на вашу голову. Вспомните, ведь я всегда искренне жела-
ла вам добра; я пожалела вас и поспешила вызвать из уеди-
ненного и дальнего поместья ко двору; я обеспечила вам по-
четное положение в обществе и относилась к вам с искрен-
ней заботой. Что же могло побудить вас отплатить мне за это
предательством?..

– Нет, я вас не предавала, – отвечала печально кроткая
Джейн. – Я даже не произносила вашего имени во время сви-
дания с королем.

– Довольно и того, что вы позволили себе явиться на сви-
дание, но я не требую от вас никаких объяснений… Я не



 
 
 

унижу себя даже словом упрека.
Негодование, мрачные предчувствия истощили физиче-

ские и нравственные силы несчастной королевы; колени ее
подкосились.

– Джордж, дорогой мой брат… единственный друг, подой-
ди ко мне! – воскликнула она с мольбой. – Один ты не об-
манешь и не предашь меня; все, кого ты видишь, мои непри-
миримые, смертельные враги!..

– Может быть, – отвечал хладнокровно Рочфорд. – Но,
так или иначе, а я главный виновник и своего бесславия, и
твоего несчастья…



 
 
 

 
Глава XXIV

Роковое известие
 

Ночь окутала непроглядной тьмой улицы и переулки Лон-
дона, и стрелки на часах церкви Святого Павла указывали
ровно половину двенадцатого.

В мрачном длинном строении, в глубине обширного дво-
ра, в комнате, освещаемой светом канделябров, сидела у ок-
на женщина благородной наружности и прислушивалась к
каждому звуку, каждому шороху, раздававшимся изредка на
опустевших улицах. Но звуки доносились и замирали в воз-
духе, и нравственные муки этой бледной, встревоженной и
утомленной женщины становились все сильнее и сильнее.

– Ему уже давно пора ко мне приехать, а его еще нет! – по-
вторяла она, всматриваясь в густую, непроглядную тьму. – Я
даже не могу утешить себя мыслью, что Артур забыл о своем
обещании. Если его здесь нет, здесь, на этом самом месте,
где он вчера сидел, так это потому, что с ним случилось что-
нибудь чрезвычайно серьезное… Мой сын, мое дитя! Мое
сердце предчувствовало, что к нему приближается великое
несчастье. Где же ты, мой Артур! Что с тобой, ненаглядный?

Она вдруг встрепенулась и стала чутко прислушиваться,
но прошло полминуты, и бледное лицо ее стало еще блед-
нее. Это не был желанный, ожидаемый гость; нет, какой-то



 
 
 

прохожий брел по пустынной улице, напевая веселую песню.
Один Бог только знал, какую жгучую боль вызвала эта песня
в душе леди Уотстон.

– Не он! – произнесла почти угасшим голосом огорченная
мать.

В нижнем этаже дома, как раз под той комнатой, где ле-
ди ожидала запоздавшего сына, пожилая служанка, с чрез-
вычайно добрым и приятным лицом, сидела за легкой прял-
кой; однообразный шум, производимый быстрым движени-
ем колеса, заставлял леди Уотстон уже несколько раз в про-
должение вечера вставать с места с сильно бьющимся серд-
цем, но луч надежды гас очень быстро и сменялся томитель-
ной тревогой и тоской.

Часы пробили полночь.
– Теперь ждать нечего: он уже не придет, – сказала леди

Уотстон, закрыв лицо руками.
За длинным мрачным домом, молчаливым свидетелем ее

былого счастья и пережитых ею тяжелых испытаний, нахо-
дился большой, тоже старинный, сад, выходивший на боль-
шую и пустынную улицу, тоже прилегавшую к церкви Свя-
того Павла. Как-то раз на этой улице произошла кража, и
Уотстон с этих пор обзавелся двумя прекрасными собаками,
чтобы оградить дом от подобных случайностей.

Эти верные, преданные и умные животные любили своего
молодого хозяина. Его служба при свите молодой королевы
заставляла его жить отдельно от матери, ему даже не удава-



 
 
 

лось бывать у нее каждый день; но в те редкие дни, когда эта
возможность появлялась, обе собаки знали уже за несколько
часов о его посещении: их никак не могли отогнать от ворот;
они рвались на улицу с громким радостным лаем или вбега-
ли в дом, в комнаты леди Уотстон, терлись о ее ноги и лиза-
ли ей руки, как будто говоря: «Он сегодня придет, мы тебя
не обманываем!»

В вечер после турнира, когда мать ждала своего сына, лай
бдительных животных раздавался не раз посреди тишины и
вызывал у бедной леди Уотстон радостное волнение; но ока-
зывалось, что лай этот не извещал о приезде Артура; раза
два ей показалось даже, что она слышит глухое завывание –
предвестник несчастья.

Леди Уотстон считала подобную примету бессмысленной,
и если бы ее сын находился сейчас дома, она не придала бы
никакого значения завыванию собак; но страх за него, вы-
званный его непонятным отсутствием, сделал и ее суевер-
ной: ей казалось, что тополи в саду, на берегах пруда, шумят
как-то странно и таинственно и что даже во мраке и безмол-
вии ночи кроется что-то грозное и зловещее.

Внезапный стук в ворота отвлек леди Уотстон от этих
мрачных мыслей; забыв о своих летах и своей усталости, она
взяла массивный серебряный подсвечник с горящей свечой
и, спустившись по высокой и неудобной лестнице, выбежала
стремительно к парадному подъезду.

Почти в ту же минуту во двор въехал отряд вооруженных



 
 
 

всадников, составлявших свиту Уотстона на турнире, но его
самого среди них не было.

Из груди леди Уотстон вырвался дикий крик.
– Где мой сын, мой Артур? – воскликнула она. – Ранен он

или умер?
– Успокойтесь, миледи: он жив и здоров, – ответили ей

разом несколько человек.
– Так почему же он не приехал ко мне?
На вопрос не последовало никакого ответа.
– Говорите, Гектор! – сказала леди Уотстон, обратившись

повелительно к начальнику отряда, смуглому человеку со-
лидной и приятной наружности.

Но старый воин не решался, по-видимому, исполнить
приказание.

– Не томите меня… скажите мне скорее, почему мой Ар-
тур не приехал с вами? – повторила с мольбой и отчаянием
леди.

– Молодой господин мой арестован сегодня и заключен в
Тауэр! – ответил старый воин, закрыв лицо руками. – При-
знаюсь, я не ждал подобного удара!..

– Вы говорите – в Тауэр?! Что же сделал Артур?
– Его арестовали и отвезли туда вместе с сэром Генри Но-

рисом и еще джентльменом, фамилию которого я позабыл.
Все толкуют о заговоре, и королева Анна… ну да что гово-
рить! Я ничего не знаю! – добавил он отрывисто.

Последние слова леди Уотстон уже не слышала. Весть об



 
 
 

аресте сына сломила ее. Она упала в обморок, и ее отнесли
на руках в спальню.

– Живее, Джордж и Джеймс, расседлайте коней! – скоман-
довал Гектор.

И как ни грустно было у него на душе, он не тронулся с
места, пока не убедился, что конюхи исполнили его распо-
ряжение.



 
 
 

 
Глава XXV

Королевский приказ
 

Трудно передать словами, какое волнение охватило все
население Лондона при вести об аресте молодой королевы,
графа Джорджа Рочфорда и четырех дворян, занимавших
высокое положение в свете.

Страсти разгорались. Раздраженные казнью Мора и мука-
ми других не менее известных и благородных жертв, католи-
ки считали арест королевы наказанием Божьим за пролитую
кровь; но приверженцы Лютера были сильно встревожены
падением ее власти, так как в лице Анны Болейн они теряли
чрезвычайно могущественного и верного союзника.

Та и другая партии поспешили созвать своих привержен-
цев, чтобы лучше противодействовать друг другу.

События развивались с такой быстротой, что сначала пар-
тии лавировали меж двух берегов, не зная, у какого им луч-
ше бросить якорь; но вскоре все увидели, что королева Ан-
на погибла безвозвратно, что король любит пламенно Джейн
Сеймур, а Кромвель, граф Эссекский, всемогущ при дворе.

Правильно рассчитав, что королева будет осуждена на
смерть, так как Генрих VIII не мог при ее жизни вступить в
законный брак с Джейн Сеймур, протестанты отправили де-
путацию к Кромвелю, прося его принять их под свое покро-



 
 
 

вительство. Католики примкнули к национальной партии, во
главе которой стоял влиятельный герцог Норфолк.

Вскоре пронесся слух, что король повелел созвать совет
судей для ведения процесса Анны Болейн и что в его состав
войдут самые знатные и самые влиятельные из лордов коро-
левства.

Заточение несчастной молодой королевы и все подроб-
ности ее жизни стали с этого времени главной темой раз-
говоров. Но и людское любопытство, и столкновение мне-
ний, и беспорядки, которые устраивались под шумок в этой
неразберихе, были, в сущности, лишь обычным результатом
событий, вносящих неожиданно перемены в общественную
жизнь.

Однако тем не менее все происходящее усиливало пытку,
от которой изнывала со дня ареста Анны душа Нортумбер-
ленда.

Когда Генрих VIII неожиданно приказал остановить тур-
нир и гордые леди и лорды начали выходить из галерей и
лож, Перси вздумал отправиться в Лондон, где он имел дом,
как и все знатные и богатые люди той давней эпохи, считав-
шие унизительным для своего достоинства не иметь жилья
в столице. Дворянин, на которого возложили обязанность
охранять ложу графа, без дальнейших инструкций не посмел
возражать против его намерений, тем более что король уже
уехал в Уайтхолл.

По приезде в свой дом лорд Перси решил, что ему придет-



 
 
 

ся нанести визиты, но он был так разбит физически и нрав-
ственно, что отложил на время свое свидание со знатными
и влиятельными людьми, на поддержку которых мог рассчи-
тывать.

Он прожил двое суток один со своими думами в много-
людном, огромном городе; он ждал ежеминутно гонца от ко-
роля, но гонец не являлся; он считал невозможным явиться
ко двору, не узнав предварительно о намерениях своего по-
велителя; его тянуло прочь от этих шумных улиц и прокоп-
ченных зданий, но мысль оставить Лондон, где в Тауэре бы-
ла заключена его единственная любовь, была для него тяже-
лее смерти.

Это неопределенное странное положение лишало Перси
энергии и выводило из терпения.

Наступил третий день. Граф сидел в кабинете, когда к
нему вошел тот самый дворянин, который охранял его ложу
в Гринвиче; молодой человек подал ему пакет, запечатанный
выпуклой королевской печатью.

Нортумберленд осторожно вскрыл конверт; рука его дро-
жала от сильного волнения.

Он прочел дважды содержание указа, и его выразительное
прекрасное лицо страшно побледнело: король Генрих VIII
предписывал ему состоять в числе лордов, созванных для су-
да над Анной Болейн.

– Он судит по себе, – прошептал пораженный граф, с тру-
дом сдерживая негодование. – Он, верно, воображает, что



 
 
 

ревность, вызванная во мне благоволением к сэру Генри Но-
рису, выказанным перед целым собранием, заставит меня
действовать против нее, погибшей. Нет, король ошибается!..
Я действительно пережил нестерпимые муки, когда она, за-
быв данные мне обеты, стала женой другого. Но теперь коро-
левский венец снят с ее головы… Она брошена всеми, нена-
видима всеми, и будь она еще более виновна, чем считают
все, я стал бы защищать ее перед целым светом!.. Анна…
О, если все, что я слышал, не клевета… если в тебе действи-
тельно умерло чувство долга, то пусть Господь будет тебе су-
дьей… а я сделаю все, что от меня зависит, чтобы скрыть
твой позор от земного суда.

– Да, позор! – повторил с содроганием Перси. – Творец
земли и неба, зачем Ты допустил, чтобы она была отмече-
на роковым клеймом? Зачем Ты приковал мою жизнь к ее
жизни и позволил ей отравить мою светлую молодость? Чем
я заслужил такое испытание? – Он задумался и продолжал
с пламенным увлечением: – О, мой Отец небесный, прости
мне этот грешный и безрассудный ропот, возьми, отдай ей
все – мою честь, мою будущность, и да будет над нами Твоя
святая воля!

Бумага и конверт давно соскользнули с колен Нортумбер-
ленда на пушистый ковер, но мысли его витали далеко; он
провел целый день, не выходя из комнаты, не зная, на что
ему решиться. Но с наступлением вечера к нему вернулись
энергия и сила.



 
 
 

– Решено, я поеду на заседание суда! – воскликнул он,
вставая из глубокого кресла.  – Я сделаю все возможное и
невозможное, чтобы спасти ее, и принесу ей в жертву, если
это понадобится, не совесть, но жизнь. Я дам ей незапятнан-
ное, знаменитое имя моих доблестных предков!.. Запомни
эту клятву, старый отцовский дом! Ты давно опустел, но я
люблю тебя как безмолвного свидетеля моего невозвратного
и блаженного детства; в расцвете молодости я лелеял в твоих
потемневших стенах золотые мечты… потом настали бури…
Я давно схоронил все надежды на счастье… у меня ничего
не осталось на земле… Но эти испытания не сделали меня
холодным эгоистом, и если мне удастся стереть хоть одну из
ее горьких слез, то я благословлю Создателя Вселенной за
свою одинокую и бесцельную жизнь.



 
 
 

 
Глава XXVI

Тауэр
 

Мрачное здание Тауэра и ближайшие к нему улицы вы-
глядели как крепость, готовившаяся выдержать осаду или
штурм: повсюду были войска; к узким окнам тюрьмы за ночь
приделали железные решетки и дубовые ставни, которые ме-
шали толпе увидеть, что делалось под ее массивными свода-
ми. Можно было подумать, что Англии грозит великая опас-
ность, но на самом деле весь этот арсенал сверкающего на
солнце оружия был собран у Тауэра для борьбы с одинокой и
беззащитной женщиной, бывшей еще вчера английской ко-
ролевой, а на другой день отверженной и покинутой всеми.

Везде слышались толки об убийствах, отравлениях, рас-
крытом заговоре; казалось, что вся злоба, свойственная ро-
ду человеческому, была направлена на этот небольшой уго-
лок столицы Англии и что Анна Болейн одна совершила бо-
лее преступлений, чем легион злоумышленников, рассеян-
ных по свету.

Рассказывали, что королева Анна по прибытии в Тауэр
упала на колени и воскликнула с мольбой: «Помилуй меня,
Господи!», что ее отвели в то отделение замка, где она про-
вела, по древнему обычаю, весь канун того дня, в который
совершилось ее коронование; говорили еще, что она не рас-



 
 
 

считывает на пощаду и предается глубокому отчаянию.
Эти вести жадно слушали и передавали дальше. Утвер-

ждали еще, что тюремные власти, согласно инструкциям,
очень зорко стерегли камеры графа Рочфорда и молодых лю-
дей, арестованных Кромвелем, – к ним не пускали даже род-
ных, им даже не разрешали уведомить близких о своем за-
ключении.

Однако, несмотря на бдительность стражи, несмотря на
опасность, которая грозила нарушавшим приказ, с наступле-
нием вечера в одинокую камеру, где томился Уотстон, тихо
вошла женщина под плотной черной газовой вуалью.

Ее босые ноги скользили по сырым и холодным плитам, ее
руки дрожали как будто в лихорадке, и, когда провожавший
ее старший тюремщик открыл перед ней дверь, она остано-
вилась, чтобы перевести дыхание.

Волнение тюремщика ясно показывало, какую страшную
цену он заплатит за свое своеволие, если оно откроется.

– Войдите скорее! – сказал он, обращаясь к трепещущей
женщине. – Я вернусь за вами через пять-шесть минут.

Она боязливо переступила порог и оказалась в непрони-
цаемом мраке.

– Где ты, Уотстон? – произнесла она почти беззвучно.
– Боже мой! Это вы! – воскликнул радостно узник, заме-

тавшись на койке.
Леди Уотстон с трудом сдержала рыдание; она ясно рас-

слышала бряцание цепей.



 
 
 

– Ты, кажется, в оковах, – прошептала она с невольным
содроганием. – Но отвечай, где ты?

– Здесь, здесь… идите прямо, – ответил торопливо моло-
дой человек.

Она пошла вперед, и колени ее коснулись вскоре края по-
лусгнившей койки, служившей ложем узнику; ее бледные ру-
ки обвились со страстной нежностью вокруг шеи Уотстона,
и горячие слезы покатились из глаз ее на его шелковистые
светло-русые кудри.

– Артур, дитя мое, как ты попал сюда? В чем тебя обви-
няют? – шептала она тихим срывающимся голосом. – Мой
сын, мое сокровище!.. Душа моя разбита, я не в силах выра-
зить мою скорбь… Неужели ты мог так внезапно отречься
от своих убеждений и изменить вере и чести? Неужели мне
придется краснеть за тебя, мою гордость и радость? Скажи
мне, Артур!.. Неизвестность мучительнее смерти!

– Нет, моя дорогая, благородная мать, – пылко восклик-
нул узник,  – ваш сын не изменил святому долгу чести! Я
объясню вам все без малейшей утайки; но, умоляю, скажите
мне, что вы не оскорбили ни себя, ни меня даже тенью со-
мнения во мне и моей честности!

– Артур, дитя мое! – отвечала она. – Эти слова примиряют
меня с печальной действительностью; я не могла подумать,
что меня ожидает радость в стенах твоей тюрьмы. Скажи мне
еще раз, что ты не заслужил этого унижения!

– О нет, клянусь честью, но вы должны узнать все подроб-



 
 
 

ности мрачной и таинственной сцены, разыгравшейся ночью
под этими безмолвными и угрюмыми сводами. Да, вчера,
ровно в полночь, дверь тихо открылась и в камеру вошел че-
ловек в черной маске и широком плаще; он подошел ко мне,
присел на мою койку и сказал отрывисто: «Сознайтесь мне
во всем, и жизнь вам будет сохранена! Удостоверьте пись-
менно, что королева Анна виновата во всем том, в чем ее
обвиняют, и вы будете тотчас же освобождены и оправда-
ны!» Когда я ответил на это предложение решительным от-
казом, он позвал сторожей, и меня заковали; я остался один
в непроходимом мраке и подумал невольно, что свидание с
вами накануне турнира было нашим последним свиданием
на земле…

– Но скажи, Бога ради, – перебила его с живостью леди
Уотстон, – кто задумал все это? Почему он желает сделать
тебя соучастником подобного предательства? На каком ос-
новании тебя арестовали и заключили в Тауэр? Если бы ко-
ролева была на самом деле виновата в нарушении своих пря-
мых обязанностей, то я и в этом случае сказала бы тебе: «Не
обвиняй ее! Пусть милосердный Бог будет ей судьей!» Но
так как ты считаешь ее безусловно невиновной, то ты, есте-
ственно, не должен покоряться такому возмутительному и
бесчестному требованию.

–  Ну так знайте же, матушка, что жизнь и оправдание
зависят исключительно от моего согласия подчиниться без
всяких оговорок.



 
 
 

– Уотстон! Ты говоришь невероятные вещи!
– Я говорю вам правду! Если бы я считал вас обыкновен-

ной женщиной, то не открыл бы эту ужасную тайну… Теперь
по крайней мере, если мне суждено сложить голову на эша-
фоте, у вас останется отрадное сознание, что Уотстон не за-
был ваших уроков!..

– Нет, они не решатся отнять у тебя жизнь! – воскликнула
с волнением благородная леди. – Секира палача не отрубит
голову единственного сына! Я стану на колени посередине
площади и буду взывать к сочувствию всех матерей: они по-
могут мне смягчить судей и испросить тебе полнейшее по-
милование.

Молодой человек улыбнулся спокойной, но грустной
улыбкой.

– Не надейтесь, матушка, на чужое участие, – отвечал он
кротко и задушевно. – Вы не знаете свет и его эгоизм; вы про-
водили время в молитве и заботах о больных и нуждающих-
ся и жили почти что среди ангелов, а я… я жил с людьми…

– Да, я чуждалась общества, – сказала леди Уотстон, – но я
вполне уверена, что люди отнесутся искренне и сочувствен-
но к положению матери, у которой судьба хочет отнять един-
ственную и последнюю надежду.

– Вы сильно ошибаетесь, – отвечал с убеждением моло-
дой человек. – Они вас не поймут, и это осложнит и без то-
го запутанное положение дел. Позвольте же мне самому за-
щищать свою жизнь! Честное слово, я ею очень дорожу. Вы



 
 
 

должны быть спокойны! Но я слышу шаги… это идет тюрем-
щик! Вы, вероятно, подкупили его?

– Да, ценой двух третей моего состояния. Он обещал из-
бавить тебя от неудобств.

– Вам не следует в таком случае торопиться с уплатой всей
условленной суммы, – проговорил задумчиво молодой чело-
век.

–  Артур, дитя мое!  – воскликнула она с невыразимым
ужасом.  – Так ты подозреваешь, что тебя предательски
убьют?..

– Да, – сказал мрачно узник. – В этих страшных стенах
разыгралось немало возмутительных сцен.

Силы оставили леди Уотстон от этого последнего удара, и
в непроглядном мраке камеры послышались глухие, горькие
рыдания.

Почти в ту же минуту дверь тихо отворилась.
– Миледи, образумьтесь! Вас могут услышать! – прогово-

рил испуганный тюремщик. – Боже мой, что я сделал? Я по-
гублю себя и все мое семейство! Уходите немедленно! До-
прос еще не кончен… сюда могут войти… идите же, идите!

– О, дайте мне побыть с ним еще одну минуту! – сказа-
ла леди Уотстон умоляющим голосом. – Вспомните, что это
мой единственный сын.

– Мать, моя дорогая, благородная мать! Призовите на по-
мощь ваше мужество и подчинитесь требованию этого чело-
века! – проговорил Уотстон изменившимся голосом.



 
 
 

– Мой сын, мое дитя, я не в силах уйти! – воскликнула
несчастная, склонив голову на его скованные трепещущие
руки. – Внутренний голос твердит моему сердцу, что я про-
щаюсь с тобой навсегда. Дай же мне умереть в стенах твоей
тюрьмы!

– Нет, это невозможно… этого не позволят… идите же,
идите за этим человеком, и да хранит вас Бог!

– Да, идите, миледи! – проговорил тюремщик. – Моя судь-
ба висит на волоске.

Леди Уотстон привстала и прижала к груди своего обожа-
емого, ненаглядного сына.

– До свидания в вечности! – прошептала она.
Узник рванулся с койки: он отдал бы полжизни, чтобы

прижать еще раз руку любимой матери, услышать еще раз
звуки родного голоса, но оковы его были тяжелы и прочны,
и его чуткий слух уловил только шелест торопливых шагов.

Раздался резкий скрип ржавых петель; следом за этим по-
слышался шум быстро отворившейся и закрывшейся двери;
и как бы в ответ из непроглядной тьмы камеры глухо и зло-
веще звякнули цепи.

Артур Уотстон остался по-прежнему один в глубоком
подземелье неприступного Тауэра.



 
 
 

 
Глава XXVII

Лорд Перси и Кромвель
 

Время приближалось к полудню. Красивый, представи-
тельный мужчина, одетый роскошно и чрезвычайно изыс-
канно, вошел в сопровождении многочисленной свиты в об-
ширную приемную дома графа Эссекского.

– Потрудитесь вручить эту записку лорду! – сказал он по-
велительно подошедшему пажу.

– Но сейчас слишком рано, – заметил робко молодой че-
ловек. – Милорд принимает…

– Я знаю! – перебил надменно посетитель. – Но скажите
ему, что граф Нортумберленд желает его видеть.

Когда паж удалился, граф сделал знак одному из слуг сво-
ей блестящей свиты, и тот почтительно подал ему маленькую
шкатулку в чехле из пунцового бархата с вышитыми на нем
золотом и жемчугом гербами.

Тот, кто увидел бы Перси в приемной Кромвеля, а до это-
го встречал его на пути в Кимблтон, отказался бы поверить,
что этот молодой и надменный вельможа с повелительным
взглядом, исполненными достоинства и грации манерами,
рискнул ехать один по дороге, размытой осенними дождями,
и ночевать в убогих деревенских трактирах, рискуя здоро-
вьем или жизнью.



 
 
 

Лорд Перси обсудил положение дел с другими вельможа-
ми и пришел к убеждению, что влияние Кромвеля на коро-
ля огромно. Готовый отдать жизнь ради спасения несчаст-
ной молодой королевы, он решил немедленно отправиться к
министру на основании права всех лордов королевства, вы-
званных ко двору.

Когда паж произнес имя Нортумберленда, граф Эссек-
ский вскочил как ужаленный и, не прочитав записку, пото-
ропился встретить его и провести в кабинет.

Свидание этих двух людей, абсолютно разных, имеющих
противоположные взгляды на жизнь, было примечательным:
каждый из них старался прочесть мысли другого, соблюдая
при этом правила самой изысканной вежливости и выказы-
вая самое глубокое уважение.

Но когда оба, обменявшись приветствиями, вошли в ка-
бинет, в голосе и манерах графа Нортумберленда внезапно
произошла перемена.

– Я не смогу выразить вам свою признательность за это
посещение! – сказал первый министр с преувеличенной по-
чтительностью.

– Граф! – отвечал невозмутимо Перси, усаживаясь в крес-
ло. – Послушайте меня! Мне предстоит сказать вам очень и
очень многое. Мы оба знаем свет; вам хорошо известно, что
самые старинные фамилии королевства постоянно в союзе,
а вы для них, конечно, просто чужой человек…

Граф Эссекский нахмурил черные брови и опустил глаза.



 
 
 

– Когда я называю вас чужим, хоть и знаю, что вы роди-
лись в Лондоне, – прибавил Генри Перси так спокойно и хо-
лодно, что всегда невозмутимый и наглый Кромвель смутил-
ся, – то имею в виду, что вы чужой нашим древним фами-
лиям, а так как вы вообще им очень не по вкусу, то может
настать день, когда они вас свергнут с высоты, на которую
вам удалось подняться.

– Милорд! – воскликнул Кромвель, и лицо его вспыхнуло.
– Но вы, – продолжал Перси с той же невозмутимостью, –

слишком умны и ловки и слишком осторожны, чтобы не при-
готовить себе на черный день и друзей и убежище.

– Но, милорд, – прошептал сконфуженный Кромвель, за-
трепетав при мысли, что его ожидает опала и изгнание, – ска-
жите, Бога ради, к чему это предисловие?

– Все то, что я сказал, не должно вызывать у вас удивле-
ние, – ответил Перси. – Я говорю всегда только то, что думаю
и считаю истиной, если даже слова мои и не нравятся тому,
к кому я обращаюсь.

Граф Эссекский недоверчиво взглянул на него.
– Я так привык! – продолжал Перси с тем же ледяным рав-

нодушием. – Я слишком хорошо изучил человечество, чтобы
не знать, для чего все мы разыгрываем в свете эту комедию.

Последние слова графа Нортумберленда отчасти усыпи-
ли подозрительность Кромвеля: он начал подумывать, что
встретил человека столь же испорченного, но ему и в голову
не пришло, что судьба послала ему строгого судью, знавшего



 
 
 

все его темные цели.
– Я вполне разделяю ваше мнение, – произнес он спокой-

но.
– Рад слышать это, граф! – сказал с живостью Перси. –

Мы, люди просвещенные, должны знать, что за всеми пыш-
ными фразами и громкими словами об общественном благе,
о славе, бескорыстии и возвышенных чувствах стоит жела-
ние создать себе хорошее материальное положение.

– О да! – сказал Кромвель, все еще не решаясь быть впол-
не откровенным.

– Поглядишь иной раз, – продолжал Перси, – люди ме-
чутся, рыщут, упрекают друг друга в невнимании к челове-
ческим бедам, а на деле оказывается, что все великие и рев-
ностные деятели трудились исключительно ради собствен-
ного блага.

– Это так! – произнес благодушно Кромвель, сознававший
в душе, что он входит в число такого рода деятелей.

– Земная слава – дым, – сказал Нортумберленд, – а тюрь-
ма и секира – реальность, и многим, очень многим из балов-
ней судьбы пришлось столкнуться с ними и потерпеть крах.

Неприметная дрожь пробежала по телу Кромвеля.
– Итак, теперь мы превосходно поняли друг друга! – ска-

зал внезапно Перси, гордо и смело взглянув в глаза графу
Эссекскому.

– Я думаю, что да, – отвечал лорд Кромвель.
– Вы богаты, как Крез, – сказал Нортумберленд, – но у вас



 
 
 

нет поддержки. Вы человек практичный и предпочтете най-
ти во мне надежного союзника, а не нового опасного врага.
Говорите же смело и вполне откровенно, могу ли я рассчи-
тывать на содействие ваше в весьма серьезном деле?

– Я понимаю вас, – отвечал граф Эссекский, вступавший
уже не раз в такие соглашения. – Объясните же мне, в чем
дело, и скажите прямо, как будут оценены мои труды.

– Вот так! – сказал граф, указав на шкатулку, стоящую
на столике. – Что касается дела, то оно не требует простран-
ных объяснений: я прошу вас принять сторону королевы и
помочь мне спасти и оправдать ее.

Дикое, почти звериное бешенство исказило внезапно ли-
цо графа Эссекского, он стиснул кулаки и подскочил, как
тигр, к графу Нортумберленду.

– Мне принять ее сторону?! – воскликнул он с безумным,
истерическим смехом. – Вы не просили бы об этом, если бы
могли заглянуть в мою душу. Так знайте же, что если бы я
мог купить ее погибель ценой всего того, что скопил тяже-
лым и кровавым трудом, то я бы не задумался ни на минуту.

Лорд Перси побледнел при виде этой страшной ненави-
сти.

– И сделали бы, в сущности, ужаснейшую глупость, – про-
изнес он спокойно.

– Может быть, – отвечал хладнокровно Кромвель, – но я
бы сделал то, что сказал.

– Почему? – спросил Перси.



 
 
 

– Потому что я вынес за мою жизнь немало оскорблений,
но одно из них, только одно, милорд, проникло в мое сердце
подобно раскаленному железу! О нет, я не могу, не хочу и
даже не в силах простить Анну Болейн.

– Что же она вам сделала?
– Милорд! – воскликнул Кромвель. – Я не отвечу на по-

следний вопрос. Мне больно отвечать вам решительным от-
казом, но ничто в целом мире не заставит меня спасти Анну
Болейн и дерзкого Рочфорда от казни, на которую они обре-
чены!

– Как знать? Вы, может быть, проиграете партию, и вам
тогда, конечно, придется пожалеть о том, что чувство мести
лишило вас поддержки графа Нортумберленда и многих из
его влиятельных друзей.

– Тем хуже для меня! – отвечал граф Эссекский. – Я со-
знаю вполне, что действую в ущерб моим собственным ин-
тересам, но я не в состоянии изменить себя и простить Анну
Болейн.

Суровая решимость, которая звучала в этом дерзком от-
вете, разбила все надежды графа Нортумберленда: им овла-
дело чувство беспредельного горя; страх за Анну Болейн
сломил его; разговор с Кромвелем лишил его последней на-
дежды спасти ее от смерти.

Он перестал быть знатным и надменным вельможей, гра-
фом Нортумберлендом, и превратился в прежнего задумчи-
вого, кроткого и любящего Перси.



 
 
 

– Послушайте! – сказал он, обратившись к Кромвелю. –
Ведь вы, вероятно, любили кого-нибудь? В память об этом
чувстве дайте мне увидеть королеву! Бриллианты моей ма-
тери будут платой за эту великую услугу.

Он снял яркий чехол с блестящими гербами и открыл
шкатулку, обитую изнутри мягким белым атласом.

В ней лежал фермуар в форме яркой звезды, а от него тя-
нулись четыре ряда крупных, шлифованных бриллиантов са-
мой чистой воды. Цена этих чудесных женских украшений
– серег, колец и прочих драгоценных вещей, хранившихся в
шкатулке, – превышала два или три миллиона.

Сердце Перси заныло, когда он вспомнил, что это ожере-
лье сверкало на шее его матери и было предназначено в дар
его дорогой и прелестной невесте.

Глаза графа Эссекского не могли оторваться от этих осле-
пительных, сверкающих бриллиантов.

– Что за чудесные камни! – произнес он отрывисто.
– Предоставьте мне возможность увидеть Анну Болейн, и

эти драгоценности будут вашими! – сказал Нортумберленд.
– Я не властен исполнить то, что вы желаете, – отвечал

граф Эссекский.
– Я этому не верю.
– А я вам повторяю, что это невозможно!
– Полноте! – сказал Перси. – Окажите мне эту великую

услугу, и вы сами увидите, что я сделаю все, что от меня за-
висит, чтобы отблагодарить вас за это снисхождение. Или вы



 
 
 

считаете эти бриллианты слишком ничтожной платой за та-
кую услугу? Так скажите мне об этом без ложного стыда и,
если в вас осталась хоть капля жалости к человеческой скор-
би, дайте мне утешить и ободрить ее.

– Это лишний труд! Она должна умереть! – сказал злобно
Кромвель.

– Зачем вы повторяете сто раз одно и то же? – спросил с
упреком Перси. – Разве вам так приятно рвать мне сердце
на части?.. И если в самом деле нельзя ее спасти от смерти,
то я, естественно, постараюсь увидеть ее во что бы то ни ста-
ло! Пусть хоть один родной голос проникнет к ней сквозь
тюремные решетки! Пусть хоть одно слово сочувствия выде-
лится из хора тех ужасных проклятий, которые доносятся до
нее со всех сторон!.. Еще раз, граф Эссекский, заклинаю вас
именем тех, кого вы любили, и тех, кто вас любил, – дайте
мне увидеть Анну Болейн!

– Я никогда никого не любил, да и не был любим! – отве-
тил граф Эссекский.

– Верю вам, – сказал Перси. – Но если вы не знаете ни
любви, ни страданий, то вы, наоборот, превосходно знаете,
в чем ваши выгоды: потрудитесь сказать мне, угодно ли вам
будет принять эти бриллианты?

И Перси протянул руки к шкатулке.
Этот жест графа мгновенно изменил положение дел; глаза

лорда Кромвеля засветились, подобно глазам хищного тиг-
ра; ненасытная алчность, лежавшая в основе всех его дей-



 
 
 

ствий и побуждений, заговорила в нем с небывалой силой.
– Позвольте мне еще раз взглянуть на эти вещи! – произ-

нес он отрывисто.
– Глядите, – сказал Перси, – но заявляю вам, что не стану

более продолжать этот торг!
– Ну пусть будет по-вашему! – воскликнул граф Эссек-

ский. – Я дам вам возможность увидеть Анну Болейн, а вы
дадите мне, кроме этих вещей, право на получение полови-
ны дохода со всех ваших земель.

– Хоть весь доход! – проговорил небрежно и презрительно
Перси.

Но Кромвель не расслышал этих слов; ему даже послыша-
лось, что граф проговорил: «Я не дам ничего!»

– Не гневайтесь, милорд! – произнес он заметно изменив-
шимся голосом. – Я к вам расположен более, чем вы думаете.

– Закончим поскорее! Мне нельзя тратить время на пу-
стые разговоры! – заметил сухо Перси.

– Но я же вам сказал, что вы ее увидите!
– Да, вы это сказали, но вы не представили никаких гаран-

тий того, что сделаете это!
– Гарантией будет мое честное слово, – ответил граф Эс-

секский.
– Согласен и на это! – сказал Нортумберленд. – Но имей-

те в виду, что если вы не сдержите своего обещания, то и я
откажусь уплатить вам условленную добавочную сумму.

– Это ясно как день! – воскликнул граф Эссекский, запи-



 
 
 

рая шкатулку. – Теперь дело улажено, и я хочу попросить
вас объяснить мне одно чрезвычайно туманное для меня об-
стоятельство или, вернее сказать, чрезвычайно загадочное и
странное явление в природе человека: разъясните мне, что
это за чувство, под влиянием которого люди забывают о сво-
их личных выгодах и жертвуют достоянием, честью и даже
жизнью?

– А, вы хотите знать, что такое любовь! – сказал Нортум-
берленд. – В ней по ошибке объединены в единое целое два
чувства, резко отличающиеся друг от друга; не назову вам
первого, вы его не поймете – оно слишком возвышенно, но
не назову вам вместе с тем и второго – оно слишком нечисто,
а я враг всякой грязи.



 
 
 

 
Глава XXVIII

Камера королевы
 

Вокруг массивных стен неприступного Тауэра, на площа-
дях и улицах, примыкавших к нему, горели во мраке гро-
мадные костры; они казались издали яркими метеорами, но
вблизи их колеблющееся и высокое пламя освещало бес-
страстные, загорелые лица караульных. Одни из них лежа-
ли, вспоминая, быть может, свои родные села, зеленые рав-
нины и тенистые рощи, а другие прохаживались, наблюдая
за грудами всевозможного оружия и бросая сухие сучкова-
тые ветки в угасающий огонь. Эти медленно движущиеся,
высокие фигуры, освещенные дымным, развевающимся пла-
менем, были, скорее, похожи на полуночных призраков, чем
на живых людей.

В группе старых служак, сидевших около самого громад-
ного костра, шел живой разговор о событиях, волновавших
сейчас Англию; каждый из собеседников высказывал свои
мысли без всякого стеснения.

–  Ба, мы еще не кончили! Нам придется еще дежурить
долго! – говорили бывалые, поседевшие воины.

– Что же нам еще делать? – спрашивали несведущие.
– Клянусь святым Иаковом и пресвятым Георгием, – от-

вечал рослый воин, – народ кипит, словно вода в котле; его



 
 
 

набралось сегодня у Уайт-холла, пожалуй, больше, чем рыбы
в половодье; орут во всю пасть: «Да здравствует принцесса
Мария!» Даже старые бабы выползли из щелей, в домах не
осталось ни единого чепчика и ни единой юбки! А ты стой
и дежурь для их удовольствия… только из-за того, что им
всем захотелось поболтаться без дела.

– Что же с этим поделаешь? – сказал старый ворчун.  –
Ведь женщины, известно, самый пустой народ.

– А как они бежали! Как каждая старалась прийти первой!
Можно было подумать, что они улепетывают от неприятеля.

– Что же сказал им король?
– Что же им говорить? Он подошел к окну и сказал очень

ласково: «Благодарю, друзья мои, за такую преданность мне
и моей дочери!»

– Он назвал ее дочерью?
– Да, конечно, дочерью, ведь она родилась от законного

брака!
– Ну и что потом?
– А затем он сказал, что принцесса приедет через день или

два, что им лучше всего разойтись по домам… Экий дья-
вольский ветер! Так и пронизывает насквозь! Дай Бог, чтобы
принцесса приехала поскорее и чтобы нам велели вернуться
в казармы.

– Да, что и говорить! Нас ждут большие перемены, так
как эта сидит за крепкими затворами, – сказал седой усач,
закуривая трубку.



 
 
 

– Да, – заметил сидевший около него солдат, – и ей небось
там несладко! Поглядите-ка, братцы, на эти перекладины
между большими башнями. На них ведь так легко повесить
человека! Да и мистер Кингстон не из тех, кто сочувствует
слезам и причитаниям женщины. Ему скажут: «Повесь!», и
он свернет ей шею, как цыпленку.

– Ну а ты думаешь, что она виновата?
– А Господь ее знает!
– Нет, – вмешался один из сидевших поодаль, – все гово-

рят, что она очень злая: из-за нее погибло много добрых лю-
дей; да вот, помнишь ли, Джек, сегодня ровно год, как нас
вывели так же, как теперь, из казарм и расставили цепью око-
ло эшафота, на котором казнили лорда Томаса Мора. Мне не
забыть лица этого человека до гробовой доски… Моя бед-
ная Мэдж заболела от горя и жалости к нему, а у меня ду-
ша разрывалась на части, у меня слезы появились на глазах,
когда дочь его, Маргарита, прорвалась, точно львица, сквозь
сплошную толпу и обвилась руками вокруг шеи отца. Боже
мой! Я никогда не видел такой муки, с какой лорд Мор смот-
рел на дочь!.. И что это была за чудесная красавица! Черные
волосы до колен, лицо белее алебастра. С ней был ее жених,
но она совершенно забыла о нем. Не прошло и двух минут,
как все было кончено. На площади стояла такая тишина, что
я даже слышал, как голова тихонько скатилась на помост…
Нас отправили в тот же вечер в караул во дворец: комнаты
королевы были освещены, и в них играла музыка, так что



 
 
 

мне стало тяжело на душе. Я тогда подумал: «Бог накажет
ее!» Так и вышло!

– Да, над этими звездами и над этой луной есть праведный
Судья! – проговорил задумчиво один из собеседников. – Вот
я простой солдат, но лучше продрогнуть здесь на ветру, чем
сидеть в этой башне.

– Вот бы узнать, как им спится в этих черных стенах? –
сказал седой усач. – Они видят, наверное, нехорошие сны.

– Поглядите-ка, братцы, – перебил молодой и красивый
солдат, – никак там наверху промелькнул огонек?

– Нет, какой огонек? Тебе померещилось.
– Померещилось?! Я видел, как он блеснул и скрылся.
Часовой говорил правду. Свет, замеченный им на верхнем

этаже Тауэра, был светом фонаря, освещавшего путь графу
Нортумберленду, который шел к камере молодой королевы.

Перси шел за своим безмолвным провожатым: он то взби-
рался вверх, то спускался вниз по крутым темным лестни-
цам; прошел несколько длинных и мрачных коридоров, со-
единенных тесными потайными проходами, сворачивал не
раз налево и направо, но лабиринт тянулся все дальше и
дальше.

Граф видел много низких дверей с тяжелыми железны-
ми засовами, углубления, покрытые зеленоватой плесенью,
груды разного лома и полуразвалившиеся дубовые скамей-
ки; большие, безобразные, черные пауки сновали по стенам.
Сколько мук и слез видели эти мрачные массивные стены!



 
 
 

Сколько людей погибло в полном расцвете сил в этой страш-
ной могиле! Сердце Нортумберленда разрывалось на части.

«Боже мой! – думал он, следуя машинально за своим про-
вожатым. – Упасть с высоты трона в подземелье – какое по-
разительное и страшное падение! Тяжело согрешила она пе-
ред Тобой, но помилуй ее, милосердный Отец, в Своей неис-
тощимой и беспредельной благодати!»

Скрежет отодвинутого железного засова вывел лорда Пер-
си из раздумья.

– Пожалуйте сюда! – сказал ему отрывисто угрюмый про-
водник. – Вы можете пробыть у нее ровно час; тотчас после
полуночи сюда прибудут судьи, и начнется допрос.

Перси с содроганием переступил порог и вошел в боль-
шой зал, мрачный, как и все прочие помещения Тауэра.

– Но ведь нужно сходить и узнать, желает ли она меня ви-
деть, – сказал он нерешительно.

– Что? Хочет ли она? – хмыкнул проводник, не знавший
ни фамилии, ни высокого звания ночного посетителя. – Да
разве у нее станут спрашивать? Вы, как видно, не знаете тю-
ремных порядков! У жильцов наших нет слуг; начальство
приказало мне провести вас сюда, и я это исполнил. Чего же
еще надобно?

– Хорошо, – сказал Перси, – вы можете уйти! Впрочем,
нет… подождите… скажите мне, пожалуйста, как узница пе-
реносит свое заточение?

– Не знаю, – отвечал спокойно проводник.



 
 
 

– Как, вы даже не знаете, печальна ли она или в полней-
шем отчаянии?

– Ну, понятно, печальна: они все невеселый народ. На-
сколько я припоминаю, сторож говорил, что у нее бывает
бред; но это пройдет; любой из них вначале мечется, слов-
но бешеный, покуда не привыкнет; на первых-то порах они
смотрят на нас хуже чем на собак и даже отворачиваются,
чтобы не видеть нас; спустя же некоторое время начинают
заговаривать с нами, потом дело доходит даже до лести. Од-
нако прощайте; помните, что вам можно пробыть здесь толь-
ко час.

Проводник удалился, и шум его шагов скоро затих во мра-
ке тюремных коридоров.

Сердце Нортумберленда билось со страшной силой; он
прошел в конец зала, тихо открыл дверь, обитую железом,
и увидел большую, чрезвычайно ярко освещенную комнату;
вся ее меблировка состояла из высокой старомодной крова-
ти, нескольких больших кресел и раздвижного стола; стены
были обиты золотисто-коричневой рубчатой материей.

Королева сидела на низком табурете, облокотясь о стол
обеими руками; ее чудесные волосы были прикрыты белой
кружевной косынкой, концы которой падали на бархатное
платье ярко-синего цвета, спускавшееся пышными и широ-
кими складками от стройного и воздушного стана к ногам
державной узницы.

Перси боязливо переступил порог, но ему не хватило ни



 
 
 

физических сил, ни мужества, чтобы пройти далее; он отдал
бы полжизни, лишь бы кто-то сказал молодой королеве, что
он стоит позади нее; ужасное волнение сковало его, он стоял
разбитый, уничтоженный.

– Анна Болейн! – слетело помимо воли с его дрожащих
губ.

– Кто здесь? – спросила узница, обернувшись к дверям.
Прекрасное лицо ее было орошено обильными слезами,

но это уже были не те легкие слезы, которые струились из
ее ясных глаз под влиянием минутного огорчения или про-
сто каприза и сменялись веселой, беззаботной улыбкой, но
горькие, тяжелые слезы полного отчаяния.

Нортумберленд невольно сравнил эту бледную и измучен-
ную женщину с ослепительно прекрасной королевой, кото-
рую он видел незадолго до этого в золоченой ложе на Грин-
вичском турнире.

– Извините меня! – произнес он глухим, срывающимся
голосом.

– Лорд Перси?! – прошептала с испугом королева. – Лорд
Перси, мой судья и даже, может быть, мой первый обвини-
тель?! – добавила она, невольно бросив взгляд на лежащий
перед ней длинный список лордов, назначенных ей в судьи.

– И вы, как и другие, подозреваете меня в несвойствен-
ных мне побуждениях и чувствах! – сказал Нортумберленд
с горькой иронией.

Подозрение королевы вывело его как-то сразу из оцепене-



 
 
 

ния; спокойная уверенность, бывшая отличительной чертой
его характера, вернулась к нему мгновенно от этого оскорб-
ления.

– Анна! – произнес он печально и торжественно. – Вы зна-
ете более, чем кто-либо, что граф Нортумберленд не спосо-
бен на низость!

Королева вздрогнула; ей уже не нужны были дальнейшие
уверения: она все поняла.

Первым ее побуждением было броситься к графу, но но-
вая, мучительная мысль пронзила ее мозг, и она отступила
на несколько шагов.

– Я недостойна вас, мой благородный Перси! – восклик-
нула она. – Ваше имя стоит в этом ужасном списке, но я ве-
рю и чувствую, что вы будете меня отстаивать один против
целого света. Оставьте же меня, Перси! Я изменила клятвам,
данным мной добровольно в давно прошедшие дни, я отра-
вила вашу молодость… разбила вашу жизнь!.. Нет, уйдите…
уйдите!.. Между вами и мной лежит огромная пропасть!

– Благодарю Тебя, Творец земли и неба! – перебил ее с
пламенным воодушевлением граф. – Ее сердце открыто для
спасительных чувств смирения и раскаяния! Отвори же ей
двери Твоего милосердия и отведи грозу, которая разрази-
лась над ее головой.

– Нет, Перси, не взывайте к милосердию Божьему! – ска-
зала королева. – Моя жизнь была цепью тяжелых прегреше-
ний… Я невиновна в том, в чем меня обвиняют, но проли-



 
 
 

тая кровь вопиет о возмездии. Когда меня вели по коридо-
рам Тауэра, мне пришлось проходить мимо камеры Мора и
камеры Рочестера… О, Перси, я не в состоянии выразить,
что мне нашептывает день и ночь моя совесть!

Королева замолчала – и вдруг преобразилась: она скре-
стила руки; лицо ее покрылось пылающим румянцем, а вос-
хитительные голубые глаза сверкнули почти дико из-под
длинных ресниц; все это предвещало наступление бреда, и
испуганный Перси подошел к ней стремительно и прижал к
сердцу, как будто для того, чтобы защитить от наступающих
на нее мучительных видений.

– Анна! Бедная Анна! – повторял он, гладя с беспредель-
ной нежностью ее русые кудри.

Но она высвободилась из его дружеских объятий и, отойдя
к окну, запела чисто и мелодично одну из тех протяжных
и заунывных песен, которые часто пела в Кенте, под тенью
лип, у старого замка своих доблестных предков.

Эта песня оживила воспоминания Перси о его благодат-
ном, безвозвратном прошлом, и он перенесся мысленно из-
под мрачных сводов неприступного Тауэра на зеленые поля
и в длинные аллеи, где он бродил в летние вечера вместе со
своей прелестной, ненаглядной невестой.

– Анна! – воскликнул он. – Помнишь ли ты еще дерновую
скамью, где мы часто сидели после заката солнца?

Пение прекратилось, и глаза королевы устремились на
Перси.



 
 
 

– Кто со мной говорит? – произнесла она с испугом и вол-
нением. – Это, кажется, ты… ведь я не ошибаюсь: это ты,
Генри Перси?.. Но где отец и брат? Куда они ушли?.. Я за-
была… скажи… где мы теперь находимся?

Она остановилась и приложила руку к пылающему лбу.
– К чему вспоминать о том, что миновало? – прошептала

она. – Я уже не Анна Болейн… я королева Англии.
Она дважды прошла из конца в конец комнаты, и огнен-

ный румянец, покрывавший лицо ее, уступил место ровной,
матовой бледности; ее движения сделались более медленны-
ми и правильными, и безумный взгляд прекрасных глаз сме-
нился выражением безропотной, спокойной, но безысходной
грусти.

Королева присела к столу и закрыла лицо руками.
– Со мной творятся непонятные вещи, – произнесла она

печально и задумчиво. – Я думаю, что схожу с ума.
– Вы не должны так думать, – сказал Нортумберленд, –

не должны поддаваться унынию и слабости! Малодушие –
порок, непростительный для женщины, а тем более для ан-
глийской королевы! Дайте мне руку, Анна, и верьте в мою
преданность: она вам не изменит ни при каких обстоятель-
ствах.

– Я это знаю, Перси… Я даже сознаю, что все произошло
бы иначе, если бы вы не бросили меня на произвол судьбы.

–  Я вас не бросал… вы сами устранили меня со своей
дороги, Анна! Я это говорю, конечно, не в упрек, а в свое



 
 
 

оправдание.
– Вам и не в чем оправдываться… Одна я виновата… Я

променяла вашу бескорыстную преданность на блеск и ве-
личие королевского сана; но я уже поняла всю несостоятель-
ность своих надежд… Судьба мстит мне за вас!..

– Я не желал возмездия, – произнес тихо Перси.
– Я верю вам, – отвечала печально королева. – Но оно со-

вершается помимо вашей воли: вы не в силах понять, что я
пережила в этих мрачных стенах! Бесконечные дни череду-
ются со страшными, бессонными ночами; если я засыпаю,
мне начинает грезиться, что я падаю в темную и бездон-
ную пропасть. Как быстро пронеслась моя молодость, Генри!
Моя жизнь не дошла до полного расцвета, а я уже стою на
пороге могилы!..

– Да нет же, Анна, нет! – сказал с тревогой Перси. – Вам
нужно относиться спокойнее и разумнее к положению дел.
Вы должны обдумать средства к защите перед лицом судей
и… Скажите мне, Анна, без всякого стеснения, без ложно-
го стыда, как брату или другу, есть ли в вашем прошлом
что-нибудь, что, быть может, облегчит им вынесение обви-
нительного приговора?

Нортумберленд умолк и ожидал ответа с мучительной
тревогой.

– Я не виновата в том, в чем меня обвиняют, но на моей
душе лежит много других, тяжелых прегрешений! – произ-
несла она сквозь с трудом сдерживаемые рыдания.



 
 
 

– Не продолжайте, Анна! – перебил ее Перси. – Суд над
душой каждого человека совершается исключительно Гос-
подом Богом! Главное – лишить судей возможности подтвер-
дить обвинение фактами.

– Да, но мне сообщили, что Марк и Норрис обвиняют ме-
ня, а я виновата лишь в том, что обращалась с ними свобод-
нее, чем с другими; я в этом и созналась, когда меня допра-
шивали…

– Как вы могли позволить себе такую опрометчивость? –
перебил ее Перси. – Вы должны были знать, что признание
подсудимого равносильно улике! Анна! Бедная Анна! Я, зна-
чит, опоздал, хотя, Бог мне свидетель, я бы отдал охотно все,
что имею, лишь бы прибыть к вам раньше.

– Какая-то вовсе не знакомая мне особа, кажется, леди
Уингфилд, обвинила меня за минуту до смерти, – продол-
жала задумчиво и мрачно королева.  – Жена моего брата
приписывает мне небывалые чувства… все меня унижают…
все меня ненавидят; хотя войска, расставленные для охра-
ны Тауэра, сдерживают народ, но даже сквозь стены ко мне
долетают угрозы и проклятия. Не прошло между тем еще и
недели после пышного празднества, на котором тот же на-
род приветствовал меня восторженными криками. О, Перси!
Благородный, великодушный Перси! Будь я вашей женой,
мне бы, разумеется, не пришлось бы умереть от руки палача!

– Не станем говорить об этом, Анна! – сказал Нортум-
берленд голосом, прерывавшимся от сильного волнения. –



 
 
 

Я осушил до дна чашу этих убийственных бесплодных со-
жалений. Для вас остались тайной все надежды, которые я
возложил когда-то на вашу молодую, прелестную головку…
Вы не знали, конечно, что вся душа моя принадлежала вам
и что в ней с той поры не осталось уже места ни для другого
образа, ни для другой любви! Один Бог знает все, что я пе-
речувствовал и перестрадал!

– И я не оценила такой великой преданности, или, что еще
хуже, я променяла ее на пустой обман, что и привело меня к
бесславию и гибели! – сказала королева с горьким и жгучим
раскаянием. – Но я хочу сказать вам в утешение, Перси, что
перед смертью я стала иначе смотреть на людей и на жизнь! –
продолжала она, пересилив волнение, овладевшее ею. – Мо-
жет быть – почем знать? – если бы я услышала все, что вы
мне сказали, до несчастья, которое обрушилось на мою го-
лову, то я бы не придала вашим словам ни малейшего значе-
ния… Я, может быть, ответила бы черной неблагодарностью
на ваш добрый привет. Но теперь мое сердце открыто для
раскаяния и для человеческих чувств… Кровь благородных
мучеников, Рочестера и Мора, вопиет о возмездии!.. Я долж-
на умереть! Но я умру без ропота и без позорной слабости;
я буду повторять себе до последней минуты, что если Генри
Перси простил меня за прошлое, то и Господь отпустит мне
мои прегрешения.

Лицо Нортумберленда исказилось от непосильной муки.
–  Анна! Моя возлюбленная, моя прежняя Анна! Зачем



 
 
 

упоминать о вечном расставании? – прошептал он, пытаясь
сдержать непокорные слезы и осыпая нежными, жаркими по-
целуями ее бледные руки.

– Нет! – сказала спокойно и твердо королева. – Я должна
умереть!.. Но молись за меня, друг моей беззаботной, бла-
гословенной молодости! – продолжала она, подавая ему ста-
ринное распятие. – Взгляни на этот крест! На нем отмечен
торжественный день моего причащения; один он был свиде-
телем моих слез и страданий! Ты должен сохранить его на
память обо мне и отметить на нем день и час моей казни!



 
 
 

 
Глава XXIX
Генрих VIII

 
– Ну, так что же, прочти и избавь меня поскорее от этой

дребедени! – сказал Генрих VIII.
Он был уже в постели; пуховая перина охватывала нежно

его грузное тело, и король, очевидно, чувствовал себя уми-
ротворенно, лежа под белой простыней и темно-фиолетовым
атласным одеялом, вышитым серебром.

Граф Эссекский стоял около его кровати и держал кипу
писем и деловых бумаг.

–  И ты думаешь, что печаль ее будет непродолжитель-
ной? – спросил король.

– Без всякого сомнения! – отвечал лорд Кромвель. – Мы
не могли предвидеть, что она будет их сопровождать.

– Так на нее сильно подействовали вопли Анны Болейн?
– Ни больше ни меньше, чем на другую женщину: все они

слабонервны. Но я вполне уверен, что несколько прогулок
вернут спокойствие леди Сеймур.

– Мне крайне неприятно, что ей пришлось присутство-
вать при этой гнусной сцене! – сказал с сердцем король. – И
как могло случиться, что из числа всех фрейлин одна только
она очутилась на барке?

– Я этого не знаю, – отвечал граф Эссекский. – Вспомни-



 
 
 

те, что меня не было в это время в Гринвиче и я не мог ни
предвидеть, ни поправить случившееся.

– Все это тем не менее весьма досадно! – сказал Генрих
VIII. – Сеймур может подумать, что у меня дурной и каприз-
ный характер; ей бы вовсе не следовало быть при этом скан-
дале!

– Да, но она была! Теперь уже поздно предаваться отчая-
нию, – возразил лорд Кромвель с заметными нетерпением.

Ему страшно наскучили стенания короля, а вдобавок и
Джейн Сеймур со дня сцены ареста не давала ему ни мину-
ты покоя; она приставала к нему с просьбой ходатайствовать
перед королем о ее увольнении.

– Я вижу, что Сеймур совсем меня не любит, – проговорил
король после короткой паузы.

– Этого не может быть! – возразил граф Эссекский.
– Ты говоришь искренне?
– Без всякого сомнения! Вы увидите сами, что, как только

вы сделаетесь человеком свободным, она, не задумываясь,
изъявит согласие быть вашей женой.

– Ты в этом убежден?
– Да, так же твердо, как в том, что стою перед вами.
– Я хочу тебе верить, я должен тебе верить! – проговорил

король.
– С чего же начать? – спросил первый министр. – С письма

королевы…
– Не смей титуловать ее отныне королевой! – взревел Ген-



 
 
 

рих VIII. – Говори просто «Болейн», без всяких эпитетов…
– А вот письмо от вашего епископа, – доложил граф Эс-

секский.
– А! От лисицы Краммера! Ха-ха-ха! – отвечал с гром-

ким смехом король. – Я убежден заранее, что в нем взвеше-
но каждое выражение. Прочти его скорее – оно меня позаба-
вит! Он теперь страшно трусит, но его опасения совершенно
напрасны: ему только придется сделать то, что я пожелаю. А
я желаю открытого, формального развода! Я хочу, чтобы па-
мять о презренной Анне Болейн была обречена на такой же
позор и на те же проклятия, которые народ шлет ей со всех
сторон. Ее имя должно погибнуть вместе с ней!

Кромвель не отвечал; он сломал печать, которую епископ
приложил, очевидно, нетвердой рукой.

Письмо Краммера было следующего содержания:
«Ваше Величество!
Имею честь уведомить, что я, повинуясь приказанию Ва-

шему, переданному мне письменно Вашим секретарем, при-
был уже в Ломбет…»

– Какая, в самом деле, великая услуга! Да разве он посмел
бы не поехать туда? – заметил король.

«…где и буду ждать, пока Ваше Величество не соблагово-
лит выразить мне яснее свою волю».

– Да, мы сделаем это, когда настанет время, не сомневай-
тесь, достопочтенный Краммер! – сказал Генрих VIII.

«Так как это письмо вменяет мне в обязанность не являть-



 
 
 

ся к Вам лично, я не смею повергнуть к августейшим стопам
Вашим выражение моей глубокой преданности и доволь-
ствуюсь искренними молитвами к Всевышнему. Я верую
всем сердцем, что Его милосердие облегчит Вашу скорбь и
укажет Вам, как положить ей конец…»

– Да, да, достойный Краммер, будет и конец, вы нам в этом
поможете! – сказал король, закутываясь плотнее в одеяло.

«Что оно вам поможет переносить с покорностью испыта-
ния и даже принимать их с сердечной благодарностью!..»

– И даже с благодарностью! Фраза очень эффектная, не
правда ли, Кромвель?

– Да, она недурна! – отвечал граф Эссекский с недоволь-
ной миной.

Он вообще недолюбливал замечания в адрес Краммера,
так как в душе сознавал их общность, но продолжал читать
с той же невозмутимостью.

«Я вполне понимаю, что Вы, Ваше Величество, находи-
тесь теперь в трудном положении, так как слухи, которые
распространяются сейчас в обществе, задевают отчасти Ва-
ше имя и честь».

– Дерзкий! – воскликнул Генрих, побагровев от гнева. –
Как он рискнул коснуться подобного вопроса?

Но Кромвель счел за лучшее промолчать и продолжал чи-
тать с тем же бесстрастным видом:

«Чем бы ни вызывались эти разноречивые и обидные слу-
хи, клеветой или истинными фактами, но эти затруднения



 
 
 

– первое испытание, ниспосланное в Ваше благодатное цар-
ствование».

– Откуда он это знает? – проворчал едва слышно и сурово
король.

«Провидению угодно доставить Вам возможность дока-
зать всему свету, что Вы принимаете, склоня смиренно го-
лову перед Высшей волей, и дары и невзгоды, и если Ваше
сердце преисполнится чувством христианской покорности,
то подвиг тот будет блистательнее всех подвигов, снискав-
ших Вам любовь английского народа, и тогда, без сомнения,
Господь вознаградит Вас, как Он вознаградил терпеливого
Иова».

– Почтенный Краммер льстит без зазрения совести! – ска-
зал Генрих VIII. – Я знаю превосходно, что во мне нет и не
было ни малейшего сходства с многострадальным Иовом! А
скажи-ка, Кромвель, это все первый пункт?.. Оставь его в
покое и перейди ко второму.

Граф Эссекский нахмурил брови и продолжал:
«Если бы люди здраво смотрели на вещи, то они, разуме-

ется, пришли бы к убеждению, что обидные слухи, взволно-
вавшие общество, способны навредить чести королевы, но
никак не Вашей…»

Король заволновался и привскочил в постели.
– Не прекратить ли чтение? – спросил его Кромвель.
– Нет! Нужно же нам узнать, к чему он клонит, читай ско-

рее!



 
 
 

Граф Эссекский вернулся опять к посланию Краммера, а
король опустил с тяжелым вздохом голову на мягкие подуш-
ки и начал снова слушать.

«Все то, что я узнал, встревожило меня невыразимо, так
как ни одна женщина не внушала мне столько любви и ува-
жения, как королева Анна, и никто, кроме Вас, не имел таких
прав на мою благодарность. Мое сердце отказывается верить
в ее виновность!»

– Он, как видно, не знает, что она потеряла навсегда свою
власть. Если бы он лучше знал положение дел, то не стал
бы ей делать подобных комплиментов, – заметил вскользь
король.

«Моя преданность ей заставляет меня просить Ваше Ве-
личество позволить мне молиться за нее, как и прежде. Сам
Господь повелел нам любить наших ближних, а королева Ан-
на была еще вдобавок моей благодетельницей».

– Какой пышный набор пустых и громких фраз!  – ска-
зал Генрих VIII с язвительной насмешкой. – Но продолжай,
Кромвель!..

Граф Эссекский еще сильнее нахмурил брови, но продол-
жал читать с той же невозмутимостью:

«Все это тем не менее не помешает мне отнести к числу
предателей всякого, кто дерзнет принимать ее сторону, если
она виновна и нарушила долг, после того как Ваша держав-
ная рука перенесла ее с низших ступеней общества на ан-
глийский престол…»



 
 
 

– Как? С низших ступеней? – вскричал Генрих VIII, зады-
хаясь от гнева. – Да разве я надел бы королевский венец на
женщину другого сословия? Анна Болейн в родстве со всей
английской знатью; ее мать – дочь могущественного и гордо-
го Говарда!.. Я желал бы узнать, от кого происходит досто-
почтенный Краммер?.. Но кто не знает, что все эти безрод-
ные, сомнительные личности, эти выскочки, выползшие Бог
знает как из тины, отличаются наглостью и нравственной ис-
порченностью… Их никогда не следует вытаскивать из гря-
зи! Возьмем хоть Краммера! Как он теперь относится к Ан-
не Болейн, которой обязан всем тем, что имеет. Он не риск-
нул сказать в таком длинном письме ни единого слова, спо-
собного смягчить мой гнев и убедить меня пощадить винов-
ную; он, напротив, называет предателем того, кто решится
заступиться за нее!.. Возмутительно, низко… грязно до от-
вращения!.. Но от таких людей нельзя ждать иного! Бросьте
это письмо! – добавил он надменно-повелительным тоном. –
Если же вам жаль уничтожить его, то сохраните этот образец
человеческой низости.

– Прикажете ли прочесть вам и второе письмо? – спросил
Кромвель с ледяной холодностью.

– Да, пожалуй, – сказал король с недовольным выражени-
ем лица. – Оно подано мне два дня назад.

Кромвель приступил к чтению письма Анны Болейн, при-
сланного из Тауэра2.

2 Письмо это найдено в бумагах Кромвеля, так же как письмо Краммера.



 
 
 

«Ваше Величество!
Ваш гнев на меня и мое заточение были так

неожиданны, что я даже не знаю, с чего начать
письмо и в чем оправдываться! Мое положение тем
еще затруднительнее, что заклятый мой враг передал
мне устно приказание Ваше сознаться во всем, без
чего я не буду помилована. Прибытие в Тауэр
этого человека доказывает, что Ваши чувства ко мне
изменились. Повинуясь охотно Вашей державной воле,
я готова сознаться с полным чистосердечием в том,
в чем виновата, но прошу Вас не думать, что страх
за свою жизнь может меня заставить сознаться в
возмутительном и страшном преступлении, которого
я не совершала. Говорю Вам по совести: на свете
мало женщин, выполняющих долг свой так строго и
так честно, как его исполняла всегда Анна Болейн. Я
вовсе не желала покинуть ту среду, в которой жила,
если бы Ваша воля не изменила мое положение!..
Я взошла на престол, но не забывала, что могу
подвергнуться опале и немилости; я знала, что обязана
королевским венцом минутному капризу и что Ваша
любовь может очень легко обратиться на другую. Вы
дали мне титул английской королевы и, еще того
более, почетное звание вашей жены и друга; если я
и другие думали про себя, что я не заслужила таких
великих милостей, то Вы, Ваше Величество, считали
меня достойной любви. Не дайте же наветам врагов
моих изменить это доброе мнение и бросить тень на
честь Вашей жены и матери Вашей дочери. Прикажите



 
 
 

судить меня с неумолимой строгостью, но исключите
недругов из числа моих судей и моих обвинителей.
Пусть допрос производится открыто, перед всеми!
Я буду отвечать без всякого смущения, я не стану
краснеть: мне нечего утаивать! Тогда одно из двух: Вы
или убедитесь в моей полной невиновности и вернете
мне Ваше расположение, или будете вправе поверить
возведенным на меня обвинениям. В том и другом
случае Вы узнаете истину, и тогда, как бы ни был
строг приговор, он не ляжет на Вашу совесть. Мне
хорошо известно, что Вы, Ваше Величество, желаете
вступить в брачный союз с другой, и это объясняет
причины моей опалы и перемены в Ваших чувствах.
Если это желание превратилось в решение, то я буду,
естественно, осуждена на смерть; но смерть еще не
все: мое доброе имя должно быть обесславлено, чтобы
открыть Вам путь к союзу с этой женщиной. Желаю от
души, чтобы Господь простил Вам и моим врагам этот
тяжелый грех и не заставил Вас в судный день тяжело
поплатиться за Ваше бессердечие.

Желаю также, чтобы Ваш гнев обрушился лишь
на меня и не распространился на моих верных слуг,
которые подверглись, как и я, заточению. Молю Ваше
Величество пощадить их: это моя единственная и
последняя просьба!.. Если Анна Болейн была когда-
нибудь близка Вашему сердцу, то окажите мне это
благодеяние, и я не стану тревожить Вас ни жалобами,
ни даже пожеланиями, чтобы Господь охранил Вас от
всякого несчастья и продлил Вашу жизнь.



 
 
 

Остаюсь и в печальных стенах страшного Тауэра
Вашей верной и преданной женой
Анна Болейн».

Кромвель сложил письмо, но продолжал стоять непо-
движно, ожидая какого-нибудь замечания относительно
прочитанного послания.

–  Опустите мне занавес!  – сказал Генрих VIII.  – Меня
клонит ко сну!.. Вы должны прибыть завтра в Тауэр раньше
остальных.

Мягкий бархатный занавес скрыл роскошное ложе; свечи
быстро погасли, и граф Эссекский вышел неслышно, при-
творив осторожно дверь королевской спальни.

Спалось ли в эту ночь повелителю Англии – история умал-
чивает об этом обстоятельстве.



 
 
 

 
Глава XXX
Посещение

 
Старинный замок Уайтхолл, разрушенный пожаром в

1697 году, возвышался над берегом величественной Темзы.
Он был сооружен Робертом ди Гюрри, графом Кентским,

во время царствования Генриха III. Этот граф уступил его
впоследствии монахам, а они продали его потом Уолтеру
Грею, епископу Йоркскому, который и велел называть его
Йоркским.

Последним из обитателей этого замка был знаменитый
кардинал Уолси, отделавший его изящно и роскошно.

Когда кардинал Уолси впал внезапно в немилость, король
Генрих VIII завладел этим замком и сделал его местом сво-
его пребывания.

Но, несмотря на это, все убранство замка напоминало о
кардинале Уолси: лепные украшения и редкие картины бы-
ли с его вензелями; даже на самых мелких вещах был его
фамильный герб или девиз; помещения сохраняли данные
им названия: «комната кардинала», «библиотека кардинала»
и прочее.

И чем дальше, тем больше упрочивались эти воспомина-
ния; сторожа сделали из них средство наживы, обращая на
эти знаки внимание посетителей и получая дань за свои ком-



 
 
 

ментарии.
Граф Эссекский прошел из спальни короля на большую

галерею, где кардинал Уолси часто прогуливался в свобод-
ное время, любуясь богатой коллекцией находившихся в ней
редких произведений. Стены этой прекрасной и большой га-
лереи были увешаны художественно выполненными портре-
тами всех епископов, предшественников Уолси; эти блед-
ные, строгие, величественные лица глядели из золоченых
рам; только одна из них, отличавшаяся от остальных изяще-
ством отделки, была пуста, так как Генрих VIII приказал в
пылу гнева вынуть и уничтожить превосходный портрет кар-
динала Уолси.

Проходя мимо этих неподвижных фигур, облаченных в
роскошные кардинальские мантии, граф Эссекский взглянул
почти непроизвольно на опозоренную, опустевшую раму.

Он подошел задумчиво к высокому камину и машинально
поднес худые руки к углям, догоравшим на золотой решетке.

«Я часто здесь работал, – подумал лорд Кромвель. – Бо-
же мой! Как я был встревожен и смущен, когда предстал в
первый раз перед кардиналом. Он нередко приказывал пе-
реносить сюда письменный стол в летнюю пору. Вот еще че-
ловек, пользовавшийся доверием короля и сброшенный вне-
запно с громадной высоты своего положения. Но я не допу-
щу ничего подобного! Я вдвое осторожнее кардинала Уолси
и, что важнее, вдвое предусмотрительнее! Я решил принять
поддержку, предлагаемую мне графом Нортумберлендом, а



 
 
 

этот своеобразный человек скорее умрет, чем поступит на-
перекор своей совести.

Боже, с каким презрением отзывался король о прошлой
жизни Краммера!

Нет, я должен создать тысячи затруднений! Я не могу без
этого рассчитывать на прочность моего положения: король,
не задумываясь, сбросит меня в ту тину, из которой я, по
его выражению, выполз, когда убедится, что я ему не ну-
жен. Мне, может быть, и следовало бы поддержать Анну Бо-
лейн… но родные ее не замедлят сгубить меня. Что за пытка,
Создатель, быть всегда настороже, постоянно бояться то то-
го, то другого и исполнять каторжный труд, чтобы удержать
добытое!»

Через час граф Эссекский уже стоял у дома Нортумбер-
ленда; с ним было двое слуг, вооруженных с головы до ног.
На Кромвеле был плащ из темной грубой ткани.

Нортумберленд успел уже вернуться из Тауэра, его очень
обрадовала и даже успокоила перемена, произошедшая в
чувствах Анны Болейн, но участь, ожидавшая ее, приводила
его в глубокое отчаяние.

Он был разбит усталостью и волнениями, но благотвор-
ный сон не шел к нему. Граф сидел в кабинете, погруженный
в глубокое и грустное раздумье.

–  Почему у меня отняли право оберегать этот нежный
цветок? – прошептал он печально. – Анна была чиста и сла-
ба, как голубка, в первый раз вылетевшая из родного гнез-



 
 
 

да; я бы укрыл ее от бурь и непогоды и обеспечил бы ей спо-
койную, почетную и счастливую жизнь… Король любил ее…
но что же его любовь дала ей в результате?.. Он надел на
ее головку королевский венец, на котором была кровь благо-
родной страдалицы, изнывавшей в Кимблтоне, и Анне пред-
стоит смыть своей кровью эту чистую кровь… И он еще ре-
шился включить меня в число ее судей и обвинителей!.. А
лорд Кромвель? Боже, какая низость, какая возмутительная
нравственная испорченность!.. Хотелось бы знать, за что он
ненавидит и преследует Анну? Я спрашивал у нее, но и она
не знает причины его ненависти.

Шум шагов и говор у подъезда прервали размышления
Перси; минуты через две граф Эссекский вошел к нему с
привычным невозмутимым видом.

–  Милорд!  – произнес он с приветливой улыбкой.  – Я
явился узнать, довольны ли вы мной или, вернее сказать,
тем, как я исполнил свое обещание?

– Да, и я, поверьте, исполню свое с такой же точностью, –
сказал Нортумберленд, намекая на сумму, которую обещал
заплатить сверх бриллиантов.

– Нет, для меня достаточно и того гонорара… Я явился
сюда совсем с иной целью, – проговорил Кромвель.

– Я не привык пользоваться уступками, – сказал спокой-
но Перси, – вы получите то, что вам обещано!.. Но если вы
решитесь спасти ее от смерти, то я отдам вам с радостью все
мое состояние.



 
 
 

–  Я вовсе не столь влиятелен, милорд, как вы полагае-
те! – возразил граф Эссекский. – Я только исполнитель воли
его величества. Я сделаю все, что от меня зависит, и решил
прийти в это позднее время, чтобы доставить вам удоволь-
ствие, а именно сказать вам, что право посещать королеву в
тюрьме остается за вами до последней минуты ее жизни.

– Я не в состоянии выразить мою признательность за это
одолжение! – сказал Нортумберленд. – Но почему бы вам не
попытаться сделать все, что можно, чтобы спасти ее?.. Поду-
майте, милорд! Ей только двадцать лет… Тяжело умирать в
полном расцвете сил от руки палача!.. Притом вы знаете, что
она невиновна в том, в чем ее обвиняют!

– Невиновна, милорд? – перебил граф Эссекский. – Это
легко сказать! Судьи в Вестминстер-холле считают иначе.

– Но разве на одном заседании можно было выяснить все
подробности дела? – спросил с ужасом Перси.

– Ну да, сегодня вечером, ровно в восемь часов, суд объ-
явил виновными сэра Генри Норриса, Уотстона и Бартона.

– На чем же он основал свое постановление, на каких до-
казательствах и на каких уликах? – восклицал гневно Пер-
си, схватив руку Кромвеля и сжимая ее с нечеловеческой си-
лой. – Если они виновны, то и она, естественно… Нет, это
невозможно!.. Она сказала мне, что невиновна… Я верю ей!
Да говорите же, говорите, милорд! Не сжигайте мою душу
на медленном огне! И с каким хладнокровием вы объявили
мне об этой катастрофе, об этом вопиющем, возмутитель-



 
 
 

ном приговоре!.. Объясните немедленно, на каких доказа-
тельствах основано такое поспешное решение?

– На личном и правдивом признании подсудимых! – от-
вечал граф Эссекский.

– И они все сознались?
– Разумеется, все.
– И суд признал их всех виновными?
– Да, исключая Марка, так как он открыл истину раньше

других.
– Ну а остальные?..
– Остальные?! – сказал хладнокровно Кромвель. – Да как

вам сказать! Все эти господа любили королеву… Норрис да-
же рискнул сказать перед судом, что он скорее позволит вы-
рвать свое сердце, чем унизит себя ложными показаниями.

– Но ведь он и не мог обвинять ее в том, чего она не совер-
шала! Боже, какое варварство! Орудие защиты превращает-
ся тут же в орудие обвинения, и заявление Норриса, которо-
го считают ее первым сообщником, еще быстрее толкает ее
в пропасть.

– Суд не придал значения свидетельству Норриса именно
потому, что признает его ее главным сообщником! – возра-
зил граф Эссекский.

– Зачем же в таком случае он признает свидетельство того,
кто ее обвиняет?

– Это естественно! Обвиняя ее, Марк признает в то же
время и свою вину!



 
 
 

– Ну а вы полагаете, что его не склонили на лжесвидетель-
ство под страхом смертной казни? Лорд Кромвель, граф Эс-
секский! Ответьте мне по совести, уверены ли вы, что Марку
заранее не обещано помилование? Нет, за всем этим кроется
возмутительный заговор против Анны Болейн! Гнев Божий
тяготеет над ней, и она, несомненно, искупит своей кровью
ошибки молодости! Но пример ее казни послужит тем не ме-
нее спасительным уроком для каждого из тех, кто старался
ускорить ее гибель, хотя и сознавал себя виновнее ее!

– Милорд! Вы упускаете из виду, что участь Анны Болейн
зависит исключительно от воли короля, а я не думаю, что
его величество дорожит ее жизнью. Он властен помиловать,
даже если суд признает ее виновной!..

– Я знаю, – перебил с негодованием Перси, – и весь свет
будет знать, что смерть Анны Болейн была давно задуман-
ным и решенным делом и единственным средством возвести
на английский престол другую женщину.

– Трудно спорить с подобной истиной! – отвечал граф Эс-
секский. – Вы поймете поэтому, что я не в состоянии защи-
тить королеву и рискую подвергнуться опале и изгнанию, да-
вая вам возможность навещать ее в Тауэре.

– Верю вашим словам, но прошу тем не менее не закры-
вать мне вход в ее тюрьму. В противном случае прикажи-
те убить меня, не дожидаясь ее суда и казни! – воскликнул
Нортумберленд с мольбой.

– Милорд! – сказал Кромвель. – Мне очень больно слы-



 
 
 

шать, что вы меня считаете участником событий, в которых
я играю роль простого зрителя и слепого орудия чужой воли.

– Извините меня! – ответил ему Перси. – В этих словах не
крылось никакой задней мысли; я расстроен теперь физиче-
ски и нравственно, и это отражается на моих выражениях.
Мои приемы были менее угловаты, когда я жил в столице;
я одичал в лесах пустынного Альнвика. Нужно быть снисхо-
дительным к ошибкам тех людей, сердце которых разбито,
как мое, на заре жизни! Но вы не охладели, не умерли, как я!
Вы любите золото и почести, и я даю вам слово дать их вам
и не заставить вас раскаяться в вашем добром желании ока-
зать мне услугу. Я прошу об одном: дайте мне возможность
видеть Анну Болейн до ее последней минуты.



 
 
 

 
Глава XXXI

Суд над Анной Болейн
 

На следующий день, с наступлением рассвета, в одном из
залов Тауэра, известном под названием Королевского зала,
поставили помост, обнесенный прочной деревянной решет-
кой и устланный мягкими, дорогими коврами.

Ровно в восемь часов в зал вошел президент в сопровож-
дении двадцати шести лордов, избранных королем в судьи
Анны Болейн.

Впереди лордов, надменных представителей знаменитых
фамилий, шел великий викарий королевства лорд Кромвель,
граф Эссекский. Затем появились маршал Англии, старый
герцог Норфолк, Чарлз Брандон, герцог Саффолк, зять Ген-
риха VIII; граф Оксфорд, носивший кроме этого титул гра-
фа Ирландского и маркиза Дублина; Генри, маркиз Экзетер;
Джон, граф Эрондел, вице-адмирал Англии; графы Вест-
морленд из Суссекского графства; Чарлз Сомерсет, граф
Ворчестер; Стоил, граф Дерби; Тома, лорд Одли, креатура
Кромвеля; Томас Уэст, лорд Делауэр; Эдуард Бегтон, лорд
Монтегю, знаменитый юрист, брат которого ходатайствовал
в бракоразводном процессе принцессы Арагонской и Генри-
ха VIII. За ними следовали лорд Дакр, Морл, Малтраверс,
Моутэнгл, Клинтон, Гоббам, Сандс, Виндзор, Бург, Морда-



 
 
 

унт, Уэнтворт и Грей, лорд Повиц.
Дверь, прикрытая слугами после окончания шествия, от-

крылась еще раз, и граф Нортумберленд вошел в зал заседа-
ния вместе с графом Рэтлендом.

Глаза всех обратились с любопытством на Перси: он был
ужасно бледен и явно расстроен, но тут же превозмог свою
слабость и поклонился лордам спокойно и с достоинством.

Президент еще не открыл заседание, так как публика за-
нимала места, отведенные для нее за решеткой помоста, и
громадный зал наполнился смешанным однообразным гу-
лом.

Судьи Анны Болейн разделились на группы, и в этих груп-
пах шли оживленные толки.

Граф Эссекский отвел в амбразуру окна лорда Делауэра.
– Милорд! – сказал он шепотом. – Король поручил мне

выразить вам уверенность, что ваша преданность ему не из-
менит в настоящий момент. Не скрою от вас, – продолжал
граф Эссекский, – что я поторопился воспользоваться этим
благоприятным случаем и напомнил ему, что вы сильно же-
лаете получить земли, принадлежащие Шервиллскому аб-
батству. Король заметил мне, что вы уже получили восемь
угодий, но я надеюсь, что желания ваши не замедлят испол-
ниться.

– Я буду вам за это глубоко благодарен, так как я в дол-
гах по уши, – отвечал лорд Делауэр. – Король любит, чтобы
лорды, состоящие в свите, жили не по средствам, с разори-



 
 
 

тельной роскошью.
Граф еще не успел отойти от окна, как к нему подошел

неожиданно граф Виндзор, но не с покорной просьбой, а с
желчной укоризной.

– Милорд! – сказал он вспыльчиво. – Вам хорошо извест-
но, что со мной поступают весьма несправедливо: я вовсе не
намерен менять свое поместье Стэнуэл на черт знает какое!
Это мое родовое наследие, и я не уступлю его ни за какие
деньги.

– Я уже говорил об этом с королем! – отвечал граф Эссек-
ский. – Я сделал все, что мог, чтобы убедить его изменить
решение, но не достиг никаких результатов… Нужно сказать
по правде, что вы сами мешаете мне устроить ваше дело! Вы
всегда защищаете черное духовенство, восстаете против но-
вых порядков!.. Вы даже не захотели поставить нас в извест-
ность о том, чьей стороны будете держаться в обвинительном
процессе против королевы.

– Милорд! – воскликнул гневно и надменно Виндзор. –
Анна Болейн – единственная виновница расхищения соб-
ственности нашего духовенства… Я ее ненавижу всем серд-
цем… Я считаю ее пропащей женщиной, оскорбившей цер-
ковный и гражданский законы согласием вступить в брак с
женатым человеком!.. Но я не в состоянии предусмотреть за-
ранее, что подскажут мне мой долг и моя совесть. Как знать,
не покажется ли мне эта женщина, виновная во многих воз-
мутительных проступках, совершенно не причастной к воз-



 
 
 

веденным на нее тяжелым обвинениям? Я католик, милорд,
и останусь католиком до конца моей жизни; я это повторю с
глубоким убеждением перед всей Англией!..

– И я тоже католик, поверьте мне, милорд! – перебил граф
Эссекский.

– Все это не имеет никакой связи с обменом поместья! –
возразил граф Виндзор с заметным нетерпением. – Я не могу
отдать родовое наследие в чужие руки!..

– Не противьтесь, милорд! – ответил граф Эссекский. – Я
прошу вас об этом ради вашей же пользы. На вас возведено
множество обвинений… Вы пользуетесь своим влиянием на
вассалов, и они порицают дела об упразднении нескольких
монастырских обителей. Король вовсе не хочет отнять у вас
поместье, но он считает нужным переселить вас в более от-
даленную местность.

– Я уже вам объяснил, что не соглашусь ни за какие деньги
отдать в чужие руки отцовский дом.

– Жалею от души, что вы не принимаете мои благие сове-
ты, – отвечал лорд Кромвель.

Граф Рэтленд тем временем сел около Перси, которого
глубоко уважал как представителя древнеанглийского дво-
рянства, и старался по мере сил успокоить его дружескими
словами.

– Не тревожьтесь, милорд! – говорил он ему. – Я не слы-
шал еще ни единого слова, способного внушить опасения за
участь королевы.



 
 
 

Нортумберленд пожал ему руку.
– Допрос, как говорят, начнется с ее брата, – продолжал

граф Рэтленд. – Я слышал, что все судьи в восторге от пове-
дения Рочфорда! Хладнокровное мужество этого человека
поразило, как видно, даже его врагов! Вообще вряд ли будет
вынесен слишком строгий приговор: не все лорды, попавшие
в число судей, преданы королю.

– Вы видели, однако, – отвечал тихо Перси, – как они по-
спешно признали виновность Норриса, Уотстона и Бартона
как участников заговора против его величества. Где они на-
шли следы заговора? Большинство лордов действуют ради
своих личных выгод, и, поверьте, в данный момент они оза-
бочены не столько судьбой королевы, сколько благоволени-
ем к Кромвелю короля, дозволившего ему занять первое ме-
сто в их торжественном шествии. Но довольно о них! Что бы
они ни думали, но на ее спасение нет никакой надежды.

–  Покажите мне, пожалуйста, кто из них герцог Нор-
фолк? – спросил широкоплечий, коренастый торговец, си-
девший за помостом недалеко от Перси.

– Да вот он, стоит в самой середине, с лысой головой! –
поспешил объяснить пришедший с ним товарищ. – Я давно
знаю герцога; я был на процессе, когда судили Букингема.
Норфолк был тогда президентом суда, и если бы ты видел,
как спокойно он объявил решение! Можно было подумать,
что он просто сказал: «Ступайте прогуляйтесь!»

– Неужели так спокойно? Он что, железный?



 
 
 

–  Железный не железный, но он такой бесстрашный и
именитый воин, каких мало на свете. Отец мой поставлял
ему столовую посуду и нажил порядочные деньги.

В то время как торговцы толковали о герцоге, этот суро-
вый воин искал глазами графа Нортумберленда и, когда уви-
дел, что он сидит с Рэтлендом, подошел к нему и подал руку.

– Рад видеть вас, милорд! – произнес он приветливо. –
Вы давно не бываете на заседаниях парламента, но я пом-
ню о вас, так как знал вас ребенком! Ваш отец говорил, в
то время когда мы осаждали Альнвик, что Англия найдет в
вас достойного преемника славы непобедимых и благород-
ных Перси. Судьба свела нас нынче по чрезвычайно важно-
му и печальному поводу. Эта обязанность гнетет меня в ты-
сячу раз сильнее, чем остальных, ведь она моя племянница!

– Желаю от души, уважаемый герцог, чтобы вы не забыли,
что она ваша племянница! – отвечал ему Перси.

– Еще бы забыть! – сказал, нахмурив брови, непреклон-
ный старик. – Она должна знать, что нельзя безнаказанно за-
девать честь Говардов, кровь которых течет, к несчастью, в
ее жилах.

– Но, герцог, – перебил его Перси, – если Анна Болейн и
виновата, то другие намного виновнее ее!

– Молодой человек! – воскликнул старый герцог, нахму-
рив еще сильнее свои седые брови. – Я начинаю думать, что
Анна встретит в вас не судью, а защитника!

– Не знаю! – отвечал невозмутимо Перси. – Я действую



 
 
 

согласно моим убеждениям: мы строго судим женщин, но
смотрим снисходительно на проступки мужчин.

– Вы вправе относиться так хладнокровно к делу, а я обя-
зан смыть с себя позорное пятно! Бесславие Анны Болейн не
коснулось вас, ведь она вам чужая!

– Чужая! – воскликнул Перси.
Но старый герцог Норфолк не обратил внимания на это

восклицание.
– Да, притом, – продолжал он, понизив голос, – объясни-

те, пожалуйста, что ее ожидает! Чем жить с запятнанной че-
стью, лучше умереть. Когда церковь расторгнет ее брак с ко-
ролем, ей придется бежать куда-нибудь из Англии, но люд-
ская молва нагонит ее и будет отравлять ей существование.
Поверьте мне, милорд, я долго ломал голову над этими во-
просами и пришел к убеждению, что смерть лучшее, что род-
ные Анны могут ей пожелать!

Перси был возмущен до глубины души.
– Я не верю, что ваша светлость относится с таким ужас-

ным равнодушием к этому бедному юному созданию! – от-
вечал он, с трудом сдерживая негодование. – Если родной
отец сделал ее заложницей своих корыстных, честолюбивых
замыслов, то неужели она найдет и в родном дяде только
неумолимого судью? Притом вспомните, герцог, что жизнь
дается Господом и что люди не вправе приносить ее в жертву
своему самолюбию.

– Кончим разговор! – воскликнул старый герцог. – Ваш



 
 
 

тон чересчур резок и даже повелителен.
Герцог Норфолк ушел, а граф Нортумберленд занял

прежнее место около графа Рэтленда. Муки его стали невы-
носимы: кровь стыла в жилах; сердце то замирало, то начи-
нало биться с удвоенной силой.

– Не знаю, что со мной! – произнес он глухим, изменив-
шимся голосом. – Я чувствую, что не в состоянии дождаться
начала заседания. Что станется со мной, когда она появится
перед своими судьями?

– Успокойтесь! – сказал ему мягко Рэтленд, испуганный
его почти мертвенной бледностью.  – Граф Рочфорд будет
вызван на допрос первым.

– Бедный, бедный Рочфорд! – прошептал Перси с искрен-
ней жалостью.

– Приободритесь, милорд! – продолжал граф Рэтленд. –
Благородный, отважный и надменный Рочфорд сумеет от-
стоять и себя и сестру; он смутил даже своих судей. Труд-
но предположить, что все кончится обвинительным приго-
вором. Я не сомневаюсь, что суд оправдает ту, которую вы
желаете спасти!

– Да, ценой моей жизни, ценой моей души! – воскликнул
пылко Перси. – Никто в мире не знает и не может понять,
как я ее любил! Роковая случайность разлучила меня с ней,
но даже в минуты непосильных страданий во мне не угаса-
ла надежда на лучшие дни. Эти дни наступили: она вполне
осознала все свои заблуждения; она стала опять той, кото-



 
 
 

рой была в ранней юности, – кроткой, любящей и непороч-
ной Анной!.. И вот ее сажают на скамью подсудимых, а меня
избирают судьей!..

Голос Перси осекся… Раздался шум отворяемой двери, и
затем наступило могильное молчание…

Но не Рочфорд появился перед оторопевшей и взволно-
ванной публикой, а королева Анна медленно взошла по сту-
пеням помоста; за ней шли ее фрейлины.

Королева была в черном бархатном платье; кружевная ко-
сынка прикрывала ее светло-русые волосы; ее нежное личи-
ко осунулось, но грустные, прозрачные голубые глаза сохра-
нили свою чарующую прелесть; ее гибкая талия была так же
тонка, как прежде, и вообще ее поза, движения и приемы от-
личались прежней своеобразной, непринужденной грацией.

Когда она из-под длинных опущенных ресниц взглянула
на судей и на публику, то бледное лицо ее моментально по-
крылось пылающим румянцем; она скрестила руки и покло-
нилась лордам.

В тесных рядах сидевшей за помостом публики раздались
восклицания привета и сочувствия, и судьи, уступая неволь-
ному порыву, привстали со своих мест и поклонились с ви-
дом глубочайшей почтительности державной подсудимой.

Но не все присутствующие поддались влиянию этой в выс-
шей степени торжественной минуты.

Старый граф Норфолк побагровел от гнева, когда увидел
Анну.



 
 
 

– Предлагаю вам, лорды, приступить к совещанию! – про-
изнес он сурово. – На нас лежит теперь священная обязан-
ность наказать виновных…

– И оправдать невинных! – проговорил за ним Нортум-
берленд.

Вслед за этим в рядах, где сидели судьи, началась суета.
Суровый президент сердито оглянулся, чтобы узнать причи-
ну этого беспорядка, и увидел Рэтленда, поддерживавшего
голову лежавшего у его ног неподвижного Перси.

Увидев королеву Анну, стоявшую на помосте в кругу су-
дей, Нортумберленд лишился чувств.

Подбежавшие слуги поспешили отнести его в экипаж,
ожидавший у ворот Тауэра. Рэтленд пошел за ними.

– Заседание открыто! – объявил громко грозный герцог
Норфолк. – Лорд Перси заболел и не будет участвовать в со-
вещании.



 
 
 

 
Глава XXXII

Леди Уотстон
 

– Ну, расскажи мне, что там произошло! – крикнул Ген-
рих VIII Кромвелю, не успевшему еще снять судейскую ман-
тию.

– Все, слава богу, кончено! – отвечал граф Эссекский. –
И королева Анна, и брат ее Рочфорд осуждены на смерть!

– Так я отомщен! – проговорил король с торжествующим
видом. – Она, я уверен, говорила много!

– Ну нет, она вела себя чрезвычайно сдержанно; в ней бы-
ло что-то нежное и грациозное, что вызвало симпатию судей!
Кое-где в рядах публики слышались рыдания. Я начинал по-
баиваться, что ее оправдают, но все это, к счастью, продол-
жалось недолго… Когда ей объявили, что она во исполнение
вашей державной воли обязана отречься от царского венца
и своего титула, то она отвечала, что сделает это без всякого
протеста.

– Как? Она отнеслась так спокойно к потере королевской
короны? – спросил Генрих VIII.

– Нет, но она заметила, что титул и венец были даны ей
вами и что вы вправе взять их у нее обратно; когда ей про-
читали обвинительный приговор, она привстала с кресла,
прошептала молитву и сказала потом без всякого смущения,



 
 
 

что, несмотря на то что она не признает себя виновной, она
тем не менее примет с радостью смерть, что она никогда не
изменяла долгу жены и королевы, что она от души прощает
своих судей и будет до конца молить Бога о счастье своего
повелителя.

– Какая она хитрая и коварная женщина! – сказал гневно
король.

– Одновременно с приговором получено известие о фор-
мальном разводе между вами и ею.

– И в этом документе говорится, конечно, что, посколь-
ку открылось, что Анна Болейн жила в гражданском браке
с графом Нортумберлендом, она не имела права быть моей
женой и королевой Англии, не правда ли, Кромвель?

–  Да, развод разрешен исключительно вследствие этого
обстоятельства! – подтвердил граф Эссекский.

В то время как король беседовал с Кромвелем, два лор-
да направлялись к его пышным покоям по длинной галерее
кардинала Уолси.

– Милорд, молю вас именем тех, кто вам дорог, откажи-
тесь от этого безумного намерения! – воскликнул граф Рэт-
ленд, преклонив неожиданно колени перед Перси.

– Нет, тысячу раз нет! – возразил пылко граф. – Я дол-
жен непременно увидеть короля; я должен попытаться сде-
лать все что можно, чтобы отвести от нее удар. Притом я
только пользуюсь правом каждого лорда явиться к своему
повелителю.



 
 
 

– Да, только не в таком состоянии! – перебил граф Рэт-
ленд. – Нет, милорд, отложите визит до завтра, примите этот
искренний и дружеский совет.

– Не могу, не удерживайте меня!.. Ее жизнь висит на во-
лоске! Ведь я буду просить только о правосудии! – сказал
Нортумберленд, и Рэтленд не успел преградить ему путь, как
Перси очутился у входа в кабинет своего властелина.

При его появлении король Генрих VIII изменился в лице.
–  Государь!  – произнес с низким поклоном Перси.  – Я

явился, чтобы просить вас о правосудии.
Король не отвечал.
– Вы вызвали меня ко двору, и я повиновался вашей воле;

но вы приказали мне стать одним из обвинителей и судей
королевы, полагая, что ревность сделает меня ее врагом. Суд
осудил сегодня королеву на смерть!

Ее жизнь в вашей власти, но вы, ваше величество, желае-
те навлечь позор даже на ее память и, увлекшись чувством
мести, бросаете тень на мое до сих пор безупречное имя. Вы
говорите, что она не могла быть вашей женой, так как жила
со мной в незаконном союзе. Но если бы это было так, то
проступки ее задевают не вас, а меня! Скажу вам больше.
Будь она моей, никто не смог бы отнять ее у меня, не взяв
и мою жизнь. Вы, говорят, любили ее, ваше величество, и я
любил ее, но любовь ваша дала ей бесславие и смерть, а я
готов отдать все, что я имею, чтобы сохранить ей жизнь.

Верните же мне ту, которую вы называете не своей, а моей



 
 
 

женой, и я, не задумываясь, дам ей славное имя моих доб-
лестных предков.

Я прошу правосудия, только правосудия! Молю ваше ве-
личество перед лицом всевидящего, всемогущего Бога не от-
казать мне!

– И я прошу только правосудия! – повторила женщина
в длинном траурном платье, появившаяся внезапно, как во-
площенный укор, на пороге королевской комнаты.

– Да, только правосудия! – повторила она, обратив бле-
стевшие неестественным блеском глаза на короля. – Ваша
слепая ревность сгубила моего единственного сына! Отдайте
мне его, мою гордость и радость, отдайте мне Уотстона!.. Я
уже не могу просить вас о помиловании… но я пришла ска-
зать, что я предаю вас праведному суду Всемогущего Бога!
Я буду умолять Его воздать вам по заслугам: око за око, зуб
за зуб, жизнь за жизнь. Припомните слова Священного Пи-
сания: «Проклятие вдовы – всепожирающий пламень!»

У вас тоже есть сын!.. Хоть он и незаконный, но ведь вы
его любите больше всего на свете; вы видите в нем опору ва-
шей старости! Но вы, не задумываясь, сгубили моего, и пра-
ведный Бог отнимет у вас вашего! Он иссохнет как лист, опа-
ленный грозой, и все ваши молитвы не спасут ему жизнь!..

Я протяну мою беспомощную руку к небесам и воззову к
Всевышнему: «Я еще не простила!»

И когда я узнаю, что вы, так же как и я, схоронили надеж-
ду вашей жизни, я вздохну с облегчением и попрошу Созда-



 
 
 

теля: «Боже! Прими мой дух! Я простила тому, кто отнял у
меня единственного сына!..»

– Кромвель! – воскликнул бледный и дрожащий король. –
Ее голос разрывает мне душу!.. Что же вы стоите? Верните
ей сына!

– Я привык исполнять без всяких отлагательств ваши рас-
поряжения! – отвечал граф Эссекский. – Уотстон, Бартон и
Норрис казнены сегодня утром.



 
 
 

 
Глава ХХХIII

Комендант Тауэра
 

– Боже! Придет ли Перси? Уже ночь, а он хотел прийти!
Как мрачен и томителен вечер этого страшного дня!

Удастся ли ему выхлопотать помилование?
О, жизнь! Возьмите все, но оставьте мне жизнь! Как удар

грома поразили меня роковые слова: «Осуждена на смерть
через обезглавливание или повешение!»

Боже! Ты дал мне силу устоять в этот страшный момент!
Тебе известно, что я не виновата в этих тяжелых преступ-
лениях! Сохрани же мне жизнь! Мне только двадцать лет!..
Будь милостив ко мне! Кровь стынет в жилах при мыс-
ли о могиле! Я хочу жить, дышать, хоть бы мне пришлось
не видеть ничего, кроме печальных сводов этой страшной
тюрьмы! Перестать думать, чувствовать, исчезнуть! От этих
страшных слов веет леденящим холодом! Я хотела писать,
но свинцовая тяжесть давит на мой бедный мозг! Увижу ли
я Перси или мою камеру стали теперь стеречь еще строже,
чем прежде? Безумная, безумная! Я не поняла возвышенной
души этого человека! Я прошла мимо этой несокрушимой
преданности и узнала ей цену лишь тогда, когда все уже без-
возвратно погибло.

Анна Болейн скрестила бледные руки и начала прислуши-



 
 
 

ваться. Но она не услышала ничего, кроме жалобного завы-
вания ветра в тюремных коридорах.

– Ничего! – прошептала она с равнодушием отчаяния. –
Он поехал просить короля о помиловании, но это совершен-
но бессмысленно! Мне отлично известен характер короля!
Нет…

Я должна сжиться с мыслью, что между мной и будущим
– бездонная пропасть. Что сталось с моей дочерью? Как по-
ступит король с этим маленьким невинным созданием? Он,
быть может, отправит ее в изгнание, как Марию? Бог карает
меня той же самой мукой, которую испытывала из-за меня
другая: и мне, как Екатерине, отказано в возможности бла-
гословить дитя мое перед вечной разлукой!

Нортумберленд не идет!.. Я умру, не услышав ни одного
сочувственного и дружеского слова!

Какой глубокий ужас наводит это могильное молчание!..
Ожидание смерти тяжелее ее самой!.. Все решено и конче-
но! Он, не дрогнув, утвердит смертный приговор! У Генри-
ха VIII каменное сердце… Его воля склонялась только перед
моей!..

Отец и мать моя! Зачем вы отдали меня этому человеку?
Ведь вы меня любили… да и я вас люблю.

Анна стала с лихорадочной торопливостью ходить из кон-
ца в конец комнаты; через некоторое время она останови-
лась, и щеки ее вспыхнули: за дверью в коридоре послыша-
лись шаги.



 
 
 

– Нортумберленд! – воскликнула она с живейшей радо-
стью.

Дверь тихо отворилась, но в камеру вошел не Перси, а тю-
ремщик. В его глазах застыли смущение и тревога; он при-
близился к узнице и сказал ей дрожащим от волнения голо-
сом:

– Спрячьте это скорее! Не губите меня!.. Строгость ми-
стера Кингстона известна всей Англии!

В руке Анны Болейн очутился пакет довольно странной
формы.

– Кто вручил его вам? – спросила она шепотом.
– Тот, кого я провел к вам вчера ночью.
– Благодарю! – сказала с признательностью узница.
Тюремщик поспешно удалился.
– Я не увижу Перси! – сказала Анна Болейн с сожалением.
Она вскрыла пакет и нашла в нем письмо и чрезвычайно

мелкие коралловые четки с серебряным крестом; на крести-
ке была надпись: «Аз есть истина, путь и живот вечный!»
Письмо было надписано: «Леди Анне Болейн». На печати
был изображен длинногривый лев и девиз дома Перси; узни-
ца сломала ее дрожащей рукой.

Нортумберленд писал:
«Леди Анна!
Я видел сегодня короля. Он был сильно взволнован ви-

зитом матери, у которой отнял единственного сына, и я на-
чал надеяться, что он не откажется отменить приговор; но



 
 
 

все мои надежды рассеялись как дым: он ответил на все мои
просьбы решительным отказом. Не стану Вам описывать эту
нравственную пытку! Скажу Вам тем не менее, что я не по-
терял надежды спасти Вас. Я занял у евреев значительную
сумму: Ваш тюремщик подкуплен; он берется вывести Вас
незаметно из Тауэра и сядет вместе с Вами на корабль, уже
готовый к отплытию с Темзы… Я лечу к капитану и уверен
заранее, что побег Ваш устроится без всяких затруднений.
Однако все это не мешает мне тосковать до отчаяния! Что,
если они вздумают ускорить казнь?

Кровь стынет в жилах при мысли об этом! Я боюсь Вас
оставить, но не могу не ехать, так как дело не сладится без
моего присутствия. Я пишу для того, чтобы Вы меня не жда-
ли: я вернусь завтра вечером.

Я все предусмотрел: корабль высадит Вас в Антверпене,
и Вы найдете там обстановку, конечно, далеко не роскош-
ную, но вполне отвечающую Вашим прежним привычкам.
Вы вздохнете привычнее при мысли, что избавились от сво-
их палачей! Я буду горячо благодарить Всевышнего, когда
корабль умчит Вас от английских берегов в беспредельное
море, но душа моя разрывается на части при мысли, что
нам больше не суждено увидеться! Вы и я жили врозь, да-
леко друг от друга, но нас не разделяла чужбина! Повторяю
Вам снова: откажитесь от всякой надежды на помилование!
Лишь немедленное бегство может спасти Вас от рук палача.
Больно Вас оставлять, но я должен отправиться и все устро-



 
 
 

ить, не теряя ни минуты. Если мне не придется Вас уви-
деть, знайте, что я беспредельно предан Вам, несмотря ни на
что… и всегда! Молитесь за меня хоть изредка, Анна! По-
сылаю Вам маленькие коралловые четки; моя мать прижи-
мала их с верой к груди перед своей кончиной, и я смотрел
на них почти как на святыню, но без сожаления передаю их
Вам. Пора ехать, Анна! Прощайте же, прощайте, мой неза-
бвенный друг, и да хранит Вас Бог!

Генри Перси».
По лицу Анны Болейн текли крупные слезы она с благо-

говением прикоснулась губами к письму Нортумберленда и
к коралловым четкам.

Почти в ту же минуту за дверью ее камеры послышались
шаги. Анна едва успела спрятать письмо и четки, как перед
ней появился комендант замка Тауэр мистер Уильям Кинг-
стон.

– Это вы, мистер Кингстон! – воскликнула она изменив-
шимся голосом, понимая, что это позднее посещение пред-
вещает недоброе.

– Да, увы! Это я! – ответил он печально.
– Вы пришли известить меня, что смертный час мой бли-

зок! Не так ли, мистер Кингстон? – спросила Анна Болейн.
Комендант промолчал, но за дверью послышалось сдер-

жанное рыдание.
– Нас, видимо, подслушивают! – сказала королева.
– Нет, там плачет моя жена! – ответил комендант.



 
 
 

– Почему же она не вошла сюда с вами? Я должна обра-
титься к ней с весьма важной просьбой!..

– Войди, Елизавета! – крикнул мистер Кингстон.
– Скажите же, когда меня казнят? – спросила Анна Бо-

лейн, и лицо ее стало белее полотна.
– Завтра утром! – ответил чуть слышно комендант.
– Да будет надо мной Его святая воля! – прошептала она. –

Я предчувствовала, что меня не спасут уже ничьи молитвы!
Скажите, мистер Кингстон, вы уже находились в должности
коменданта в то время, когда Мор был заключен в Тауэр?

– Да! – ответил он ей.
– Так вы знали его?
– Да, я знал лорда Мора.
– Ну так Господь наказывает меня именно за него! – ска-

зала Анна Болейн с глубоким раскаянием. – Садитесь в это
кресло,  – обратилась она к плачущей миссис Кингстон.  –
Мне придется просить вас о громадной услуге.

Когда миссис Кингстон решилась наконец исполнить ее
волю, Анна протянула к ней с умоляющим видом свои блед-
ные руки.

– Миссис Кингстон! – воскликнула она с глубокой тос-
кой. – Снимите с моей совести тяжкий грех! Дайте честное
слово, что вы вместо меня встанете на колени перед леди Ма-
рией и скажете ей, как сильно я раскаиваюсь во всем, что ей
пришлось вынести из-за меня. Скажите ей еще, что если бы
ее мать была жива, то я бы ползала, как собака, у ног ее и



 
 
 

умоляла простить меня за прошлое! Даете ли вы слово ис-
полнить эту просьбу?

– Да, клянусь именем всемогущего Бога! – сказала миссис
Кингстон печально и торжественно.

В камере воцарилось на несколько минут глубокое мол-
чание.

– Сколько же мне осталось жить на этом свете? – спросила
Анна Болейн.

–  Немногим более двенадцати часов!  – ответил комен-
дант.

– Мне, конечно, позволят обнять мать и отца в последнюю
минуту?

– Нет, король этого не желает!
– А мою дочь… а брата?
–  Пожалейте меня,  – перебил мистер Кингстон.  – Мне

больно говорить это, но вам нельзя их видеть!
– Ну, пусть будет что будет! – воскликнула она. – Я долж-

на покориться моей страшной судьбе. Уйдите, мистер Кинг-
стон! Мне нужно приготовить себя к смертному часу и по-
молиться Богу.

Комендант удалился вместе со своей женой, но, верный
привычке выполнять строго обязанности службы, не забыл
положить перед Анной Болейн смертный приговор с коро-
левской подписью.

Когда шаги Кингстона затихли в отдалении, лицо осуж-
денной исказилось от страшного душевного волнения.



 
 
 

–  Все кончено!  – сказала она, содрогаясь от звука соб-
ственных слов. – Нужно проститься с жизнью!.. Я не увижу
Перси!.. Мне придется бороться одной со страхом наступа-
ющей смерти!.. Я не лягу в постель… Пройдет немного вре-
мени, и я засну глубоким, непробудным сном!.. Да, прощай-
те навеки, родные и друзья, прощайте навсегда счастье, мо-
лодость, жизнь! Перси вернется завтра в это самое время…
Он войдет в это мрачное и печальное здание и спросит обо
мне… «Умерла!» – объявит ему равнодушно тюремщик. Как
я ему признательна за четки и за крестик! Я с ними не рас-
станусь: их должны положить вместе со мной в могилу!

Позаботилось ли тюремное начальство оставить мне бу-
магу? Да, бумага оставлена, даже больше, чем нужно! Вот и
мой смертный приговор! А вот и его подпись: «Король Ген-
рих VIII»! Почерк красивый и ровный… рука его не дрогну-
ла!.. И я с этой минуты перестаю дрожать.

Анна села к столу и начала писать.
Вот содержание ее письма.

«Лорд Перси!
Когда Вы вернетесь завтра вечером, я буду уже

стоять перед судом Всевышнего… Тюремщик передал
мне Ваше письмо и четки. Благодарю за дар! Я
унесу его в холодную могилу. Все погибло!.. Все
кончено!.. Говоря откровенно, во мне еще таилась
надежда на спасение, и она окрепла после прочтения
Вашего дружеского письма! Но все это, к несчастью,
продолжалось недолго! У меня был сейчас комендант,



 
 
 

мистер Кингстон… Мой смертный приговор лежит
передо мной! Мы простились навеки, я не увижу Вас!
Мне не позволят увидеть даже отца и мать, даже
брата и дочь! Я одна, одна, Перси, в этой страшной
тюрьме! Прощайте, благородный, великодушный друг
мой! Я поручаю Вас милосердию Божию! Да хранит
оно Вас! Мне очень тяжело… мне страшно умирать,
но если бы Вы были теперь около меня, то Вы бы,
без сомнения, поддержали мое ослабевшее мужество.
Но меня окружает гробовое молчание!.. О, зачем Вы
уехали? Спасение мое было несбыточной надеждой.
Вы летите теперь, как стрела, к своей цели и не
знаете даже, что все уже закончено! Но наказание
это совершенно заслуженно. Я неповинна в том, в
чем меня обвиняют, и буду утверждать это до своей
последней минуты. Но на душе моей лежит грех за
другие тяжелые преступления! Томас Мор!.. Рочестер!
Я с трудом пишу их имена!.. Я была в то время
еще так молода! Я не имела понятия о жизни!.. Где
Вы будете, Генри, завтра в девять часов? Шепнет
ли Вам предчувствие, что в эту минуту я с ужасом
кладу голову под топор палача? С того самого часа,
как меня заключили в эту грозную, обращенную на
север крепость, куда ко мне доносится завывание ветра,
воображение со странной настойчивостью переносит
меня на цветущие луга и поля, озаренные ярким
солнечным светом. Эти воспоминания лишь сильнее
бередят мои и без того мучительные раны и осаждают
меня гораздо чаще после свидания с Вами. Помните



 
 
 

ли Вы, Генри, наши прогулки в ясные летние вечера?
Я вижу деревенские домики, окруженные зеленью,
перекидные мостики, прозрачные ручьи. Вспомните,
как часто мы стояли и смотрели на лебедей, дремавших
на спокойных водах, и как я восхищалась серебристым
отливом их белоснежных перьев! Эти картины мирной
и благодатной жизни доводят меня до безумия. Тяжело
расставаться с прекрасным Божьим миром, с людьми,
близкими сердцу, и с великим блаженством видеть,
думать и чувствовать, одним словом – жить! Из всех
моих надежд уцелела единственно одна только надежда
на милосердие Божие, но я переселюсь из этой жизни
в вечность с разбитой душой и неспокойной совестью!
На ней лежит так много грехов. Молитесь за меня! Мне
это необходимо!

Меня теперь заботит больше всего на свете
невозможность добраться до принцессы Марии, но
жена коменданта дала мне сегодня слово исполнить
за меня этот священный долг и вымолить у нее
прощение, которое я не имею времени испросить у
нее лично. Но прощайте, прощайте! Время летит; час
казни приближается. Благодарю за все, что Вы для меня
сделали и что хотели сделать! Пусть Бог вознаградит
Вас, мой благородный Генри, за Вашу бескорыстную,
неизменную преданность! Я была недостойна этой
святой любви!

Молитесь за меня!..
Анна Болейн.
Тауэр, 18 мая 1536 года.



 
 
 

P.S. Тюремщик обещал мне передать Вам распятие,
единственного друга, которого судьба оставила при мне
в последние минуты. Сохраните его на память обо мне
и еще раз прощайте. До свидания в вечности!»

Сложив письмо, осужденная начала писать к графу Уил-
ширскому.

Вот что написала несчастная королева своей родной се-
мье:

«Мой отец, моя мать!
Когда это письмо попадет в ваши руки,

окровавленный труп вашей несчастной дочери будет
уже в могиле. Я знаю, что вы горько сожалеете о троне,
с которого судьба свергла меня так непредвиденно и
на который мне было бы гораздо лучше никогда не
всходить!

Страшен роковой день, когда я перешла из
королевской ложи на Гринвичском турнире в
мрачную бездну Тауэра; острым ножом пронзает душу
воспоминание о шумном ликовании, происходившем
три года назад, и о легионе барок, которые покрыли
Темзу и с которых разносились приветствия английской
королеве. Отец! Я помню, как Вы торжествовали, когда
земля дрожала от пушечной пальбы из крепостных
орудий, которой меня встретил в то блаженное время
этот же самый Тауэр, где я теперь сижу в ожидании
казни. Простите мне, отец, эти воспоминания! Но
теперь эти крики сменились могильной тишиной!..



 
 
 

Мне отказано даже в возможности проститься с
Вами, с матерью, с Джорджем. Но ко мне провели
жену моего брата и позволили ей наговорить мне
тысячи оскорбительных слов и даже принуждать меня
сознаться в преступлении, которого я и в мыслях не
совершала.

Но в душе моей нет уже места мщению, и я от
всего сердца прощаю леди Рочфорд, хотя и признаю,
что она была главной причиной моей гибели. Прошу
Вас убедительно не упрекать ее за меня и за брата:
она сгубила нас под влиянием безумной и безграничной
ревности! Покоритесь, отец мой, воле Господа Бога
и сносите безропотно одиночество, в котором Вам
придется доживать Вашу жизнь! Я не знаю, что будет
с моей бедной малюткой, с моей Елизаветой! Сделайте
для нее все, что от Вас зависит! Король Генрих VIII
перестал, говорят, признавать ее дочерью и внушает
другим, что она плод позорной, незаконной любви!..
Я прощаю ему страшную клевету, которую он хочет
возвести на меня. Но Вас я умоляю: если он отдаст
дочь мою на Ваше попечение, то не воспитывайте в ней
честолюбивых чувств, не говорите ей о троне и власти,
если Вы не хотите, чтобы ее голова попала, как и моя,
под топор палача!

Это мое последнее, горячее желание и последняя
просьба вашей всеми оставленной, умирающей дочери

Анны Болейн.
18 мая 1536 года».

– Все кончено! – воскликнула с содроганием узница. Она



 
 
 

обвела комнату странным взглядом, в котором безгранич-
ный ужас сливался с безумием.

– Завещание сделано! – прошептала она, припав головой к
распятию. – Возьми меня, Боже, поскорее отсюда!.. Мой рас-
судок не выдержит этого испытания. Прости мне мою сла-
бость и мои прегрешения, Создатель!



 
 
 

 
Глава XXXIV

Казнь королевы
 

К половине двенадцатого приготовление к казни было за-
кончено: эшафот возвышался, величавый и грозный, на пло-
щади, заполненной народом; ступени и помост были обиты
черным глянцевым сукном; около плахи стоял простой ду-
бовый гроб без всяких украшений. На высоком валу мрач-
ного Тауэра два солдата стояли у заряженной пушки; фитиль
уже дымился.

Вскоре на место казни прибыли граф Эссекский, государ-
ственный канцлер Чарлз Брэндон, герцог Саффолк и с ним
сын короля, молодой герцог Ричмонд.

Кромвель был очевидно спокоен и доволен; его заклятый
враг, благородный Рочфорд, был казнен на рассвете; лицо
канцлера Одли ничего не выражало; герцог Саффолк сто-
ял, опустив глаза в землю, и только герцог Ричмонд, юноша
привлекательной, благородной наружности, заливался сле-
зами. Руководствуясь ничем не объяснимым чувством, ко-
роль Генрих VIII захотел, чтобы сын его, главный предмет
всех его мыслей и его любви, присутствовал на этой крова-
вой церемонии.

С последним, двенадцатым ударом в народе послышался
глухой и таинственный шепот, а потом наступило гробовое



 
 
 

молчание.
Анна Болейн взошла на роковой помост.
Ее сопровождали четыре фрейлины и комендант Тауэра,

мистер Уильям Кингстон.
Королева была в черном атласном платье с белым шелко-

вым шлейфом; дрожащая рука ее держала небольшие корал-
ловые четки и маленький молитвенник.

Когда она ступила на роковой помост, то бледное лицо ее
стало еще бледнее; глаза ее невольно обратились на Темзу,
как будто отыскивая запоздавшего Перси; затем взгляд ее пе-
решел на первого министра, на герцога Саффолка и на гер-
цога Ричмонда; это были самые приближенные к ней люди;
она привыкла всегда видеть их около себя на всех придвор-
ных празднествах, и вот они явились и сейчас, но явились
затем, чтобы посмотреть на ее казнь. Анна Болейн вздохну-
ла, но поклонилась им с обычной приветливостью.

– Мистер Кингстон! – сказала она совершенно спокойно,
обратившись к коменданту. – Я должна вас попросить о ми-
нутной отсрочке.

Комендант поклонился в знак согласия и сказал торопли-
во, но мягко:

– Я советую вам избегать выражений, способных раздра-
жить короля! Вы должны это сделать ради вашего семейства!

Она не отвечала и только взглянула на него обворожитель-
ными печальными глазами: в них было столько кроткой, без-
ропотной покорности, что комендант был тронут до глубины



 
 
 

души.
Вслед за этим королева приблизилась к решетке, окружав-

шей помост, и поклонилась дружески толпе.
– Друзья мои и братья! – произнесла она слегка дрожащим

голосом. – Не пройдет и двух минут, как я уйду в вечность…
Простите же меня от искреннего сердца!

Послышались рыдания, и в душе Анны Болейн снова
вспыхнуло жгучее сожаление о жизни и минувших днях ее
прекрасной молодости. Она посмотрела невольно на палача:
тот стоял возле плахи, держа в руке блестящую секиру. По
телу осужденной пробежал легкий трепет, и она поспешила
закончить свою речь:

– Молитесь за меня, мои друзья и братья! Постарайтесь за-
быть проступки моей молодости! Вы знаете, конечно, в чем
меня обвиняют, но я не стану оправдываться: меня ждет бес-
пристрастный и неподкупный суд всемогущего Бога; я вве-
ряю себя Его святой защите!

Я смиренно молю Его за судей, вынесших мне смертный
приговор, и за покой и счастье моего повелителя: он лучший
из людей и был всегда внимателен и милостив ко мне!

Я вполне примирилась с моей печальной участью и молю
только Господа простить мне все мои прегрешения!

Голос Анны Болейн задрожал и осекся, и она поспешила
передать свой молитвенник любимой своей фрейлине, род-
ной сестре Виата, английского поэта, бывшего в то время
очень популярным.



 
 
 

Фрейлина оросила горячими слезами молитвенник и ру-
ку, подававшую ей этот прощальный дар.

Тогда Анна Болейн сняла с головы белую кружевную ко-
сынку, и глаза большинства присутствовавших наполнились
слезами при виде этой юной прелестной головки в ореоле
светло-русых кудрей.

Раздались восклицания глубокого сочувствия, крики
негодования, вопли скорби.

Осужденная отвернула высокий ворот платья и обнажила
нежную лебединую шею. Мужество изменило ей: дрожащие
колени ее подогнулись.

Однако вскоре ей удалось превозмочь свою слабость и
встать на ноги.

– Неразлучные спутницы мои! – сказала королева рыдаю-
щим фрейлинам. – Я прошу вас во имя той искренней привя-
занности, которую вы испытывали ко мне, не доверять остан-
ки мои посторонним! Вы видели меня на самой вершине жи-
тейского блаженства, но пройдет две минуты, и от меня оста-
нется обезглавленный труп. Я не могу выразить чувства при-
знательности к вам за все ваши услуги, но советую вам слу-
жить с тем же усердием вашему королю и особе, которая зай-
мет мое место на английском престоле. Прошу вас вспоми-
нать иногда обо мне и молиться усердно за упокой моей из-
мученной души!

Королева умолкла и встала на колени – она была уже не
в силах говорить.



 
 
 

Одна из ее женщин подошла и с содроганием завязала ей
глаза.

Губы Анны Болейн посинели от ужаса; руки ее непроиз-
вольно протянулись вперед, и голова безжизненно упала на
плаху.

Топор сверкнул на солнце.
Воздух вздрогнул от выстрела колоссальной пушки, сто-

явшей на валу неприступного Тауэра; на него отвечали кри-
ки скорби и ужаса сотен тысяч людей.

Голова королевы скатилась на помост.
Полуживые от ужаса фрейлины подошли к окровавлен-

ному, еще теплому трупу и, уложив и голову, и туловище в
гроб, понесли его в часовню замка Тауэр.

В это время в Ричмонде, на одном из пригорков этой оча-
ровательной и живописной местности, стоял, скрестив ру-
ки, человек, уверявший недавно Анну Болейн, что он ее лю-
бит превыше своей власти и даже своей жизни, человек, воз-
ложивший на ее беззаботную молодую головку королевский
венец.

Когда прогремел пушечный выстрел, мрачное лицо этого
человека осветилось улыбкой торжества и злорадства.

– Голова Анны Болейн уже слетела с плеч, и завтра же
Сеймур будет моей женой! – воскликнул он, торопливо схо-
дя с пригорка.

Он разорвал и выбросил донесение Кингстона о послед-
них часах пребывания Анны в тюрьме; но копия сохранилась



 
 
 

в архиве тюремной канцелярии.
Мистер Кингстон писал:

«Ваше Величество!
Имею честь уведомить Вас, что я получил

письмо, в котором Вы приказываете мне удалить
иностранцев, находящихся в Тауэре. Я исполню это
без всяких отлагательств; число этих господ довольно
незначительно, и при них нет вдобавок никакого
оружия; а  посол императора отослал вчера вечером
последнего слугу. Если час казни не объявлен еще
жителям Лондона, то вряд ли можно ждать большого
стечения народа, что желательно уже потому, что
леди Анна Болейн объявит перед казнью о своей
непричастности к проступкам, за которые ее карают
смертью. Сегодня после исповеди она просила меня
быть свидетелем клятвы, которую она торжественно
произнесла перед святым распятием, в том, что она
невиновна; через некоторое время она снова послала
одного из тюремщиков за мной. «Мистер Кингстон! –
сказала она, когда я вошел в камеру.  – Я узнала, что
казнь моя совершится не раньше двенадцати часов;
меня очень печалит подобная отсрочка, я пламенно
желаю умереть поскорее и перестать страдать!» Я
ответил на это, что момент ее смерти будет не
так мучителен, как она воображает! «Да, палач,
говорят, отлично знает дело, и у меня вдобавок
очень тонкая шея!»  – заметила она печально, но
спокойно. Верьте, Ваше Величество, мне приходилось



 
 
 

видеть много приговоренных, но все они дрожали
и бледнели при мысли о роковой минуте; леди
Анна, напротив, относится сравнительно спокойно к
приближению смерти. Духовник ее прибыл к ней в два
часа пополуночи и провел с ней все утро.

Я считаю обязанностью своей доложить Вам
подробно обо всем, что видел.

Молю усердно Господа сохранить Вас своей
неизреченной милостью, прошу Ваше Величество
принять заверение в глубочайшем уважении и
искренней преданности

Вашего верноподданного Уильяма Кингстона.
Тауэр, 19 мая».



 
 
 

 
Глава XXXV

Над гробами казненных
 

Помост, облитый кровью, был разобран и увезен; публи-
ка, наводнявшая необъятную площадь, разошлась по домам,
и Лондон и окрестности приняли прежний вид. В королев-
ском дворце кипела бурная деятельность: там готовились к
пышному, торжественному празднеству, украшали алтарь –
Джейн Сеймур должна была на следующий день вступить на
английский престол.

У входа в одно из подземелий Тауэра, во рву, поросшем
разными колючими травами, сидя дремал мужчина очень
мрачной и суровой наружности. Лицо было спокойно.

Войска были распущены; вокруг Тауэра царила прежняя
тишина; взмах секиры убаюкал бдительность тюремного на-
чальства, и дела шли своим чередом.

Этот штиль после бури отразился, конечно, и на угрюмом
тюремщике, изъявившем согласие бежать с Анной Болейн:
он спокойно дремал, поджидая кого-то.

Легкий шорох, достигший внезапно его слуха, заставил
его вздрогнуть и вскочить на ноги.

–  О, милорд!  – сказал он при виде человека, которого
ждал. – Теперь уже слишком поздно! Сегодня ровно в пол-
день…



 
 
 

– Боже! Да разве Анна…
Лорд Перси был не в силах договорить; лицо его покры-

лось синеватой бледностью, и он с большим усилием устоял
на ногах.

Он стоял потрясенный. Ему казалось, что чья-то холодная
железная рука сдавила ему горло.

Он вернулся довольный и вполне успокоенный: капитан
корабля согласился содействовать побегу королевы; он ждал
ее, чтобы сняться тотчас с якоря: все переговоры Перси
увенчались успехом, и все это пропало, все было уничтоже-
но!

– Ее казнили в полдень! – стал пояснять тюремщик. – Она
передала мне тихонько два письма. Я отнес одно из них, куда
она велела, и приберег другое для вас.

– Умерла! – произнес с глухим рыданием Перси. – Умерла
беззащитная, не встретив ничьего приветливого взгляда, не
унеся с собой ни одного сочувственного и дружеского слова;
умерла одиноко, не дождавшись меня.

Он упал на влажную неровную почву и залился горючими
слезами.

– Мне было тяжело узнать, что вы уехали! – начал снова
тюремщик. – Я не имел возможности устроить это дело без
вашего содействия. Я улучил минуту и пробрался к вам в
дом, но вас там уже не было… Да и, кроме того, нам бы не
удалось вывести ее из Тауэра среди белого дня!

Перси не отвечал: его мужество было сломлено тяжестью



 
 
 

последнего удара.
Не дождавшись ни слова, ни звука, ни жеста, тюремщик

продолжал тем же бесстрастным тоном:
– Вы не должны винить меня во всем этом, милорд! Ведь

я не мог предвидеть, что они поторопятся, я не мог ничего
изменить; я был готов служить вам, вы это сами знаете; как
только я узнал ваше имя и звание, я, рискуя головой, решил
сделать все, что от меня зависело, не ради интереса…

– Где ее тело? – спросил Нортумберленд.
– Здесь, в Тауэре, в часовне.
– Дайте же мне ее письмо!
Тюремщик поспешил исполнить его просьбу. Перси схва-

тил письмо дрожащей рукой.
– Она еще нашла в себе столько силы, чтобы проститься

со мной! – произнес он с отчаянием. – Боже, праведный Бо-
же, зачем ты дал мне пережить ее казнь? Анна! Моя возлюб-
ленная, моя бедная Анна! Сегодня утром она еще жила, ды-
шала, говорила, и вот отняли у нее жизнь!.. Им нужна была
кровь этого восхитительного юного создания?!

– Ее тело в часовне святого Петра! – сказал снова тюрем-
щик.

– Ведите же меня немедленно туда! Я хочу ее видеть! –
воскликнул Генри Перси.

Они молча спустились в подземный коридор и очутились
скоро в северной части здания.

Когда они вошли в тюремную часовню, в лицо им пахнуло



 
 
 

влажным, гнилым воздухом.
В часовне было тихо и мрачно, как в могиле.
В ней стояли два гроба: в одном лежал труп королевы Ан-

ны, в другом – труп ее брата, графа Джорджа Рочфорда.
Дымное пламя лампады озаряло бледным светом угрюмое

лицо тюремного могильщика; он приподнял тяжелую камен-
ную плиту, закрывавшую склеп, в котором тлели кости Ро-
честера и Мора, и спустился в него, чтобы вырыть рядом с
могилами этих мучеников две новые могилы.

Стук заступа о землю был единственным звуком, прони-
кавшим в безмолвие, которое царило под этими массивны-
ми, почерневшими сводами.

Тюремщик обвел взглядом небольшую часовню и вошел
в склеп.

– Дайте мне ваш фонарь! Мне нужно на минуту посветить
его милости! – сказал он торопливо.

– Возьмите! – отвечал апатично тюремщик. – Но… тише:
не заденьте могилу лорда Мора… Я, право, не желаю, чтобы
ее топтали.

А Перси продолжал стоять, как призрак, перед двумя гро-
бами: он крепко сжимал грудь обеими руками, как будто бо-
ясь, что она разорвется от безысходной и непосильной муки.

Тюремщик подошел и наклонил фонарь, чтобы дать лорду
возможность отчетливее видеть в окружавшем их мраке.

– Я бы хотел взглянуть на нее еще раз! – сказал с усилием
Перси.



 
 
 

– Ну что же! Это нетрудно: гробы не заколочены, и гвозди
можно вытащить клещами! – проговорил тюремщик.

– Так вы на самом деле хотите это сделать? – спросил с
недоумением могильщик. – Тюремное начальство может вас
наказать за это своеволие!

Но тюремщик, по-видимому, не обратил внимания на это
замечание и сорвал крышку с гроба казненной королевы.

Холодный пот прошиб этих ко всему привыкших людей
при виде страшного зрелища, которое предстало их глазам.

Какие муки, Господи, могли так исказить это обворожи-
тельное, молодое лицо, залитое кровью? Густые кудри Анны
Болейн были немилосердно иссечены секирой, глаза были
открыты, и в этом пристальном, диком взоре светилось что-
то грозное, леденящее кровь; маленькая рука, искривленная
судорогой, прижимала к груди коралловые четки с серебря-
ным крестом.

Лорд Перси отступил в невыразимом ужасе.
–  Творец земли и неба!  – произнес он со стоном.  – И

это она, Анна, молодая, прелестная, грациозная Анна!.. Эти
страшные, мертвые, открытые глазницы – ее прежние див-
ные голубые глаза? Эти чудесные длинные, светло-русые
кудри… Заколотите гроб! – крикнул он повелительно. – Сви-
репость человека не ведает границ.

– Вы, верно, не откажетесь, если понадобится, подтвер-
дить, что последнее желание казненной было исполнено и
четки положены вместе с ней в могилу! – сказал робко мо-



 
 
 

гильщик.
– Да, да! – ответил Перси. – Четки моей покойной матери

лежат у ее сердца, и рука ее держит животворящий крест.
Мир праху твоему, моя милая, бедная Анна!

– Я слышал, что она умерла как истинная праведница! –
проговорил тюремщик. – Я не был на казни, но она, говорят,
молилась так усердно, как умеют молиться только Божьи ан-
гелы.

– Повтори еще, варвар, что она умерла как истинная пра-
ведница, что Всевышний принял ее в Свое святое лоно! –
воскликнул с гневом Перси, сжав с силой мускулистую руку
этого человека, который говорил с искренним сожалением о
том, что не мог присутствовать на казни.

– Не гневайтесь, милорд! – сказал робко тюремщик. – Я
повторил вам то, что говорят другие; я сделал все, что мог;
я исполнил все то, что вы мне приказали; мне удалось облег-
чить положение графа Джорджа Рочфорда, чего он, конечно,
никогда бы не дождался от нашего начальства.

– Ну хорошо! Довольно! – перебил его Перси. – Ройте ско-
рее могилу!.. Я должен, я желаю отдать ее останкам этот по-
следний долг.

Не прошло и получаса, как земля приняла в свое сырое
лоно тела сестры и брата.

Лорд Перси преклонил колени у могилы, поглотившей на-
веки надежды его жизни, и прошептал молитву за упокой
души раба Божьего Джорджа и рабы Божьей Анны.



 
 
 

Королева покоится в глубоком склепе Тауэра между Мо-
ром и Рочестером.



 
 
 

 
Глава XXXVI
Отец и мать

 
Темный вечер сменил достопамятный день казни Анны

Болейн.
В большом старинном доме, недалеко от особняка, в ко-

тором жила леди Уотстон, сидели у давно погасшего камина
двое пожилых бледных и угрюмых людей. Это были надмен-
ный, суровый граф Уилширский и графиня Уилширская.

– Огонь угас, как угас и мой род! – сказал старый вельмо-
жа глухим и хриплым голосом. – Мое древнее имя некому
передать. Мои дети, надежда и гордость моей старости, ле-
жат в сырой земле! Графиня! – продолжал он после корот-
кой паузы. – У вас нет дочери!.. Да, ее у вас нет! Было бы,
конечно, лучше для вас и для меня, если бы Господь Бог не
дал нам детей!.. Тех, кого мы нянчили, поили и кормили, нет
больше!.. Чужие люди закроют нам глаза.

Графиня отвечала на эти слова только неудержимыми, су-
дорожными рыданиями.

– Джордж! Анна! – продолжал с суровой скорбью граф. –
Вы уже не откликнетесь на свои имена! Они казнили вас,
прелестных, молодых, едва начавших жить!

Каждое слово графа вонзалось острым кинжалом в сердце
несчастной матери.



 
 
 

– Милорд, вы беспощадны! – воскликнула она. – У вас нет
сострадания; вам как будто приятно растравлять мои раны!

Прощальное письмо молодой королевы лежало перед ней
– оно было мокрым от слез.

Глаза старой графини приковались к нему.
–  Анна написала правду!  – произнесла она с тоской и

упреком. – Ваше адское честолюбие погубило всех нас; она
была кроткой и прелестной, как ангел, но вы подогревали в
ней любовь к роскоши!.. Джордж был честен, правдив, но вы
старались склонить его к притворству; ваши советы сделали
его надменным и заносчивым!

– Замолчите ли вы? – воскликнул граф Уилширский, по-
багровев от гнева.  – Спрашиваю опять, замолчите ли вы?
Каждое ваше слово то же, что острый нож! Неужели я буду
до конца дней моих слушать ваши упреки и обвинения? Или
мало вам моих страданий? Молчите же, графиня! Ваш голос
вызывает у меня припадки бешенства… ваша роль уже сыг-
рана, ваша жизнь прожита точно так же, как и моя!.. У ме-
ня и у вас не осталось отныне ничего, а сознание этого убий-
ственно для тех, кто, заботясь о материальных благах, забыл
о вечности.



 
 
 

 
Глава XXXVII

Исповедь
 

Прошел год со дня казни английской королевы.
Скованная стужей земля отогревалась под дыханием вес-

ны: луга зеленели, леса оделись в молодую листву и огласи-
лись звонким щебетанием птиц.

Все проходит: смерть, война и чума, грозный бич челове-
чества, но разбитое сердце не способно воскреснуть к новой
жизни, его не отогреет никакой яркий луч.

Душевная рана графа Нортумберленда не поддалась жи-
вительному влиянию весны; он апатично смотрел на солнце,
золотившее вершины родных гор, и на чистое небо, такое
яркое над лесами Альнвика.

Душа Перси рвалась из земной оболочки туда, куда не
проникают измена и разлука.

Старый Гарри грустил; половина громадных владений
лорда Перси перешла постепенно в чужие руки, но слуга по-
стоянно задавался вопросом: куда исчезают суммы, выру-
ченные от продажи угодий и земель? Всем старым слугам
в замке была уже назначена пожизненная пенсия, и все во-
обще указывало на то, что граф Нортумберленд готовится
к какому-то решительному шагу; но Гарри, несмотря на все
свои старания, оставался в неведении относительно планов



 
 
 

своего господина.
Когда Перси вернулся из Лондона в поместье и когда Гар-

ри встретил его у чугунных ворот, лорд сказал, не вдаваясь
ни в какие подробности, что Анна умерла.

Старик понял, что слова утешения напрасны, и ничто не
нарушало с тех пор глубокой тишины, царившей в Альнвике.

Она прошла как тень по подъемному мосту. И Элиа была
на самом деле тенью прежней, цветущей девушки. Прекрас-
ное лицо ее покрывала почти прозрачная бледность, глаза
блестели лихорадочным блеском.

Силы изменили ей: она остановилась, чтобы перевести
дыхание.

– Я наконец у цели! – прошептала она.  – Кольцо будет
доставлено!.. Я достигла желаемого… Я теперь не умру на
соломе, в конюшне деревенской гостиницы!

Она прошла, шатаясь, два или три шага и стукнула три
раза в чугунные ворота.

Через несколько минут перед ней появилась тщедушная
фигура старого Гарри.

Он оглядел девушку.
– Вы просите подаяния? – спросил он.
– Да! – сказала она.
– Ну так вот вам, возьмите!
Он бросил монету.
– Во имя Анны Болейн! – добавил он внушительно.
– Во имя Анны Болейн? Будь она проклята! – воскликну-



 
 
 

ла с негодованием девушка.
Она гневно отбросила ногой подаяние, и монета скатилась

в ров, окружавший вал.
Старый Гарри взглянул с глубоким изумлением на моло-

дую девушку.
– Как, вы бросили в ров деньги моего господина, графа

Нортумберленда? – произнес он, нахмурив седые брови. –
Ведь вы могли купить на них новые башмаки!

– Я не нуждаюсь больше ни в одежде, ни в хлебе! – отве-
чала Элиа. – Меня уже не привлекает ничто на свете; я уйду
из жизни раньше тебя, старик… Я выпила до дна чашу зем-
ных страданий! Я видела громадное количество людей… Я
сталкивалась с ними на площадях и улицах, но ни один из
них не понял меня, не прочел в моем сердце! Да, – продол-
жала девушка после минутной паузы, – никто не мог сказать:
«Я знаю душу Элиа!» Но силы мои иссякли… душа рвется
из тела!.. Мне нельзя терять времени! Беги скорее, старик, к
своему господину! Я должна его увидеть… Я явилась сюда
именно с этой целью! Скажи благородному графу Нортум-
берленду: «Элиа у ворот, она хочет вас видеть!» Да, иди же! –
добавила она повелительным тоном, увидев бессмысленный
взгляд старика. – Пойми… я задыхаюсь… он не откажет мне
в этой последней просьбе!.. Если бы сердце мое не умерло
для жизни, то я могла бы полюбить этого человека! Он один
в целом свете обращался со мной как с мыслящим создани-
ем, один он пожалел о моей бедной молодости! Ну, чего же



 
 
 

ты стоишь? Зови его, старик, пока я еще в силах дышать и
говорить!

– Иду! – сказал отрывисто озадаченный Гарри. – Ах, гре-
хи мои тяжкие! – проворчал он сердито, отходя от ворот. –
Каких только людей не создает Всевышний! Вот на одной
неделе третья сумасшедшая!

– Как – Элиа? – воскликнул с изумлением Перси, выслу-
шав бестолковое донесение Гарри. – Ты, может быть, ошиб-
ся… Ты теперь плохо слышишь? Неужели же это несчастное
создание решило довольствоваться оседлой и однообразной
жизнью в моем тихом Альнвике?

Граф, не теряя времени, выбежал из дома, пересек обшир-
ный двор и вышел за ворота.

Когда его высокая и стройная фигура появилась перед
Элиа, она хотела встать, но силы ее были истощены; голу-
бые глаза глядели с выражением глубокой благодарности на
бледное и кроткое лицо Нортумберленда.

– Лорд Генри! Вы, конечно, узнаете меня? – произнесла
она с печальной улыбкой.

– Разумеется, Элиа! – сказал ласково граф и наклонился
к ней, чтобы помочь ей встать.

– Не могу… не могу… – прошептала она. – Смерть быст-
ро приближается! Но я хотела видеть вас, чтобы вручить вам
кольцо и попросить переслать его к леди Марии, дочери на-
званной моей матери! – Она сняла с груди потемневшую ла-
данку и подала дрожащей рукой графу Нортумберленду. –



 
 
 

Откройте ее и возьмите кольцо; я о нем не жалею, так как
иду туда, где она ждет меня, – пояснила она совершенно спо-
койно, указав рукой на голубое небо.

– Вы странное создание! – сказал растроганный Перси.
– Может быть! – отвечала все тем же тоном девушка. –

Мне бы очень хотелось быть похороненной в одной могиле
с ней, но это невозможно! Я умру, как жила… у чужого по-
рога!

– Элиа! – перебил повелительно граф. – Вас отнесут в мой
дом, вы получите мирное, спокойное пристанище, и я не поз-
волю вам продолжать вашу страшную скитальческую жизнь.

– Благодарю, милорд! – отвечала она печально. – Но ничто
не может уже лишить меня свободы! Всемогущий Господь
даст душе моей крылья, и она взлетит туда, где не знают бо-
лезней, страданий и разлук. В вашей власти останется только
бренное тело! Мое имя не будет красоваться на памятнике,
я не оставлю, как звук, никакого следа.

Голос ее осекся, губы приняли мертвенный, синеватый от-
тенок, голова ее свесилась безжизненно на грудь, и роскош-
ные волосы, которые приглаживала так часто Екатерина, об-
вили ее подобно прозрачному покрывалу.

Нортумберленд нагнулся и приложил ухо к груди молодой
девушки: он уловил слабое, неровное дыхание.

Граф взял Элиа на руки и отнес ее в замок.
Когда она пришла в сознание, то увидела, что лежит на

роскошной постели в большой высокой комнате, обитой до-



 
 
 

рогой золотистой тканью и обставленной прекрасной мебе-
лью, драгоценными вазами и редкими картинами в велико-
лепных рамах.

В ногах ее кровати сидел в глубоком кресле представи-
тельный мужчина, который опирался руками на тяжелую
палку с золотым набалдашником. Это был местный врач.

– Эликсир произвел желаемое действие, как я и предупре-
ждал! – произнес он торжественно.

– Ну, как вы себя чувствуете? – спросил Нортумберленд
вполголоса у девушки.

– Благодарю, милорд, за все ваши заботы, но они, к сожа-
лению, совершенно напрасны! – отвечала она. – Я была как-
то раз у доктора Клемента… Он объяснил, что мне следу-
ет делать для своего спасения… Я ничего не сделала! Это
непоправимо! – добавила она с задумчивой улыбкой.

– Зачем же в таком случае вы ходили к Клементу? – спро-
сил строго и даже резко Перси.

– А потому, милорд, – отвечала ему невозмутимо Элиа, –
что у меня в этот день… мне вдруг захотелось жить. Сэр
Клемент выходил из больницы, основанной покойной коро-
левой, а за ним шел калека, который не переставал благода-
рить его. «Вы меня вылечили, – говорил он, – вы дали мне
возможность работать и ходить; вы вернули мне покой и сча-
стье!» Эти слова заставили меня невольно задуматься. Я по-
няла вдруг, что расстаться с жизнью, перестать думать, дви-
гаться – вовсе не так легко, как я воображала, если этот боль-



 
 
 

ной, искалеченный человек дорожит так своим существова-
нием. Вот что происходило тогда во мне, милорд! Уступив
внезапному порыву, я очутилась вдруг, сама не знаю как, у
сэра Клемента. Он тотчас же узнал меня и поместил в боль-
ницу; он всегда относился ко мне с отеческой заботливо-
стью. Но пребывание в госпитале оказалось для меня тягост-
ным; я ушла. Скитаясь по свету, в непогоду, без пищи, я еще
продолжала противиться болезни, но она тем не менее одер-
жала победу. Чувствуя приближение торжественной минуты
расставания с жизнью, я собрала все силы, чтобы дойти до
Альнвика и вручить вам кольцо. Вы искренне хотите, я знаю,
спасти меня от смерти, но доктор скажет вам, что ваши по-
печения напрасны.

– Ну нет, я не собираюсь говорить это графу! – проворчал
провинциальный врач. – У меня есть отличные эликсиры и
капли, божественные пластыри, которые излечивали многих
пациентов совсем безнадежных.

–  Безнадежнее, чем я?  – проговорила девушка с улыб-
кой. – Я так не думаю!

Разговор оборвался.
– Милорд! – сказала Элиа, приподнявшись с подушек. – Я

признательна вам за все заботы, но меня ничто не держит на
земле. Молитесь за меня в Божьем храме, и пусть служитель
Божий благословит меня перед кончиной: это все, о чем я
прошу вас.

Выйдя из комнаты Элиа, лорд Перси приказал немедлен-



 
 
 

но позвать альнвикского священника. Это был человек тон-
кого ума и самых честных правил; он был правой рукой епи-
скопа Йоркского, кардинала Уолси и занимал всегда чрезвы-
чайно почетные должности. Утомленный трудами и чувствуя
приближение старости, он уехал в пустынный, отдаленный
Альнвик. Прихожане обожали его за обходительность и про-
стоту.

Прочитав записку графа Нортумберленда, он отправил-
ся в замок, не медля ни минуты. Когда его ввели в комна-
ту больной девушки, он почувствовал сострадание к этому
юному созданию, обреченному на смерть.

Бледное лицо Элиа заметно оживилось при его появле-
нии, она торопливо приподнялась с подушек.

– Благодарю, отец мой! – воскликнула она. – Я рада от
души вашему посещению; у меня стало легче и спокойнее
на сердце.

Все стоявшие в комнате поспешили уйти, и священник
остался один у изголовья умирающей девушки.

– Вы хотите, конечно, исповедаться и получить прощение
милосердного Бога? – спросил он ее кротко и приветливо.

– Да, я желаю очистить свою совесть, – отвечала она, – но
сначала хочу поведать о моем печальном прошлом.

Она остановилась; у нее потемнело в глазах, но она пре-
одолела физическую слабость. Девушка откинула от лица
свои влажные светло-русые кудри и села, оперевшись о по-
душки.



 
 
 

– Отец мой! – начала она мелодичным голосом, привле-
кавшим слушателей, когда она пела баллады и романсы на
площадях и улицах. – Когда осень сменяла благодатное лето,
когда зелень желтела и засохшие листья падали с легким ше-
лестом на лесные тропинки, мое сердце болезненно сжима-
лось. Мне было больно видеть это угасание природы: птицы
уже не пели, солнце не грело, все блекло и гибло – и стебли,
и цветы. Но мне не суждено дождаться осени моей жизни,
так как я умираю. Я мало пожила, но перенесла много испы-
таний. Вы должны все узнать обо мне, прежде чем отпусти-
те мои прегрешения во имя всепрощающего и всесильного
Бога.

У меня нет семьи, нет рода и звания: меня нашли на улице
и отнесли в приют, основанный на средства покойной коро-
левы. Я прожила почти до тринадцати лет в этом благосло-
венном доме, где с нами обращались как с родными детьми.

Анна Болейн вступила на английский престол, отняв у
Екатерины и венец и любовь нашего короля, и нас бесцере-
монно выбросили на улицу просить подаяния на городских
улицах и ждать дождя для утоления жажды. Мы начали ски-
таться, но я была счастливее моих сверстниц: мне удалось
пробраться в Кимблтон. Я предложила королеве принять ме-
ня в услужение и жила с той поры постоянно при ней. В ми-
ре не было женщины благороднее ее! Моя преданность ей не
имела границ: я уважала в ней королеву и праведницу и це-
ловала часто почти с благоговением край ее одежды. Через



 
 
 

некоторое время я даже забыла, что между мной, безродной,
и ею, королевой, лежит пропасть.

Мне стало больно видеть, что вся любовь ее всецело при-
надлежит леди Марии. Королеве, конечно, не приходило в
голову, что я жила надеждой отбить у наследницы англий-
ского престола чувства ее матери.

Время шло! – продолжала печально и задумчиво Элиа. –
Не выдержав томлений болезни и изгнания, Екатерина скон-
чалась у меня на глазах. Чувствуя приближение решитель-
ной минуты, она сняла с руки обручальное кольцо и завеща-
ла мне передать его дочери. Я поклялась тогда исполнить ее
волю, но кольцо оставалось до нынешнего дня у меня. Это
великий грех. Но я пришла в Альнвик, для того чтобы про-
сить графа Нортумберленда вручить его принцессе.

Старый священник вытер невольные слезы.
– Отец мой! – продолжала с воодушевлением девушка. –

Я не в силах выразить вам, как на меня подействовала кон-
чина королевы. Я и теперь с убийственной ясностью вижу
ее смертное ложе, высокую фигуру испанского посланника,
стоявшего, как статуя, у ее изголовья; коленопреклоненно-
го и бледного, как смерть, графа Нортумберленда и старого
священника, читавшего вполголоса отходные молитвы. Вы
не в силах понять, сколько горечи в этих воспоминаниях!

– К чему же в таком случае вызывать их из мрака безвоз-
вратно минувшего? – спросил кротко священник.

– Нет, я выпью до дна эту горькую чашу, – возразила боль-



 
 
 

ная. – Вы должны все узнать. Когда она скончалась, меня
охватило чувство невыносимого одиночества! Мне казалось,
что земля вот-вот разверзнется у меня под ногами; передо
мной встала какая-то высокая и темная стена… Этой пытки
не выразить никакими словами!

– Успокойтесь, дитя мое! – сказал с чувством священник.
Он знал, какие страдания посылает Бог человеку, и сочув-
ствовал от всего сердца.

– Успокоиться? Нет, я буду продолжать: мне нужно облег-
чить душу! – ответила решительно Элиа. – В ту самую ми-
нуту, когда всесильный Бог отозвал к себе несчастную коро-
леву, в сострадательном сердце графа Нортумберленда воз-
никло сожаление обо мне, беспомощной. Он хотел оградить
меня от лишений, не более того; но я была ему сердечно бла-
годарна. «Вы одиноки, Элиа, – сказал он мне приветливо, – я
дам вам приют и обеспечу скромную, но спокойную жизнь!»

Я не могла принять это предложение. Граф не понимал,
что жизнь моя разбита после кончины королевы. Я не могла
покинуть этот маленький дом, где лежали ее дорогие остан-
ки. Я отвечала лорду решительным отказом, не заботясь о
том, что будет со мной. Я стала жить с тех пор той скиталь-
ческой жизнью, от которой ранее спасли меня заботы Екате-
рины. Когда ее останки повезли в Питерборо, я пошла вслед
за ними; когда землей засыпали ее гроб, я вышла из аббат-
ства и начала бродить по городам и селам, распевая балла-
ды и играя на лютне. Я посещала ярмарки, продавала пома-



 
 
 

ду, лекарственные травы и обошла всю Англию; что-то звало
меня все вперед и вперед; я не могла пробыть более двух-
трех дней в одной и той же местности, не став предметом
праздного любопытства, не вызывая вопросов: «Кто она и
откуда?» «Есть ли у нее родные, и кто ее воспитывал?» «Она
держит себя совсем не так, как мы, она, верно, жила в обра-
зованном обществе?» Эти пустые толки возмущали меня до
глубины души. Я жила так долго в обществе королевы, что не
могла выносить этих грубых манер, этих отсталых мнений,
этого неподатливого, упорного невежества. Я шла за толпой,
но не сливалась с ней. Характер мой испортился: я стала раз-
дражительна и отвечала часто резко, чтобы положить конец
назойливым вопросам. Мне не раз приходилось ночевать на
соломе и находить убежище в подвалах и конюшнях. Сколь-
ко печальных дум мне пришлось передумать в эти длинные
ночи! Иной раз, когда я сидела в зимний вечер в углу ка-
кой-нибудь деревенской гостиницы, в ней начинались вдруг
неистовые пляски захмелевших гуляк, но, как ни отврати-
тельны были мне эти люди, мне приходилось завидовать им!
У них были знакомые, товарищи, родные!..

«Подойди поближе и спой нам что-нибудь!»  – кричали
мне пьяные голоса. «Да, спой им скорее веселую песенку!» –
поддерживала трактирщица. О, Творец земли и неба, чего
только я не изведала, чего не перечувствовала!

Кочуя из селения в селение и из города в город, я добра-
лась до Лондона; приступы грудной боли и рези в боку, кото-



 
 
 

рым я, конечно, не придавала никакого значения, стали воз-
обновляться чаще.

Богатая еврейка, дававшая мне часто за скудную плату
мелкие поручения, уехала внезапно на север королевства,
и мое положение стало безвыходным; я часто голодала, и в
один из таких невыносимых дней у меня мелькнула мысль
продать это кольцо! Я отвергла ее с негодованием; но так как
у меня не было средств, чтобы платить за каморку, в которой
я жила, то хозяйка выгнала меня под открытое небо. Мне
пришлось приютиться в одном из тех кварталов Лондона, где
нищета и воровство идут рука об руку с развратом и поро-
ком. Я не могу вам выразить, как повлиял на меня вид этих
жалких, грязных и падших созданий, но все, что ни делает-
ся, делается к лучшему. Моя горькая жизнь в этих страшных
трущобах подарила мне счастье привязаться к другому жи-
вому существу.

Рядом с жалкой комнаткой, занимаемой мной в это труд-
ное время, жил, нуждаясь, как и я, молодой человек, чрез-
вычайно кроткий и симпатичный. Родной отец выгнал его из
дома, и вся его семья отреклась от него и бросила на произ-
вол судьбы. Я и теперь не знаю, почему он вдруг восстановил
против себя родных; я не требовала никаких разъяснений –
так боялась уничтожить мое искреннее влечение к нему, за-
полнившее мертвую пустоту моей жизни и отчасти мирив-
шее меня с ужасной действительностью. У меня становилось
спокойно на душе, когда его печальное и бледное лицо оза-



 
 
 

рялось улыбкой! Я делилась с ним радостно всем тем, что
имела, – хлебом насущным, добытым с унижениями у чужо-
го порога.

Голубые и ясные глаза молодой девушки наполнились сле-
зами; она с трудом перевела дыхание и продолжала слабым,
слегка дрожащим голосом:

– Как-то в темную, бурную и дождливую ночь я лежала без
сна в моей холодной комнатке, обливаясь изнуряющим по-
том жестокой лихорадки; ветер стих на мгновение, и до ушей
моих долетел слабый стон. Я присела на постели и начала
прислушиваться: стон повторился явственнее, я расслыша-
ла, что он доносится из маленькой каморки моего молодо-
го, несчастного соседа. Сердце мое забилось, невыразимый
ужас охватил мою душу. Я соскочила на пол, отыскала в по-
темках огниво и кремень и кинулась к дверям его каморки
со свечой в руках.

«Кто там! – раздался голос, не похожий на его прежний
голос. – Что вам от меня нужно? Я принял яд, дайте же мне
умереть».

Я налегла на дверь, и она сорвалась с ржавых петель…
Я вбежала в каморку; Уолтер лежал на старом соломенном
матрасе; он был бледен, как мертвец.

«Элиа! Это вы?» – спросил он с удивлением.
«Кто же, кроме меня, пришел бы к вам на помощь? Все

спят после попойки! – ответила я резко. – Что вы сделали,
Уолтер? Вы себя погубили для жизни и для вечности?!»



 
 
 

«Я поддался минуте безумного отчаяния, но упрекать се-
бя в этом нелепо и поздно!»

«Да! Но у вас осталось еще время, чтобы раскаяться перед
Всевышним».

«Бог не простит меня!» – произнес мрачно Уолтер.
Я сняла с шеи четки, подаренные мне покойной короле-

вой, и поднесла к губам висящий на них крест.
«Приложитесь к нему с упованием на милосердие Бо-

жие! – сказала я ему. – Он всегда открыт для полного рас-
каяния».

«И вы, Элиа, думаете, что я, самоубийца, могу надеяться
на это милосердие?» – спросил он меня с мучительной тре-
вогой.

«Да, любовь Его к грешному человечеству не имеет гра-
ниц. Если я в состоянии простить вам ваш проступок, то
неужели Тот, Кто пролил кровь свою ради нашего спасения,
не помянет вас так же, как помянул разбойника во царствии
Своем? Что я в сравнении с ним? Ничтожное создание, ко-
торое умело только любить вас, Уолтер».

«Вы любили меня? Почему вы не сказали мне этого рань-
ше, Элиа? А я, жалкий слепец, не видел ничего и сам отка-
зался от жизни и от счастья!»

Уолтер прижал к губам животворящий крест, и из глаз его
брызнули благодатные слезы сердечного раскаяния.

Отец мой! – продолжала с тихой грустью Элиа. – Я стояла
над ним, утоляя его нестерпимую жажду и делая все, что от



 
 
 

меня зависело, чтобы облегчить его непосильные муки!
– Почему вы не позвали кого-нибудь на помощь? Вы, мо-

жет быть, могли спасти его от смерти…
– Нет, – возразила девушка, качая головой, – соседи наши

спали мертвым сном после вечерней оргии, и Уолтер заявил,
что не желает никого видеть; он знал, что никакая помощь
не спасет его, и я знала и видела, что смерть приближается
к нему гигантскими шагами.

Конвульсии и боли усиливались с каждой минутой; блед-
ные губы Уолтера приняли синеватый оттенок, дыхание ста-
новилось все более тяжелым и редким; наступила агония,
но страшная борьба со смертью была непродолжительной:
он вздохнул и скончался, прижимая к груди животворящий
крест… Отец мой, я поняла только в эту минуту, как любила
его и сколько утешения приносило мне это чувство.

Я заперлась на ключ в моей холодной комнатке. Когда на-
стало утро, в каморке, где лежало тело бедного Уолтера, по-
слышались проклятия и грубые ругательства; хозяин и хо-
зяйка этой грязной трущобы, не найдя при покойнике денег,
чтобы купить ему гроб, осыпали его упреками и бранью; си-
лы мои иссякли под тяжестью этих мук и волнений – я упа-
ла в глубокий, продолжительный обморок. Меня перевезли
по моей просьбе в больницу, учрежденную покойной коро-
левой. Добрый доктор Клемент ухаживал за мной с отече-
ской заботой, но меня тяготила эта однообразная и замкну-
тая жизнь; что-то влекло меня на простор, на воздух.



 
 
 

Доктор Клемент уступил моим настойчивым просьбам, но
потребовал, чтобы я хоть изредка извещала его о состоянии
своего уже сильно расстроенного здоровья. Я обещала ему
исполнить это требование и вскоре после выхода из больни-
цы вернулась к нему.

Доктор Клемент не делал никакого различия между
людьми богатыми и неимущими: он принимал всех соглас-
но очереди. В то время как я дожидалась своей, в прием-
ную вбежал прелестный светлокудрый пятилетний ребенок;
он держал в своей нежной, миниатюрной ручке букет живых
цветов; за малюткой вошли его мать, молодая и прелестная
леди, и отец, чрезвычайно видный и приятный мужчина.

Когда доктор Клемент, отпустив находившуюся у него па-
циентку, появился в дверях своего кабинета, эти люди подо-
шли к нему с радостными, сияющими лицами.

Мальчик подал ему с улыбкой букет.
«Мы ваши вечные должники!» – сказала молодая и пре-

лестная женщина.
Красивый мужчина подошел к доктору и пожал ему руку.
«Вы сохранили нам больше, чем жизнь: вы сохранили нам

нашего ненаглядного, единственного сына!»  – сказал он с
чувством глубокой благодарности.

Я невольно сравнила себя с этими людьми, подумала об
их мирном счастье и моем одиночестве. Я была не в силах
дожидаться очереди; я вышла из приемной и больше уже не
была у доктора Клемента.



 
 
 

Прошло около месяца; я боролась с болезнью, насколь-
ко было можно, но тем не менее весьма скоро поняла, что
смерть близка. Я решила немедленно отправиться в Альн-
вик, для того чтобы вручить графу Нортумберленду вен-
чальное кольцо покойной королевы.

Господь дал мне силы совершить этот путь!.. Смертный
час приближается, и я встречу его как желанного гостя!..
Моя жизнь на земле была непродолжительна, но я столько
вынесла, что жду не дождусь минуты избавления от страда-
ний и великого счастья соединиться с королевой и Уолтером.
Ведь я жду не напрасно? Скажите мне, отец мой!

– Да, милое дитя мое! – отвечал ей священник. – Господь
соединит у Своего престола всех любящих Его. Но скажите
мне, Элиа, мне хочется узнать, бывали ли вы в церкви?

– Еще бы! – воскликнула она. – Меня влекло туда неудер-
жимо; часы молитвы были единственными светлыми, отрад-
ными часами моей печальной жизни. Когда храм озарялся
мягким светом лампад и наполнялся звуками торжествен-
ного пения и волнами благотворного ладана, я забывала и
прошлое, и настоящее, и будущее. Я встречала и там пре-
зрительные взгляды, я слышала, как меня называли цыган-
кой и бродягой, но горечь смягчалась утешительной мыслью,
что храм Божий открыт для богатых и бедных, что никто на
свете не вправе выгнать меня из дома моего небесного отца.
В тяжелые минуты, когда силы истощались в борьбе с горь-
кой жизнью, я приходила в церковь и, преклонив колени пе-



 
 
 

ред святым распятием, шептала со слезами: «Раненая собака
подползает к ногам своего господина, и я, подобно ей, при-
падаю к ногам Твоим и молю Тебя, Господи, исцелить мое
бедное, израненное сердце!»

По лицу старого альнвикского священника потекли слезы.
– Элиа! – сказал он. – Если отец и мать бросили вас на

произвол судьбы, то вы найдете на небесах то блаженство,
которое не нашли на земле. Уповайте на Бога! Надежда на
него никогда не обманет.

– Верю вам, мой отец, – сказала кротко Элиа. – Но я долж-
на сказать, что часто роптала на Создателя!.. Я, помимо же-
лания, спрашивала себя: почему все другие живут спокойно
и в достатке и только я одна осуждена на горе? Почему у ме-
ня нет ни рода, ни племени, ни друзей, ни пристанища?

– Я не стану оспаривать, вам жилось труднее, нежели дру-
гим! – отвечал священник. – Но вспомните, дитя мое, что и
земное счастье и земное страдание впадают, подобно рекам,
в одно и то же море! Наша жизнь – сновидение! Можно ли
дорожить благом, у которого нет и не может быть будущего?

– Вы правы, отец мой, – сказала с грустью Элиа. – Жизнь
в самом деле прошла как сновидение! Будь я богата, счаст-
лива, окружена друзьями, то я бы теперь горько пожалела
о ней! Но я устала от борьбы и страданий… Я хочу только
покоя! Отпустите же мне все мои прегрешения, вольные и
невольные, и смойте их с души моей божественной кровью
Искупителя!



 
 
 

Элиа замолчала и уронила в изнеможении голову; старый
священник простер над ней руки, и в тишине, царившей
в комнате умирающей, прозвучали торжественно отрадные
слова прощения во имя всемогущего Бога.

На следующий день, когда солнце зашло за высокие горы,
когда вечерний сумрак окутал мглой парк и рощи Альнвика,
душа молодой девушки перелетела туда, где нет болезней и
разлук.



 
 
 

 
Эпилог

 
Прошло пять лет с тех пор, как тело Элиа опустили в мо-

гилу на убогом кладбище пустынного Альнвика.
Посланный короля быстро вошел за ограду монастырской

обители, находившейся в самом дальнем из всех предместий
Лондона и оставленной Кромвелем за услуги, которые она
оказывала жителям столицы при чумных эпидемиях, столь
частых в ту эпоху.

Его ввели в приемную, куда скоро пришел и настоятель
обители.

– Отец мой! – сказал посланный. – Я прошу вас от имени
моего повелителя молиться и отслужить заздравную обедню
за герцога Ричмонда. Он выразил желание, чтобы я повидал-
ся с одним из ваших братьев. Он носил в миру имя графа
Нортумберленда.

– Пожалуйте за мной! – ответил настоятель.
Они вошли в проход, разделявший два ряда бедных и тем-

ных келий, занимавших всю глубину обширного двора, и по-
дошли к дверям стоявшего в конце деревянного здания – мо-
настырской больницы.

Настоятель ввел посланного в скудно меблированную ни-
зенькую комнату. Несколько человек в длинных суконных
рясах стояли неподвижно возле простой кровати, на которой
лежал изнуренный болезнью страдалец.



 
 
 

– Вот тот, кто был когда-то лордом Перси, графом Нор-
тумберлендом! – произнес настоятель, указав на умирающе-
го.

Посланный посмотрел с благоговейным чувством на это
исхудавшее, но все еще прекрасное и кроткое лицо и подо-
шел к постели, сдерживая дыхание.

– Уважаемый брат мой! – произнес он вполголоса. – Ко-
роль Генрих VIII просит вас не отказать ему в ваших святых
молитвах.

Нортумберленд открыл погасшие, печальные глаза.
– Потрудитесь сказать мне, чем я теперь могу служить его

величеству? – спросил он прежним кротким и приветливым
голосом.

– Король, мой повелитель, тоскует день и ночь! – отвечал
ему посланный. – Обожаемый сын его, молодой герцог Рич-
монд, слабеет с каждой минутой.

Перси привстал на подушках.
– Вернитесь к королю, – произнес он печально и торже-

ственно, – и передайте ему, что я давно молюсь за него и за
Англию! Но мои молитвы не спасут герцога Ричмонда: его
сводят в могилу слезы несчастной матери; она молит Все-
вышнего воздать око за око и отнять его жизнь! Только ее
прощение, только ее молитвы отведут от него удар!

Голос графа осекся; лицо его покрылось синеватой блед-
ностью; он упал на подушки.

– Преклоним колени и помолимся, братья! – воскликнул



 
 
 

настоятель.
Он взял из рук аббата, сидевшего все время у изголовья

Перси, старинное распятие и, положив его на сердце умира-
ющего, стал тихо читать отходные молитвы.

Когда взгляд его, обращенный к небу, опустился на графа
Нортумберленда, того уже не было в живых.

На следующий день аббат и настоятель сидели на скамье в
монастырском саду; и тот и другой находились еще под впе-
чатлением кончины Генри Перси и выражали сожаление об
этой преждевременной и тяжелой потере.

Через некоторое время к ним подошел один из молодых
монахов и подал настоятелю молитвенник в простом кожа-
ном переплете.

Это был хорошо знакомый настоятелю молитвенник усоп-
шего графа Нортумберленда.

– Мы убирали сегодня келью в Бозе почившего брата на-
шего Генри и нашли там молитву, написанную им, – сказал
робко монах.

– Дайте ее сюда! – воскликнул настоятель.
Монах подал ему с почтительным поклоном небольшой

лист бумаги, исписанный красивым и разборчивым почер-
ком.

– Прочтите ее, сын мой! – сказал старый аббат с большим
воодушевлением.

– Повинуюсь вам, отче, – ответил настоятель и стал читать
заметно изменившимся голосом отрывок из дневника графа



 
 
 

Нортумберленда.
Вот этот образец дум и чувств, волновавших больную ду-

шу Перси в его пустынной и одинокой келье:
«Милосердный Создатель! Сжалься над двумя слабыми и

грешными созданиями, призванными Тобой в эту скорбную
жизнь!

Если я согрешил, отдав всю мою душу Анне Болейн, то
прости мне, Творец, этот невольный грех! Вырви все плеве-
лы, посеянные в нас сближением со светом.

Боже! Твое могущество превыше моей слабости! Я ничто
пред Тобой, но молю Тебя взять ее под Твою всесильную за-
щиту! Пусть свет клеймит позором ее имя и память, но не от-
ринь ее от Своего лица. Ты, Всеведущий, знаешь, что жизнь
моя была непрерывной цепью тяжелых испытаний; пошли же
моему утомленному сердцу возможность упокоиться и от-
дохнуть в могиле. Помилуй и ее, беспомощную женщину,
которую Ты вверил моему покровительству. Я забочусь о ней
и ее вечном благе более, чем о собственном! Не вниди с ней
в суд!.. Я теперь еще в силах умолять Тебя, Господи, но ско-
ро голос мой замолкнет навсегда!.. Солнце клонится к запа-
ду… Прости же, Отец небесный, и ее и меня и помяни обоих
во царствии Твоем…»

– Достойный брат наш Генри писал это почти пять лет
назад, в тысяча пятьсот тридцать шестом году, – произнес
настоятель. – Анна Болейн была, если не ошибаюсь, казнена
в этом году?



 
 
 

– Да, – отвечал печально добрый старый аббат. – Как он,
так и она перенесли немало тяжелых испытаний, но смерть
соединила в неразрывном союзе эти родные души, разоб-
щенные жизнью. Любовь – святое чувство! Она нисходит
свыше и, бросив яркий свет на путь своих избранников, уле-
тает опять в небесное отечество.
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